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Az MA Populáris Kultúra Kutatócsoport tagjai közül többen is írtak
Jeff VanderMeer Expedíció (Annihilation) címû regényérõl.1 Az elem-
zések arról tanúskodnak, hogy a mû számos elbizonytalanító effek-
tussal operálva fokozottan próbára teszi a koherens értelemképzés
mûveleteit. Elsõ ránézésre is látszik, hogy VanderMeer szövegét
kissé másképp kell olvasni, mint a szokványos sf-kalandregényeket.
Elõször is röviden, négy pontban felvázolnám, miért. Majd vetünk
egy futó pillantást a trilógia másik két részére is. (A harmadik rész
értelmezését kicsit megnyújtjuk a benne olvasható egyik fogas kér-
dés, a tudat és a kommunikáció problémája miatt.)

Az értelem annihilációja?

Verifikáció. Az Expedícióval kapcsolatban rendre elhangzik, hogy a
biológus naplója igazolhatatlan állítások tömkelegébõl áll. Ez lénye-
gében elfogadható (Hegedûs Norbert elemzése sok érvet felsorakoz-
tat emellett), ám a regény ezzel témává teszi magát a definiálhatat-
lanságot. Vagyis a történtek leírásakor fellépõ bizonytalanságok nem
feltétlenül az elbeszélõi pozícióból adódnak (a biológus az esemé-
nyek után több nappal próbálja dokumentálni a cselekményt), sokkal
inkább az idegen létforma és az emberek találkozásából keletkezõ
ismeretlen, egyedi tapasztalat eredménye, melyre nem lehet felké-
szülni. „Mire a határhoz kerültünk, mindent tudtunk... és nem tud-
tunk semmit sem.”2

Hallucináció. Az említett definiálhatatlanságot a regény értel -
mezõi általában automatikusan összekötik a hallucinatórikus tudat
mûködésével. Eszerint az expedíció tagjai hipnózis alatt állnak, ezért
az adatkezelésük megbízhatatlan és egymásnak is ellentmond. Ez
részben igaz, de a napló írásakor a biológus már nincs hipnózis alatt,
a tudatát inkább az ismeretlennel való találkozás határozza meg. Ez a
kontaktus pedig egy antropomorfizálhatatlannak tûnõ létforma, flóra
és fauna közegében zajlik.

Hibridizáció. Az idegennel való kapcsolat eredményét jól ragadja
meg Sz. Molnár Szilvia tanulmánya: „A Déli Végek egyik helyszíne az
X Térség, amely nem tudni, miért jött létre, mikor jött létre és ki
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hozta létre. Aki ide belép, azt a természet asszimilálja, lemásolja, hib-
ridizálja. […] Egyszer csak átalakul.”3 Ez a folyamat – példátlan mó -
don – úgy zajlik, hogy a két ökoszisztéma (annak nevezhetõ az
ember is) elegyedése a kölcsönös áthatás elvén alapul, vagyis az
önépítés a másik fél alkotóelemeit is felhasználja. Mindez a tudatot is
érinti, illetve az alagút falában ezért jelenik meg az emberi agyszövet.

Annihiláció. Mint ahogyan az anyag és az antianyag találkozása-
kor bekövetkezik az annihiláció, vagyis az együttes megsemmisülés,
az X Térségben úgy esik szét a természetes és az emberi identitás.
Ennek a visszaadására mintha képtelen lenne a hétköznapi nyelv, a
biológus azonban megkísérli a lehetetlent, nem mond le a személyes
észrevételeken túlható tudományos magyarázatról. Az eredményt a
naplója tartalmazza, ám ha érzéki logikájának követésére az olvasó
képtelen, akkor megsemmisül a jelentés.

Jeff VanderMeer Expedíció (Annihilation) címû regényének eré-
nyei tehát akkor mutatkozhatnak meg igazán, ha nem a statikussá-
got, a biztos pontot keressük, amibõl levezethetõk a történtek (és a
mûfaji kódok). Ez a konstrukció ugyanis a bizonytalanból táplálkozik,
metaforikus láncolatokat létesít (pl. a „szálka az agyban” társításaival,
erre majd visszatérünk), de a megismerhetetlen dimenziók éppen
arra utalnak, hogy a biológus naplóját olvasva újra kell gondolnunk a
biokultúrát. Az élõvilágnak, ahogy az univerzumnak, nem kell értel-
mesnek tûnnie a számunkra.

Autoritástól lombhullásig

Jeff VanderMeer Kontroll (Authoritiy) címû regénye az X Térség kuta-
tásának kültéri folytatása (amennyiben a biológus naplójával operáló
Expedíciót beltériként határozzuk meg). Tehát a furcsa zóna után
most a Déli Végek határon kívüli világában kóválygunk, egyfelõl.
Másfelõl viszont, ha az elsõ részben VanderMeer az sf-eljárásokból
kihibridizálja a metaforizálódó, önreflexív irodalomtechnológiát,
akkor a második részben az elõbbibõl származó idézetek mentén
szétpörgeti a szépirodalmi-realista narratívát. Nézzük, ezenkívül mire
érdemes még fokozottan figyelni (bár ez is elég lenne).

A Kontrollt talán hurkok rendszereként lehetne elgondolni, mely
arra épül, hogy a Déli Végek új igazgatója körül kialakul egy folyton
önmagába visszatérõ eseményhálózat. A hurkok természetesen az X
Térség rejtélye felé lendülnek ki, hogy aztán bejárva a megismerhe-
tetlenség útját, újra és újra oda vezessenek, ahonnan elindultak: a
centrális kód hiányához. Ezzel azonban a kutatott zóna és történe-
lemszelet komplexebbé válik, miközben a végleges magyarázat hol
közelebbinek, hol távolabbinak tûnik (a hurokban felmerülõ mozaik-
darab válaszképességétõl függõen). A Kontroll innen nézve az X
Térségre vonatkozó adatkezelés története (is).

Jellegzetes részlet következik egy aktából, mely az X Térség rejté-
lyére vonatkozó elméleteket tartalmazza. „Idegenek okozta lassú
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halál. Párhuzamos univerzum okozta lassú halál. Ismeretlen idõutazó
hatás okozta lassú halál. Egy másik Földrõl érkezett invázió okozta
lassú halál. Lassú halál, melyet a fölfoghatatlanul burjánzó technoló-
gia okoz, vagy az árnyék-bioszféra szimbiózisa; ikonográfia vagy eti-
mológia. Ilyen halál, olyan halál. Halál, melyet a közöny hoz, halál,
melyet a beavatkozás hoz. és a kedvence: »A földfelszínen élõ, mind-
eddig ismeretlen organizmus«.”4 Ironikus apokalipszis, egyben apo-
kaliptikus irónia. A kifutása viszont felvillantja az ökológiai megisme-
rés igényét.

Az adatok archiválási rendszere (videófelvételek, hanganyagok, fali-
képek stb.) szintén sajátos labirintust alkot, nincs tökéletesen megbízha-
tó információforrás, végül jobb híján a topográfiai anomália marad jelölt-
ként, de csak a felszínt súrolja. Olykor valami élesebbnek tûnik (pl.
Szellemmadár a biológus másolata, azonosíthatónak tûnnek a világító-
torony figurái), de ezzel át is alakul a szisztéma újabb kér dõjeleket ered-
ményezve. De a legnagyobb kérdés a határra vonatkozik a történetben,
ami dinamikusan elmozdul (közeledik a szereplõk höz), egy olyan
regényben, amely éppen a határokat teszi légiessé. A Térség elnyeli a
felfedezésére szakosodott kutatóintézetet. A határ nem autoritás.

„A határra vonatkozóan nem sok utalást talált Kontroll, pedig
nyugtalanította az a fehér spirál, az a hihetetlen tér. érzett valami
különös összefüggést a spirál és az égen átfutó fényvillanás között: a
valóság és a metafora összekapcsolódik az idõ és a kontextus kiter-
jedésében, olyan mérhetetlen távol, hogy csak a gondolat képes
kitölteni az ûrt.”5 Ez az értelemgeneráló részlet arra is utalhat, hogy a
különféle mesterséges kapcsolások elvégzése esemény és kép között
olyan mûvelet, mely bár anyagtalannal tölti ki a hézagokat, mégsem
ismerünk nála hatékonyabb kultúrtechnikát.

Egy katasztrófa akceptálása

Jeff VanderMeer Fantomfény (Acceptance) címû regénye az X Térség
kialakulásának és kutatásának polifón megközelítéseit hozza játékba
számos elbeszélõi szólam artikulálásával. Ennek a sokszólamúságnak
(az igazgató második személyben elmondott története, a világítóto-
rony õrének életanyaga, Szellemmadár térségbeli mûködésének nyo-
mon követése, a biológus levele stb.) az a legnyilvánvalóbb követ-
kezménye, hogy a sztori széttartó jellege állandósul. A központinak
gondolt alakzatok (elméletek) ideiglenessége pedig immár végképp
afelé mutat, amit Kontroll tapasztal meg a kontaktus (vagy annihilá-
ció) során: „[...] semmilyen beszéd, semmilyen emberi kommuniká-
ció nem tudja áthidalni a szakadékot ember és az X Térség között”.6

Bármilyen kommunikáció ugyanis csak a komponensek szintjén
mûködne, és a teljes komplexitás visszaadásától messze elmaradva,
a Térség egy – a természetes és a mesterséges megkülönböztethe-
tetlenségén alapuló – részlete lehetne csak: „Egy fûszál. Egy király-
gém. Egy pókhangya.”7
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A totális és érintetlen nézõpont hiányából adódóan a cselekmény
önkommentáló rétege tehát képtelen az X Térség összetettségét
befogni, ám a polifón, vagyis más szintû komplexitás azonban
helyenként újabb szegmenseket hozhat létre, s ezek között nem egy
olyan akad, amely redundanciává válva beíródhat az értelmezõi tar-
tományba. A fentebbi kommunikációs helyzettel kapcsolatba hozha-
tó egy távolabbi szövegrész, mely az emberi tudat korlátozottságára
vonatkozik. Szenzációs gondolatmenet (Szellemmadár kapcsán
hangzik el), mely ráadásul a tudatkutatás egyik rejtélyére fut ki, és fel-
idézi Thomas Nagel Milyen lehet denevérnek lenni? címû híres
esszéjének problematikáját. (Vö. „A denevér, végül is, emlõs, és nem
férhet több kétely ahhoz, hogy rendelkezik tapasztalattal, mint
ahhoz, hogy az egér, a galamb vagy a bálna esetében így áll a hely-
zet. […] Nem kell ide avatott filozófiai eszmélkedés: bárki, aki töltött
már el némi idõt zárt térben egy izgatott denevér társaságában, jól
tudja, mit jelent találkozni egy alapvetõen idegen életformával.”8)
érdemes hosszabban idézni.

Membránok és dimenziók. Határtalan terület. Határtalan energia. A
molekulák teljes, könnyed manipulálásának képessége. Állandó pró-
bálkozás az ember nem emberivé változtatására. Egy teljes bioszféra
áthelyezésének képessége. Ha a kinti világ még létezett, ebben a pil-
lanatban is rádiójeleket küldött az ûrbe üzenetként, és figyelte a
rádiófrekvenciákat, hogy idegen intelligens élet jelére bukkanjon. Ez
is csak annak jele, mennyire behatárolja az embereket a tudatról alko-
tott képük. Mert mi van, ha a fertõzés egy üzenet, a ragyogás egyfajta
hang? Védekezõ reakció? Vagy a kommunikáció egy furcsa formája?
Ha így van, akkor az üzenet nem jutott el a címzetthez, valószínûleg
soha nem is fog már. Az üzenet, ami talán magában az átalakulásban
rejlik: a küldõnek ilyen banális megoldáshoz kellett folyamodnia, mert
az emberi lényeknek nem volt képzelõerejük, még egy kormorán
vagy bagoly vagy bálna vagy méh helyébe sem tudták képzelni
magukat.9

A regény a Nagel-utaláson keresztül felveti a tudat konvertálhatatlan-
ságának kérdését, s részben ezzel köti össze a nem emberi dimenzió
antropomorfizálhatatlanságát. A neurotudományban kognitív zárt-
ságnak nevezik azt a jelenséget, hogy a tudat önmaga számára titok.
„Túlélésünk érdekében ki vagyunk zárva saját agyunkból”10 – ahogy
Nick Lane fogalmaz. Ez a szituáció annak köszönhetõ, hogy magának
a tudatnak kellene felismernie azt a mintázatot, ami önmagát
lehetõvé teszi. Ennek a mintázatnak a kutatása óriási interdiszcipliná-
ris vállalkozás,11 ami számos elmélet megszületéséhez vezetett (pl.
komputációs elmélet, fegyelmi séma teória, integrált információs
elmélet, globális neuronális munkatér-hipotézis), azonban egyelõre
ezek egyikét sem fogadjuk el maradéktalanul. VanderMeer regénye-
iben a tudat egyediségének kérdésköre az idegen értelem azonosít-
hatatlanságára vetül, ami azt eredményezi, hogy nem beszélhetünk
magától értetõdõ kommunikációról.
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Ha ennek a horizontnak, mely tehát elméleti szinten is szembesít
azzal, mit értünk kommunikáción, kitüntetett figyelmet szentelünk,
akkor az aszimmetrikus töredékek és a komplementer lehetõségek
közül kiemelhetjük azokat is, melyek a szabályok, minták, adatok
szintjén a kommunikálhatatlanságot és a nem emberi jelenlétet más -
felõl egy kozmikus katasztrófával, „egy földönkívüli ökoszisztéma
nosztalgikus jelével” is párhuzamba állítják. „A nõ látta vagy a lelke
mélyén érezte a világvégét jelentõ meteorzáport, ami a földtõl távol
egy egész bioszférát elpusztított. Látta, ahogyan egy teremtett élõ -
lény apró darabokra szakad, és szétszóródik, és minden egyes pici
darabja veszélyes útra indul az ûrben. A darabkák feketék és formát-
lanok, és hirtelen fénnyé válnak, amikor megállnak szétszórtan, elve-
szetten. Mielõtt feltámadnának, foglyul esnek egy világítótorony jel -
zõ fényének lencséjében. Mozdulatlanok, tehetetlenek. Szellemmadár
látja, hogyan térnek magukhoz, és kezdik elvégezni beléjük táplált
feladatukat, amit az idõ és a környezet már értelmetlenné tett, mert
a faj, amely értelmet adott az X Térségnek, már kipusztult.”12 Az X
Térség innen tekintve tehát a jelöltjüket vesztett jelek, a médiumát
vesztett üzenet, illetve az értelem elvonásának zónája. A regény koz-
mikus távlattal kerül kapcsolatba, de nem a pontos visszaadására
törekszik, hanem a szituáció dezantropomorf oldalának érzékelteté-
sére koncentrál. és ennek az utóbbinak lenne médiuma a Vander -
Meer-féle nyelv.

A trilógia harmadik részében több ehhez hasonló integráló mû -
velet is végrehajtható, ahogyan az ellentmondásokból és a parado-
xonokból is kiindulhatnánk. VanderMeer alkotása tehát a történtek
megértését konstellációként viszi színre, miközben a mintázatot csak
sejteti (Szellemmadár révén), vagyis az utóbbit nem stabilizálja, ha -
nem az említett polifóniába illeszti. (A „szilánk az agyban” metafora-
sor jól jelzi ezt a szituációt, miközben Mátrix-utalásként vagy Gibson-
motívumként [vö. Pattern Recognition] a kontextusépítést is provo-
kálja. Az utóbbiban szó szerint egy agyba fúródó T alakú repesz okoz-
ta fájdalomból születik meg a Klip.) Ha az olvasó elfogadja, hogy a
történet okozati rendszere nem képes nyugvópontra jutni, akkor
beláthatja, hogy a Déli Végek-trilógia alapján bátran megállapítható,
hogy a sci-fi-írás és -olvasás túl van az identikusan ismétlõdõ formális
technikán. VanderMeer teljesítménye az idegenség és a kommuniká-
ciós katasztrófa mentén – Lovecraft szellemében – képes felszabadí-
tani a sci-fit az antropomorfizáló látásmód kényszere alól, egyben a
megközelítési útvonalak hatékonyságától és rétegzettségétõl teszi
függõvé az sf-téma ökonómiáját.

Konklúzió helyett konfúzió

Jeff VanderMeer mûvét a recepció new weirdnek tartja. Ennek a kate-
góriának az érvényességét itt nem fogjuk firtatni, mert nem kell cél-
ként tételeznünk, hogy az irodalmi olvasás végeredménye valami-
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lyen – olykor már elõfeltételezett – mûfaj vagy zsáner azonosítása
lesz. A Déli Végek-trilógia valóban sok szállal kötõdik a weirdhez, de
máshoz is (pl. a polifón/posztmodern regény típusaihoz), a határsér-
tés mûbeli fikcióját pedig a mûfaji kódok összezavarásával is kapcso-
latba hozhatjuk. Valószínûleg akkor járunk el produktívan, ha a regé-
nyek komplexitását azzal a kreatív robbanással helyezzük egy szintre,
amely az olvasást is nyitott térbe állítja. Ebben, magában egyébként
még nincs semmi váratlan, gondoljunk arra, hogy Wolfgang Iser anno
mivel egészítette ki a szelekció aktusát: „A kombináció is fikcióképzõ
aktus, amelynek ugyancsak alapvetõ mûködési módja a határátlé-
pés.”13

Csakhogy a populáris irodalom befogadása esetében hagyomány-
nyá vált a sémakövetés, a kombinációról való lemondás. VanderMeer
és sok hasonló kaliberû író (pl. Banks, Gibson, Miéville, Robinson)
alkotásai azonban arra figyelmeztetnek, hogy ez a beidegzõdés meg-
haladható, leépíthetõ és átalakítható. Amit ebbõl adódóan reflexió
alá kellene vennünk, az éppen az elõzetes értelmezésekre (vagy
értékpreferenciákra) irányuló olvasás. A Déli Végek-trilógia esetében
nem hozható létre olyan normaháttér, amely ne ütközne a történet
valamely elemének funkciójával. Az ilyen jellegû töredezettség men-
tén a nem emberi és a materiális dimenziók azzal szembesítenek,
hogy az értelmezhetetlenség nem értékinstancia, hanem a világunk
idegen elemekkel való összekeveredésének tartozéka. A science fic-
tion modern differenciálódása nincs tekintettel az irodalom esztétikai
helyének fenntartására, olyan zónákról és terekrõl beszél, melyek
inkább az emberi centrumok tudomány- és médiumközi szétjátszásá-
ban mûködnek közre.

Mindenesetre VanderMeernél úgy ér össze a kultúra lovecrafti
horrorja és a modern biológiai sf poszthumanizmusa, hogy olyan
jellegû ökoszintû problémafelvetéseket generál,14 melyekben azok,
akik az eseményeket megélik, nem tudják, miként történik velük,
ahogy az olvasó sem láthatja át a teljes univerzumot. Néhány funkció
felismerésére természetesen van lehetõség, de sok az olyan elem,
amely nem illeszthetõ be egy olyan képbe, amelynek minden szeg-
mensét értjük. Ezzel a megoldással a fenti erõvonalak sem kerülhet-
nek át identikusan a mûvilág határain, ami elméleti szempontból azt
is jelenti, hogy a trilógia rétegzettségének leírásához egyfelõl a
populáris irodalom kategóriája szûkösnek bizonyul, az információ-
szervezés részletei pedig másfelõl heterogenizálják és felfüggesztik a
weird-klisék automatikus alkalmazhatóságát. (A new weird pedig
elég képlékeny ahhoz, hogy az értelmezõk ennél a kategóriánál
maradjanak. Csábító, de kényelmes megoldás.) A megközelítési
útvonalak komplexitásának függvényében változhat a mûfaji kód is.
Ezért az olvasás a mû cselekménye közben tematikusan, de innen
nézve pragmatikailag is egy lezáratlan kutatással szembesül.
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13 Wolfgang ISER, A
fiktív és az imaginá-
rius. Az irodalmi
antropológia ösvé-
nyein, ford. MOLNÁR

Gábor Tamás, Osiris
Kiadó, Budapest,
2001, 28.

14 Nem tértünk ki
rá, de a trilógia ins-
piráló forrása a St.
Marks National
Wildlife Refuge volt,
az USA egyik legré-
gibb vadrezervátu-
ma Floridában.
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