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CSILLAG BALáZS

Az utolsó tetkó

Heg a heg helyére. Hatszor. Egyre nagyobbat. Mi köze bárkinek is
hozzá, mik ezek a formák, vagy miért készültek el pontosan. Kit
érdekel, hogy a sebláz delíriuma olyan eufóriába csap át, aminek a
függője lettem? Az se érdekelt senkit, amikor eltörték a kezem, hogy
többet a gitárhoz se nyúljak. Az apró csontok közül egy-kettő ezer
szilánkra tört, a helyreállítás a felismerhetetlenségig összecincálta a
kézfejet és azóta se tudom rendesen használni a jobb kezem. Senkit
nem érdekelt, csak engem, hogy ne maradjanak a rossz emlékű
hegek, de engem érdekelt, hogyan lehet egy másik heggel eltakarni
és az új heg formát öltött s lett hegtetoválás, aminek mind csak a
darabját látjátok, mert szerintetek érdekes. És a második már na -
gyobbra sikerült, először csak mert kellett. Valahogy az érvágás nyo-
mait megsínylette az egész alkar. A vékony bőr vonalakban felrepedt,
aztán félúton meggondolja magát az ember és a halálfélelem új tra-
umája új heget kap és az új heg megkapja a helyettesét második
alkalommal. Húrok egy hárfán. És harmadszorra már egyértelmű
volt, hogy nekem ez jó. Ti pusztítanátok, hogy többet ne teremtsek,
én meg az okozott sebeteket pusztítom egy új heggel. Egyre
nagyobb felületen. Egy nonfiguratív az alkar tetején, virágminta a
nekrózis helyére. Hegtetoválás művészien, ami a negyedszer, ötöd-
ször, hatodszor a karomon, mindig a jobb karomon fel a vállamig, a
kulcscsontomon át a pectoralis teljes felületéig hat alkalommal rejt
vágást, törést, tűnyomok helyett kis csillagocskák. És ahogy az
összes tetoválás a sebláz delíriumával együtt kezelte a traumákat
egyre nagyobb felületen, úgy férkőztél be te is a sebláz delíriumába,
mint delirium fascinance, lenyűgöző elbambulás, bele a szívembe,
aztán pedig ki és végleg sebet ejtettél ott ahol nem is gondolhattam
volna, hogy egy érzelmi heget egy fizikai formával kell helyettesíteni,
oda a szívemre itt a műtőasztalon, ahol az orvos elvégzi az első
bemetszést, majd a másikat, majd a szívembe karcol egy töviskoszo-
rút, s ha az asztalon maradok az lesz a legfájdalmasabb, és az utolsó
tetoválás.

Jegyzet: Na, én ezt hülye leszek vállalni. Nem tudom, ki ez, ahogy lát-
tam, agyonkarcolt férfi, megjárt pár tetováló szalont, de hogy orvos

VARIáCIóK TöBB TÉMáRA
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ehhez a fertőzésbombához nem akar indok nélkül hozzányúlni, az is biztos, a főorvos úr
pedig, csak azért, mert a biztosító fizeti, ne tegyen elém ilyen kockázatos dolgokat.

Utólagos megjegyzés: amúgy se szeretem ezeket az agyonvágott emókat, akik a
világ minden fájdalmát belekarcoltatják magukba. Magában se normális, de ennél nincse-
nek otthon, javaslom a pszichiátriai beutalót a szív „műtét” helyett. A takotsubo cardio-
myopátiát amúgy se így kell gyógyítani. Arcátlanság, hogy az orvosokat zaklatják ilyen
ökörségekkel.

GARAMVöLGyI SyLVIA

Az utolsó tetkó

Z
Zsebkendője sarka kilátszott a mellzsebből. Szeretett a bárban ücsörögni. Csak meredt
maga elé. Munka után jól esik a pihenés. általában hét körül érkezett, kivéve a hétvégét.
Szokása volt a bajuszpödörgetés. Csontos ujjaival néhány korty után szétkente az arcán
a sörhabot. A fogpiszkálóval felváltva turkálta körmei alól a koszt és majszolta róla a sör-
sajtot.
Lassan kivérzett. 

S
Szerettem nézni, ahogyan a pohár aljában levő Brandyt forgatta. Megadta a módját az
ivásnak. Hatalmas pecsétgyűrűt viselt. A feleségétől kapta huszadik házassági évforduló-
jukra. Amikor az asszonyról beszélt, ideges rángatózásba kezdtek pofacsontján az izmai.
Nyolc éve temette el. Elvitte a rák. 
Feloldódott. 

A
Arany maszat. Gyakran eszembe jut. Őt szerettem a nők közül a leginkább. Vidámságot
hozott a bárba. Amint belépett, máris megtelt vele a helység, nemcsak mérete miatt.
Madárcsicsergésre emlékeztetett a hangja.
A faág reccsent alatta. 

N
Nagyon halkan beszélt. Hiába hegyeztem a fülem, csak néhány szófoszlányt voltam
képes elcsípni.
Üvöltött.

E
Egyetemista volt. Másról sem tudott beszélni, mint logaritmus,
exponenciális növekedés, mátrix, deriválás, integrálás. A nők
rajongva hallgatták. Annak ellenére, hogy egy kukkot nem értett
egyik sem, csodálatukat kacagással, apró sikolyokkal fejezték ki.
Ilyenkor még hevesebb gesztusokkal magyarázott. A szakmai gya-
korlatát tulajdonképpen a bárban végezte. Sosem távozott egyedül.
Gyököt vontam belőle. 
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T
Tudtam, mit fog kérni. A rúzs színe tökéletes összhangban volt az italával. Meggylikőr.
Élvezettel szopogatta. 
Élvezettel mártottam bele.

?
Az első feleségemre emlékeztetett. Nem a külseje miatt. Tami szőke volt és nem vörös.
Sosem öltözött hivalkodóan. Inkább a kimértség, távolságtartás és a tekintete volt hason-
ló. Nem beszélt sokat. Az ügyfelekkel alig váltott néhány szót. Két pohárkánál többet
csak az utolsó estén fogyasztott. Akkor nézett rám ugyanazzal az arckifejezéssel, mint
Tami. Lenézően, megvetően, egyszerűen átnézett rajtam. Pedig már elhatároztam, hogy
megkérdezem a nevét.
A habok körbemosták tincseit.

A csapos elégedett vigyorral simogatta az alkarját. A fólia elmozdult a kérdőjelről.

Hetedik

Mégsem volt vaklárma. Erre azért nem számított. Íróasztalára támaszkodva tenyerébe
temette arcát.

– Na mi van, vén róka? Csak nem elhagyott az asszony?!
– Az cseszne be igazán! Szeretem a feleségem, te marha! 
– Te se vagy komplett, öregem!...
A kolléga még fújta tovább a magáét a házasélet „örömeiről”, de Frednek el sem

jutott az agyáig. Lelki szemei előtt nyugdíjba vonulása lebegett, aminek most szintén lőt-
tek. Két hét után leadta volna az utolsó szolgálatot és kész. Élhette volna tovább az életét
Klára mellett, aki boldog évekkel ajándékozta meg. Munkája miatt unokái nevelésében is
alig tudott részt venni. Nem neki való már az éjjelezés, műszakozás, és pihenni is kell
valamikor... Az egészsége sem volt már a régi.

„Hogy ez a hülye se tudott várni még két hetet! Bassza meg! Választhatott volna más
színhelyet, nem egy ilyen kisváros nyugis életét felkavarni...” Érezte, amint rohamosan
emelkedik a vérnyomása. Íróasztala fiókjába nyúlt, bekapott egy pirulát. Másra sem
tudott gondolni, csak a főnök szavaira. „Azt, ugye, tudod, Alfréd, hogy az ügy megoldá-
sáig elfelejtheted a nyugdíjat.” A polgármester is nyomást gyakorol a rendőrőrsre, mert
egy ilyen eset nem vet jó fényt az utóbbi években felemelkedő városra. Ráadásul a tör-
vény szerint az ismeretlent kötelesek saját költségükön eltemetni. A járásban elkövetett
gyilkosságok sorában ez volt a hetedik. A szerencsétlenségek helyszíne pár éve mágnes-
ként vonzotta a turistákat, akik itt szálltak meg. Fellendült a kis hotel, újraindult a mozi és
a fürdő, jól profitált a cukrászda. Az éttermek és bárok hétvégén tömve voltak.
Gombaként szaporodtak a szépségszalonok, fodrászatok, még egy fitneszterem és teto-
váló stúdió is megnyílt azóta.

Klára tartotta benne a lelket, számíthatott rá mindenben. átvészelte vele az elvonót, az
idegösszeomlásokat, a térdműtétet, hetekig ápolta a mellkaslövése után. „Frédikém,
ezen is átsegít a jóisten, ne aggódj!” Gondolataiból a főnök hangja riasztotta fel.
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– Jutottatok már valamire, Alfréd?
– Topogunk egy helyben. Se személyazonosság, se lakhely, se semmi fogódzó. Alig

ismerte valaki a szajhát. Azon kívül, hogy három hete bukkant fel először a bárban, nem
tudunk semmit. A kliensek meg persze hogy hallgatnak...

– Mi volt a papíron, amit találtatok mellette?
– Kézzel firkált versike. Mondhatjuk, hogy fenyegetés. Tessék. ...De sehogy sem pasz-

szol a dolog. A nőt megfojtották. Késnyomok sehol, a ruháját is kézzel szaggatták le róla. 

A kis emeleti szobában orrfacsaró bűz terjengett, macskaürülék és dohányfüst keveréke.
Mindent félhomály borított. Meglepő volt a látvány, mert egy értelmiségitől többet várna
az ember. Megakadt a szeme az íróasztalon. A heverésző perzsa vadul kalimpált a farkával,
felborított valamit. Kézbe vette a kifakult fotót, a dög közben majdnem megkarmolta. Fel
akarta kapcsolni az asztali lámpát, de az égő megadta magát. Fred vizslatta a kalapos figu-
rát, aki összerezzent a pukkanásra, izzadságát törölgette a homlokáról meg az orráról, a
szemüvegét igazgatta és egyfolytában a karimát piszkálta. „Minek rajta ez a kalap ebben a
melegben? Így is szakad róla víz.” Közelebb lépett az ablakhoz, hogy jobban lásson. 

– Ki van ezen a képen?
– A szüleimet ábrázolja. A kisgyerek én vagyok. A tizedik születésnapomon készült.

Ez az utolsó közös fényképünk.

A stúdió ezen a héten zárva volt. Szabadság. „Megvárhattam volna, míg újra kinyitnak.
Veszettül lüktet.” Úgy gondolta, hogy egy kérdőjel igazán nem okozhat nagy gondot.
Hát tévedett. A golyóstoll tintája nem igazán felel meg semmilyen szabványnak.
Ráadásul a seb kezdett elfertőződni. Hiába kenegette, borogatta, jegelte. A csuklója föl-
ötti paca tegnap óta kezdett feldagadni, ami azon kívül, hogy lüktetett, zavarta a felszol-
gálásban is. „Majdcsak elmúlik.”

– Semmit sem tudtunk kiszedni belőle, főnök. Hallgat, mint a frissen ásott sír.
– Pedig egyértelmű. Ő az egyetlen költő a városban, és az ablaka pont a bárra néz.
– Szerintem meg ártatlan.
– Nincs indok.
– Pszichopata. Most is zokog a zárkában, mint egy gyerek. Mást se hajtogat, csak azt,

hogy „rózsaszálam, rózsaszálam...” A nő meg tetőtől talpig vörös volt.
– Ez még egy légynek se tudna ártani.
A főnök leintette a vitatkozókat.
– Alfréd, neked is így a legegyszerűbb, szépen lezárjuk az ügyet. A bizonyíték egyér-

telműen ellene szól. A grafológus megállapította, hogy a kézírás teljesen megegyező.
Alibije nincs. Pénteken átveszed a plakettet, és szombattól élvezheted a nyugdíjad.

„Miért nem szerelnek már ebbe a vacak váróba egy klímát? Az ember betegen jön, de
még betegebben megy innen haza!”, dohogott Fred. Amióta, úgymond, élvezhetné az
első szabad napjait, nem hogy fellélegzett volna, még nyomasztóbb gondolatok gyötör-
ték. Lelkiismeret. Négy napja le sem hunyta a szemét, egy szikrát nem aludt. Vagy ha el
is bóbiskolt, rémálmokra ébredt, a verejték patakokban folyt róla, zilált, a szíve félrevert.
A vérnyomása ingadozott, egyre gyakrabban gondolt megint az italra. Persze, Klára fél
szemmel figyelte, és esze ágában sem volt megszegni szerelmének tett ígéretét, hogy
soha többet. Lebukni meg nem akart, hiszen a piaszagot úgy is megérezte volna lehele-
téből. Jobbnak látta a dokihoz fordulni, adjon valami nyugtatót.
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– Na, mondjad, öreg barátom, mi a gond. Elég rossz passzban vagy, pedig most kéne
igazán...

A nővér kopogás nélkül nyitott be a rendelőbe.
– Doki, sürgős eset! összeesett munka közben.
A mentősök egy fiatal férfit hoztak. Miközben áttolták a küszöbön, oldalra billent a

karja. Elfeketedett ujjai fölött kétszeresére dagadt a végtag, melyről már ollóval felvágták
a gennyel átitatott inget. Fred arca elkomorult. Homlokára csapott, majd felpattant,
rohant az őrsre.

ZSANET. Az utolsó betű kivehetetlen volt.

JUHáSZ KORNÉLIA

3,14

1. szín: Csillámfekete

Zalán F. Csongor komoly díjat kapott. Felettébb nagy büszkeségében azt se tudta, hol
ünnepelje magát. Végül pár, saját egészségére elfogyasztott feles után a falusi kocsma, a
Csöméh felé vette az irányt.

– Rájuk fér egy kis kultúra – mormogta kackiássá pödört bajusza alatt, ahogy komó-
tosan elegáns léptekkel, kihúzott háttal ballagott, mit ballagott, vonult legjobb szövetka-
bátjában.

– Jó napot kívánok! – kurjantotta Józsika ízes roma aromával minden egyes szavában.
Egyfelé vitt az útjuk, ugyanis hazafelé a volt JRD-ben kialakított tejfarmról a huszonhat éves
fiú jó ötletnek tartotta, hogy egy kis hazaival temessen egy újabb fárasztó munkanapot.

– Ez köszönni is tud... – cöccentett kelletlenül Zalán úr, tüntetőleg az út Józsikától leg-
távolabbi szélére húzódva. 

– óvastam a verseit a Új Szóuba – mondta a jobb kezében alázatosan lekapott munkás
sapkáját szorongató, baljában tejes csöbröt cipelő fiú. – Tecc�ttek n�k�m, csak a latin
szavakot meg a franciákot gugliznyi kőt. De erre való ja okos telefony, nem?

– ó, tempora, ó mores! A technika még senkinek sem adott valódi bölcsességet és
intellektuális tartást. Én az ELTE-re jártam. Úgy bizony! Alma mater mirabilis – gondolta
a költő, s összeszorítva ajkát némán haladt a kocsmáig. 

Az ajtó feletti csengő csilingelésével rikkantotta világgá a költő eljövetelét. Józsika
apró meghajlással engedte maga elé Zalán urat, lévén ötvenhét évével idősebb, ám a

szélesen vigyorgó alkotó nem is vette észre a gesztust.

2. szín: Bronzbarna

Négy óra és hét feles után Zalán már szinte ordított. Hármat-hármat
a jelenlévőknek is fizetett, miáltal Pistu a sarokasztalnál csendesen
szundikált. A többiek figyeltek.

– Én bejuttatom a magyarságot! Bejuttatom a világirodalomba!
– Herbáriumot írt, vagy miafasz? – suttogta vastag szemüvege

mögött kimeresztett szemmel barátjának Balu. 
– Mi van? – fordult felé Tamáska.

OPUS   63–– 6 ––TEXT-TÚRA

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 6



– Nem értem itet – csóválta fejét Balu, a szobafestő. – Mi a tököm az a virágirodalom?
– Világirodalom, te marha! – kiáltotta a falu juhásza, Tamáska Endre, de rögvest rájött,

hogy nagyot hibázott.
– A művész beszél, a pórnép csendben marad! – ordított Zalán úr.
Tamáska felhúzta vállait, s lesütötte hagymaszín szemeit. Balu maradék söre felhörpin-

tésével fogta be saját száját.
– Megcsinálom. Köztudatba rakom ezt a porfészket, csak... – böffentett bele gondo-

latmenetébe a költő.
– Mindjárt jön Vuk – gondolta Tamáska, de hangosan szólni nem mert.
– Csak a dögök... Harmadik helyre tettek. Megosztottan Thurzowszkyval, pedig az

zsidó. Se Thurzowszky, se én nem kaptam anyagi támogatást. Szűklátókörűek! – csapott
az asztalra Zalán úr, majd a következő mozdulattal három poharat is a földre vert. –
Sikoltsátok világgá sirámim, cserepek! – zúgta a költő. – Hozzatok jóllétet s szerencsét!

ám ezen erények helyett Erénke érkezett egy seprűvel a pult mögül.
– Aztán mára elég lesz, Csongi – mondta dorgáló szigorral a kocsmárosné, amúgy

Lajkó Emerencia, a Csöméh lelke, aki a randalírozó Beste bácsit is kihajtotta a múltkor
prakkerrel. A törzsvendégek jól emlékeztek, így Balu és Tamáska somolyogva várták,
mikor jön el az újabb kocsmai csata ideje. Józsika eközben szomorkás némán szorongatta
sapkáját.

– Én üstökös vagyoook, Erénke, drága! – hadarta a költő egyre érthetetlenebb kásás
lüktetéssel hangjában. – A legnagyobb vagyok. JUPITER! – Csuklás szakította meg mono-
lógját. – Lángoló pallosom van, tűzbe borítom a világot, Erénke! – A költő gesztikulálá-
sától a szék is a földre dőlve végezte.

– Kezdődik! – súgta oda Balu Tamáskának. Csillogó szemmel figyelték, ahogy Erénke
haraggal összeszorított ajkai köré ráncok vetettek rácsot.

– Kint fogsz lángolni, Csongi. Elig volt!
– Igeeeen, elég, eléééég volt! Legyen béke már!
– Jó, csak menjé má! – emelte meg seprűjét Erénke.
– Mocsoook! Mocsooook! – Finom nyálpermet szállt a kocsma terében. – Én szárnyal-

ni fogoook! Földigiliszta helyett pillangó leszek!
– Szálljá kifele! – kurjantotta Balu.
– Műveletlenek vagytok! Damoklész kardja le... – A költő botlása, újabb szék földön

koppanása, majd csüggedt suttogás: – El fogunk pusztulni...
– Igen! Pusztulj innen kifele! – szállt be Tamáska.
Eközben Pistu a sarokban morrantott egyet, majd tovább aludt.

3. szín: Szivárvány

A csengő az ajtó felett felrikkantotta, hogy a nagy, s most valahogy testét is kiváltképp
súlyosnak érző költő kirontott.

A kocsma melletti fabódés WC-ből „Mindenki menjen a pi...” hallatszott, majd a szó-
vég, a folytatás, a lényeg hirtelen csobogó gurgulázásba veszett.

– 3,14 – suttogta Józsika, mert Erénke kiküldte, hogy lesse meg, rendben van-e „a mi
öreg művészünk”. A fiatalember eltöprengett, hogy: – Vajh, elég lesz-e a WC-papír...?

0,14-es árnyalat: Aranyderengés

A faluszéli síneken csángó robogott.
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– Fut a vonat, mёgyёk utánnod – motyogta Józsika, bal kezében lóbálva a tejescsöb-
röt, míg jobbjával Zalán F. Csongort támogatva.

– Hű olvasóm – suttogta az elgyötört költő –, köszönöm, hogy vagy nekem. Merci...
Közös kuncogás szállt a faluszélen.
Az út menti jegenyék bólogattak, parasztos rendesen. Kedvesen. Népies csendesen... 

Egy barátság kezdete és pusztulása
– avagy amikor a szerkesztőnő nosztalgiázik hármas ütemben

I.
Az én hibámból ismerkedtek meg. Az én bűnöm, én igen nagy bűnöm, hogy pont akkor
jött el Kornél először az írótáborba, amikor Irinát hívták meg sztárvendégnek. De honnan
is tudhattam volna, milyen véget érnek ők ketten?

Olyan vagyok az ifjú alkotóknak szervezett ismerkedő-alkotó mókázások alkalmával,
mint egy pók a falon. Figyelek és csak nagy ritkán szólok közbe. Kornipók-csodapókként
akkor, két évvel ezelőtt két dolgot állapítottam meg magamban. Egyrészt azt, hogy nem
csak én figyelek ebben az évben. Másrészt, hogy Póda kisasszony minden flegmatizmusa
és kiégés jeleit mutató, rosszul leplezett unalma ellenére egyre élénkebb érdeklődést
mutat Kornél iránt.

– Az lesz a feladat – húzta ki magát az egyik foglalkozásvezető –, hogy megcsináljátok
azt, amivel én régen egy másik költészeti táborban díjat nyertem. Amúgy ti már nyerte-
tek díjakat? Azok fontosak! – Senki sem válaszolt, de megmosolyogtatott, hogy Irina és
Kornél hasonló, csüggedelmes érzülettel emelték pillantásukat a helyiség mennyezete
felé. Egy zöld és egy szürke szempár tanulmányozta a gerendákat, ahogy a mentor
beszélt. – Ezek mutatják, mennyire vagy jó, mennyire vagy érdemes arra, hogy költőnek
nevezd magad. – Reakció híján így folytatta: – Na, nagyon nehéz a feladat. Ezeket a mon-
datokat kell egy versbe fűzni, írjátok fel magatoknak őket! Diktálom:

„A málnásban sompolyog a medve.”, „Alkonyattájt esik a legjobban.”, „Hideg ürü-
comb és áfonyalekvár!”, „Hogy kerül egy vitorlás a tóba?”, „Almaecet fröccsöt innék
máma.”

Komoly kihívás lesz, mert nehezen lelhető meg a kapcsolat a töredékek közt.
Tehetség kell hozzá és éles ész. Mondom – biccentett a költő –, én díjat nyertem vele.

Kornél megköszörülte a torkát és mindenkit meglepő, tőle szokatlan ünnepélyesség-
gel felállt.

– Elkészültem – jelentette ki. Nem tudom, a többiek észrevették-e, de szájszegleté-
ben és szürke szemében kacagás bujkált, amikor recitálni kezdte jegyzetfüzetébe felskic-
celt költeményét:

Esti program

A málnásban sompolyog a medve,
Fosni készül szegény pára.
Alkonyattájt esik a legjobban,
Ha megroggyan lompos, szőrös lába.
Hideg ürücomb és áfonyalekvár!
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Talán nem kellett volna...
Hogy kerül egy vitorlás a tóba?
Most épp leszarja Medve Béla.
Almaecet fröccsöt innék máma,
Bizony, kár volt brummogni!
Ez az esti bűzös program sokáig fog tartani...

Fenyvesi Kornél elvonult a nevetés és döbbenet kettősétől kavargó csendben. Tudtán
kívül két dolgot nyert. Egyrészt elérte, hogy a mentor által kiötölt többi feladat elkészíté-
sében nem kellett részt vennie, így pihenhetett, másrészt Póda Irina is megjutalmazta.
A tábori alkonyat idején nem volt vitorlás a tóban, csak egy idősödő nő és egy fiatalem-
ber sétált a parton. Irina ajánlatot tett Kornélnak...

II.
Kornél és Irina között, a részletek terén mindkettőjük által titokba burkolt szakmai (és
talán egyéb) kapcsolat bontakozott ki, amikor Kornél ismét az írótáborban kötött ki. Azt
a feladatot kapták az ifjak, hogy írjanak egy fiktív cikkről vagy hírről cáfolatot. Nos, annak
ellenére, hogy biztosra veszem, értette, mi a teendő, Kornél képtelen volt csak a képze-
let birodalmából inspirálódni. Meghallgatott egy politikai, magyarságtudattól túlfűtött
eszmecserét, és reagált. Ha Fenyvesi barátom megindul, nincs megállás.

Szerintem, vehették volna mókázásnak is, s elfeledhettük volna az egészet, de oh,
balsors, Kornél szövegét leközölték, és ez bajt hozott a fiúra. Póda Irina dühét...

Egy újsághír cáfolata
– avagy: A válaszom az áldozatszerep terrorjára: NEM!
– avagy: A szerkesztőnőm mondta, hogy ne bomoljak, de nem hallgattam rá, mert nem
vagyok hajlandó hallgatni

Egészségügyi szempontból remek cikket olvastam. Kimondottan jótékonyan hatott a
szervezetemre, ugyanis a magas emberek átkaként, alacsony vérnyomástól gyakran szo-
kott fájni a fejem, s rendszeres vendégem ilyenkor a szédülés is, de az említett iromány
hatására úgy felment bennem a pumpa, hogy kobaksajgás nincs, nem ringatózik körülöt-
tem a világ, csak a harag zakatol az agytekervényeimben. Meg a mellkasomban... Kaphat
valaki infarktust az agyfasztornádótól? Inkább nem kockáztatok s kihányom bősz sárkány-
ként a dühöm lángját!

Egy kicsit valóban Süsünek éreztem magam, bevallom. Értetlenségtől csilloghatott
eleinte a szemem, ahogy ide-oda kapkodtam tekintetem a cikk feketén-fehéren meg-
aszondó sorain.

A „Szegény számkivetettek – Fájók a Felvidék könnyei” című alkotás tudatta velem,
hogy minden határon túli magyar jól ismeri a szenvedést, az elnyomást, a „drága anya-
földből kitépett búzavirág keservét, a kulturális nemzőanya emlőjéről lecibált csecsemő
egzisztenciális magányát”. Értesültem általa arról, hogy az elnyomás, a rettenet „diktató-
rikus fellege” alatt sorvadok el. Egyszerűen fogalmazva, puszta felvidékiségemtől szarul
vagyok, és kész! Sőt, egy anyanyelvét elvesztő, helyét nem találó kasztrált kuvasz vagyok
és semmi más. Egy darab szottyadt, magyarság ősszellemétől eltávolodott ürülékkupac
vagyok a szlovenszkói szemétdombon. állítólag éjszakánként álomba sírom magam a
száműzöttek fullasztó magányától. Azt se tudom, ki vagyok, ha nem ősmagyar atyafias
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juhászok terelgetnek matyómetszésű bottal, nem találom az utam. Jaj, azt se tudom, ki
vagyok! Szegény-szegény én!

Tikkokot... – kapok a fejemhez én. – Még jó, hogy szólsz, másképp nyugodtan ettem
volna a horcsicás párkimat. És nem is tudtam volna, mennyire szorongató kínt okoz a tót
tyepláki a seggemen!

Viccet félretéve, vagy inkább jól tökön ragadva: Kikérem magamnak a sajnálatot!
Engem nem száműztek, én itt születtem. Én tudok magyarul, csak ismerem a szlovakiz-
musokat, meg az itteni magyarság tájszavait is. (Megjegyzem, fölszúrnék egy lábtót a
seggedbe!)

És nem! Sajnálom, de nem vagyok számkivetett szar, csak szimplán törzsgyökeres fel-
vidéki magyar. A szívemben Budapestnek és a Tátrának is van hazafias érzülettel kibélelt
rekesz, és a „Prší, prší, len sa leje” népdalról az „Esik eső, szép csendesen csepereg” jut
eszembe, no! Gazdag vagyok! Csabai kolbászt és haluškyt is ehetek otthoni kajaként, és
nem, nem szégyellem, hogy beszélek egy plusznyelvet azzal az ínyenc nyelvemmel.

Fogyunk? Istenem! A minőségi dolgokból sose volt tömkeleg. Hogy fájunk? Csak
amennyire a minket nem ismerők hülyeségei meg intézkedései kínoznak minket, babám!
Akozse, köszönöm tisztelettel, jól vagyok.

Kurjantó dovigyenyia-csókolommal búcsúzik

Fenyvesi Kornél

U. i.: Hozzáteszem, nagyanyám, nyugodjon, Csehországban élt, és köménymaggal sütöt-
te a kacsát és isteni volt a knedlo-vepřo-zelo-ja, mégis tőle tanultam meg szeretni a
magyar népdalokat, INDIVIDUALIZMUST a népnek, skatulyák helyett!!! (Zárójelben meg-
jegyzem, a szerkesztőnőmnél kezd betelni a pohár, szóval, talán tényleg szenvedés vár
rám, de csak azért sem vagyok áldozat!)

Pironkodó fejcsóválással szerkesztette: Lomboš Kornélia, önjelölt Juhász.

KATONA NIKOLASZ

3,14
Alcím: Látszatcím

nincsenek reményeink
a tolószékes bácsit

3,14 méter
mozdulat választja el

a felállástól
van: hite

nincsenek álmaink
inkább létértelmezéseink vannak

és maga a létezés
amibe időnként

akadályként ütközünk
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kapcsolódási pontjaink
a Földön kelnek

életre
üres semmiségben
próbálják folytatni

amit el sem
Kezdtek

a szenvedésekről álmodunk
elhisszük van

látjuk magunk előtt
már a kezünkben van

megfáradtan
melléfekszünk

mindig az állítmánnyal
kezdjük a mondatot

mintha az lenne
a legfontosabb

az alany
rejtett

vagy nem
is lényeges

elmegyünk egy
képzeletbeli játszótérre

visszük a kislapátot
félelmeinket rakjuk

a vödörbe
nem találunk semmit

mert mindig
valaki

otthon felejti
a gereblyét

3:14
Dátum: 2019. 08. 5.
Helyszín: Méhecske Panzió, Ipolyszakállos
Profil: Lilith
Állapot: Offline
Utoljára 5 órája volt elérhető

Megint igazad volt. Ez már túl sok nekem. Körülöttem minden idegen, néha még
saját magam is. Tavaly merőben más volt.  Lehet, az új hely és társaság teszi min-
dezt. Megittam két sört, egy fröccsöt meg kipróbáltam a rumot is. Ők is azt itták,
a whisky elfogyott. Nem akartam kilógni a sorból…
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Kedd
Éppen a zuhany alatt vagyok. átértékelem az életem sokadjára. Még a vízcseppek sem
tudnak megszabadítani a bőröm mélyébe beivódott szennyektől, amik már évek óta csak
egyre jobban felhalmozódnak. Ő is azt mondta, hogy merjek önmagam lenni. Néha van
olyan érzésem, hogy édesanyámat látom benne.

Ha a hangok felerősödnek és ölésre késztetnek, az ő jelenléte képes lecsillapítani a
rohamokat. Szerintem őrültnek néz, amiért csodálom őt, de inkább annak a jobbik fajtá-
nak. Kezdem azt hinni, hogy minden egyes vele való találkozás kiváltja a napi antidep-
resszáns adagomat. Már sokszor megfogadtam, hogy nem veszem be, de mint egy
sérült embernek, kellenek a mankók. Azt hiszem őt receptre kéne felírni. Abban bízom,
Conor is olyan lesz, mint ő.

Endorfin: 80 %
állapot: holnap jobb lesz

Szerda
Felmentem a szobába annak reményében, hogy beszélgetésünket végre olyan síkra
tudom terelni, amiből én is értek valamit.

– Ez a feladat kihívás nekem, de azért is megmutatom. Tulajdonképpen matematikai
számokkal megírt szerelmes vers, a Fibonacci-számsor – magyarázta lelkesen.

Néha azt érzem, itt mindenki intellektuálisabb nálam, és én vagyok egyszerű vagy
csak simán hülye.

– A fí 1,618. Minél beljebb mész, annál többet mutat magából.
Ha mosolygok és elismerően bólogatok, talán nem veszi észre, hogy egy büdös szót

sem értek az egészből.
(– Fuss el innen! Miért hallgatod ezt a faszt? Vágd tarkón!)
Nem akarom, kedvelem őt! Tűnjetek el ti rohadt hangok!
– Na meg persze az aranymetszést vagy az aranyspirált is valahogy bele kell csempésznem.
Pí-pí-pí
Végre. Megszólalt a telefonom. Üzenetet kaptam Benitől.

Még hallgattam őt pár percig, aztán befordultam.

Valahogyan ki kell bírnom. A hangok egyre erősebbek. Te sem vagy itt, hogy vis-
szafogj! 

Mindenhol  csak a fantasy, Lovecraft meg a sok tudományos szarság. Én meg csak
beköptem, hogy szeretem a csokis kalciumszirupot. Haza akarok menni, pedig
alig vártam, hogy elszökjek onnan…

Nem az idő számít. Amúgy szerintem jók lettek a haikuk. Nelli tényleg terhes?  Ne
foglalkozz Z-vel, ő már csak ilyen.
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Csütörtök
A legérdekesebb az volt, hogy hajnalban egy szitakötő próbált kiszabadulni egy pók
hálójából. Azt hiszem, cserélnék vele, de most „perorálnom” kell, hiszen holnap jönnek.

Péntek
Helyszín: Méhecske Panzió, Ipolyszakállos
Pontosabban: M szobája
Állapot: Nem behatárolható személyiségállapot
Elég hosszú volt a nap és kerültem is vele a szemkontaktust. Amikor beléptem a szobába,
és jött ki a zuhany alól, én pedig egy tini módjára próbáltam összeszedni gondolataimat,
hogy én most bevallom, de zavarba jöttem. Érdekes, hogy már sok férfitestet láttam, de
az övé más.
Nem tudom pontosan az okát. A kis barázdák a bordái körül vagy a szép barna bőre.
Csak nézett és várt valamit. Odamehettem volna és megcsókolom, de elbizonytalanod-
tam. Szerintem engedte volna. 

30 év múlva szombat
Már csak egy nap volt hátra. Pakoláskor elővettem fém piruláim és becsúsztattam a nya-
kamon levő kis résbe. Kimentem levegőzni és összefutottam ERI droiddal.

– Hogy vagy Nick 6224?
Mielőtt válaszoltam volna, eszembe jutott, mennyire más volt. Szép is volt.

Visszamennék az időben, de valahogyan most sokkal emberibb, mint akkor.
– Elmegy, szokásos.
Hazudtam igazából, mert végig M-re gondoltam, de ő ekkora már nem volt jelen.

Harminc évvel ezelőtt volt az utolsó alkalom, hogy láttam. Visszamentem, hogy befejez-
zem a pakolást, de hirtelen pittyogni kezdtem. Eszembe jutott, hogy elfelejtettem feltöl-
teni a hidrosztatikus töltőmet és a testem vad búgásba kezdett. Éreztem, hogy valami
megszűnik bennem.

Ugyanabban a szobában voltam, mint anno M-mel, szándékos módon is kértem azt.
Töltőt nem szerettem volna kérni mástól, holott megtehettem volna. A mellkasomon
lévő kijelzőn már csak tíz másodperc volt hátra. Lefeküdtem az ágyra és elképzeltem,
hogy mennyi minden történt velem az évek folyamán. Mennyi barátot szereztem itt,
mennyi tapasztalattal gyarapodtam, és elképzeltem, hogy M a karjaiban tart.
Ennyire nyugodt még sose voltam.
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TóTH N. KATALIN

Cáfolat
(Az nevet, aki utoljára nevet)

Napi Riport, 2015. május 12.

– Itt áll velem szemben id. Kovács János, a rejtélyes pilisi lelet megtalálója. Mondanom
sem kell, az eset tudományos körökben igen nagy port kavart, és a mai napig nem tisz-
tázódott teljes mértékben. Egyesek hoaxnak vélik, míg mások komolyan hisznek benne.
Kovács úr! Mondana néhány szót a tévénézőknek erről a nem mindennapi felfedezésről?

– Kérem szépen, én csak egy egyszerű ember vagyok. Honnan tudhattam volna, hogy
ez lesz belőle? Ha sejtettem volna, ott hagyom megrohadni az egészet…

– Mi is történt valójában azon az ominózus napon?
– Tudja, apámtól örököltem egy kis birtokot. Szőlő, gyümölcsfák, miegymás. Aznap

éjjel nagy vihar szakadt ránk, a korhadt vén tölgyfa gyökerestül kifordult a földből. Egy
furcsa koponyát találtam alatta, aztán még egyet. A tönköt persze el kellett takarítani az
útból, mire végeztünk a munkával, már legalább tíz koponyánk volt. A fiamnak támadt
az az ötlete, hogy be kell jelenteni. Szerinte ugyanis amit kivet a föld, az nem a miénk.

– Eszébe se jutott, hogy bűnténnyel van dolga? A rendőrséget is hívhatta volna. Miért
nem fordult hozzájuk?

– Mert a csontok nagyon szokatlanul festettek. Majdnem, mint az emberiek, de vala-
hogy mégsem olyanok. Hogy is mondjam, na… szóval a hátsó fertályuk sokkal kerekebb
volt, a pofájuk viszont elég hosszúkás, mint a farkasé. A szemüregek meg ijesztően
nagyok. És szarvak nőttek ki a halántékukból. Bevallom, ittam egy pohárkával, de a gye-
rek színjózan volt. Azt mondta, talán lehet valami szenzáció a dologból, ami némi pénzt
is hozna a konyhára. Bepakolta őket a füstölőbe a sonkák közé, hogy egy kicsit régebbi-
nek látszódjanak, aztán felhívta a múzeumot.

– ön tehát elismeri, hogy félrevezette a hatóságokat? Nem egy földönkívüli civilizáció
tagjainak maradványait fedezte fel?

– Mit tudom én! Lehet, hogy tévedtem. Ha jobban belegondolok, biztosan elnéztem
valamit. Szerintem egyszerű kecskekoponyák voltak, cseppet talán deformáltak, de akkor
is csak állati csontok. Talán beltenyészet lehetett az oka, vagy valamilyen kórság. Nem
akartam én megtéveszteni senkit, ki hitte volna, hogy ekkora felhajtás lesz belőle? Csak
hát a pénz, meg az a fránya jelzálog, ugye… Azt reméltem, jutalmat kapok érte, de csak
a bajom gyűlt meg velük!

– Köszönöm figyelmüket. Kovács Jankát hallották.

A cáfolat cáfolata
(Egy cikk a Science 2018. augusztusi számából)

A londoni Natural History Museum munkatársa, Dr. John Smith, aki a
földönkívüli civilizációk földi nyomainak elismert kutatója, tegnap saj-
tótájékoztatót tartott a New york Smithsonian legújabb tárlatának
megnyitója alkalmából, melynek témája ,,A mainstream régészet és
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a darwini elmélet kontra tiltott történelem”. A professzor előadása meglepő tényeket tárt
fel, egyben parázs vitát szított a szakma nagyjai körében. Nem mást állított ugyanis, mint
hogy sikerült DNA-mintát nyernie a Magyarországon talált ,,kecskekoponyákból”. 

,,A mintát az egyik állkapocsban épen maradt fog gyökeréből vettem. Analizálás közben
először magam is meghökkentem a kapott eredményeken. Többször ellenőriztem az adato-
kat, végül átküldtem egy svájci laboratóriumba, hogy az esetleges tévedéseket kizárjam.
Johann  Schmied, aki tekintélynek számít a szakmában, visszaigazolt, hogy az eredmény
több mint meglepő. A DNS nem egyezik teljes mértékben egyetlen ismert földi emlős örö-
kítőanyagával sem. Radiokarbonos kormeghatározást is végeztünk. A csontokra tapadt kor-
mos szennyeződés letisztítása után biztosan ki merem jelenteni, hogy a maradványok több
mint 100 000 évesek, és nagy valószínűséggel idegen eredetűek. A csontszerkezet röntgen-
vizsgálata során ugyanis ismeretlen összetételű mesterségesen beépített fémrészecskéket
találtam, ezek alkotóelemeit egyelőre nem sikerült pontosan meghatározni.”

A cáfolat cáfolatának cáfolata

Pest megye bírósága és törvényszéke.
– Nagyra becsült bíró úr! Elutasítom a vádat, ügyfelem egy ártatlan tréfa áldozata lett,

amit a tulajdon fia eszelt ki. Kovács úr becsülettel kifizette a rá kirótt büntetést, úgymint
a rendőrség, tűzoltók, egyéb hatóságok és hivatalos szervek indokolatlan riasztása miatt
felmerülő költségeket.

Nézzük csak a száraz tényeket! állampolgári kötelességének eleget téve a különleges
koponyák lelőhelyét haladéktalanul jelentette a polgármesteri hivatalban. Földjét további
vizsgálat céljából a kirendelt régészcsapat rendelkezésére bocsátotta. Példásan együtt-
működött velük, még innivalóról is gondoskodott számukra. Csakis a saját naivitása
vezethette arra az álláspontra, mely szerint egy archeológiai lelet beszolgáltatása révén
anyagi haszonra tehet szert. Ellenben nem kapott mást, mint büntetést és szankciókat.
Meghurcolták, kigúnyolták, szenzációhajhász csalónak titulálták, ő pedig egyetlen zokszó
nélkül tűrte, amíg be nem bizonyosodott az ártatlansága. Meggyőződésem, hogy klien-
semet megfélemlítették, talán még a zsarolásától sem riadtak vissza, hogy ne merjen
újabb részletekkel szolgálni az üggyel kapcsolatban.

Két független szakvélemény is van a kezemben. Egy neves brit és egy svájci egyetem
pecsétjével. Felemelem, hogy a tisztelt törvényszék jobban lássa! A lelet kétségkívül
valódi, ráadásul felbecsülhetetlen értéket képvisel. Ennek függvényében kártérítési pert
indítok ügyfelem javára hitelrontás, rágalmazás okán, továbbá követelem minden eddig
jogtalanul behajtott bírság visszafizetését. Ehhez jön még az utazási költség és az én
honoráriumom.

Cáfolatok cáfolata

Fővárosi Földhivatal Kataszteri telekkönyvi kivonatolók intézménye nevében.
Tisztelt ügyvéd úr! 
Mivel kliense, id. Kovács János a megtalálás időpontjában nem rendelkezett tisztázott

és jogerős bírói, jegyzői határozattal arról, hogy a kérdéses ingatlanhoz törvényes örö-
kösödés útján jutott hozzá (melléklet), így a tulajdonjog erősen megkérdőjelezhetővé
válik. Jelen esetben a kérdéses földterület az állam tulajdonát képezi minden ott fellelt
tárggyal egyetemben, amíg hiteles dokumentumokkal alá nem támasztják igényüket. 

Maradok tisztelettel, Johann Schmied. 
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Az utolsó tetkó

Franki először a hölgyet szolgálja ki. A száraz martini a specialitása, kétféle olajbogyót
használ, hogy elkápráztassa. Egyúttal a kalapos ürge italát is kihozhatta volna, de szán-
dékosan megvárakoztatja, hadd szikkadjon. Felveszi a rendelést, közben bosszúsan kons-
tatálja, hogy a vazelin átütött fehér inge anyagán. Vastagon kente be magát, ahogy a
mester tanácsolta. Nyomatékosan hangsúlyozta, hogy ha kiszárad a bőr, akkor a festék
kihull a pórusok közül. Nos, ne legyen igaza, diszkréten megvakarja a gyógyulófélben
lévő területet, aztán elindul inget cserélni. A kalapos várhat, messze még a záróra…

Ez a fickó egyébként nagyon gyanús neki. Már hetek óta figyeli, hogy összejött a
vörös csajjal, aztán leléptek, eltűntek, mint szürke szamár a ködben. Sosem mentek
együtt, de biztos volt benne, hogy a macskaköves sikátorok sötétjében újra találkoznak.
Keze újra a válla közelébe téved. Ujjaival a fehér textílián tapogatva szinte szemei előtt
látja azt a vékony szőke lányt. Nem volt egy nagy szám, zörgő csontú szánalmas kis frus-
ka, aki azt hitte, hogy a lába között van a jövője… Hát elég nagyot tévedett, de ezt már
nem maradt ideje belátni. Egy félig elhúzott csatornafedél alá szorulva találták meg a
maradványait. A nehéz vas az aszfalthoz préselte, karja a pocsolyába lógott, neki pedig
egész éjjel kenegetnie kellett a bőrét. A lányt Évának hívták, tehát a gyulladt bőrfelület
nem volt túl nagy, mégis nevezhette volna Éva bosszújának. Eléggé viszketett, de való-
jában csak jellegtelen három betűs szürke kisegér maradt, aki csendesen meghúzta
magát Dália árnyékában.

A fekete hajú nő igazi kihívás volt, aki ezt nem élte át, annak hiába is magyarázná...
úgy küzdött, akár egy démon, ő pedig életlen pengével próbálta szétszabdalni.
Mentségére szóljon, hogy más nem volt kéznél, akkoriban még nem úgy mentek a dol-
gok, hogy a Hasfelmetsző beállít a sarki Tescoma márkaboltjába, és rögtön a legélesebb
henteskéseket rakják elé. Minden kezdet nehéz, az első lépések sok buktatót rejtenek
magukban, de egyben rengeteg tapasztalattal gazdagítanak. Soha nem szabad lebecsülni
senkit! Ki gondolta volna, hogy egy ilyen kis ribancnak ennyire kemény gerince van?

A harmadik tetkó igényesebb, Anasztáziát kicsit megszenvedte. Már csak ködösen
emlékszik az arcára, nem is érdemes felidézni, egyszerűen rosszkor volt rossz helyen,
jelentős ellenállást sem tanúsított. Sóhajtott egyet, aztán annyi. Lírai módon megfogal-
mazva, említésre se volna méltó, ha nem lenne ez a kacifántos neve. Háromszor is visz-
szament a szalonba egy kis igazításra, majdnem le is bukott miatta, hiszen akkor már
maga az Interpol szaglászott utána.

A részeges vén satrafa váratlanul került az útjába. Az utcán kéregetett, időnként a
kukákban guberált, néha a lépcsőket is sikerült összeokádnia. Minősíthetetlen dolog, a
társadalom csak hálás lehet érte, hogy kivonta a forgalomból. Két hetébe telt, mire elha-
tározta magát, hogy őt is a karjára varratja. ,,Büdös Mari” helyett érthetően inkább a szeb-
ben csengő Máriát választotta, mellé egy kérdőjellel. Szenvedése nem volt hiábavaló,
megint egy lépéssel előbbre jutott általa.

A módszerek tökéletesítése valóságos mestermunka, minden pillanatát ki kell élvez-
ni. De azért nem árt nyitva tartani a szemet, elvégre minden vadász megtapasztalta már,
hogy a préda néha önként ajánlkozik fel, az áldozati bárány szerepébe bújva.

A depressziós fiatalasszony már egy ideje a bárpultnál kókadozik, alig győzi kihordani
a megrendeléseit, arra sem lát garanciát, hogy fizetőképes, ezért úgy dönt, inkább
beszédbe elegyedik vele. Pár szóban előadott szomorú sztorija konkrét bizonyíték gya-
nánt szolgál, hogy potenciális áldozattal van dolga. Tipikus határeset, akiből hiányzik a
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bátorság, nincs a kezében megfelelő segédeszköz a kivitelezéshez, ráadásul a közvéle-
mény reakciója sem mindegy számára. Egy ilyen életunt embert hozzásegíteni a meg-
nyugvás kegyes állapotához nem bűncselekmény, inkább egyszerű szívesség. Végül
Emma is felkerül a listára. Egy árnyas ligetet választ számára végső nyughelyül, nem
messze attól a tóparttól, ahová volt férje horgászni jár.

Maca akkor sem érdekelte volna, ha fizetnek érte. De miután az ablakon keresztül
kénytelen volt végignézni, ahogy elnyeli a dupla adag pizzát, amit valami robogón szá-
guldó kontyos fazon szállított ki neki épp az ő teraszukra, és ezek után még volt képe
ketchupos pofával beoldalogva diétás kólát rendelni… Útközben oldalba lökte a kalapos
úriembert, mint akinek irtóra sürgős, diszkrét böffenéssel hangsúlyozva saját jelentősé-
gét. Amikor a műanyag szék megcsuklott alatta, akkor tudatosult benne, hogy ez a nagy
testű nőstény hihetetlen kihívás lesz számára. Az ilyet nem könnyű megfojtani, a víz is
kiveti magából, nincs az a nagy méretű betonpapucs, ami tutira megfelelne neki. Annyi
savat pult alól sem lehet szerezni, hogy feleméssze, a patkányméreggel pedig bizony
elkésett, a kajába kellett volna beletenni, de ekkor Maca saját maga szolgáltatott ötletet.
Magához intette, nejlonzacskót kért, hogy belecsomagolja a maradékot.

Először felhördült a szokatlan kérésen. Aztán jobban belegondolt, és kerített egyet,
egyenest Maca fejére…

A kalapos részeg, akár a csap, a kis vörös is rogyadozik a pultnak támaszkodva.
Annyira el vannak foglalva magukkal, hogy nem is veszik észre a teraszon lejátszódó köz-
játékot. Senkinek sem szúr szemet, hogy a pincér ki-be jár. A kések között válogat, akár
egy profi, akinek semmi sem elég tökéletes. Rendes munkához rendes szerszám szüksé-
ges. Nyugodtan felgyűri karján az inget egészen könyökig, elégedetten pillant a gyűjte-
ményre. Van még hely bőven, csak el ne kövesse újra ugyanazt a hibát, hogy elfelejti
megkérdezni a nevét.

,,Nem vagyok vétkes a hét főbűn szerint. Zsigereimben érzem a mohóságot, a buja-
ságot, irigylem ezt a kalapos hapsit, haragszom rá, amiért megelőzött, de nem vagyok
rest, hogy ezen változtassak. Büszke leszek rá, ha sikerül. ám ha mégis elmulasztanám
megtudakolni a nevét, akkor sem kell több kérdőjel. Egyszerűen csak Rózsa lesz.
Vérrózsa…”
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– Te személyesen hogyan emlékezel vissza az Iródia hangulatára és
az iródiásokra?
– 2008-ban például így emlékeztem egy beszédben, amely az érse-
kújvári Csemadok pinceklubjában, a Jubileumi Iródia-találkozón
hangzott el:

Kedves Barátaim!

Az Iródia indulásának huszonötödik évfordulója alkalmából gyűltünk
össze ezen a jól ismert, régi helyszínen, ahol hajdanán annyi hasznos
benyomást, tapasztalatot és impulzust szereztünk, ahol annyi mara-
dandó szellemi élményben volt részünk. Hiszen tudjátok: a magvas
előadások, a tudós okfejtések, a higgadt elemzések, a fennkölt dis-
kurzusok, kávé, ásványvíz, sárga malinovka…

Most persze hülyéskedek. Lássuk be, az események lefolyása álta-
lában a következő volt: szenvedélyes vitaindítók, vérmes érvelések,
tüzes hozzászólások, indulatos szóváltások, tehát (vagy inkább:
mégis?) igazán tartalmas együttlétek. Stb. stb. stb. (Konkrétan: sör,
bor, tömény.)

Szóval, mindez huszonöt éve kezdődött. És ez teremti a mostani
alkalmat. Ez alkalomból vagyunk itt – és én, sajnos, vezetek. Csak
azért hozom szóba, mert azért jobb, ha ezt szem előtt tartjuk, nehogy
holmi unalmasan savanyú szimpóziummá fajuljon ez az utolsó utáni
első alkalom.

Az „ünneplés” kifejezést tudatosan kerülöm. Az idő múlásán
nincs mit ünnepelni. Hacsak azt nem, hogy biológiai értelemben
egyelőre nekünk is sikerült vele szinkronban múlnunk.
Málladoznunk. Nem minden társunk volt ilyen szerencsés. Az ő haju-
kat nem csípte meg a dér, bőrük feszes, izmaik ruganyosak, ellentét-
ben a mieinkkel. Így emlékezünk rájuk.

Emlékezés. Azt hiszem, ez itt a megfelelő szó. Visszaemlékezés
az Iródiára.

De stop! Nem! Nem „vissza-”, csak „emlékezés”. Ez a „visszás”
megfogalmazás valamiféle precíz fókuszálást sejtet, valami gyanúsan
alapos, egzakt tényszerűséget, az idők ködéből felsejlő, fölvillanó,
majd a maga teljességében felragyogó tényálladékot. Mintha csak
sikerülne pszichénket egy konkrét múltba visszanavigálni.
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Szó sincs róla. Az emlékezés szigorúan a jelenidejűség műfaja. Most gondoljuk azt,
hogy így vagy úgy volt. Ki a kávéra, ki az ásványvízre, ki a sárga malinovkára, ki a satöb-
bire esküszik. Pedig valószínűleg mindez megvolt. Mi mégis kiemelünk bizonyos dolgo-
kat, nyilván olyanokat, melyeket a többinél jellemzőbbnek hiszünk. Szerkesztünk tehát.
Megszerkesztjük a valóságot. áttekinthetőbbé tesszük. Ez nem megy meg az események
értelmezése, értékelése nélkül. Minden tény figyelembevételével nem kreálható elfogad-
ható narratíva, még egyetlen nap eseményei sem rendeződnek el maguktól logikai rend-
be (lásd Joyce Ulyssesét). A tények felsorakoztatásában követett rigorózus pluralitás
végül oda vezet, hogy az úgynevezett objektív valóság elemei egyszerűen kioltják egy-
mást, elterelik egymásról a figyelmet. Ráadásul a tényeket már a jelenben is érzékeink,
különféle érzeteink befolyása alatt álló receptoraink közvetítik a központi idegrendszerbe,
és ezek az adatszerűségek ott szintén e szerteágazó és feltérképezhetetlen pszichés
befolyások hathatós közreműködésével helyeződnek el a raktárállomány megfelelő pol-
cain. Ezért hát könnyen megeshet, hogy valaki de facto napokig satöbbiben utazik, de
mivel nagy étvágyú tudata mindent és a többit is csupán olybá veszi, mint a sárga mali-
novkát, végül emlékezéseiben az ominózus sárga lötty köré rendeződnek a valóság esz-
méletre keltett elemei.

Talán az sem elhanyagolható szempont, hogy az emberi test sejtjei mintegy hat-hét
év alatt teljesen kicserélődnek. Valójában már nem is az a biológiai halmaz emlékezik,
amelyik az emlékké transzformálható kvázitényeket rögzítette. 

Nézzétek meg, hogy nézek ki én is… Aki egyébként nem ismerne fel, Hizsnyai Zoltán
voltam. De állhatna itt helyettem Tivadar, Gábor, Gyuri, Ottó stb. – hogy a lányokat ne is
említsem. Fonzi például már nem. De Rokkó, a másik Gábor meg Gyula igen. Ők nemso-
kára ki is állnak majd ide. Majd felkonferálom, hogy biztosan megismerjétek őket.
Merthogy én lennék itt ma a konferanszié, aki azelőtt ez meg az, ilyen meg olyan voltam.
Ha jól számolom, 1983 óta éppen negyedik sejthalmaz-kombinációm utolsó morzsáit
koptatom. És csak az vigasztal, hogy ti se vagytok ezzel másképp.

Egyébként azért vállaltam el a konferansz szerepet, mert már közel félszázban tapo-
sok, és egyszerűen jól esik ezt a közvetetten rám is vonatkoztatható üde negyed évszá-
zadot emlegetni. Ezt a zsenge huszonöt évet.

No de lássuk csak, mire emlékezem. Vagyishogy miként látom én ma az Iródiát.
Miben különbözött ez a nemzedék az előzőektől?

Egyetlen szóval annyit mondhatnék: ízlésében. (Ezt a kétségtelen megkülönböződést
azonban mai biológiai-szellemi konstellációmban nem minősíteném; kéretik a továbbia-
kat így hallgatni.) A gyakorlatban ez úgy nézett ki – pontosabban most így emlékezem –
, hogy amely szövegtől az akár egy generációval előttünk járók is majdnem hogy elél-
veztek, az számunkra kissé már émelyítő volt. Nyakig benne voltunk ebben a megkopott,
dohosodó manírban még mi is, amikor betoppanni készültünk, hiszen a költői szerep,
bizony, alapjában még váteszi volt akkoriban, noha egyre markánsabb, és (ön)ellentmon-
dásosabb stiláris álcák takarták. Marha tuti volt például magyarságban, európaiságban
vagy (ravasz egyediességgel) közép-európaiságban gondolkodni. Én máig sem értem,
mi az isten csudáját jelent valamiben gondolkodni. Ráadásul olyan fokozottan kreatív írói
tevékenység közepette, mint, teszem azt, a versírás.

Kulcsszónk volt még az „arányérzék” meg a „politikummentesség”. Ezért aztán
sokan, sok irányból megpróbáltak bennünket betuszkolni az elefántcsonttoronyba.
Kosztolányi ezzel a váddal kapcsolatban azt találta írni, hogy „az elefántcsonttorony még
mindig emberibb és tisztább hely, mint egy pártiroda”. Ez minket megnyugtatott és bizo-
nyos önérzettel töltött el, bár többen közülünk az előttünk járó írónemzedékeknél jobban
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(és szélesebb spektrumban) ismerték a „szélén élőket”, sőt nem is csak afféle írói tanul-
mányút vagy riportkörút során volt módunk találkozni velük, hanem hosszabb-rövidebb
ideig magunk is osztottuk sorsukat. (Itt a magamé mellett csupán a másik Zolink életraj-
zára utalnék, akinek életpályája a csatornatisztítói beosztástól a templomtető-mázolósá-
gig ível, és csak a kilencvenes évek második felétől vesz oly sajnálatos lejtmenetet, amely
végső soron az Új Szó regionális tudósítója posztban manifesztálódik.)

A műveltség fontosságát sem szajkóztuk olyan hévvel, mint előtte. Ezt a magatartá-
sunkat előszeretettel fogtuk természetes arányérzékünkre. Egyrészt más volt a művelt-
ség lényegéről alkotott képünk. A formális tudás, az úgynevezett tények puszta ismere-
te, és amibe az ilyetén erények előszeretettel ágyazódnak: a fennhéjázó tudálékosság és
az álszerény tetszelgés lényegében folytonosan röhögésre ingerelt. Másrészt úgy véltük,
ezt a műveltségmoslékot nem nekünk kéne kavargatni, akik – legalábbis távolabbról néz-
vést – a vályú körött tolongunk. Nem is elegáns, a közvetett hivalkodás gyanúját is fel-
veti, no meg aztán ki a frászt érdekel, hogy ki mit olvasott. Amióta az eszemet tudom,
lélegzem, eszem és ürítek, satöbbi… Meg persze olvasok. Nem emlékszem, hogy a
rendszeres széklet fontosságát valaki is felvetette volna valaha, pedig nem csupán
műveltséghiányos, hanem székrekedéses irodalmi szövegekkel is Dunát lehet rekeszteni.
Én különben, ha választani lehet, egy jó zaftos dilettánst szívesebben olvasok, mint egy
izzadságszagú, mégis merőben száraz, magvasságot imitáló kiagyaltságot.

Apropó, tolongás és vályú! Szerkesztő voltam másfél, rendszeres publikáló mintegy
két évtizedig, tudom mekkora a könyöklés és milyen undorító a nyali-fali odaát. És első-
sorban nem is a folyóiratközlés, a könyvpublikáció elősegítésére, hanem a méltó kritikák,
az irodalmi díjak, az alkotószabadságok, a fellépések, a médiaszereplések, az ösztöndíjak
érdekében. Szerencsére ebből is kimaradtunk, nem ment az alamuszi sertepertélés, se az
eksztázisig spannolt nyáladzás. Nekem se. Csak ami csurrant-csöppent. Ami magától
jött. Pedig ha az ösztönökért is lehet díjat kapni, márpedig az ösztöndíj kifejezés erre lát-
szik utalni, közülünk mindenkinek sokszoros ösztöndíjasnak kéne lennie. Jó érzékkel –
lovagiasan – kerülgettük ugyanis a vályút. Szívósan elkerülgettük. Még akkor is, ha az
önkívületig hajszolt könyökök néha véletlenül a közelébe löktek. Úgy vélem tehát, hogy
e tekintetben se érheti szó az iródiások háza elejét.

Ennek az igen dicséretreméltó magatartásformának a folyománya volt, hogy mi például
még tudtunk örülni egymás sikereinek. Vagy már. Drukkoltunk egymásnak. Elemeztük egy-
más verseit, és ha nem is értettünk egyet mindenben, és késhegyig menő küzdelmeket vív-
tunk is egy-egy verssor ellen vagy mellett, mindig az őszinte segítőszándék fűtött bennün-
ket. Nem ismertük az ádáz konkurenciaharcot. Nem az érvényesülés, a kiemelkedés, a
megkülönböződés túlhajtott vágya hajszolt sorról sorra, egyszerűen csak szerettük volna
kifejezni magunkat. És ugyan ki tudta volna ezt magunknál eredményesebben megtenni?!
Abban bíztunk, hogy eredendően egyediek vagyunk, nem kell az originalitásra külön ener-
giát fecsérelni. Idealista individualisták voltunk. És tapasztalatlanok. De lényegében igazunk
volt. Ha beleolvasunk az Iródia-füzetekbe, rengeteg harmatgyenge írást, az epigonság vád-
jával illethető textust találunk ugyan, de nem találjuk a közös kaptafát. 

No, sok szépet elmondtam rólunk. A legislegszebb azonban csak most jut eszembe:
nagyon nem szerettünk többes számban beszélni se magunkról, se másokról. Egyszerűen
rühelltük az általánosításokat. Mi ilyenek vagyunk, ők meg olyanok. Az ilyen bután
merész kinyilatkoztatásoknak sosem volt a köreinkben kedvező fogadtatása. Talán ez volt
az egyetlen közös a gondolkodásunkban. Gondoljuk csak el: hadovázásra hajlamos
kamaszokról és fiatal felnőttekről beszélünk. Nem semmi! Egyszóval, ha ezt az írást akko-
riban olvasom föl, nagy valószínűséggel komoly fintorgás kíséri. Mert hát annyira bölcsek
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azért mégsem voltunk még. Most bezzeg nem látok fintorokat. Kiérzitek talán, hogy nem
az Iródián legalább egyszer résztvevő több száz fiatal értelmiségiről beszélek. Jól érzitek.
Azt se gondolhatjátok komolyan, hogy csupán az iródiás tollforgatók még mindig népes
táborának magatartását kívánnám közös nevezőre hozni. Jól gondoljátok. Tehát a szű-
kebb kör, az Iródia Fórumosok gondolkodásmódjának sajátosságait próbálom itt bizony-
gatni? Igazatok van, erre se vetemednék. Vagy csak a hozzám legközelebb állókról
beszélek? Bizony, mindez még rájuk se vonatkoztatható maradéktalanul.

No de akkor ki hát az a „mi”?
Én magam lennék? Elvben lehetséges lenne, hiszen tudjátok: „az én az mindig valaki

más”.
Ez komoly kísértés, de be kell lássam magam is, még csak nem is akkori önmagamról

készítek szellemi portrét. Mi végre is fárasztanálak ezzel benneteket?
Az emlékezésről beszélek.
Így emlékezek.
Így emlékezem.
Így emlékezünk mi mindahányan.

– Mit gondolsz, milyen hatást gyakorolt az Iródia a „szlovákiai magyar”, illetőleg a leg-
tágabb értelemben vett magyar irodalomra? Mi maradt mára ebből a nemzedékből?
– Az Iródia, úgy vélem, különösen az úgynevezett „szlovákiai magyar irodalomra” volt
különleges hatással. Részben belőle nőtt, mivel azonban növekedés közben felismerte,
hogy a „szlovákiai magyar irodalom” eszméje még humusznak, vagyis a növekedés ide-
ológiai keretének sem megfelelő, gyökérzetének az egységes magyar, illetve világiroda-
lom ideájába nyúló ágain érkező impulzusokat kezdte tudatosan preferálni. Ennek a művi
megfogamzása óta folytonosan értékrendi válsággal küszködő fiókirodalomnak és a jelö-
lésére használt terminus technikusnak a következetes ignorálása tehát az Iródia-nemze-
dék meghatározó alkotóihoz köthető. Vagyis hozzám is. Sőt, elsősorban hozzám. Nekem
ugyanis, sajnos, hajlamom van arra, hogy az alkotás folyamatához nem igazán köthető,
egészen partikuláris kérdésekkel is olyan szenvedéllyel foglalkozzam, mintha a végső
kérdések köréhez tartoznának. Nem emlékszem, hogy például Farnbauer Gabi valaha is
szólt vagy írt volna az öntörvényű és sajátságos, a magyar irodalmon belül határozottan
elkülönülő „szlovákiai magyar irodalom” halvaszületett – és nyilvánvalóan egy kollektív
társadalomszemlélet önigazoló prekoncepciójának mentén formálódó – eszméjének
trónfosztásáról. Mint például én. Ő ilyen pótcselekvésekbe nem bonyolódott. Viszont
amit írt, annak minden sora – mit minden sora: minden betűje! – a kollektivista idea hite-
lét vonta kétségbe. Mint ahogy a java iródiások írásművei is.

Ez a mi határozott – és néhányunk által, legalábbis szóban, tételesen is kifejtett – állás-
pontunk legfeljebb az irodalomtörténet-írásra lehetett hatással, azzal a jogos igénnyel
párosult ugyanis, hogy tessék minket – ha lehet, világirodalmi párhuzamokat is figyelem-
be véve – a magyar irodalom egészének színes palettáján elhelyezni, tehát sokkal, de
sokkal szélesebb kontextus figyelembevételével skatulyázni, mint eddig. Ha már! És ami
még fontosabb: ne homogén írói csoportosulásként vizsgáljanak bennünket, hanem
külön-külön! Mert ha jól végezzük a dolgunkat, különbözünk mi ugyan a különféle illető-
ségű magyar íróktól – de egymástól is!

Épp ezért aztán kollektív hatást sem gyakorolhattunk senkire – pláne nem egy másik,
nagyobb halmazra. Aki közülünk kellő tehetséggel bírt, és tehetségének kamatoztatására
megfelelő szellemi energiákat volt képes felszabadítani, no, és hát volt olyan szerencsés
vagy rámenős, hogy beverekedte magát az irodalmi köztudatba, hogy egyáltalán elolvasásra
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méltassák a munkáit, nos, azok talán közvetve, ezer áttételen keresztül egy hajszálnyival
elmozdítottak néhány porszemet abban az óriási, széljárta homoksivatagban, ami az iroda-
lom. Hogy hányan voltak közülünk ilyenek? Talán ha eggyel többen, mint ma. Kevesen.

– Beszéltünk már a gyerekkorodról, az iskolás évékről, a színházról, katonaságról, aztán
rögtön rátértünk az irodalmi életre, de a legfontosabbról még nem is kérdeztelek. Mióta
írsz és mikor publikáltál először verset?
– Nem tudom így utólag leellenőrizni ezeket az adatokat, mert nemigen rakom el a pub-
likációimat, sokszor be se szerzem, mert, ugye, elég jól ismerem a szöveget, ha meg
valamit elbaltáztak benne, azt jobb, ha nem is látom. A korai verseim meg rég elkallódtak
már a számtalan költözködésem során. Mindenesetre úgy emlékszem, az első lírai szösz-
szenetem egy járási lapban, a rozsnyói Gömöri Hajnalban jelent meg nem sokkal az érett-
ségi után, már színész koromban, az első valamirevaló verseim pedig nagyjából a hetve-
nes évek közepére-végére datálhatók.

– De verset azért, gondolom, már korábban is írtál...
– Írtam, persze hogy írtam. Mint sokan mások is. Szertelen, fellengzős strófákat. Sokszor
csak apró karcokat, meglátásokat, természeti képeket, reflexiókat, aforizmaszerűségeket
vetettem papírra, gondolom, kevés eredetiséggel. 

– Tehát elsősorban önfegyelemre, koncentrációra volt szükséged ahhoz, hogy idővel a
versírásban is sikereket érj el?
– Ezekre egészen biztosan nagy szükségem volt... Meg aztán nyilván némi tapasztalatot
és műveltségmorzsát is fel kellett csipegetnem. ám volt itt még valami, ami nem kevés-
bé fontos. Ezt a segítséget a versmondástól kaptam. Magától a versmondástól is, de még
inkább attól a módszertől, amellyel az elmondandó verseket, mintegy empátia-gyakor-
latként, magamévá tettem.

Úgy gondoltam, jobban megközelíthetem egy-egy költemény magját, a szavak
mögött rejlő lényeget, ha az adott verset lefordítom a magam képi világára. Ha a gon-
dolati ívét követve újraírom. Tudom, halva született ötletnek, olyan hajánál fogva előrán-
cigált, művi és teljesen hasznavehetetlen didaktikai módszernek tűnhet ez is, mint ami-
lyeneknek kiapadhatatlan forrásai a modern színházteoretikusok. Én valahogy mégis
rákaptam az ízére. És ahhoz, hogy magamhoz szelídíthessem ezeket a verseket, végére
kellett járjak a szövevényes belső összefüggéseknek, fel kellett térképeznem az egyes
szavak, képek asszociációs bázisát, felismernem az elhallgatások dramaturgiai szerepét,
a sorok között vibráló feszültség forrását. És hát mivel mindezt a versmondás végett csi-
náltam, közben fokozottan figyeltem a vers zeneiségére, a lehetséges intonációkra is.
Tulajdonképpen máig ez maradt a módszerem. És ahogy fokozatosan közeledtem a vizs-
gált versek magjához, úgy lettek egyre önállóbak, egyre sajátosabbak az írásaim. Az az
egészben – látszólag! – a legfurcsább, hogy saját verseimből végül ez a módszer, az ide-
gen anyaggal való belső azonosulás segített kiiktatni az epigonságot.

– Az érettségi és a rendszerváltás közötti esztendőid hamisítatlanul közép-kelet-európa-
iak: „Sikáltad a hajót, rántottad az ampát”: Hrabal, Havel, Hamvas, Hajnóczy... Mintha
csak prózaírónak készültél volna.
– á, dehogy... Még amolyan hírlapi szösszeneteket is úgy írok, hogy utólag kiveszem
belőle a rímeket. Meg különben is: nem voltam én se Hrabal, se ellenzéki vezér, meg hát
inni se ittam annyit, noha azért egészen hamvas se voltam. No, jó, hát volt egy-két mun-
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kahelyem, mint az értelmiségiek egy részének akkoriban. Ebben valóban hasonlítok az
említett urakhoz. Ráadásul most Kovácspatakon még macskáim is vannak. Becsületesen
etetem őket én is, mint Hrabal, de nincs simogatás, kényeztetés, még a házba sincs bejá-
rásuk. Ridegtartásra szoktattam őkegyelmüket.

– Hol mindenhol dolgoztál ebben az időben? Adj legalább egy kis ízelítőt...
– Annyival nem úszod meg. Teljes listát adok, legyen kerek a biográfia. A Thália után
néhány hónapig a diószegi cukorgyár kazánháza alatti pincében hűtöttem az izzó salakot.
A nyolcvannégyes év folyamán pedig a kassai vasgyár kokszolójában voltam helyettes
gépész. Nyolcvanöt elején három hónap Pozsony, ahol az Egyetemi Könyvtár gépészét
helyettesítettem. Aztán tavasztól őszig a domicai cseppkőbarlangnál voltam fényképész.
Lefényképeztem a buszokkal érkező turistacsoportokat, és egy óra elteltével, amikor
kijöttek a barlangból, már a kész fotókat árultam. Az azt követő őszi-téli szezont pedig a
gombaszögi barlang melletti turistaközpontban húztam ki éjjeliőrként. A faházakban nem
volt fűtés, így hát a vendégekkel nem volt gondom, ültem a főnök meleg irodájában, az
íróasztalon telefon, írógép, a mögöttem lévő helyiségben megvetett ágyak. Hajnalig
írtam, olvastam, meg a vadmacskákat etettem szalonnabőrrel. Nyolcvanhat tavaszán
aztán véglegesen felkerültem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Könyvtár gépésze lettem.
állandó szerződésem volt már, három és fél évet becsülettel le is húztam a kétmillió
könyv között. Egy köpésre volt a Mihály-kávéház, ahol a belvárosi elit értelmiség gyüle-
kezett és nagy-sok sörökkel körülbástyázva váltogatta a rendszert. Aztán a fordulat előtt
egy szűk évvel még egyszer otthagytam az Egyetemi Könyvtárat, hogy egy városszéli
építkezésen lehessek éjjeliőr.

– Ha visszalapoznád hajdani szövegeid, kiderülne belőlük, hogy keletkezésükkor mi volt
a kenyérkereseted?
– Némelyikben fölsejlik egy-egy viszonylag konkrét környezet, ez kétségtelen. Csakhogy
a kassai vasgyár kokszolójában való keserédes játszadozásaim atmoszférája a pozsonyi
Egyetemi Könyvtár gépészeként írott verseimbe talált módot beszüremleni; a kokszoló-
kemencék tetején elvont ontológiai lírát írtam. Szellemileg nem mindig vagyok éppen
ott, ahol pillanatnyilag tartózkodnom adatik. És olyan is van, hogy egy elképzelt állapot
jóval később következik be, mint ahogy megtörtént. Ennyit a valóságról.

– Feltűnő, hogy az első két kötetedben, milyen sokszor hivatkozol más írókra, költőkre.
Vonnegut, Robbe-Grillet, Paul Celan, Guillevic, Arany János, Karinthy, Dsida Jenő, József
Attila, Weöres Sándor és mások ma is inspiráló hatással vannak rád, vagy ez csak az első
kötetek szükségszerű velejárója volt?
– Hallva ezeket a neveket, ennyi év távlatából is jóleső érzéssel állapíthatom meg, hogy
nem volt ez egy olyan rossz névsor. Pedig hát, meg kell vallanom, véletlenszerű volt.
Mint ahogy többnyire véletlenszerű az is, hogy mit olvas el az ember. Meg az is, hogy
amikor valamit olvas, rá tud-e hangolódni. Nekem szerencsére nagyon sok mindenre
sikerült ráhangolódnom. Oldalakon keresztül lehetne sorolni a neveket. Köztük nem egy
olyan szerzőét, aki sokkal nagyobb hatással volt rám, mint a felsoroltak többsége. Például
Füst Milán.

Hosszú évekig tartott... Egyszer már le is írtam egy versidézetet tőle, hogy el- és
továbbgondoljam, megfejeljem, ellene szóljak, játsszak vele, kiforgassam, átlényegítsem,
a felismerhetetlenségig csócsálgassam, majd megemésszem, és kiszíva belőle a tápot
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végül papírra ürítsem. Merthogy nálam mindig erről, egyszerre minderről van szó; meg
persze arról is, ami most eszembe se jut, meg ami még eszembe fog...

A remélt vers fölé írt idézet így szólt: „A hajnaloknak nem kell prédikátor.” Eddig
jutottam. Még valamikor a nyolcvanas években. A lekörmölt Füst-sor azonban mind a
mai napig nem vonzott magához további verssorokat. Ott virít egy papírlap jobb felső
negyedében, piros tintával pingálva (lehet, hogy ez volt a bökkenő), és javítás is van
benne: a „kell” második „l”-je utólag lett beszúrva, szinte összeér a „p”-vel. Lehet, hogy
nem is kellett volna kijavítani, hanem fölé írni, hogy „Füst Milán” (így, idézőjelben), és
úgy leközölni.

Persze az is könnyen meglehet, hogy ezt az egész históriát csak most találom ki, vagy
egyszer régebben kiötlöttem már, és most az elfelejtett ötlet úgy kéredzkedik vissza,
mintha megtörtént volna. Nem tudom, nagyon régen forgattam már azt a vaskos dosszi-
ét, amelyben a szóban forgó papírlap szunnyad... Én azért azt hiszem, teljesen semmi
sem megy füstbe (különösképpen egy Füst-verssor), és ennek az elvetélt verskísérletet
őrző papírlapnak is megvan a maga természetes életpályája – bár adott esetben talán
csak a képzeletben... De hát istenem, nem mindegy-e az?! Ki lenne képes leoperálni a
képzeletét a valóságról úgy, hogy közben a valóságból se messen le egy darabot. Az
elérhető legteljesebb valóságot a képzelet bölcsője ringatja. Ez az utolsó mondat persze
sokféleképpen értelmezhető, nekem is jobban meg kéne értenem, hogy pontosítani tud-
jam, no de már így is nagy ívben elkanyarodtam a kérdésedtől. Habár...

Talán ez a szertelen szóáradat is nyilvánvalóvá teszi, hogy – szerintem! – nem olyan
egyszerűek a dolgok, hogy egyértelmű válaszokat lehetne adni. Még kérdezni is nehéz.
Csak elmélkedni, lamentálni könnyű. Magadhoz engedni a hatásokat. Azért mondom ezt
ilyen jézusi felütéssel, mert a hatások – ha jó arányérzékkel adagolja a képzeletének az
ember, még a negatív hatások is – olyan szűziesen tiszták, ártatlanok és fejlődőképesek
tudnak lenni, mint egy kisded.

Szóval valahogy így... De a kulcsszó azért a „szerintem” – meg a „pillanatnyilag”, meg
az „ebben a lelkiállapotomban” (bár ez az utóbbi már három szó). Szerintem.

– Ha már többedszerre is szóba hoztad, sőt, minden esetben meglehetősen relativizált,
elbizonytalanított formában festetted le a valóságot, hadd kérdezzem már meg, mennyi-
re valósak a te történeteid? Akár azok is, amelyeket ebben a beszélgetésben leírtál?
...Nem kell válaszolnod, ha nem szeretnél!
– Ha-ha, hát már miért is ne válaszolnék?!... Hiszen nem azt mondom én, hogy nincs
valóság, hanem csak azt, hogy édeskeveset tudunk róla. És ha ezerszer többet fogunk is
tudni róla, az még mindig ugyanolyan kevés lesz, legfeljebb édes nem lesz már annyira,
mert kénytelenek leszünk elfogadni, hogy amikor a valóság kérdését firtatjuk, valójában
a végtelent cibáljuk, csipkedjük, kapirgáljuk.

A valóság az Egy. Az egy és oszthatatlan. A megnyilvánulási formáinak száma viszont
végtelen. Amikor tehát cibáljuk, csipkedjük, kapirgáljuk ezt a végtelent, igazából nem is
magába az egységes Egy valóságba, hanem csupán hol ebbe, hol meg amabba a meg-
nyilvánulási formájába karistolunk bele.

Ami pedig engem illet, büszkén állíthatom, hogy minden történetemnek van valós alap-
ja. Sőt, vannak olyan régen elkészült valós alapjaim is, amelyekhez még történetem sincs.

– Még jó, hogy szólsz... Ne, ne replikázz! Haladjunk... A Próbaút című antológiában
jelentek meg először verseid könyv alakban. Aztán egy évre rá, 1987-ben – az iródiások
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közül elsőként – napvilágot látott az első önálló versköteted. Gondolom, az Iródia-talál-
kozókon figyeltek fel rád ezeknek a könyvpublikációknak a szerkesztői...
– Nem egészen. Grendel Lajost még Kassán megismertem, első regényének, az
Éleslövészetnek az ottani bemutatóján én olvastam fel részleteket a könyvből. Amikor
aztán úgy éreztem, hogy a Madách Könyvkiadót is érdemes lenne már becserkésznem,
neki küldtem el úgy nagyjából egy kötetnyi verset, amelyeknek cirka a fele aztán meg is
jelent vagy az antológiában vagy a Rondó című verseskönyvemben. Én a diószegi cukor-
gyárból érkeztem először az Iródiára, és a zsebemben lapult már egy biztató válaszlevél
Lajostól. Az antológia prózáit ő, a versanyagát és a Rondót pedig másik jó barátom, Balla
Kálmán szerkesztette.

– És a második versgyűjteményed?
– A Tolatást már Grendel szerkesztette, és ’89-ben, pár hónappal a politikai fordulat előtt
jelent meg. Aztán 1990 elején Lajost nevezték ki az Irodalmi Szemle élére, aki nyomban
odahívott szerkesztőnek. Ez a felkérés adott rá lehetőséget, hogy civil egzisztenciámat végre
megfelelő szellemi közegben építhessem ki. Aztán a szöveggondozás során felhalmozott
tapasztalatok, a szerkesztői életmód nyújtotta szabadság és ez az egész értelmiségi környe-
zet persze rendkívül effektívnek bizonyult szellemi pallérozódásom ütemének felgyorsításá-
ra, úgyhogy a további könyveimnél nem volt már szükségem szerkesztő segítségére.

– A rendszerváltozás utáni években te voltál egyik kezdeményezője azoknak az – ahogy
mondani szokták, gyakran szélsőséges indulatoktól sem mentes – irodalmi vitáknak,
amelyek a „(cseh)szlovákiai magyar” irodalom értékei és értéktelenségei mentén bonta-
koztak ki. Lett valami eredményük ezeknek a vitáknak? Belekezdenél újra? Van még ten-
nivaló ezen a téren?
– Ahogy már mondtam is, sajnos, ilyen a természetem. Nincs a világon annyira meddő
téma, amely vitára ne ingereljen. Persze minden vita eleve többrétegű. A párbeszédek, de
még az egymás mellett elbeszélések meg a mellébeszélések is sok szálból fonódnak
össze. És korántsem mindig a vezérfonal a legfontosabb szál. Így volt ez ezzel a vitával is.

Mert, ugye, kit érdekel ma már például Fábry Zoltán!? És kit érdekelt a vita kirobban-
tásának idején!? Jószerivel senkit.

– Azért akkortájt még sokan nézték a filmjeit.
– Ja, hát a filmjeit én is... Csak éppen én ipszilonnal mondtam a Fábryt, te! Erről a mi Fábry
Zoltánunkról viszont akkortájt már azok is nagyokat hallgattak, akik korábban olyan vehe-
menciával dicsőítették, mintha a végítéletig másról sem akarnának beszélni. Pedig az első
pamfletemmel szinte egyszerre jelent meg a kétségtelenül legjobb Fábry-könyv, a jogfosz-
tottság idején írott napló. Ez egy helyenként igencsak kemény diktatúra-kritika. A kommu-
nisták viselt dolgait is megszellőzteti, és nyíltan lefasisztázza őket. Bátor cselekedet... – lett
volna, ha leközli. No, hát jó, nem akkor frissiben, öngyilkosságot ne várjunk el még „szent-
szagúan hű szabadsághívőktől” (Illyés) se, de hatvannyolcban volt azért néhány olyan hónap,
amikor értelme lett volna. Jó taktikai érzékre vall, hogy nem tette meg. A vádlott megszólal,
amely ekkor került kinyomtatásra, sokkal összeegyeztethetőbb volt ugyanis azzal a képpel,
amely a Győzelmes Februárt követő igencsak dogmatikus publicisztikája révén kialakult róla.
Mert hát talán sokaknak szöget ütött volna a fejébe, hogy aki ’45–’48 között ilyen tisztán látta
a dolgokat, a sztálinizmus legsötétebb éveiben mitől lett egyszeriben olyan lelkes békehar-
cos, hogy (a korabeli elvárásoknak messzemenően megfelelve) egyik legjelentősebbnek
mondott irodalmi tanulmányában például még a Kínai Népköztársaságba is belekötött. És
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’91-ben is valószínűleg ez a tekintélyvesztés nélkül nehezen feloldható ellentmondás gátolta
meg a jóval nagyobb ovációt azok részéről, akik évtizedekig más fekvésben próbálták mos-
datni a stószi remetét. Fábry irodalomszemléletéről, kritikusi kvalitásairól meg inkább ne is
szóljunk... Ez egy komoly beszélgetés, ugyebár...

Szóval, volt Fábry körül feszegetnivaló bőven, de nem vagyok én, nem is voltam soha
se irodalomtörténész, se egy hiperérzékeny moralista. A rendszerváltás környékén azon-
ban úgy éreztem, ki kell mondani bizonyos dolgokat, hogy feloldódjon a görcs, hogy fel-
támadjon az évtizedekig csipkerózsikaálmát alvó kritikai szellem. Mert ha nem is vagyok
erkölcscsősz, az azért egyáltalán nem közömbös számomra, hogy milyen szellemi légtér-
ben élek! Ez a sumákolós kettős játékot űzés, ez a Janus-arcú sasszézás az egymásnak
ellentmondó minőségek s az azokat képviselő csoportosulások között – ami itt nagyban
dívott, és amiből még ma is jóval több van a kelleténél –, szóval ez a számító alamusziság
nem csak a gerincet sorvasztja el (azt bánná a fene, magánügy; attól még lehet értelmes,
logikus párbeszédet folytatni), hanem ami nagyobb baj: a szellemet is. Az efféle beszó-
lások részemről csupán az ébredéshez kívántak impulzusokat adni. Talán adtak is. Ehhez
a manőverhez láttam jónak elővenni Fábryt meg az olyan, sokakat szólásra ösztönző
témákat, mint a kánon újraértékelése vagy hogy létezik-e a szlovákiai magyar irodalom.

Hogy volt-e értelme? Hát... föl lett nyitva a tályog... A gócok, ahol a szlovákiai
magyar irodalmi közgondolkodás legjellemzőbb ellentmondásai kereszteződnek. A gyó-
gyító vitára is alkalom adódott. Ez olyanra sikeredett, amilyenre. Végül magam is bele-
untam. Úgy tűnt, semmi se mozdul. Aztán később, jóval az események után meglepve
tapasztaltam, hogy mégiscsak elmozdultak az álláspontok, és ma már nem elegáns ezek-
ről a dolgokról olyan szellemben szólni, mint másfél évtizeddel ezelőtt. A fiatalabbak
meg szerencsére ettől az egésztől függetlenül is szépen integrálódgatnak, nem ezen a
mókásan pici szemétdombon kívánnak kánonban kukorékolgatni.

– Ezeket az esszéidet és szinte az egész vitaanyagot a Műfajtalankodás című kötetedben
gyűjtötted össze, amely igencsak meglepő alcímet visel: Vízilovak és egyéb szellemi
ingóságok. Miért „vízilovak”? Hogyan kerül a csizma az asztalra?
– Hát úgy, hogy helyenként meglehetősen szélsőséges hangot megütő esszék ezek,
bőven vannak bennük pamfletszerű részek is... Egyrészt.

Másrészt ezt az egész esszésorozatot egy ártatlannak tűnő kérdés robbantotta ki
belőlem 1991 elején. Az újságírónő kérdése így hangzott: „Min dolgozol mostanában,
és milyen a közérzeted mint magánembernek, mint költőnek, mint szerkesztőnek?” A
rádiós riporter elkövette azt a hibát, hogy a kérdést írásban tette fel. Így hát – az élőbe-
szédben óhatatlanul előforduló pongyolaságokat kikerülendő – papírra vetettem a
választ. S mivel a talán túlontúl is egyszerű, könnyen „leföldelhető” kérdésre hosszú,
problémafelvető, a szlovákiai magyar irodalmi értékrendet alapjaiban fölforgató írásbeli
válasz született, a riporteri inspirációt ekként jellemeztem: „söréttel terített le vízilovat”.
A víziló-szimbólum aztán az esszésorozatban ezt követően is föl-fölbukkant, aminek az
lett az eredménye, hogy ezek az írásaim aztán Vízilovakként kerültek be a köztudatba.

– Grendel Lajos kétéves megbízatása a Szemle élén 1992 elején járt le, nem sokkal
később pedig elindult a Kalligram folyóirat...
– ...’92 júniusában jelent meg az első száma. Mi, korábbi Szemlések lettünk a szerkesztői:
Grendel, Csanda Gábor és én. A Kalligram Könyvkiadó akkor már egy éve működött; ott
jelent meg előző évben az említett Fábry-napló is. Ebben az első lapszámban még össze-
geztem a vita addigi tanulságait, de aztán a Kalligrammal más vizek felé eveztünk, és az
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Irodalmi Szemlére hagytuk a kihűlő félben lévő disputa levezénylését... Hm, én persze a
végső kifulladásig részt vettem benne.
– Hogyan változott az időben a Kalligram arculata?
– Az alapkoncepciót Grendel Lajos tulajdonképpen már az Irodalmi Szemlében megfogal-
mazta. A legkülönbözőbb irányzatok felé nyitott, közép-európai szellemiségű lapot képzelt
el, amelyben a hazai írók legkiválóbbjai mellett a térség, sőt az egész világirodalom legje-
lentékenyebb képviselői is helyet kaptak volna. Történt is előrelépés ebbe az irányba, de hát
a Szemle a Madách Kiadóé is volt meg az írószövetségé is, mindenki a magáénak képzelte.
Volt, aki konzervatívabbnak szerette volna látni, volt, aki sokkal progresszívabbnak.
Senkinek sem felelt meg igazán. Nekünk sem. A hagyományok ugyanis erősen béklyózták
a reformelképzeléseket, és a lap vizuális arculatán például nem is sikerült érdemben változ-
tatni, és noha a tartalom szempontjából sokkal jobb volt a helyzet, hamar kiderült, a kétéves
megbízatás rettentően kevés ahhoz, hogy ezt a hínáros állóvizeken bukdácsoló ódon gőz-
hajót kireparáljuk és a „nagy, szűzi Vizek” felé navigáljuk. Fel lett azért tuningolva rendesen,
főként a kritikai szellem tekintetében, de amikor egy új lap elindításának lehetősége felsej-
lett a láthatáron, kicsit megkönnyebbülve hagytuk sorsára a vén csotrogányt. (Amely aztán
számos hullámhegyen-völgyön keresztül addig-addig tataroztatott, hogy ma már minden
korábbinál vígabban – szebben és fiatalosabban pöfékel.)

Egy zöldmezős beruházás persze mindig elegánsabb és jobb eredménnyel kecsegtet,
mint egy menet közben, kényszerpályákon haladva végzett rekonstrukció. Meg aztán a
Szemlében töltött két év alatt némi szerkesztői tapasztalatra is szert tettünk. Így aztán a
Kalligramban már lényegesen jobb hatásfokkal kezdtük megvalósítani terveinket.

Az alapgondolat, a Kalligram szellemisége tehát a kezdetektől adott volt, a megvaló-
sítás tekintetében azonban számos korrekcióval éltünk az évek során. A szépirodalmon,
irodalomelméleten és -kritikán kívül eleinte számos más területre is elkalandoztunk,
jelentek meg a lapban a történettudomány, a kozmológia, a nyelvészet, a politológia, a
hely- és szellemtörténet, sőt a tudománytörténet körébe tartozó munkák is. És meglehe-
tősen sok filozófia. Kortárs képzőművészettel foglakozó írásokat is rendszeresen közzé
tettünk, és időről időre közöltünk színműveket meg színikritikát. Szórványosan bár, de
azért interjúk is olvashatók voltak a lapban. Volt egy időszak, amikor hosszúverseket is
megjelentettünk, részekre bontva, úgy, hogy az egész lapszámon átíveljenek. Évekig
létezett a Hátsó gondolat címet viselő rovatunk is, amelyben rendhagyó kisesszéket
közöltünk. Aztán jöttek a tematikus számaink, legalább egy tucat. Nem sorolom.

1994 júniusától 2003 végéig jegyeztem a lapot főszerkesztőként. Ami a kalapomba
akadt, és felkeltette az érdeklődésemet, mindennek helyet adtam. No persze sokszor úgy
kanyarodtam, hogy bizonyos dolgok beleakadjanak. Volt lapszám, amelyben folklórral,
volt, amelyben az amerikai fluxus csoport költészetével és volt, amelyben a pornográfia-
ipar szociológiai hátterével és feminista kritikájával foglalkoztunk. Nem volt olyan téma-
kör, amelytől eleve idegenkedtem volna. Úgy véltem, ha az én érdeklődésemet mindez
leköti, akkor lennie kell egy olyan potenciális olvasói rétegnek, amely szintén legalább
ilyen széles skálán szeretne tájékozódni, amely nem kötődik görcsösen valamely szellemi
és politikai irányzathoz, nagyobb terítésben keresi az összefüggéseket, és nem hiszi egy
fedél alatt megjeleníthetetlennek se a különböző témaköröket, se a különböző szellemi-
ségek jegyében született műveket. Visszatekintve úgy látom, talán nem volt egészen
sikertelen vállalkozás. Ezt úgy értem, talán valóban kialakult egy olyan olvasói kör, amely
az egészet szemlélte, nem csupán annak valamely, az ő ízlésének megfelelő gerezdjét,
és éppen ebben a szinte mindenre kiterjedő pluralitásban lelte örömét.
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– Egy hosszú, többszereplős beszélgetésben, amelyben a kérdezett te voltál, arról emlé-
kezel, hogy a kilencvenes évek közepén beindítottál két, párhuzamosan megjelenő mel-
lékletet, Treuga Dei címmel, azzal a kimondott szándékkal, hogy a magyarországi iroda-
lomban a politikai elkötelezettségek mentén bekövetkező kedvezőtlen történéseket vala-
melyest feltartóztasd. Néhány megjelenés után úgy ítélted meg, kudarcot vallottál. Ma,
másfél évtized távlatából mekkora esélyt látnál bármely hasonló karakterű vállalkozásra?
– Igazán szívesen magamra vállalnám, de az a helyzet, hogy valójában nem is én vallot-
tam kudarcot. És a kezdeményezés sikertelenségét természetesen már akkor is borítékol-
ni lehetett.

A koncepció lényege az volt, hogy két szemben álló – mondjuk így – világszemlélet
jegyében szerkesztett egy-egy lapban (konkrétan az Élet és Irodalomban, valamint az Új
Magyarországban) Kalligram-melléklet indul. (Ez, akkor még, megtörténhetett, és meg is
történt.) Ebben a mellékletben az ellentábor azon kiemelkedő alkotói publikálnak majd,
akiknek az írásai a Kalligramban (akkor még) gyakran egymás mellett jelentek meg. Ez
már csak igen részleges sikerrel járt. A kiemelkedők nemigen akartak a számukra előké-
szített helyen kiemelkedni. Mit mondjak, bőven volt rá okuk már akkor is. Csakhogy
megszólalni még több okuk lett volna.

Az elutasításnak alapvetően két fő indoka volt: 1. valamilyen konkrét sérelem, amely
az adott lapban érte őket (e tekintetben többen a nyilvános bocsánatkérést szabták meg
feltételül); 2. a másik tábor irodalmi rangjának és/vagy szellemi és erkölcsi színvonalának
megkérdőjelezése (en bloc), amely hiábavalóvá teszi az erőfeszítést, és a vita várható
nívótlansága ráadásul még méltatlan helyzetbe is sodorja őket.

Erre én azt tudtam mondani: 1. ha az adott lap a történtek után is (csonkítatlan for-
mában!) helyet ad írásuknak (amit a Kalligram garantál), az nemcsak hogy felér egy nyil-
vános bocsánatkéréssel (ami többnyire pusztán a sértő megfogalmazás szenvtelen visz-
szavonása), hanem egyben az írói-emberi megbecsülésnek is félreérthetetlen kinyilvání-
tása, a párbajképesség egyértelmű deklarálása; 2. nem szépirodalmi alkotások közzété-
telére szól a felkérés, hanem afféle társadalmi párbeszédet kezdeményezünk a két tábor
szószólóinak részvételével, tehát a közlésre szánt írások számára elsősorban nem rangot
(rangos szövegkörnyezetet), hanem aktív kommunikációs teret kell biztosítanunk, és
mivel kikezdhetetlen tény, hogy az ország lakosainak másik fele ezen alkotók álláspontját
tekinti mérvadónak, és ezek szemléletmódjával azonosul, visszautasításuk a fél ország
ellenvéleményének, világfelfogásának és életérzésének ignorálását jelentené, az pedig
akkor sem szép (és főleg: nem bölcs) dolog, ha az egészet kapitális marhaságnak, tév-
eszmék, féligazságok és tudatos ferdítések kibogozhatatlan szövevényének gondoljuk is.

Pozsonyból ez így tűnt logikusnak, etikusnak és lovagiasnak. Hogy például az „ellen-
ségemet”, akivel a sajtóban kemény szavakat váltottunk, és a csillagos eget is egymásra
szakítottuk, nem kerülöm el fintorogva, nem sunyok át az utca túloldalára pöffeszkedve,
mint egy durcás kisgyerek, hanem szinte ellenállhatatlan késztetést érzek, hogy a köze-
lébe kerüljek, és mélyebbet parolázzak vele, mint a legjobb barátommal. És viszont.

Az én ellenségemnek legyen kurázsija, civil érintkezésben legyen udvarias, tapintatos
és akár szolgálatkész is velem – szóval legyen egy valaki! És legyek én is legalább vala-
miért tisztelhető az ő számára, különösen, ha az ország másik felét képviselem. Mert aki-
nek ellenségekből is csak holmi macskajancsikra telik, az maga is szánalmas, sarkaiból
kifordult közösségi életet él.

Az egész akció persze pátriánk közéleti stratégiáinak másságára és virulens voltára is
hivatott volt felhívni a figyelmet. Közvetve pedig azt is jelezni kívánta, hogy nem
vagyunk vidékiek, nem tartozunk a honi cselédséghez, akikhez flaszterlezserséggel
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vegyes bárgyú atyáskodással lehet közeledni, speciális helyzetünkből adódó személyes
és történelmi tapasztalataink más, a határon onnaniak számára ismeretlen szellemi köz-
pontokhoz is kötnek, és amit ezáltal be tudunk tenni a közösbe, az sajátságos, és válsá-
gos időkben akár odaát is igen hasznos tud lenni.

A kezdeményezés igazi kudarca nem az volt tehát, hogy a két melléklet (anyaghiány
miatt) két-három megjelenés után megszűnt, hanem az, hogy a provokált közegben
kézen-közön még a rendszeridegen gesztus tapasztalati értéke is nyomtalanul elveszett.
Mivel azonban ez volt az erőfeszítés valószínű kifutása, nem tettem ám mindent egy
lapra! Volt egy alternatív célom is: tesztelni kívántam a szóban forgó közeg adoptációs
készségét. És ez a teszt végül is eredményes volt. Más kérdés, hogy negatív eredményt
hozott. De az is egy fontos tapasztalat.

– Sok más jeles alkotó mellett állandó szerzőtök volt Talamon Alfonz is. Vele még az Iródián
ismerkedtél meg, ugye?
– Igen, ott, pedig akár a szülővárosában, Diószegen is találkozhattunk volna, mert az Iródia
elején éppen az ottani cukorgyárban dolgoztam, és az üzem területén álló kastélyszerű
ódon épületben volt a szállásom. De hát valamiért úgy kellett ennek történnie, hogy abban
a bizonyos tégla falazatú, bolthajtásos újvári pincében mélyre túrok a rengeteg sokszorosí-
tott kézirat között, és találomra kihúzok egy prózát, az állandó nyüzsgés és ricsaj közepette
elolvasom, aztán felállok, és elkurjantom magam: „Hé, Talamon, itt vagy valahol?”, mire az
egyik sarok félhomályából kiemelkedik egy kapucnis alak fél keze...

Valahogy az is mélyen sorsszerű, hogy az az újvári pinceklub kísértetiesen hasonlít a
galántai reneszánsz Esterházy-kastély pincéjére, ahol ’96-ban a Hamvas Béla Klub műkö-
dött, és ahol, csak pár órával a szörnyű tragédia előtt utoljára láttam Fonzit. A Kalligram
folyóiratot mutattam be ott egy beszélgetés keretében, és ő volt a kérdező. Hazamenet,
közvetlenül a diószegi házuk előtt ütötte el egy autó, és súlyos fejsérülést szenvedett.
Kómában volt közel nyolc hónapig, a kórházi ágyon érte meg a harminc éves kort, és ott
adtam át a Madách-díjat is, amelyet Az álomkereskedő utazásai című elbeszéléskötetéért
ítéltek oda neki.

– Kevesen tudják, hogy te voltál Talamon köteteinek szerkesztője a Kalligramban, hogy a
legendás talamoni hosszúmondatokkal te küzdöttel meg először. Mi a véleményed a
talamoni életműről most, 2019-ben?
– Látod, ha létezne a szlovákiai magyar irodalom, Fonzi lenne a legnagyobb vesztesége.
Nagy vesztesége ő azonban a magyar irodalom egészének is. Rengeteg volt még benne,
amikor itt hagyott bennünket.

Hogy én lettem volna a köteteinek a szerkesztője, az némi pontosításra szorul. Csak
az életében megjelent, előbb említett utolsó kötetét szerkesztettem. Igaz, ezen kívül is
gondoztam jó pár szövegét, hiszen a kötetbeli megjelenés előtt sok írását publikálta az
Irodalmi Szemlében és a Kalligramban, de hogy aztán ezek az egyes kötetekben milyen
formában jelentek meg, hogy megmaradtak-e bennük az én beavatkozásaim, azt nem
tudom. Ma már nem is tudnám ezt megállapítani.

Annyi biztos, igen munkaigényes feladat volt Fonzi szövegeit szerkeszteni. Első látásra
úgy tűnt, elég sok korrigálnivaló akad bennük, de amikor aztán elmélyült az ember a mun-
kában, azt is észre kellett vennie, hogy minden apróságnak szerepe, jelentése van, nem
lehet idegen logikát ráerőltetni hosszan kígyózó, tekervényes, az olvasás adott stádiumá-
ban rengeteg fölöslegesnek tűnő információt és dekoratívnak ható jelzőt is magával von-
szoló mondataira. Egy idő után azonban már pusztán technikai szempontból is tisztelni
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kezdte az ember ezeket a mondatokat. Nehezen adja meg magát egy-egy szövege, ez két-
ségtelen, de ha a kritikus ponton túljut az olvasó, úgy ráakaszkodik, mint egy pitbull.

Talamon hosszú, százszorosan összetett mondatai folyton a létezés alapkérdései
körül tekeregnek. Időn túli kérdések körül – stílusirányzatokhoz, divatokhoz, konkrét
korhoz köthetetlen mondatok. ódon, talán a középkor bugyraiból visszhangzó, rend-
kívüli összetettségük ellenére is szikár mondatok, melyekben a romantika individuális
léttragikuma még minden váteszi és szentimentális felütés nélkül, de már a kafkai élet-
érzéstől mélyen áthatva szólal meg. Olyan széles, egész történelmi korszakokon átíve-
lő irodalmi anyagra támaszkodik és olyan távoli archetipikus rendszereket integrál ez
a látszólag magába forduló, ezoterikus megszólalásmód, hogy amíg a szépliteratúrá-
nak olvasói lesznek, esélye van arra, hogy reakcióba lépjen egy-egy hasonló kérdések-
re kiélezett képzeletvilággal.

– Ez a beszélgetés elsősorban rólad szól... – és éppen ezért kérdeztem rá Talamon Alfonzra.
Beszédet mondtál a sírjánál, a diószegi szobrának az avatóján, a róla elnevezett díj átadá-
sán, sőt, némelyik helyszínen többször is. Te, aki olyan ritkán szólalsz meg. Úgy tűnik,
nagyon mélyen érintett a halála. Szeretnél még valamit mondani róla?
– Az lesz talán a legjobb, ha felidézek egy részletet az egyik beszédemből. Remélem, ez
képes lesz legalább részlegesen megvilágítani, mi minden kavarog bennem, amikor őrá
emlékezem:

„Meg kellett érnünk, hogy ifjú barátunk halálának immár a tizedik évfordulójára emlé-
kezünk. Az első félkerek évfordulón, amikor a mostaninál szűkebb körben, de még fris-
sebb fájdalommal emlékeztünk a tragikus eseményre, ezekkel a szavakkal kezdtem
beszédemet a sírnál:

Ez a happy enddel kecsegtető történet itt‚ Diószegen kezdődött mintegy harmincöt
éve‚ és itt is zárult le öt esztendeje egy teljesen elfuserált dramaturgia szerint. Hét havi
szörnyű szenvedést komponálni egy ilyen rendkívül sikeresnek ígérkező‚ de még félig
sem megírt életregény végére‚ bizony‚ az arányérzék teljes hiányára vall. Csapnivaló
munka. Egy szadista zugíró műve: a sorsé.

Ma sincs okom másképp fogalmazni, hiszen részemről valójában csak annyi változott,
hogy azóta – ha lehet – még rosszabb véleménnyel vagyok a fönti citátumban hírbe
hozott szadista zugíró munkásságáról. És persze az idézetben szereplő számokat is felül
kell írnunk. Bizony, időközben szegény Fonzi is betöltötte a negyvenet. Mert hát – ha
neki nem is – nekünk azóta az ő korai, méltánytalan halálának tudatával, a Halál viselt dol-
gainak mélyebb tudásával kellett egy újabb fél évtizedet megérnünk.

Az ember nagyon reméli, megér még néhány évfordulót, noha egyáltalán nem biztos,
hogy megéri. Mindenesetre addig is próbál megérteni egyet s mást. Abban a hitben rin-
gatja magát, hogy csak a dolgok valamiféle megértése révén képes beérni – képes beérni
valódi önmagát.

Életünknek egyik értelme, hogy meg kell érnünk a halálra. Ez csak nagyon keveseknek
sikerül. Maradéktalanul pedig talán senkinek. Soha semmi sem sikerül maradéktalanul.
Emberek vagyunk, legjobb szándékunk, minden tehetségünk, minden erőfeszítésünk
ellenére maradnak utánunk elvarratlan szálak. A mi könyörtelenül egoista, az egyéni tel-
jesítményt mindenek fölé helyező kultúránkban és korunkban szinte már lehetetlen ezzel
megbékélnünk.

Korunk gyors ütemben szekularizálódó európai típusú kultúrái az elmúlás szorongató
kérdéseire nem képesek hiteles, vigaszt nyújtó válaszokat adni az egyén számára.
Alkalmatlanságukat jobb híján azzal palástolják, hogy bagatellizálni próbálják a halált,
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kirekeszteni az emberi élet legfontosabb eseményei közül, s amikor – eleinte még csak
közvetve – kikerülhetetlenül szembesülni kell vele, igyekeznek képmutatón méltóságtel-
jes, valójában azonban velejükig szenvtelen ceremóniákkal legalább sterilizálni, a hétköz-
napi halálfélelmet pedig holmi káros és értelmezhetetlen lelki zárványként szeparálni.

És mégis: e felemásan fejlett kultúrák individualista embere – miközben páratlan tel-
jesítményekre sarkallja magát – már kora kamasz korától elementáris halálfélelemben él.
Nem csoda, hiszen amikor egy magányos ember távozni kényszerül, maga az univerzum
omlik össze számára. Ő maga önmaga világegyeteme, saját elmúlása tehát maga a világ-
vége. A vélt veszteség s a kín így megsokszorozódik, és emberünkön a pánik lesz úrrá.

Ha azonban kultúránk elidegenedett, a vég felé egyedül, feloldhatatlan lelki fájdalom-
tól nyüszítve haladó embere művészi hajlam és képesség birtokában van, van még egy
esélye: a végzete közeledtével a körüle egyre gyorsuló ütemben kihaló világ virtuális
újrateremtése – az alkotás. Az alkotás révén talán mégis el tudja hitetni magával, hogy
az őskáoszból, amelyből jött és amelyben hamarosan újból elmerül, ha csak egy minu-
tumra is, sikerült átérezhető, értelmezhető, kiegyensúlyozott, mások számára is belakha-
tó, szolidáris és otthonos világot kreálnia.

Hát igen, a magányos, helyét kereső hitetlen szeretné kereknek, ábrázolhatónak és
megfejthetőnek látni a világot, hogy elhelyezhesse benne önmagát. Pedig valójában az
európai társadalmak embere is ugyanolyan méhrajban, hangyaközösségben él, mint a
bölcsebb és boldogabb természeti népek, csak éppen ők még a maguk szakrális világké-
pében is pontosan látják a saját helyüket – éltükben, holtukban egyaránt. Mi viszont ami-
óta közös erővel eltettük láb alól a Teremtőt, már egymás szemébe sem nézünk szívesen.
Atomizálódott, tetszhalott közösségekben, hézagpótló virtualitásban és bárgyú szappan-
operává lebutított emberi kapcsolatunkban élünk. Istenünk halála óta a végső kérdések-
kel kapcsolatos minden teendő ránk maradt.

De miért is ecsetelem ilyen hosszan az organikus és minden tekintetben jól organizált,
emberközpontú közösségi létezés édenkertjéből kiűzetett, szorongásokkal teli egyén lel-
kivilágát? Miért egy általánosítható, korunkra jellemző életérzésről és embertípusról
beszélek, amikor az egyediről és megismételhetetlenről: Talamon Alfonzról kellene?!

Nem, nem! Nem kalandoztam el.
Amikor ezeket a Franz Kafka óta ismert, s mára szinte már közhelynek számító meg-

állapításokat teszem, róla is beszélek. Róla is, mint a legtöbbünkről, ám főként arról, ami
– akárcsak legtöbbünket – őt is leginkább foglalkoztatta: az emberi psziché mélyén egy-
másba nyíló, névtelen szörnyektől hemzsegő, baljós sejtelmekkel bélelt, ablaktalan, éjsö-
tét szobák labirintusából lehetséges-e még a visszatérés az édenkertbe, a „Trianon előtti
kocsmák” kedélyes, nagy egyéniségekkel és humánus különcökkel teli, ártatlan csínyek-
től sem mentes, de alapvetően lovagias, bensőséges, emberi léptékű világába? Van-e út
a végletesen fragmentált, széthulló világból a nagy történetekbe, a naprakészen megél-
hető történelembe? És egyáltalán: létezett-e valaha ez az édenkert, vagy csak a
Kékszakállú herceg várának legbelsőbb szobájában álló ősöreg dagerrotípia objektívje
torzít, és a kezdetleges optika tréfálta meg odafigyelésre, szeretetre, együttérzésre éhes
képzeletünket? Mi marad meg belőlünk, ha már magunk is az egyetemes histórián és a
személyes történelmen kívül létezünk, és tudatunk civilizációs szorongásoktól deformált,
önmagukba visszanyíló barlangfolyosóin kóválygunk, ha az elképzelt nagy világszellem-
nek, holmi fegyencek módjára, csupán a vakbelében rójuk köreinket kényszeresen, mert-
hogy önmagunk rabjai vagyunk?

A már felidézett időben és helyszínen ezeket a kérdéseket a következőképpen öntöt-
tem szavakba:
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Aki – ha akár csak lélekben is – végigkövette szegény Fonzi hosszú‚ néha némi
reményt is megcsillantó‚ ám visszafordíthatatlan agóniáját‚ aki öt évvel ezelőtt‚ azon a
szeles szeptemberi napon jelen volt‚ amikor a sír torka véglegesen elnyelte a mindvégig
pislákoló reményt‚ aki akkor mélyen átélte mindezeket‚ azóta gyökeresen másként tekint
már a halálra. És az életre. A saját életére is. A maradandóbb értékeket‚ a biológiai óra
és a sorsóra cselvetésein elégtételt vevő minőségeket keresi magában és maga körül.
Valamit meglel‚ s valami soha nincs sehol. A nagy lehetőség mindig elveszik. De kivéte-
les esetekben valami‚ valami sohasem egész‚ ám mégis teljes fennmarad. Lényünknek ez
a töredékességében is az egész benyomását keltő‚ továbbélésre is képes fragmentuma‚
sajnos‚ sosem anyagszerű‚ de – talán éppen ezért – mégis alkalmas arra‚ hogy a földbe
süllyesztett testtel kihunyni látszódó reményt a szellemi térben lobbantsa fel újra.”

– Szerkesztői és emlékezői énedtől térjünk most vissza költői énedhez. A stigma krátere
című versesköteted egyik érdekes kísérlete a szürrealizmus újraértelmezése. Mi adta
ehhez az inspirációt?
– Egy nagyszerű könyv, Paul Éluard A körülmények és a költészet című rendhagyó esszé-
kötete hergelte fel a képzeletemet. Illetve, hogy egészen pontos legyek, ennek a könyv-
nek a függeléke, aminek A szürrealizmus kivonatos szótára a címe, és a párizsi szürrea-
lista kiállítás alkalmából jelent meg 1938-ban, Éluard és André Breton közös szerkeszte-
tésében. Ez valóban egy szótár, igaz, rendhagyó szócikkekkel. Az első fogalom mindjárt
az „(Absurde) Képtelenség”, amelynek szürrealista értelmét az avatott szerkesztők két
idézettel látták megvilágíthatónak. Az első Baudelaire-től való. Így szól: „...a földhözra-
gadt okoskodók, akik nem bírnak fölemelkedni a Képtelenség logikájáig.” A másik magá-
tól Éluard-tól származik; ebből már útmutatás is kiolvasható: „...a logikai rendet megbon-
tani a képtelenségig, a képtelenség által eljutni az értelemig...” És így tovább, egészen a
Zuecca címszónál található Musset-idézetig, amely például megihletett, és továbbírtam.

A „továbbírás” azonban csupán az egyik alkalmazott módszerem volt. Legtöbbször
egyszerű mottóként funkcionál az idézet, néha meg afféle hányaveti, ordenáré módon
reflektálom. Szóval az az állítás, hogy én a szürrealizmus újraértelmezésére tettem volna
kísérletet... Hát, nem tudom. Elég jól hangzik, meg kell adni, de mélyen lehajtott fővel
be kell vallanom, ez eszembe se jutott.

Volt egy továbbgondolható és különböző nyelvi regisztereken megszólaló, igen-
csak tarkabarka nyersanyag (merthogy ráadásul nem csak különböző korokban élt köl-
tőktől-íróktól vannak ott citátumok, hanem például Hérakleitosztól és Lenintől is), ami
meghozta az étvágyamat, és persze azonmód nekiestem, mint disznó a makknak.
Ennyi az egész. Aztán hogy az egyik szösszenet erre, a másik meg arra vette az irányt?
Hát meglehet... Így szokott az már lenni. Meg aztán az értelem a szürreális képfüzére-
ken ringatózva sem képes teljesen kikapcsolni, csupáncsak dezorientálódik kissé (ami
különben megfelelő adagolásban néha jót szokott tenni neki), de hát végső soron azért
mégiscsak azon csapások valamelyikén indul tovább, amelyek a konkrét inspirációból
ágaznak szerte. De igazat megvallva nem figyeltem én akkor az irányokra (pedig külön-
ben meglehetősen akkurátus vagyok), hanem megengedtem magamnak egy kis gond-
talan fetrengést a szabad asszociációk dagonyájában. És tessék, mégis milyen koncep-
ciógyanús valami lett belőle! Úgy látszik, még arra is külön oda kell majd figyelnem,
hogy szertelennek hassak.

– Ezt nem mondanám, de hagyjuk... Csehy Zoltán írja, hogy nálad a hasonlat és a meta-
fora, a költészet legősibb formái meghatározók. A Rimbaud által megfogalmazott
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„Modernnek kell lenni mindenestül!” jelszava jelent-e valamit ma? A korszerűségnek
van-e efféle relevanciája?
– A jelszavak mindig jelentenek valamit. Persze, sosem – és senkinek sem – ugyanazt. És
megvan az a sajátosságuk, hogy írás közben pipabagót sem érnek. A mesterművek nem
szabásminta alapján készülnek. A homályos elvi célkitűzések és a művészetideológiai
zagyvalékok zátonyaitól messze elragadja őket a lendület. A parttalan szenvedély
dagasztja vitorláikat, mit nekik előzőleges meggondolások, tudálékos teóriák, spekulatív
elvárások! Aki erőnek erejével modern akar lenni, legjobb esetben is csak egy új divatot
indít el. Szép veretesre kikalapál egy nyelvi modort, egy darabig sokan majmolják, a vál-
lukra emelik, aztán egyszer csak megunják, mint a lódenkabátot vagy a tiki-takit, és
kidobják a többi kacat közé.

Valéry meg például azt találta mondani, hogy „a költészet ódon mesterség”.
Mindenfélét mondanak. Én úgy gondolom, ha egy szöveg erős, hát attól érezzük erős-
nek, hogy úgy jellemző a korra, amelyben született, úgy kor-szerű, hogy a kortalanság
kódjait is tartalmazza. Egyszerre ódon és modern.

Úgy van ez ezzel a modernséggel is, mint a realizmussal. Emlékezzünk csak a könyv-
tárnyi terjedelmű realizmus-vitára!... És a mai napig nem tudjuk egészen pontosan, mi a
nyavalya is az a realizmus. Vagy ott vannak például a szürrealista kiáltványok.
Mindegyikben nagyon meg van mondva, hogy milyennek kell lennie egy szürrealista
alkotásnak. Csakhogy a szigorú kritériumoknak soha egyetlen árva verssor sem tudott
megfelelni. A fogalmat, jobb híján, mégis a mai napig használjuk. Valami miatt szüksé-
günk van ezekre a csiki-csuki fiókokra. Ki-be huzigáljuk őket, el vagyunk velük. De aztán
előbb-utóbb elragad az ihlet, és akkor írunk, írunk és írunk… Holmi rekeszekre, fiókokra
rá se hederítünk.

– Nézzük meg ugyanezt egy kicsit más oldalról is. Egyik kötetednek a fülszövegében
írod: „Az ihletettség lassacskán újból a korszerűség fokmérőjévé válik, a korszerűség
fogalma pedig minőségjelzővé nemesül.” Kifejtenéd egy kicsit bővebben, hogy is gon-
dolod ezt? Ki a korszerű művész teszerinted?
– Jó, hát akkor nekifutok még egyszer... Mint ahogy az ebből az idézetből is kiderül, véle-
ményem szerint a korszerűség fogalma a művészetre önmagában nem alkalmazható. Mert
vagy ihletett, katartikus, sugárzó egy mű, vagy nem az. Ha ilyen – nem lehet korszerűtlen,
hiszen éppen attól ilyen, hogy erős hatást gyakorol a kortárs befogadóra, következésképp
a kor életérzését szublimálja. Ha pedig langyos vagy egyenesen érdektelen valamely alko-
tás, és nemigen gyakorolgat semmit senkire – mitől lehetne korszerű?!

Az persze igaz, hogy minden mű többé-kevésbé egy adott kultúrához kötött, más
kulturális hagyományokkal rendelkező közegben nem biztos, hogy ugyanolyan erős
hatást vált ki. És vannak ugyan alkotások, amelyek „univerzálisabbak”, egyszerre több
kultúrához is kötődnek, más kulturális hagyományokra támaszkodva is dekódolhatóak, és
idegen közegben is van aktuális olvasatuk, de ennek a „többletnek” közvetlenül nincs
köze a minőséghez. Ha pedig nincs köze a minőséghez, mi köze lehet a korszerűség-
hez?!

Sajnos, a technikai civilizáció fejlődés-eszméje olyan területekre is átszűrődött, ahol a
fejlődés fogalma nehezen értelmezhető. A technika ugyanis fejlődik, ehhez kétség sem
férhet – de miben fejlődik például a művészet? Mért hisszük azt, hogy egy Picasso-mű
mélyebb hatást vált ki, mint egy afrikai maszk? Talán itt és most igen (bár ez sem eviden-
cia!), de ott és akkor az volt az érvényes. Az akkor és a most között persze sok minden
történt itt is és ott is: tökéletesítettük fegyvereinket, fejünkre hullott Newton almája, fel-
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jutottunk a Holdra, kommunikációs robbanás, elektronikus médiák, számítógép, mie-
gyéb. A tudományos-technikai fejlődés folyamatos, sőt, egyre gyorsuló ütemű. A társa-
dalmi változások, átstrukturálódások követik a felgyorsult tempót, és az emberi psziché
is igazodik a kor kihívásaihoz, legalábbis megkísérli. De hogy ezek a társadalmi-individu-
ális reakciók fejlődést jelentenének, azt nem hiszem.

A művészetek nem fejlődnek, hanem – természetesen a technika nyújtotta új lehető-
ségeket is „kihasználva”! – folyamatosan végzik egyre reménytelenebb egyeztető mun-
kájukat logikai és érzelmi tudat, kollektívum és individuum, múlt és jövő, és a (sajnos)
mind felületesebben egymásba mosódó kultúrák között. A helyzet kétségtelenül egyre
bonyolultabb, s ezért az egyensúlykeresés folyamata is egyre összetettebb, de ez az
egyre áttekinthetetlenebb összetettség nem a fejlődés, épp ellenkezőleg: az egyre
mélyülő válság jele.

Véleményem szerint a korszerű művész az, aki – tartva magát az alkotóművészet
hagyományaihoz – a kulturális hagyományokat pszichéje aktuális (a korra, a helyre is jel-
lemző) állapotának megfelelően, mély beleérző-képességgel, kreativitással, arányérzék-
kel és elmélyült mesterségbeli tudással, tehát magas művészi színvonalon újraértelmez-
ve képes újból és újból közkinccsé avatni.

– Több helyen is olvasható az a vélemény, hogy költészetedet egyként jellemzi a játékos-
ság, a vérbőség és – miként Csehy Zoltán állítja, a nyelv állandó teherpróbája. Honnan
ez a vitalitás? Valóban a nyelv határsáv-tapasztalatai izgatnak-e? Hogyan látod ebből a
szempontból a kortárs költészet természetrajzát; mennyire vannak rokonságaid?
– Nem tudom, mi ez nálam… Mit mondjak, már benne vagyok a korban, de ha korláto-
kat, áthághatatlannak deklarált határokat érzékelek, mégis felforr a vérem, és valami ele-
mentáris vágy tölt el, hogy a tabuizált határsávok érzékien sűrű rekettyéseiben jártassam
meg a nyelvemet… Ez, ugye, máris a játékosság és a vérbőség találkozása egy nem egé-
szen ártatlan mondatban. Így, együtt, mindjárt teherpróba is. És nemcsak a nyelvé.

Nem vagyok tudós poéta, hála a Jóistennek, néha még a fogalmazás is gondot jelent,
sajnos. Az írás hevében egyszerűen nem találom a normatív kifejezéseket, így aztán
kénytelen vagyok találgatni, szavakkal, szórenddel, távoli asszociációkkal, szójátékokkal,
saját tenyésztésű szófordulatokkal és fogalmakkal bűvészkedni, elterelni a figyelmet nyil-
vánvaló hiányosságaimról. Nevezhetjük ezt nyelvi kreativitásnak is. Mindenesetre jó sűrű
habarék szokott kikerekedni belőle. Nem csodálom, ha a tudós elméknek felfordul tőle a
gyomruk. Már csak azért is, mert ezek az elmék maguk is olyanok, mint a gyomor: csak
az van bennük, amit beléjük raktak. És még üríteni is eleve szelektáltan ürítenek. Ezzel
szemben az én fejemben állandósult a táplálékhiány, a szellemi elemózsiának úgy kell
benne megszaporodnia ősnemzéssel. És persze az ürülék sem igazán egynemű. Igaz,
nincs benne semmi más, csak ami a kultúra egészének is része. És akinek van gusztusa
hozzá, megtalálhatja benne a vezérfonalat is. Ehhez azonban a szócsimbókok között kell
matatnia, a nívós szakirodalom lapozgatása tiszteletreméltó és legalább annyira nem
haszontalan, mint amit én csinálok, de az efféle érzéki matatás fennforgása esetén többet
segít az eligazodásban a párizsi opera aktuális tűzvédelmi rendszabálya is (amit még a
korzikai Napóleonnak állt módjában zseniálisan megalkotnia).

Én az értelmezéshez hét fogódzót adnék meg exkluzívan itt, csak most, csak neked:
időtlenség, egymásra vetítés, köpök a sírotokra (ti is az enyémre), szeretet, mély főhaj-
tás, szemben az árral, ezt kapd ki! Gyengébbek kedvéért, összefoglalva: valami avítt,
divatból kiment vagányság.
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A rokonsággal úgy vagyok, hogy nem olvassák a verseimet. Nem is terhelem őket
ezzel. (Ők sem engem az igény erőszakos kinyilvánításával.) Így hát másokon csattan az
ostor. A párom és a fiam például jól tűri és meg is becsüli, ha a múzsák időnként elkapják
a frakkomat. Nekem viszont cserébe nincsenek olyan igényeim, hogy szűzleányok vagy
kritikusok ájuldozzanak a köteteimen.

Ami pedig a szellemi rokonságot illeti, igencsak terebélyes a családfám, mert majd-
nem minden számottevő alkotóban találok valami sajátot. Mintha a fél világ az én verse-
imet írogatná. A meghatározó hatást mégis a még mindig egyre bővülő, rajtam is jócs-
kán túlterebélyesedő Tsúszó-életmű jelenti számomra. Köszönöm neked, Sándor, hogy
én tudok lenni helyetted!

– Bármiről írsz, gyakran át- meg átszövöd pajzán kétértelműségekkel, és verseidben is
nagyon hangsúlyos az erotika. Néha talán már túlságosan is...
– Miért, az Univerzumban nem nagyon hangsúlyos?! Születés, nemzés, halál. Ezek a fázisok,
a sorrend nézőpont kérdése. Én igazán nem erőltetném, de nem tudok egyet lépni még a
kertben se, hogy valamelyik etapba bele ne ütközzek, furcsán venné ki magát, ha szemér-
mesen hallgatnék róla. Aztán meg, úgy hírlik, a művészi érzékelés is érzéki… Ebből is kibont-
ható egy lehetséges magyarázat. És ez a kettő össze is fűzhető, ízlés szerint. Egyszóval: ha
csak nagyon, az szerintem épp jó. Az a fontos, hogy túlhangsúlyos ne legyen. Az arányérzék
mindenekfelett. De az alkotásban, bizony, soha nem az óvatoskodó, pipogya középút az
arany. A tökös „aranyásó” úgy próbálja kifejteni az őskáoszban tekergőző, az ember számára
is hozzáférhető jelenségtelérekből a tipikust, hogy az Egészet törekszik együttlátni. Vagyis
már csak kényszerűségből is furtonfurt olyan területekre téved, ahol mások az arányok és
másképp metsződnek az aranyak. Ezt invenciózus poétikáknál kelletik figyelembe venni!

– És a magadét nyilván ilyennek gondolod.
– Miért, te nem?!

– De, de, én is!
– Hiába vigyorogsz ilyen ördögien, nem kaptál rajta önteltségen. Ha jobban figyelsz, ész-
lelhetted volna, hogy nem a megvalósítás minőségéről, csak a poétikáról beszéltem. Na,
lapozz, tedd fel a következő kérdést!

– Khm... Különösen utóbbi köteteid, a Bárka és ladik és az Ének rengeteg nyelvet szólal-
tatnak meg, a gömöri tájnyelv éppúgy jelentést nyer bennük, mint az alkalmi költészet
fennkölt, és általad egyúttal ironizált modusa. Ez azt jelenti, hogy lírai identitásod több
nyelvben tudod elképzelni?
– A költő nem tehet mást, mindig valamilyen nyelvre építi az identitását. És hát való igaz,
a nyelv egy igen rétegezett valami, például magyar nyelv is annyiféle van, hogy csak na.
Úgy látszik, számomra igen fontos költői identitásom stabilitása, ha ugyanis erről van szó,
igencsak óvatos duhaj vagyok, és megnyugtatóbbnak tartom, ha több lábon áll, ha több
táj- és rétegnyelv támogatja. Ráadásul az identitásalapozás hevében ezeket a lábakat is
sokszor keresztbevetem, egymásba fonom. Néha valami elképesztő nyelvi katyvasz jön
így létre, és az isten se tudja kibogozni, hogy például tényleg patetikus-e ez vagy az,
vagy az emelkedettség paródiája, mennyi benne a komolyan vehető és mennyi az irónia.
Hogy most ez a fazon, aki szóland, valóban olyan megrendült, mint amilyennek első pil-
lantásra tűnik, vagy sírás helyett a röhögőgörcs fojtogatja. Szóval, ahogy az már lenni
szokott velünk mostanság ezen a kivénhedt kontinensen...
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Merthogy ilyenek vagyunk mi ezen a véget érni nem akaró ezredfordulón. Egy két-
ezer éves erkölcsi világrend romjai közt kóválygunk, keresgélve a módját, a széthullott
szerkezeti elemeket miként rendezhetnők el úgy, hogy új, átfogó értelmet nyerjenek, és
miközben lazaságot tettetve, de azért már egyre feszültebben puzzlezunk, gyors egy-
másutánban különböző pofákat vágunk a dologhoz. Nincsenek vegytiszta érzéseink.
Minden hangulatunk minimum dupla fenekű. Ha a temetésen orra bukik a plébános, a
könny máris más hangszerelésben csobog végig arcunkon. Mintha csak magunk is több,
egymáshoz nem egészen illeszkedő darabból lennénk összerakva, mintha hol egyik, hol
meg a másik énünk kaparintaná meg a kormányrudat, s venné kézbe az irányítást, de
hiába, hogy sziklaszilárd elhatározással kanyarítaná ladikunkat meghatározott irányba,
nem sikerülne teljhatalomra jutnia szétburjánzó szándékaink felett...

– Nem beszélve Tsúszó Sándorról, akit, ugye, egy veled készülő hosszú beszélgetésben
nem lehet elintézni egyetlen mellékes megjegyzéssel... Milyen új tényekkel szükséges
megismerkednünk a nagy virtuális költő recepciójának újabb fordulatairól?
– A Tsúszó-kutatás legfontosabb, empirikusan is messzemenően beigazolódott elméleti
eredménye talán az a felismerés, hogy a kollektív én nem egyszerűen az individuális ének
összege, nem is ezen utóbbiak legkisebb közös nevezője, és nem is kvintesszenciájuk,
hanem egy önálló, minden részelemétől diametrálisan megkülönböződő minőség.
Számomra annak tudatosítására is az egyre terebélyesedő Tsúszó-életmű vizsgálata adott
módot, hogy az anyagtalan, testhez, materiális térfogathoz köthetetlen tiszta szellem meg-
teremtése hús-vér emberek előjoga. (Itt természetesen Martossy Borbálára, Tsúszó tizenki-
lencedik századba helyezett fiktív költőnőjére utalok.) Az is nyilvánvalóvá vált a mindmáig
szaporodó és egymással éles szakmai vitákat folytató Tsúszó-szakértők számára, hogy a
párhuzamos képzeletekben lejátszódó eseménysorok majdnem olyan nehezen rekonstru-
álhatók és dokumentálhatók, mint a valóság történései vagy az egyénileg kiagyalt fikciók.

A Tsúszó-filológia is hatalmas léptekkel halad előre. Számos láthatatlan tintával írt remek-
mű került elő a hagyatékból, amelyek természetükből adódóan igen nagy mozgásteret biz-
tosítanak az értelmezői kreativitás számára. Vagy itt vannak a nemrég felfedezett vízre rótt
versek; a folyamatosan változó forrásanyagot több Duna menti nemzet seregnyi serény filo-
sza próbálja értelmezni, de egyelőre megsaccolni se lehet, mikor érnek a folyamat végére.

Vannak tehát már kézzelfogható eredményeink, ámbátor még mindig rengeteg fel-
adat áll a Tsúszó-kutatás előtt. Például az életrajz bizonyos részei a mai napig sem tisztá-
zódtak megnyugtatóan. Különösen a Tsúszó elhallgatását követő évek eseményei
bizonytalanok, amelyekről több, egymásnak ellentmondó feljegyzés készült. Van olyan
állítás, hogy Sándor plasztikai műtétnek vetette alá magát, és útra kelt fekete Afrikába,
ahol a pigmeusok királyukká választották, s most több ezer leszármazottja farigcsálja a
rímeket a Kongó esőerdőiben. Mások azt állítják, UFó-k rabolták el, és űramazonokat ter-
mékenyítettek meg spermájával, megint mások pedig arra esküsznek, hogy klónozták,
és egy egész galaxist vele népesítettek be. Később, hogy ne legyen magányos, Martossy
Borbála Tsúszó irodalmi fikcióiban megjelenő szellemét materializálták, majd a testet
öltött Borbálát annyi példányban klónozták, hogy minden Tsúszónak jusson belőle egy.
állítólag a mai napig sok-sok utóduk születik, régen túlterjeszkedtek saját csillaghalma-
zukon, és sarjaik már több mint másfél évtizede a földet is elérték, de testetlenek marad-
tak, mert valamilyen géntechnológiai malőr következtében anyjuk eredeti létformájára
ütöttek, ezért – bár szaporodóképességük rendkívüli – csupán a kék bolygó irodalmi szel-
lemlényeinek állományát szaporítják, azt viszont tetemes mértékben...
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– Jó, értem, hogy a valóságszemléleted rugalmassága szinte végtelen, de néha azért
elszólod magad. Egyszer például azt nyilatkoztad: lehet, hogy nem is te írod Tsúszót,
hanem ő ír téged. 
– Hogyne, hiszen minden erős szöveg egyaránt újraírja az íróját és az olvasóját. Nézd,
elterjedt Tsúszóról, hogy fikció. No de létezik, vagy nem létezik? Ha nem létezne, nem
beszélnénk róla. Ha viszont létezik, miért lenne fikció? Ilyen alapon én magam is fikció
vagyok. Az is fikció, hogy itt ülünk erre a gyönyörű kertre nyíló teraszon…

– Húúú! Váltsunk talán témát... Utolsó köteted néhány versébe beépíted a 90-es évek
magyar teoretikus irodalmának legelvontabb rétegeit is. Szükséges a versnek reagálnia az
irodalomelméletre? Mi a véleményed az utóbbi évek magyar irodalmának recepciójáról?
– A művészetben szerintem egyáltalán nincs semmi „szükséges”. A szépirodalomban se.
Annál több benne a „lehetséges”. És természetesen az irodalomelméletre is lehetséges
versben reagálni. Miért is ne?! Csak meg kell találni a módját. Vagy hagyni, hogy a mód
találjon rá a lehetőségre. Ez persze valóban egy igen-igen ingoványos szeglete a lehető-
ségek irdatlan nagy rengetegének. Nem könnyű szárazon megúszni. Viszont épp ezért
szép feladat. Én azonban nem voltam ilyen merész. Nem reagálok az irodalomelméletre,
csak megidézem. Persze ez is lehet provokatív. A provokálás azonban ehelyütt nem volt
kifejezett célom. Legfeljebb afféle mellékhozadék tehát. Talált kincs.

Egyébként, amikor ezt szóba hozod, bizonyára a Bárka és ladik című versemre gondolsz
elsősorban, amelynek ez az egyik kulcsmondata: „Az individuum Kháron ladikján jut el a kol-
lektívum Noé bárkájáig.” Vagyis minden szellemi természetű érték, amit az egyén a nemlét
felé haladtában fokozatosan létrehoz, csak a kollektív tudatba felkapaszkodva – és ott aztán
persze mindenfélével elegyedve, a rajta élősködő különböző interpretációknak, címkéknek,
mítoszoknak végképp kiszolgáltatva és a folytonosan változó életérzések, ízlések és divatok
hullámai között hánykolódva – képes megmenekülni az enyészettől. Ez egy epikus próza-
vers és egy versesszé kevercse. Egy fiktív verselemzés-gyakorlat kvázi vendégszövegeinek
hallgatása során mindenféle felmerül az öregedő irodalomtanár tudatából, gondolatfoszlá-
nyok, elmélettöredékek, még egypár emelkedett hangú szonett is. És igen, van benne egy
olyan rész, ahol irodalomelméleti szövegfragmentumok keverednek én-költészettel. Biztos,
ami biztos, az egész még egy sci-fi-olvasat lehetőségével is meg van fejelve.

És hogy mi a véleményem a magyar irodalmi recepcióról? Ma már sokkal jobb a hely-
zet, mint a Bárka és ladik írásának idején. A zavart az okozta, hogy az átkosban – mond-
juk így – kissé el lett hanyagolva a kortárs irodalomelméleti iskolák legfrissebb eredmé-
nyeinek követése. Még a fonál vége is elkeveredett valahol, és csak a hetvenes években
kezdték néhányan keresgélni. Közben a szépirodalom ment tovább a maga útján, a
nagyobb része a gondosan konzervált elmélet mentiben araszolgatott körbe-körbe mind-
egyre kisebb mesterek zászlai alatt, de idővel egyre többen szakadtak el a nyájtól, s
tévedtek új legelőkre. Hatás is több érhette őket, mert sokkal több minden volt például
lefordítva, mint elméleti anyagból, meg aztán a szépliteratúra olyan kitalálós valami, egy
vérbeli író sosem elégszik meg a már elmondottak visszabüfögésével, és sokkal erőseb-
ben sarkalja a képzelete, mint egy irodalomtudóst.

Aztán, ugye, meglett végre a szál, nem is egy, hanem mindjárt néhány, jöttek a tanít-
ványok, kézről kézre adták, aztán azok is apostolok lettek, noha valamivel már kisebbek,
és így tovább. Az történt, ami az új vallásokkal: a gyökeresen újnak tűnő felismerések
türelmetlenné tették egymással szemben a felekezeteket, a felajzott hitbuzgalom viszont
dogmák konstruálásává és körbearaszolgatássá fajult minden oldalon. Miközben évekre
megfeledkeztek arról, hogy a szent könyvekből időközben egészen a kiskatekizmusokig,
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liturgiákig lebontott egész elméleti ákombákom eredetileg a felhők fodraiban hancúrozó,
megfoghatatlan szellemlényről, az irodalomról szólt, és próbálta viselkedésének, illé-
konyságának, legbensőbb természetének lényegét feltárni. Az volt a vég kezdete, ami-
kor az elmélet embere végképp elhitte, hogy űberolhatja a natúrát, és kezdett a pompás
felhőalakzatokban rejlő minőségekkel szemben holmi elvárásokat támasztani. Csakhogy
a felhők nem tudtak veszteg maradni – még ha egynémely kísérletet is tett erre –, hanem
kavarogtak tovább, és hát egyre csak jöttek az újak is. A helyzet tarthatatlanná vált.
Persze nem – vagy nem elsősorban – a szépirodalom számára.

Mára, úgy látom, a felekezetek összemosódóban vannak, és talán némi bölcsességre
is szert tettek: rájöttek, a szemlélődés a dolguk, a folyamatok leírása, elemzése, és nem
irányadás. És ami nem kevésbé fontos, és mindezzel összefügg: az irodalomkritika az
olvasóközönségnek szól, az elmélet pedig erre specializálódott szakmai folyóiratokba
való; a kritika nem lehet az elmélet szenvtelen gyakorlásának, a puszta behelyettesítés-
nek és a levezetésnek a terepe, nem a szépirodalomnak kell ugyanis az elméletből épít-
keznie, hanem éppen fordítva; a kritika mindig szubjektív, ha az objektivitás hamis pózá-
ban tetszeleg, két zsákutca közül választhat: vagy nem mond véleményt, vagy erőnek
erejével az elméleti elvárásoknak próbálja megfeleltetni az irodalmi alkotást. Mindezt
aztán persze a kritika nyelvének megalkotásánál is figyelembe kéne venni.

Az elméleti skrupulusok feloldódása, a hatásbefogadás pszichés mechanizmusainak
liberalizálódása, a szubjektív ízlés újabb térnyerése végső soron még az irodalmi kánonra
is kihathat. Ebből persze semmi olyan nem következik majd, ami a művészi irodalomra
is visszahathatna. Ez csupán az irodalomelmélészek és legfeljebb az ő maréknyi közön-
ségük ügye. Így például az enyém is, mert civilként azért én is közéjük tartozom.

– Ének című verskötetedben három szonettkoszorú is van. Parti Nagy Lajos, József Attila és
Ady Endre egy-egy szonettjére írtad őket. A nyugatosok első nemzedékéből miért Adyt
választottad? Ahogyan a nyelvvel dolgozol, arra gondoltam, Kosztolányi áll hozzád közel.
– Az talán túl könnyű lett volna. Egyébként valóban nagyon szeretem Kosztolányit, nem
kizárt, hogy egyszer majd őt választom. Most azonban Ady jobban izgatott. Egyrészt,
mert a költészet berkeiben igencsak nagy csönd van körülötte. Azokban az években, ami-
kor komolyabban kezdtem foglalkozni a versírással, a születése centenáriuma volt, és a
vízcsapból is Ady folyt. Aki kedvelte, az is megundorodott tőle. Miután az ünneplés
befejeződött, senki nem akart róla hallani. Később az irodalom is más fordulatokat vett,
Adyról teljesen megfeledkeztek, jó pár évig én sem vettem elő. Ez jót tett neki, mert ma
már frissebb szemmel olvasható, és még gyengébb műveinek sokszor modoros felszínén
is kitapintható a mélyben tobzódó szenvedély eszeveszett löktetése. Számos kevésbé
ismert jelentős versét pedig szinte szétfeszítik az újból hadra fogható energiák. Ezeket az
energiákat próbáltam én újrahasznosítani ebben a szonettkoszorúban. Mesterszonettnek
egy igen szikár, sötét, személyes ihletettségű versét választottam, amelyet a Léda- és a
Csinszka-korszak törésvonalán írt. Egy ilyen „koszorú” azonban közel kétszáz sor, a köl-
csönvett szonett témakörén tehát túl kell terjednie. A közéletiség és a személyesség egy-
másra vetítésére Adynak saját licence van. Úgy döntöttem, ezt a megszólalásmódot idé-
zem fel, némileg korszerűsítve. Vagyis olyasmivel próbálkoztam, ami a mi posztmodern-
nek nevezett korunkban borzasztóan kínos… Hát igen, bizonyos eljárások már pusztán
azért is fölkeltik az érdeklődésemet, mert nem elegánsak.

– Vagyis éppen nem divatosak…
– Mit csináljak, szeretek szembevizelni a széllel! És ezzel a verssel, úgy tűnt, szép kis
ellenszelet kavartam, mert az több szempontból is kétségtelenül provokatív, ráadásul
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nagy példányszámú lapban volt olvasható, mégsem beszéltek róla. Én tökös voltam,
hogy megírtam, és ez a hallgatás is egy tökös reakciónak számított. Ilyen korban élünk.

Különben mindenkinek igaza van: Ady, valljuk be, sokszor csöpögős, krisztomániás,
arrogáns; de ez a lagymatag kor is megéri a pénzét! Amikor szembemegyek vele, nekem
is igazam van!

– Szinte minden kötetedben átírod az előző könyved verseit. Miért tartod ezt fontosnak?
Miért nem lezárt számodra a vers? 
– Egyes olvasók számára nyilván már ez is provokáció. Képzeld el szegényeket: tegyük
fel, az ő képzeletükben is megképződik végre valami hatás, amelynek okán szépen beso-
rolhatnának valahova. Igen ám, csakhogy én térülök-fordulok, és más helyre teszem a
hangsúlyokat! Akkor most melyik a belülről fakadó, az őszinte?! Melyik az igazi, az érvé-
nyes?! Szóval, azt várják a költőtől, hogy mondja meg magáról a tutit, aztán maradjon
úgy. Én viszont különböző nézőpontokból vizsgálom meg a dolgokat, miközben külön-
féle hangulatok hatalmasodnak el rajtam, aztán megmondom így is, úgy is, amúgy is, sőt
néha mindezt még egymásra is vetítem. Ettől aztán nagyon ki tudnak akadni. Szerintük
egy komoly ember egy tömbből faragott, konok, statikus szellem. Aki nem ilyen, az spe-
kulál, felelőtlenül játszadozik, valóságidegen és műve csöppet sem életszerű.

Hogyhogy nem életszerű!? El tudod képzelni, hogy egy ember megszakítás nélkül
egyetlen őszinte, rá jellemző gondolatkörben és életérzésben leleddzen? Hát én nem!
Más kérdés, hogy például Pilinszkynek minden műve egy nagy, stilizált, kulturálisan
mélyen beágyazott érzéskomplexumot sugall. Vagyis ebből a szempontból ő nagyobb
szerepjátékos, mint Weöres Sándor. Pedig az nem semmi!

– Hogyan születnek az új versválogatásaid?
– Azokat a szövegeket szoktam kötetbe válogatni, amelyekkel éppen nem tudok már mit
kezdeni, de azért mások számára talán mégis érnek valamit. Ha ezekből összegyűlik
annyi és olyan, hogy képes vagyok beléjük látni valamilyen izgalmas struktúrát, viszont
az elképzelt ívben vannak még hézagok, néha akár ezekbe a konkrét résekbe is hajlandó
vagyok beleírni verseket. Vagyis a köteteim összeállításakor a szerkesztői énem is aktivi-
zálódik, és általában könyvműben gondolkodom.

Persze a közlés után sokszor mégiscsak kedvem támad a szépen megülepedett szavak
és szerkezetek közé csapni, átgyúrni és új életet lehelni beléjük. Aztán azokat is hagyom
kivérezni egy újabb kötetben. Kíméletlen vagyok a teremtményeimmel, mint maga az Úr.
Úgy uradzom, hogy folyton új szövegstruktúrákban számolom fel mindenkori önmagamat.
Folyvást készülődöm. Kiráz a hideg a kényelmes és fennkölt elmuladozástól.

– Ritkán jelentkezel új verseskötettel. Ezeknek a hosszú szüneteknek az az okuk, hogy
komótosan, nagy belemélyedéssel alkotsz, vagy hogy egyfajta ünnepnek, kikapcsolódás-
nak tekinted a versírást?
– Mindkettő igaz. Aprólékosan dolgozom, lassan haladok előre, és verselést nem tekin-
tem napi feladatnak. Mindig hagyom magam feltöltődni. Nincs semmilyen külső célom
a versírással, csak az, hogy magammal és a magamon átszűrt világgal foglalkozzak.
örülök ugyan, ha másnak is bejönnek a szövegeim és nem vagyok boldog, ha nem, de
ezek pillanatnyi, gyorsan múló hangulatok, nem leszek tőlük más ember. Az énemnek
azokra a belső tartományaira, amelyeket az írás során próbálok megismerni és alakítani,
nincs számottevő hatásuk. Mi is lehetne? Az író szeme előtt nem az anyanyelvi kultúra
gyarapításának nemes célja lebeg. Nem a versbarátoknak, nem a kritikusoknak, nem a
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nemzetnek ír. Illetve vannak olyanok, akik igen, de az úgy is néz ki. Én magamnak szösz-
mötölök ezekkel a versekkel, magamat, a magam valóságát boncolgatom, formálom
bennük, nem kacsintgatok kifelé rossz ripacs módjára.

Más kérdés, hogy én magam is abban a kulturális erőtérben élek, amelyben potenci-
ális olvasóim, ezért aztán szövegeim viszonylag nagy eséllyel keveredhetnek termékeny
párbeszédbe az értelmezői olvasatokkal.

Most talán úgy tűnik, mintha felelőtlenül viszonyulnék a költészethez, épp ezért köny-
nyű kézzel írnék. Nem könnyű kézzel írok és nem felelőtlenül, bár könnyű kézzel is lehet
felelősen. Számomra nagyon is fontos, milyen szöveg keletkezik. No de nekem fontos!
Én épülök – vagy épülök le általa. Mindenki más csak akkor teheti ki magát ennek a
veszélynek, ha a legelevenebbnek látott aktuális szövegváltozatot bedobom a közösbe.
Ha megjelentetem. Ez eddig, előbb-utóbb, mindig bekövetkezett, mert az értő és együtt
érző versolvasók szerény létszámú közösségére is gondolok. Mindent megteszek maga-
mért, ez a legtöbb, amit másokért tehetek.

– Mit adsz magadnak azáltal, hogy verseket írsz és magaddal foglalkozol?
– A koherens jelenlét illúzióját. Annak képzetét, hogy énem folytonos átváltozása ellené-
re is folyamatosan azonos vagyok önmagammal. A psziché korántsem statikus: hullám-
zik, tajtékzik, háborog, mindig más rétege bukkan felszínre. Így aztán a külső hatások –
de még az emlékek is! – mindig más módon érintik. Vagyis az önazonosság képzetét
megteremteni képes jelenlét szüntelen egyeztetést követel. Újra meg újra meg kell
élnünk mindent, ami volt – és azt is, ami épp van. És minden aktuális állapotunkban a
maga időtlen egységében érzékelni a folyton táguló Egészet. A teljes éberség viszont
nem kedvez a dolgok együttlátásának, mert az érzékszervek ontják a friss információkat,
és a mindenkori jelen tolakszik a figyelem előterébe. Túlképviseli magát a történetben, az
Egész narratívájában. Ezért megyünk le gyakran alsóbb tudatszintekre. Ezért is álmodunk.
És többnyire ezért írunk verseket is.

– Egyszóval számodra egyfajta lelki higiéné a versírás…
– Elsősorban az. Néha azonban akár még egy-egy konkrét társadalmi helyzetre is reflek-
tálok. Persze az egyik nem feltétlenül zárja ki a másikat, hiszen a jó versnek sohasem
egyetlen olvasata van. Abban mindig szőröstül-bőröstül benne vagy. Még ha némileg
bonyolítja is a helyzetet, hogy az „Én – az mindig valaki más”. A Rimbaud-verssornak ma
már szerencsére a fordítottja is igaz: Más – az mindig valaki én. Vagyis mások nélkül nem
vagy egészen komplett. Úgy értem, a versbéli szőrös-bőrösséghez irtó sokan kellenek.
Persze őket is pszichéd legmélyéről rángatod elő, mert csirájában minden lehetséges
lelki karakter, minden emberi archetípus ott szunnyad. Az ember kisgyerekkorától szere-
pekbe éli bele magát, hogy azonosulhasson a környezetével és azzal, akit saját magának
képzel. A szerepjáték végigkíséri az életünket, mert szüntelenül aktuális önmagunkat és
a közösségben elfoglalható helyünket keressük.

– Te hogyan látod a helyed a közösségi struktúrákban?
– Múltkor végignéztem egy csomó régi fényképet... A katonaságon készült egyik fotón
például mindenki hadi puccba vágta magát: pedánsan hanyag eleganciával megkötött
nyakkendő, csípőre igazított derékszíj, tatosra formázott csónaksapka, tükörfényes
bakancs, csak én állok ott egy ingben, hajadonfőtt, fél lépés távolságra. Ott is vagyok,
meg nem is. A csoportképeken mindig a szélen állok. Igaz, megesik, hogy mellém áll
valaki. Néha többen vagyunk a szélen, mint középen. Ilyenkor persze én kerülök a szél
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közepére, de ha aztán észreveszem magam, rögvest elmozdulok a centrum felé. Az
egyensúlyi állapotot keresem. Ehhez folytonosan mozgásban kell lennem. 
– Szemlélői pozícióban érzed magad?
– Igen, a pálya széléről próbálom szemlélni a „nagy labdajátékot”. Onnan jobb rálátás
nyílik az eseményekre, ráadásul ott menet közben is zavartalanul lamentálhatok. És
ellentmondhatok – akár még önmagamnak is. Sőt, ott úgy lehetek pártatlan, hogy mindig
a gyengébb csapatnak drukkolok.

– Ez megfelel a habitusodnak?
– Abszolút! Szoktam azért mondani erős dolgokat is, néha olyan hangulat kap el, hogy
keménykedem, kiállok valami mellett vagy ellen, és ágálok, hadonászok, vadul érvelek,
de nem tart sokáig, és valójában még ez is csak arra jó, hogy ellenszelet kavarjak magam-
nak, mert szembe menni jó. Szóval mindig valamilyen gondolafolyamatban, lelki-szellemi
metamorfózisban vagyok. Az Egész ellentmondásokban tobzódó harmóniáját keresem.

Aztán van a költő lelkének egy olyan szeglete is, amelyben sem Gömör, sem Kassa, sem
Pozsony, sem egyéb mély gyökerű hatás nem különül el, hanem egyetlen roppantul erős
absztrakt létérzéssé tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituációkhoz kötődő figurativitását,
kívül helyezkedik a kulturális és a történelem-tudaton, a társadalmi idő linearitásán, közös-
ségi kötelmeken, egyéni elkötelezettségeken, az individuum életterén. De mégsem veszik
el belőle semmi! Éppen így képes minden megmaradni. Az érzeteknek, a percepcióknak,
az élmény-„anyagnak” akkora „mennyisége” ez, hogy a kritikus tömeg fizikáját lépteti
érvénybe. Szimbolikus megfogalmazásban: magába roskad, apró golyócskává tömörül,
mely tömegvonzásával saját fényét is visszaszippantja, s csupán gravitációs erőtere révén
ad jelet magáról. A versben ez az erőtér növi be, tölti ki a szavak, a sorok, a mondatok
közeit. Ez rántja egymáshoz a látszólag távoli fogalmakat. E nélkül a legprecízebben konst-
ruált verstest is pusztán meddő formai alakzat. Hiába babrál rajta az empátia, nem hatolhat
beléje, mert nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bízni, hogy a Somos-oldal, az az
augusztus végi késő délután meg a többi érzelmi lobbanás is mind-mind részévé válik
annak az egésznek, ami mindegyre nagyobb, vonzóbb egészek részévé törpül. Különben
semminek sem lenne értelme. Legalábbis ezen a véletlen halmazon belül.

– Lehet, hogy butát kérdezek, ne nevess ki! ...Mi szükséges szerinted ahhoz, hogy valaki
költő lehessen? Mi az alapfeltétele?
– Csak olyan ember válhat költővé, aki a hétköznapok nyelvének kakofóniájából, az egy-
másra rétegződő szpícsek hangkavalkádjából képes szétválogatni az egymáshoz tartozó
szólamokat, kihallani a káoszból az összhangzatot. Jelentősebb költői tálentummal azon-
ban csak olyan ember rendelkezhet, aki a nyelv zeneiségén túl – amely zenének persze
a disszonánsok is szerves részét képezik – képes meghallani és tisztelni a csendet is. Aki
az érzéki tudatból elősorjázó hangjegyek közé megfelelő ritmusban tudja kirakni a szü-
netjeleket. És mindez együttvéve még mindig csak az alapadottságok, illetve az ezek
megléte esetén többé-kevésbé tanulható költői mesterség szférája.

A lényeg nem a felcsendülő zene és nem az akár zengzetessé is felfokozható csönd –
és nem is e két, egymás nélkül üres és értelmezhetetlen fogalom együttesében rejlik. A
logikai tudatban jó esetben kellő elevenséggel és flexibilitással vibráló, s az érzéki verstes-
ten nyughatatlanul matató gondolatok sem meghatározó jelentőségűek a költemény
szubsztanciájának megteremtésében. Az a kis plusz, amely a verset elsodorja a valóság pla-
tóni káprázataitól és az egymásnak sok esetben ellentmondó tények gordiuszi gubancán
egy huszárvágással átjuttatva a lényeg közelébe emeli – az a kis plusz megfoghatatlan.
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A jó vers olyan, mint a jó bor.
A borászok két csoportra osztják a szőlőnedűket. A rövid boroknak – akár ha ízletesek

is – nagy hibája, hogy nem tartogatnak meglepetéseket. Mindjárt a lényegre térnek.
Megcsiklandozzák ízlelőbimbóinkat, de mintha kényszerűségből tennék. Nem érezni raj-
tuk az örömszerzés örömét. Megsimogatnak, de fantáziátlanul. Jottányit sem változtat
rajtuk a saját érintésük kiváltotta érzés, nem követnek a kéjben. Nem járnak elől jó pél-
dával. Nem nyitnak szédületes új dimenziókat a vágynak.

A hosszú borok ellenben messziről kezdik, és messzire jutnak el. Megütik az alaphan-
got, de mielőtt érzékeink tökéletesen rájuk hangolódnának, s az aroma kezdené teljesen
kitölteni a teremtő képzelet mozgásterét, az alaphang áthajlik egy másik hangba, egyik
íz a másikat követi. A hosszú bor folyamatos ingerlésben részesíti ízreceptorainkat. A
hosszú bor – ha hatását a vizualitásra vetítjük ki – olyan, mint egy végtelenített filmszalag:
folytonosan képek és képzetek sorjáznak elő belőle. Egy pohár hosszú bor szövevényes-
nagy narratívák kaleidoszkópja: legösszetettebb énünket hívja elő a palackból, s furtonfurt
új feladatokat ad neki. A hosszú bor többrétegű és -tartalmú szellemi kéj lehetőségét
nyújtja. Hadd húzzam alá: a lehetőségét! A bor – még a jó bor sem tartalmazza, nem rejti
eleve magában ezeket a minőségeket. Ahogyan a vers se. Az csak a fogyasztói tudatban
– az iddogálás, a versolvasás során teljesedik ki.

– Mit gondolsz, neked sikerült ez a rendkívül bonyolult művelet? Vannak hosszú boraid? És
vannak olyan degusztátoraid, akikben ezek a minőségek kiteljesedhetnének?
– Én azt nem tudhatom, és talán nem is szükséges tudnom. Mit kezdenék én egy ilyen
tudással? És ha nemleges a válasz, talán abba kéne hagynom az írást? Vagy az igénye-
imet kéne lejjebb tuszkolnom, és megelégednem azzal, ami van? Vagy igazodnom
holmi elképzelt külső elvárásokhoz? És ugyan hogyan kéne ezt tennem?... Semmi
értelme ilyen dolgokat firtatni, a mások tükrébe úgyse pillanthatok bele, minden ilyen
kísérlet hasztalan, és csak az alkotóenergiát vonja el. Különben is, elég dolgom van
nekem a saját tükreimmel.

– „Magunknak írunk, őszintébbek lehetünk, nincs már értelme a túltermelésnek, csak a
javát csipegetjük ki az ihletnek.” – Ezt te írod egy tizennyolc évvel ezelőtti interjúban.
Úgy tűnik, mostanában nem vagy annyira jelen az irodalmi életben, mint korábban. Mi
ennek az oka? 
– Régebben is csak szórványosan, kampányszerűen és nem is mindig szerzőként voltam
én ott jelen. Amikor például a Kalligramot szerkesztettem, és sokat kellett hemzsegni a
lap körül, úgy nézhetett ki, mintha saját jogon sertepertéltem, hemzsegtem, fészkelőd-
tem volna az irodalmi életben. A fészkelődés azonban nem szövegalkotói tevékenység.
A költői énemtől pedig idegen. Irtózom attól a lehetséges önképtől, amelynek integráns
része a folytonos mutatkozás, a lyukra futás. Néha úgy érzem, így is sok van belőlem.
Mindig nagyon valamilyen vagyok, ebből idegesítő lenne a több. 

Különben írogatok, jól elvagyok különféle szövegekben, vagy legalábbis akciókész
állapotban tartom magamat. Ami azt jelenti, hogy még nem pötyögtetek el betűket, ami,
ugye, már a végső stádium, de érlelgetem az anyagot, és jól beleheccelem magam min-
denféle érzésekbe. Addig feszítem a húrt, amíg el nem szakad, és ki nem ömlenek belő-
lem a szavak. Aztán néhány hónapra félreteszem, majd hosszan szőrözöm. Egyszóval,
nincs bennem egy mákszemnyi munkakényszer sem, nem járok-kelek gyűrött képpel,
hogy mennyi a dolgom. Ha verset készülök írni, sosem dolgozni ülök le, hanem egy
kicsit tartalmasan élni. Megélni a megtörtént dolgokat és megtörténtetni a megélteket.
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– Megkaptad a József Attila- és a Madách-díjat, és tudom, Tsúszó-díjban is részesültél.
Van valami különbség a három elismerés között, ezért megkérdezem, hogyan érintettek
Téged ezek az elismerések?
– Megtisztelve éreztem magamat. Az ember gyenge, időnként hajlamos elhinni, hogy
talán mégiscsak van értelme annak, amit csinál, hogy az erőfeszítés nem hasztalan: nyelvi
kódjai felfejthetőek, és szövegei életképesek mások képzeletében is. Aztán ha elgondol-
kozik, rá kell jönnie, más tényezők is közrejátszhattak... Ami persze nem zárja ki, hogy
előbbiek is játékba kerültek... Sőt, ez a valószínűbb. Persze voltak esetek, amikor nem
kerültek játékba. Meg olyanok is, amikor nem is kerülhettek... Szóval, egy-egy díj nem
képes megrengetni bennem az egészséges bizonytalanságot.

A Tsúszó-segély sem lóg ki ebből a sorból, amelyet egyébként – az első ízben díjazott
Fonzi után – másodszor és utoljára nekem ítéltek oda. A segély szerény összegét ugyanis
maguk az iródiások adták össze, aminek okán talán nem egészen alaptalanul merült föl
bennem a gyanú már a díjátadáskor, hogy legendás nagyvonalúságom is könnyen köz-
rejátszhatott a döntés során. Ha így történt, nem kalkuláltak rosszul: a pár száz koronából
sok kiszikkadt garat megöntözésére tellett.

Különben meg kell még itt említenem a Pataki Fejedelemség Gombostű-rendjét is,
amellyel gyermekkoromban tüntettek ki nevezett tiszavirág-életű államalakulat érdekei-
nek képviseletében szerzett elévülhetetlen érdemeimért.

– Nem fér a fejembe – és ezt már mindjárt az elején meg szerettem volna kérdezni, de
mindig másfelé terelődött a szó –, miért nem írtál te soha gyerekverseket?
– Hm. És ha mindig is csak gyerekverseket írtam?!... Felnőtti pozícióba szituálva maga-
mat igazából csupán egyszer sült el a tollam. Ez lehet az, amire gondolsz, amikor gye-
rekversről beszélsz.

Még kicsi volt a fiam, és egész nap a Kis-Kárpátok erdeiben bolyongtunk kettesben.
Hiperaktív volt, néha hajmeresztő dolgokat művelt, végig nagyon kellett rá vigyáznom,
hogy baja ne essék, de korlátozva se érezze magát. Aztán este fáradtan, de a sejtjeimig
telítődve friss erdei levegővel, leültem, és papírra vettettem valamit. Még címe sincs,
csak ezt írtam föléje: „Hizsnyai Bandócának az ő apukájától‚ vasárnapi kirándulásuk emlé-
kére”. Így hangzik:

Ügyes legény Bandóca‚
fürgébb‚ mint a kabóca‚
erdőt-mezőt benyargal‚
darázsfészket betapasztgat
keréknyomból
kanyarított
agyaggal.

Patkónyomon ellohol‚
visszaüget gally-lovon‚
lepkeszárnyon szálldogál‚
terebélyes tekintélyű
tölgyeket is
egymagában
körbeáll.
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Ha mókust lát‚ maga is
mókussá lesz. A harist
könnyedén túldalolja...
Sikló elől menekülő
pocokfiként
rejti már egy
fa lombja.

Fakopács volt még előbb‚
aztán farkaskarma nőtt‚
de most megint űzött lett:
feje fölé hamarjában
száraz ágból
őzagancsot
növesztett‚

egy pillanat el se telt‚
hegyen-völgyön átszökellt‚
s ordas-maga lemaradt –
míg az égbolt homlokzatán
a holdkorong
lassan-lassan
elhaladt.

– És most itt ülünk az erdőkkel körbevett kovácspataki házad teraszán, a lugas alatt... És
a levélárnyak ugyanúgy imbolyognak az abroszon, mint kisdiák korodban... Már a beszél-
getés vége felé járunk, a borunk is kifogyófélben, de mesélj még egy kicsit a kertedről...
– Ezt a kertet, láthatod magad is, nem holmi gyári pázsit borítja, vaskos növényhatározót
lehetne összeállítani az itt honos fajokból. A kerítés tövében a tavaszi hérics, a ház mel-
letti kiserdőben pedig a szintén védett molyhos és kocsányos tölgy dominál. Csendesebb
napokon mókusok és pelék fogócskáznak a fákon, gyakori vendég például a sárgarigó, a
kerti rozsdafarkú, a vörösbegy, a cinkefélék közül a szénfejű, a kékfejű cinke, a barátcine-
ge és az őszapó, a legkülönfélébb fakopáncsok és zöldküllők, és itt valahol a sűrűben
örvös galamb fészkel. Vaddisznók, dámvadak, őzek, szarvasok és muflonok is gyakorta
nassolnak a telken, az üregi nyulakra pedig lassan már vérdíjat kell kitűzni, annyi kárt
okoznak. A vízaknában egy lábatlan gyík család rendezkedett be, néha akár félméteres
zöld gyíkok is napfürdőznek a köveken és nem ritka vendég a fokozottan védett, csak a
Kárpát-medencében honos Pannon gyík sem. Nyári estéken meg rázendít a száztagú
tücsökzenekar és egy-egy vaskos, süldőmalac nagyságú borz is átcammog a terasz alatt.

Még a kertnél is különlegesebb azonban a környék. A fölöttünk magasodó hegyvo-
nulat tektonikailag a Börzsönyhöz tartozik. Ez a kis hegység Szlovákia legmelegebb és
legszárazabb térsége. Értékes sziklás, erdei sztyeppés és sztyeppés növényzete és állat-
világa miatt az európai jelentőségű védett területek között tartják számon. Legbecsesebb
növényei (a már említett tavaszi hérics – és sok egyéb – mellett) a leánykökörcsin, az
árvalányhaj a virágos kőris, a magyar lednek és a törpe mandula.
– És a kilátás?... Milyenek a kilátásaid?
– Hát az attól függ, honnan szemlélődöm, és merre nézek. Az íróasztalom például a
manzárdban áll, ahonnan igazán pazar panoráma tárul elém. Onnan a választék nagyjából
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a következő: jobbra a Duna a Helemba szigettel, mögötte a Visegrádi hegység a Sas
heggyel meg a Szamárheggyel, közöttük stílszerűen a Búbánatvölgy; szemben Helemba
egy kis darabja kandikál ki a lombok közül, kissé jobbra pedig Szob és Zebegény. Fölöttük
a Börzsöny nyúlványa, e nyúlvány nyergén túl pedig a visegrádi vár sasfészke. Balra a
kovácspataki dombok, mögöttem a Burda. No, nem a divatmagazin. A hegycsúcs.

Vagyis háromnegyed részt az a bizonyos „álmos, szegény” ország. A resztli. Ami azt
illeti, innen meglehetősen jó csomagolásban. És persze időnként illik hátra is tekinteni.
Az is nagyon ott van. Nem is beszélve az égboltról. Merthogy a telkem igencsak magas,
belenyúlik az űrbe. Azt se tudom figyelmen kívül hagyni. És bármerre is fordítom a tekin-
tetemet, közben a többi látvány sem szűnik meg. Látószögek közé vagyok ágyazva, sőt,
csak ezektől, ezek sajátos egyvelegétől vagyok én. Olyan, amilyen.

– Láttam egy borzról világos nappal készült felvételt a képeid között. Az meg már
hogyan?!...
– Valószínűleg fiatal hím volt. Neve: Rezső. Néhány éve úgy szeptember végétől naponta
meglátogatott, néha napközben is. A dió volt a kedvence, de néha a macskakaját is meg-
dézsmálta. Október végétől jó három hétig már a maradék tavalyi dióval etettem.
Három-négy méterről szórtam eléje, rám se rántott, csak akkor hördült fel, ha fejbe talál-
tam. Volt úgy, hogy egy méterre is megközelített. Először arra gondoltam, veszett, de
ezt később kizártam. Közelről látható volt, hogy a jobb mellső lába sérült. Ha azonban
néha kocogni kezdett, használta, úgyhogy nem lehetett komolyabb baja. Viszont köny-
nyen meglehet, hogy a famíliája ezért nem engedte be a borzvárba. Nem tudott elég
gyorsan ásni. Reméljük, azért feltalálta magát, és elfoglalt például egy rókavárat. Ha csak
a dión múlott, azt a telet biztosan átvészelte. Azóta is gyakran látok itt borzot, de a Rezső
többé már nem jött. Napközben legalábbis. Lehet, hogy meggyógyult a lába, és azóta
már maga is éjszaka jár, ahogy illik.

Szóval, irtó mozgalmas ez a környék, mindig történik valami érdekes, soha nem
vagyok inspiráció híján. Csak forgatom a fejemet, annyi itt a látnivaló. Nem is tehetek
mást, folyton nézelődöm, és ha látszólag éppen mégsem, valamiképpen akkor is.

– És mondd, miket látsz? Keress az emlékeid között valami szimbolikusat a végére.
– Egy mátyásmadár kapirgál a terasz alatt a fűben. A gyönyörű, gerlenagyságú madár
mellett megjelenik egy kékcinege, amely, ugye, jó néhány számmal kisebb szárnyas,
viszont rettentően izgága, agresszív, és beleköt a szajkóba, elkezdi csipkedni, tettleg
bántalmazni. A szajkó néhányszor visszacsap a csőrével, de a cinke gyorsabb, ügyesebb,
így hát megfutamodik, felül a diófa gyep fölé hajló alsó ágára.

A kékcinege azonban nem adja fel, a szomszédos ágakon ugrándozva ott folytatja,
ahol a fűben abbahagyta. A szajkó még feljebb ül, aztán még feljebb, de a vérmes cinege
nem tágít, az egész fát, az egész kertet a sajátjának képzeli.

Végül a mátyásmadár felröppen a fa legmagasabb ágára, ahol már nincsenek szomszédos
gallyak, amelyekről elrugaszkodva a cinke tovább attakolhatná. Amaz arra kényszerül, hogy
röptéből próbálja megcsipkedni, de így már nem megy neki olyan ügyesen, sok energiáját
felemészti az egy helyben röpködés, mindinkább lassul, egyre ügyetlenebbül viaskodik.

A mátyásmadár végül megelégeli az egyre idétlenebb próbálkozásokat, és egyetlen
jól célzott csőrcsapással leteríti a kötekedő cinegét.

A kékcinege lebucskázik a gyepre, kábán forgatja a fejét, tétován illesztgeti a szárnya-
it, próbál lábra állni, de megtántorodik, minduntalan földre kényszeríti a szédülés.

A mátyásmadár fejedelmien trónol a csúcson, ahová felmenekült. Jobbra-balra tekint-
get, szemléli a környéket, uralja a tájat.
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– Hát ennyi volt... Elfogyott a bor, kifogytam a kérdésekből. Végezetül még arra kérnélek
meg, intézz szózatot könyved szépreményű fiatal olvasóihoz.
– Kérlekszépen.

Szózat az ifjú olvasóhoz

Amikor az ember bizonyos életkort elér, és számos tapasztalatot begyűjtött, ráadásul
ezeket az egymásnak gyakorta ellentmondó tapasztalatokat valamilyen rendszerbe is
képes már állítani, úgy érzi, eljött az idő, hogy szózatot intézzen a felnövekvő nemzedé-
kekhez.

Én is éppen mostanában értem el egy bizonyos életkort, és a tapasztalataimat rend-
szerezve váratlanul bennem is feltámadt az igény, hogy „e földi téreken” való eddigi
bolyongásaim során szerzett benyomásaimról tájékoztassam az ifjúságot.

Halljátok hát szavam!
Mielőtt komolyabb témákat is érintenék, először is az élet értelmének definícióját nyi-

latkoztatom ki.
A lét értelme, ha jól emlékszem, a küzdés maga. Számomra mindazonáltal úgy tűnik,

hogy az értelmes életben a boldogság keresésének is van némi szerepe, még ha egye-
seknél a boldogság egybe is esik magával a küzdéssel. Én speciel nem tartozom közéjük,
és ha választhatnék, minden küzdelem nélkül lennék boldog. Ez nekem, sajnos, sokszor
még küzdelem árán sem sikerül. Sőt, különösen úgy nem. No, de kinek a pap, kinek a
papné. A fő, hogy jól érezzük magunkat ebben az optimális esetben is csak néhány évti-
zednyi földi kavarásban. ámen.

Az élet legfogósabb kérdése, hogy miben tudsz kitűnni a többiek közül. Mi az, ami-
ben te vagy a legjobb.

Vizsgáljunk meg néhány szokványosabb lehetőséget. Sokan például a sporttal próbál-
koznak, és persze a legerősebbek, leggyorsabbak, legügyesebbek kívánnának lenni.
Mások a műveltségükkel szeretnék bizonyítani különleges mivoltukat és kivívni társadal-
mi megbecsülésüket.

Erős akarsz lenni? Ha megdolgozol érte, van rá esélyed. Ha mindent beleadsz, és ráa-
dásul jó testfelépítésű is vagy, igen erős emberré válhatsz. Igen ám, csakhogy mindig
lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még erősebb. Ilyen a dolgok természete.

Művelt akarsz lenni? Ha folyton a könyveket bújod, jegyzetelsz és memorizálsz,
idővel művelt leszel. Ha hosszú évekig nagy energiákat fektetsz az ismeretszerzésbe,
és a szellemi képességeid is meghaladják az átlagot, rendkívüli műveltségre tehetsz
szert, de mindig lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még nálad is műveltebb. Vagy
úgy néz ki. Ami a lényeget tekintve végül is majdhogynem mindegy, mert önmagában
ugyan mi másra is lenne jó a műveltség, mint terméketlen szellemi erőfitogtatásra,
aktuális alkalmasságunk látszatának megteremtésére. A műveltség ugyanis már jó
ideje a lexikális ismeretek fejben tartásának a fedőneve, és semmi köze ahhoz, hogy
képes-e az ember valamit olyan színvonalon művelni, hogy önmagának és másoknak
is örömet szerezzen. Vagyis a műveltség – az antik értelmezéssel ellentétben – mérhe-
tő dologgá vált, és így csupán ideig-óráig nyerhető belőle némi (igencsak kétes értékű)
örömérzet, aztán jön egy izmosabb agyú – akarom mondani: az adatraktározásra alkal-
masabb elméjű új titán.

Ez persze nagyon idegesítő dolog, hiszen senki sem úgy indul neki egy hatalmas erő-
feszítést követelő, hosszú távú önfejlesztésbe, hogy az adott területen a dicső százhar-
mincegyedik címére pályázik, sőt még csak olyan emberrel sem találkoztam, akinek a
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másodhegedűs szerepének a betöltése lenne vágyai netovábbja. (Pedig arra is ugyan-
olyan szükség van, mint a prímásra, mert az is csak ehhez viszonyítva lehet első, ez meg
csak a harmadikhoz képest második etc.) Mindenki az első szeretne lenni, legalábbis
belátható távolságon belül. Mint tudjuk, a belátható távolságok – a vadászterületek, az
érdekszférák – ráadásul egyre tágasabbak.

A helyzet tehát eléggé kilátástalannak tűnik, szinte már lehetetlen valamiben az élre
törni és huzamosabb ideig ott is maradni. Még a legnagyobb bunkó helyett is mindig jön
egy nagyobb, akármilyen akarsz is lenni, előbb-utóbb megjelenik a színen valaki, aki sok-
kalta olyanabb.

No, azért ne keseredjetek el, nem úgy hoztam szóba a dolgot, hogy ne lenne készen-
létben valami elfogadható megoldásom. Bizony, hogy van! (Mindjárt meglátjátok, mek-
kora nagy helyzetmegoldó vagyok én!) Egy szózatban különben is dukál az ilyesmi, irányt
kelletik mutatni, pipabagót sem ér az olyan szózat, amelyben nincs megmondva a tuti.
(Más kérdés, mire mész vele.)

Halljatok szót, ifjú barátaim!
Ne erősek, gyorsak, ügyesek, ne műveltek vagy bunkók próbáljatok lenni, mert az

ilyesféle diszciplínákban mindig lesz, aki lefőz benneteket. Legyetek önmagatok! Soha
sem hallottam még olyanról, hogy valaki például kovácsistvánabb lett volna, mint a
konkrét Kovács István. Vagy teszem azt tsúszósándorabb, mint maga Tsúszó Sándor.
Higgyetek nekem, tudom, mit beszélek.

Lenne itt még valami, ami összefügg a fönti kérdéskörrel. Mivelhogy ez is az identitás
védelméhez, az önérzet karbantartásához tartozik. (Itt most különösen a szlovákiai
magyar ifjak hegyezzék a fülüket!) Úgy szólok most hozzátok, mint kisebbségiekhez.
(Különben mindenki az valamely nagyobb halmazhoz képest, tessetek hát szépen mind-
nyájan magatokhoz igazítani az alábbiakat.)

Híveim! Eszetekbe se jusson felmenni Budapestre! Akármilyen hihetetlennek tűnik
számotokra, Budapest a ti lakóhelyetektől délre terül el. Északról déli irányba pedig min-
dig lefelé megyünk, lett légyen az úti célunk Makó avagy Jeruzsálem. Ráadásul a
Felföldnek minden régiója magasabban helyezkedik el, mint a nulladik kilométerkő. Azt
nem magyarázom meg itt, hogy miért pontosabb és helyesebb a Felföld használata, mint
a Felvidéké; ennek nézzetek utána magatok. És addig is – ebben is – higgyetek nekem.

A hittel kapcsolatos bonyolult kérdésekbe azonban most inkább mégsem kapnék
bele. (Egy szózat ne legyen hosszú, mert veszt az erejéből.)

Viszont a végére tartogattam a legfontosabb tanácsot, amellyel pillanatnyi fejlődési stá-
diumomban szolgálni tudok. Erre se magamtól jöttem rá, a hasznos útmutatást, amelyben
egy élet tapasztalata sűrűsödik össze, Kurt Vonnegut amerikai írónak adta az apja még vala-
mikor a nagy gazdasági válság idején. Így hangzik: „Ne dugdoss semmit a füledbe.”

A figyelmeztetés az idősb Vonnegut értelmezésében nyilvánvalóan annak veszélyére
vonatkozhatott, hogy a fülünkben kotorászva könnyen megsérthetjük a dobhártyánkat
vagy az egyensúlyozó szervünket. Én ehhez – továbbfejlesztve a metaforát – csak annyit
tennék hozzá: a füljáratnak akár csak időleges betömése is azzal a veszéllyel jár, hogy
bizonyos mondatok se bejutni, se távozni nem képesek a megfelelő pillanatban. És ez
könnyen szellemi egyensúlyvesztéssel járhat. Ami engem illet, én ebben látom a kor
Kovács Pistáira leselkedő legnagyobb veszélyt.

Hogy nem hallanak szót. Vagy hogy olyasmit sem engednek szabadon távozni a
fejükből, aminek pedig semmi helye ott.

Uff! Szóltam.
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2015

2015. 6. 23. (Regensburg–Leoprechting)
Nemrég érkeztünk meg, kutya fáradtan Hartingerékhez: már bejutni
a házba is kisebb kaland volt. Kulcs van persze mindegyik szomszéd-
ban, de tíz óra bőven elmúlt, nem szerettük volna őket ekkor már
zaklatni, ezért a katasztrófa-forgatókönyvre fanyalodtunk: az éj leple
alatt, Icu mobiltelefonjával világítani próbálva behatoltam a fás sufni-
ba, ahol (magam is meglepődve) viszonylag gyorsan meg is találtam
a harmadik pótkulcsot. Úgyhogy most bent vagyunk ugyan, de leg-
alább annyira fáradt is, hogy tehát mára ennyi.

2015. 6. 24. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt, nappali fényben (miután a szomszédból elkértem a nekünk
szánt kulcsot) visszaraktam a fás sufniban a helyére a rejtek-kulcsot.
S most látom elképedve, hogy volt ott sarokba támasztott kasza, vas-
villa, minden… Ezeket az este sötétjében nem is regisztráltam, s
őrangyalomnak köszönhetően nem kerültem velük sem kontaktusba,
sem konfliktusba…

***
És akkor most még vissza Freiburgba, illetve a tegnapi utazásra!

A konferencia üdítően tanulságos volt, Michael nagyon jó moderá-
tornak bizonyult, az előadások persze, mint mindig, vegyesek: ilyenek
is, olyanok is. Icuval meg voltam elégedve: jó prezentációt készített és
az egészet nagyon frappánsan vezette fel. A hatalmas érdeklődést
kiváltó referátumát, illetve az annak keretében röviden bemutatott
könyvét is méltatva Hans-Werner Retterath, a freiburgi intézet igazga-
tóhelyettese elmondta, hogy a szerző imponálóan komplex módon
közelítette meg kutatási témáját, s amit példa nélkülinek tart, az az idő-
beli változások évek hosszú során át történő nyomon követése és rög-
zítése. Ezáltal egy jelenséget nemcsak a különféle források (újsághírek,
levéltári források, interjúk valamint megfigyelés) alapján sikerült komp-
lex módon bemutatnia és értelmeznie, hanem a folyamatosan bekö-
vetkező változásokat is rögzítenie. Azt hiszem, jobban örültem ennek
a hozzászólásnak, mintha rólam mondta volna el. Jómagam, érdeklő-
désre reagálva, röviden bemutattam az Etnológiai Központot, annak is
első sorban a szakrális kisemlékekkel és életmódváltozásokkal kapcso-
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latos programjait, publikációit. Utána kis fogadás, ami jóízű, aztán egyre jó ízűbb, a végére
pedig nótázásba (Simon András volt az előénekes és a kórus is egy személyben), majd
kakofonikus hangzavarba torkolló beszélgetéssé alakult. Borocska mellett, persze. Először,
értelemszerűen, még nagyobb társaság volt, majd egyre fogytunk, s végül négyen, Csilla
és Michael, valamint András és jómagam zártuk a házat.

***
Egy budaörsi származású nyugalmazott tanítóval, Ritter úrral beszélgetek hosszasan az
úrnapi körmenetek virágszőnyegeiről. Ezeket dokumentálja nagy hozzáértéssel. Meséli,
hogy a magyarországi németekkel kapcsolatban azt tartják, mindenütt csinálják ezeket a
pompás virágszőnyegeket (amelyek néhány órát élnek mindössze, majd a pap szépen
beléjükgázol), de ez csak azért van, mert az első, aki alaposan leírta, Rudolf Hartmann,
annak idején (1930-as évek) Budapestről kiindulva egy olyan helyre ment, ahová volt
HÉV-járat… (mondja Ritter úr, s most jut eszembe: Budaörsre nem is jár HÉV), szóval,
mivel az volt neki a legkényelmesebb, azt írta le, s abból általánosított a magyarországi
németekre. 

No, ennyit a tudománytörténeti pletykákról.

***
Ma délután bementem a városba (Icu egész nap ott kószált), weltenburgi barna sör a
dómmal szemben, a Heuport teraszán, majd, a hátamat a dóm falának támasztva, sütké-
rezés, olvasás. Bernhard Ja (igen, a címe annyi, hogy Igen) című könyvébe kóstolgattam
bele. Az első három oldalon, amit a szikrázó napsütésben, hunyorogva el bírtam olvas-
tam, az író még nem jutott el az első mondata végéig. Nem lesz strandolvasmány,
viszont annál nagyobb nyelvi élvezet, az már látszódik… Némi szempihentetés után szin-
tén belenyaltam Peter Hahne tárcagyűjteményébe (Rettet das Ziguener-Schnitzel!),
amely a németek hétköznapi agyamentségeit pellengérezi ki: politikailag korrekt-e
cigánypecsenyéről beszélni? Azt hiszem, nem csak időtlenek, hanem nemzetköziek is
ezek a problémák, amiket a neves publicista (vitrioltól nem mentes) tolla végére vesz.
Miközben ott úgy elvagyok magamnak a dóm bejáratánál, folyamatosan érkezik a lassan
kezdődő orgonakoncert közönsége, s mivel az ajtó zárva, s talán mert az én zongora-bil-
lentyű motívumos hózentrágerem (Icu hozta Dublinból) miatt valamiféle rendezőnek
vagy művészfélének gondolnak, mindenki tőlem szeretne ilyen-olyan felvilágosítást
kapni a koncertet illetően.

***
A Pustetnél megkérdeztem, hogy vannak-e zenei cédéik (aláhúzza ez a buta gép a cédé-
ket, s azt javasolja, hogy javítsam cédákra. Hm…), szóval, hogy vannak-e zenei kompakt
lemezeik is? Az elárusítónő azt mondta, hogy kizárólag klasszikusok és dzsessz…
Nagyszerű, válaszolom, akkor Konstantin Weckerjeik egészen biztosan vannak, hiszen ő
már klasszikus. Nem értette a viccet, de utánanézett: valóban vannak Wecker-lemezeik,
tehát nem is voltam annyira vicces. Ezek szerint tényleg klasszikus. Vagy dzsesszes…

2015. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
Icu tervezte, hogy Walterékat gulyással és almatortával várja. Ma reggel, felébredve, úgy
döntött, hogy ez mégiscsak túlzás: almatorta törölve. S mondja: így tud az ember örö-
möt szerezni magának. Valamit betervez, aztán nem csinálja meg. S ettől úgy felszaba-
dul… Igen, a nyomasztó feladatoktól való megszabadulásnak ez is egy formája. Meg
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aztán a tervezésben szerintem is maximalistának kell lenni, akkor az eredmény többé-
kevésbé még mindig elfogadható lehet, s közben – ha valami részfeladatot elengedünk
– még felszabadultnak is érezhetjük magunkat.

***
Reggel bevásárlás (ami Icu reszortja, lényegében nem is tudok, s éppen ezért nem is
nagyon akarok beleszólni), vettem egy Die Zeitot. Noha, folyamatosan figyelemmel kísé-
rem az online-kiadást, de az egyrészt tartalmilag sem ugyanaz, másrészt meg újságot
olvasni igazán csak papírra kinyomtatva, kézben tartva lehet. Illetve: tudok. Igaz, a Die
Zeit, a maga méreteivel előbb-utóbb elzsibbasztja a kezet, de akkor is. Egy kis kávéházba
telepedtem le, s belekóstolgattam a fél kilónyi nyomdatermékbe. Helmut Schmidt (aki,
jut eszembe, nem itt olvasom, kilencvenvalahány éves; közben láncdohányos, az egyet-
len német, aki a televízió-stúdiókban is cigarettázhat, és saját bevallása szerint sosem
volt egészséges), szóval Helmut Schmidt írása a görög válságról, menekültkérdésről.
Nem is az az érdekes (persze az is!), hogy konkrétan mit mond, hanem az, amilyen hang-
nemben az egykori szociáldemokrata kancellár a mostani kereszténydemokrata utódjáról
beszél. Istenem, ha tájaink politikusaiban az efféle kulturált magatartásnak, intelligenciá-
nak legalább a töredéke meglenne! Illetve annak képessége (és akarása), hogy az ország
és nem egy párt, horribile dictu: a saját érdekeit szem előtt tartva hozza meg döntéseit,
nyilatkozzon másokról. Tényleg a naptalan Kelet vagyunk a németekhez képest is.

Aztán egy felmérés eredményei és a kapcsolódó kommentárok arról, az olvasók mily
mértékben nem hisznek a médiának. Ami azért elgondolkodtató, hiszen nem volt olyan
kérdés, ahol a kétkedők száma az ötven százalék alá csökkent volna. Sőt, általában hat-
van fölött mozgott. Ez a közhangulat egyszer pedig robbanni fog…

***
Lengyel Zsoltnál a Magyar Intézetben egy fickóval futottam össze (Brenner Koloman), aki
valahonnan borzasztóan ismerős volt, de nem tudtam hova tenni. Végül (jellemző
módon) nem nekem, hanem neki esett le a tantusz: amikor a különféle tárgyalások arról
zajlottak, hogy Pestre mennék tanítani, néhány menetben ő is jelen volt. Magára vállalta,
hogy ő volt akkor a „csúnya ember” (most bevillant, lehet, hogy ma volt őszinte?), amire
én: á, dehogy, volt ott egy csúnya asszony, a Kratochvilné, ő tett nekem keresztbe. Aztán
a fene sem tudja, ki torpedózta meg a már simának látszó ügyet… Illetve hát sejtem.

***
Még lefekvés előtt néhány mondat. Gulyás, majd finom fehér szárazbor mellett kellemes
beszélgetés Walterékkel a teraszon. Thomas Bernhardról inkább Ursulával cserélünk véle-
ményt, aki csodálkozott rajta (miért?), hogy olvasom, s ráadásul németül. Kiderült, hogy
Dorothy, a lányuk (aki a bécsi Burgtheater színésze) több Bernhard-darabban is játszott.

Ha egy szót kellene ideírnom, ami Walterrel kapcsolatban elsőre az eszembe jut,
akkor az arányosságot, a mértéket mondanám (lám, én meg ebben is ilyen mértéktelen
vagyok, a mondat elején egy szóról beszélek, de egy sorral odébb már kettőt írok).
Példaértékű az élete, életük. De most csak maradjunk nála (ami persze nem független
Ursulától, aztán az egész családtól sem). A néprajz professzora, a passaui néprajzi tan-
szék megalapítója, több mint két évtizeden keresztül vezetője, több meghatározó
monográfia szerzője, de nem szobatudós. Életét nem töltötte (s most, hogy nyugdíjba
ment, pláne nem tölti) ki a tudomány. Szőrmentén jelenleg is foglalkozik vele, hébe-hóba
elvállal egy-egy előadást, néhány tudományos grémiumnak még tagja, de életét inkább
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a családnak, az unokáknak szenteli. S így volt ez korábban is. Apjától, aki asztalos volt, a
mesterség csínját-bínját elsajátította, otthon gyakorlatilag minden famunkát ő csinál meg.
Tüzelő kiegészítésként a közeli, Thurn und Taxis-erdőből évente vásárol fát, amit ő maga
dolgoz föl még a helyszínen, szállít haza stb. (Tavaly nyáron mesélte nevetve, hogy az
erdész, amikor kijelölte a számára kivágható fákat, valami félreértés következtében dupla
annyit osztott ki neki. Hát, ő meg – igaz, majd beleszakadt – de feldolgozta az egészet.
Nota bene: udvaruk most is tele van ölfával). Közben rendszeresen kerékpároznak,
korábban minden évben Franciaország egy-egy régióját pedálozták körbe, nyaranta több
mint ezer kilométert letekerve. Két fiúunokájukkal három esztendeje elhatározták, hogy
a Duna forrásától lebicikliznek a Fekete-tengerig. Részletekben persze. Eddig megvan a
Donaueschingen–Ulm, illetve az Ulm–Regensburg szakasz. Vidáman mondják, hogy
nyolcvan éves korukig éppen eljutnak Komáromig. Nota bene: Walter az idén lesz het-
venöt! No, szóval a szememben afféle reneszánsz ember (ja, azt még nem is írtam, hogy
különféle hangszereken is zenél), s az ilyent csak csodálni tudom. Valami hasonló szeret-
nék lenni, ha újra kezdhetném…

De hát nem kezdhetem.

2015. 6. 27. (Keszegfalva)
Éjjel egy óra után érkeztünk meg úgy, hogy este nyolckor még Passauban voltunk. No,
de sorjában. Noha meg voltam arról győződve, hogy Deggendorfban már jártunk (és
semmiféle lélegzetelállító élményekben nem volt részünk), Icun úgy láttam, hogy ragasz-
kodna hozzá, hát bekanyarodtunk. Nos, itt sem emlékszem semmire korábbról (valami
hatalmas kastély dereng bennem, de az is lehet, hogy azt nem is ott láttuk), viszont
annyiban igazam volt, hogy lényegében valóban felejthető a város.

Aztán, Walterék tanácsára Niederaltaich. Hatalmas kolostorkomplexum, ahol a római
katolikus és a görög keleti (ortodox) felekezet egymás mellett működik. A Szent Péter és
Pál (mellesleg gyönyörű!) kései barokk templomot is felváltva használják. A természetes
fénnyel való rafinált megvilágítás újabb csodája. Az építészeti megoldás alapján az Asam
fivérek munkájának gondolnám, de semmilyen utalást nem találok rá. Vélhetően „csak”
valamilyen követőjük követte el ezt a templomot. Éppen a helyi egyházi gimnázium
növendékeinek egy koncertje volt készülőben, lett is volna kedvem megvárni, de ha ezt
megtesszük, akkor még mindig úton vagyunk.

Niederaltaichból a Duna mellett lefele csorogva értünk Passauba, már négy óra után.
A Peschl sörfőzde teraszán megebédeltünk: kitűnő csülök, még kitűnőbb helyben főzött
barna sörrel (gondoltam is, hogy valamelyik ital-nagykereskedésben veszek belőle
néhány üveggel haza, de kisült, hogy csak oly kis mennyiségben gyártják, ami az étter-
mükben, sörözőjükben el is kel). Apró megfigyelés: a pincér (decens öregúr, számomra
az igazi pincér), amikor épp eljövőben voltunk, sztaniolpapírba csomagolt uzsonnáját
fogyasztotta. Nem a konyhai készletre járt tehát rá, hanem otthonról hozta az elemózsiát!
Jut erről eszembe szegény Kis Béla egy története: egy ismerősük Németországba ment
férjhez, a férj egy villanykörte-gyárban dolgozott. Egyszer kiégett az egyik égőjük, s
mondja a német férj: holnap kell venni újat. Erre az asszony: megbolondultál, ott dolgo-
zol, hozzál szépen. A német először még erősködött, hogy ez mégsem járja, végered-
ményben azonban a magyar asszony megtanította őt lopni.

A Peschl-terasz után némi kódorgás (einfach schlendern), majd a Pustet könyvesbolt-
ban sikerült megvennem Fritz J. Raddatz naplóinak első, ezer oldalas kötetét. A
Ludwigstraße végén egy kávézó teraszán telepedtem le, hogy megvárjam a külön csa-
tangoló Icut. Közben belekezdtem a Raddatz-naplóba, no, de valóban alig tudtam leten-
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ni. Úr Isten! Veszélyben van a Blechtrommel, amit kínnal-keservvel, inkább tisztességből
akarok most már befejezni. Már nagyjából a háromnegyedén túl vagyok, s akadnak
benne tényleg sziporkázóan lebilincselő, jó részek, de az egész számomra mégiscsak
vontatott, nehézkes. Lehet, hogy a lengyel posta körüli harcokról szóló fejezeteket, vagy
a döglött ló fejével való angolnahalászás leírását egyszer még elolvasom, de az egészet
egészen biztosan nem.

No, de a Raddatz-naplóból csak ideírok valamit. Azon tűnődik, hogy miután egyik
barátja a másik barátja egy könyvéről milyen cinikusan, ironikusan beszélt, aztán ez a
lesajnált barát másnap azzal dicsekedett neki, hogy ez a másik milyen szép szavakkal
dicsérte a munkáját, hogy vajon ezek a háta mögött őróla vajon miket hordhatnak össze.
Ismerős, nagyon ismerős szituáció. Hányszor, de hányszor kerültem már hasonló helyzet-
be, hányszor gondoltam ezt én is végig! Aztán mégis elhiszem mindenkinek azt, amit
éppen mond. Javíthatatlan idealista vagyok…

…és most folytathatnám Weckerrel (mert – ala Esterházy – mindig mindenről az észbe
jut valami), azzal, amit idealizmusról meg korrupcióról fogalmazott meg oly szépen a
Willy legújabb, talán ötödik, az autóban, hazafelé hallgatott verziójában. De nem folyta-
tom. Erről majd máskor.

2016

2016. 7. 18. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap egy kis passaui megállóval, délután megérkeztünk Walterékhoz. Jóízű beszélge-
tés, majd egy nagy séta vacsora előtt.

***
Ma a szokásos weltenburgi túránkat abszolváltuk. Fura módon, a derekam érezte meg a
sok gyaloglást. De nagyon jó volt, s jó lenne még sokszor megtenni tudni… Walter hívta
fel a figyelmemet a templom kupolájában található, lentről alig látható freskóra, amely a
Szent György által megölt sárkányt mutatja, amint éppen vért hány, s a vérben különféle
antik alakok, szobrok láthatóak. Vajon mit akart a festő ezzel szimbolizálni? Hiszen az
egyik Asam által a 18. század elején készült a kép, s ebben az időben az antikvitáshoz
való viszonya a kereszténységnek már nem a pogányság elleni harcot jelentette…
Nagyon nehezen figyelhető meg ez a szimbólum, s képet is csak töredékeset sikerült róla
vásárolnom.

2016. 7. 19. (Regensburg–Leoprechting)
Bálint is, Klamár Zoli is írja, hogy meghalt Somló. Úgy látszik, ez már csak egy ilyen év:
halnak meg az emberek körülöttem: Kertész Imre, Esterházy, most Somló… Nem állíta-
nám, hogy ő volt a kedvencem az LGT-ből, de mindenképpen nagy egyéniség, egy (?)
generáció életérzéseit kifejező zseniális zenész volt. És nélküle az LGT sem lett volna LGT.
Ahogy most belegondolok, hogy ő is elment, még a kezem is elkezd reszketni… Nem
szeretném most önmagamat sajnálni, de ha valaki itt hagy bennünket, meghal, lényegé-
ben mindig önmagunkat siratjuk. Életem egy újabb fontos része vált immár emlékké.
Ezentúl mindig permanens gyász lesz? Érthető, hogy az öregasszonyok annak idején
miért hordtak fekete ruhát: ebben az életkorban a gyász folyamatosan aktuális.

***
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Heuport. Nem tudom hányszor ültem már itt, szemben a dómmal, estefelé, amikor a
nap oly gyönyörűen világítja meg a homlokzatot, iszom a weltenburgi barokk (miért
barokk?) barna sört, s élvezem a látványt. Igen, még az életet is. Közben egy kerekes
székben ülő szikár férfit tol el előttünk a felesége (?), s közben, nagyokat nevetve beszél-
getnek. Sírnom kell. Istenem, amikor úgy (semmiségek miatt) magamba roskadok,
olyankor kellene ezt a párt magam elé idézni! Mögöttük a káprázatosan megvilágított
dómmal, kezemben egy korsó weltenburgival…

2016. 7. 20. (Regensburg–Leoprechting)
Graffiti: wer ist „man”? Hm, hogy is lehetne ezt magyarul mondani? Merthogy a „man”
általános alany. Kik azok az emberek? Biztos nem. Azt hiszem, ezt csak körbeírni lehet. 

***
Valamelyik nap, alighanem, amikor Weltenburgban voltunk, valami konkrét dolog, kife-
jezés kapcsán eszembe jutott, hogy a szavaknak van akusztikájuk. Nem mindegy, hogy
milyen (szöveg- és emlékezet-) környezetben használjuk őket. Van egy szó, amit koráb-
ban, ha kimondtam, egészen mást (vagy majdnem egészen mást) jelentett, mint most,
mert közben vele kapcsolatban valamit megtapasztaltam, ami egy egészen más szöveg-
összefüggésbe tolta. Mindez Esterházy olvasása közben jutott most az eszembe (nem
erről, csak valami ilyesmiről ír), de hogy mi volt az a konkrét és (emlékszem!) nagyon jó
példa, hát, az most nem jut az eszembe…

2016. 7. 21. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap, a címe okán (Lerne lachen ohne zu weinen) megvettem egy Kurt Tucholsky-köte-
tet. 1931-ig írott tárcáit, hírlapi cikkeit tartalmazza (abban az évben ez így, ezen a címen
meg is jelent). Lényegében nem az, amire számítottam. De mit is vártam tőle? Talán valami
választ, viselkedési útmutatót? Hogy tudjak sírás nélkül nevetni? Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy megbántam a vásárt, hiszen nagyon is időszerű a kötet: Hitler fellépése
előtt milyen bátran és hangosan figyelmeztet a náci-veszélyre, s mi haszna? Európa ma
ismét abba az irányba tolódik, elővehetjük Tucholskyt, jöhetnek új tucholskyk is, a társada-
lom jobbra tolódása, tartok tőle, megállíthatatlan. És ha innen nézem, bizony nagyon is fals
a cím: az egészen sírás nélkül nem lehet nevetni. Főleg Auschwitz ismeretében.

2016. 7. 22. (Regensburg–Leoprechting)
Hogy el tudnám így képzelni az életet: minden héten megvásárolni a Die Zeitot, beülni
egy kávéházba, átlapozni, olvasgatni, ízlelgetni… Ahogy most is, benne Nádas Péter
gyönyörű Esterházy-nekrológjával. „Man braucht ja vom anderen bei Weitem nicht alles
zu wissen. Wer darauf pocht, erfährt eventuell zu viel. Und darf dann nicht davon spre-
chen, ja, am besten formuliert er es nicht einmal für sich selbst.” Szóval ilyesmiket ír, s
ezek már túlmutatnak Esterházyn, meg sok minden máson. Fontos életbölcsesség ez,
lényegében, amit nem lát a szem, attól nem fáj a fej (szív) mondás szofisztikáltabb meg-
fogalmazása. Meg nekem is sok mindenre (visszamenőleg és előre tekintve) megerősí-
tés, illetve figyelmeztetés (vagy óvás?).

***
Céltalan lődörgés a városban: Regensburg újabb és újabb arcai. Azon tűnődöm, amit a
legutóbb Vilikovskýnál olvastam, hogy egy olyan fotóalbumot kellene Európa nagyváro-
sairól készíteni, amelyben nem a híres építmények szerepelnének, hanem a város lakói-
nak jellegzetes portréi. No, de honnan lehet tudni, hogy ki a jellegzetes regensburgi stb.
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***
Ülünk egy kávézóban, s Icu mondja, hogy azon gondolkodom… Min is gondolkodom?
Szóval azon gondolkodik, hogy min gondolkodik. Igen, olykor én is így vagyok ezzel…

***
Csak szavak, szavak, gyakran mondjuk ezt lekezelően, miközben a szavak mögött fogal-
mak, események, érzések, emlékek vannak. Egy-egy szó regénynyi történések sorát tudja
előhívni az ember agyában. Meghallok egy szót, s a múlt(am) egy-egy szelete, akár egy
filmbejátszás, jelenik meg előttem. Amikor ezeket a gondolatokat kezdtem leírni, akkor
éppen azt hallottam a szomszéd asztalnál, hogy lass es dir schmecken. Emlékszem, mikor
hallottam először a jó étvágyat kívánásnak ezt a formáját, s eszembe ötlik, hogy egy ideje
nem… S mikorra ideérek az írásban, hallom, hogy bay, bay… Ez is előhív bennem valamit,
valakit, s ezt így folytathatnám, hiszen, ha azt hallom, hogy feketekávé (hiába nem palóco-
san) Icu jut bárhol az eszembe, ha azt, hogy gomb, Kéri Zita, a Labertasche kapcsán egy
Bad Kissingen-i, hajnalba nyúló beszélgetés, az inas szó hallatán szegény apósom, és így
tovább. S mindegyikhez kapcsolódik egy-egy kisebb történet, filmbejátszás.

***
Ha az embernek valakije meghal, akkor viszonylag hosszú ideig reggelente arra ébred,
hogy újra és újra szembesül a szeretett rokon elvesztésével. Aztán (ha csak nem teme-
tetlen halottról van szó), ez a fájdalom fokozatosan tompul, majd egyszer (talán) el is
múlik. Jut eszembe, Apám halála után még hónapok múltán is olykor bevillant ezzel-azzal
kapcsolatban, hogy na, majd megkérdezem erről őt. Aztán újra és újra rá kellett döbben-
nem, hogy bizony őt már soha többé nem tudom megkérdezni. És lassan elengedtem.
Noha olykor még mindig álmodom vele.

***
A Pustetnél súlyra (!) árusítják a könyvet (a régebbi kiadásokat, persze), egy kiló könyv
négy euró. Rájuk se nézek. Mindez annyira megalázó számomra és a könyvek (szerzői)
számára is, hogy ezzel nem vagyok hajlandó foglalkozni.

***
A Heuport teraszán ülünk, szemben a szépen kivilágított dóm, előttem egy weltenburgi
barna, Icu előtt tiroli rétes, s ekkor, kézen fogva egy tízéves forma szép leánykával felbukkan
egy sötét bőrű fiatalember, kezében egy műanyag pohárral, s koldul. Én elegánsan félrené-
zek (!), Icu dob valami aprópénzt a poharukba. Miután elmentek, döbbenek rá, hogy mennyi-
re megalázó módon viselkedtünk. Nem tudom, kik lehettek, akár szélhámosok is, de ha már
adunk, akkor először is illene rájuk mosolyogni, a kisleány fejét megsimogatni, valamit kér-
dezni, mondani nekik, s úgy segíteni. Valószínűleg többet jelentene ez számukra, mint a
pohárba vetett egy-két euró. Valamilyen okból (gazdásági, háborús, teljesen mindegy) ide-
jöttek, a jobb élet reményében. S akkor látják itt a város teraszain dőzsölő európaiakat, s azt
is nagyon gyorsan fölfoghatják, hogy soha nem fognak annál az asztalnál ülni, ahol akár mi,
szegény kelet-európaiak is ülhetünk… S akkor még nem is jártak az első emeleten, az illem-
helyen, ahol kellemes zene szól, minden illatos, van kézbalzsam, papírtörülköző stb. Ha bele-
gondolunk, nem lehet csodálkozni, ha némelyiküknél elszakad a cérna.

***
Alig hogy mindezt most leírtam, értesülök róla, hogy Münchenben nagy lövöldözés volt,
nyolc vagy kilenc halott, a várost hermetikusan lezárta a rendőrség, gyakorlatilag szük-
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ségállapot van. Nem tudni még, hogy ki lövöldözött, de mindegy is. Az efféle terrortá-
madások mindenkinek segítenek, csak a szerencsétlen menekülteknek nem. Úgyhogy
velük összefüggésbe hozni mindezt, badarság. Az is elképzelhető, hogy éppen a mene-
kültellenes „európaiak” szervezik, pénzelik ezeket a vérengzéseket. Nekik lenne rá okuk,
a menekülteknek nem. Ők egyszerűen jobban, békességben szeretnének valahol élni.
Különben meg a fene tudja…

2019

2019. 6. 5. (Keszegfalva)
A laptopról mostanra (éjjel kettő van) sikerült (ahogy azt nagyobb utak előtt mindig meg
szoktam tenni) lementeni a dokumentumaimat. Közben, a Barthes hagyta űrben, mint
rendesen, kétségbeesve kapkodva, az Icu által Somorjáról hozott Rilke- és Rimbaud-
köteteket lapozgattam (Rilke Schlafliedjének Nemes Nagy ágnes által, Altató címen
magyarított, gyönyörű változata!), majd Kosztolányi ádám kötetébe (Keserű nevetés)
kaptam bele, továbbá egy kis Závada (utóbbi a Potsdamba küldendő tanulmányhoz)…
szóval, így… És most megyek aludni.

***
(Regensburg–Leoprechting) Még odahaza, indulás előtt, Icu készülődésére várva, bele-
olvastam Bölöni Farkas naplójába. Benne is feledkeztem volna, ha nem kell indulnunk.
Majd még visszatérni hozzá…

***
Tudj’ Isten, hányadszor, egy ebéd idejére ismét megálltunk Melkben. Engem mindig lenyű-
göz ennek, az apátság hatalmas épülettömbje alatt megbúvó csodálatos kisvárosnak a han-
gulata. Betérünk egy templomba, az oltár előtt koporsóban temetetlen halott. Most nem
egyedül voltam vele, nem volt oly nyomasztó, mint annak idején Langenloisban.

***
Egy sárga furgon, tetején hatalmas fényjelző piros felkiáltójelet mutogat. A kocsira írva
(olvasom először): Schreckendiens. Hm… Itt még az ijesztgetésnek is külön szolgálata van?
Később jövök rá, hogy: Streckendienst. Útellenőrzés, szó szerint útszakasz-szolgálat.

***
Bogenberg. Úgy vagyok a templomokkal is, mint a könyvekkel. Ha, évek múltán, újfent
betérek, legfeljebb a hangulatára emlékszem, részletekre nem. Bogenbergben viszont
néhány részletre (pl. a hatalmas pünkösdi viasz rudak) emlékeztem, de az egész hangu-
latára nem. Visszafele, a hegyről jövet, ismét betértem a San Salvator-kápolnába.
Rácsodálkoztam a falra erősített suszter-kaptafára, s mivel szemüveg nem volt nálam,
nem tudva elolvasni a magyarázó feliratot, lefényképeztem, s csak már itt,
Leoprechtigben tudatosítom, hogy valamit kellett volna kívánni, a kaptafát megpörgetni,
s ha orrával az ajtóra mutatva áll meg, kívánságom teljesül. Volkstümliches
Gebetsorakel… Hm. Ráadásul nem először látom…

***
Leoprechting. Becsöngetek a szomszédba, kijön Gröger úr, szemmel láthatóan nem
emlékszik rám, én meg mondom, kellene a kulcs a szomszédból. Szó nélkül odaadja. Ez
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a bizalom, ami nálunk hiányzik. Kapujuk mindig tárva nyitva, nyilvánvalóan nincs mitől
félniük, vagy nem tudják, mitől félhetnének. Walterék háza, mintha haza jönne az ember,
s mintha az idő is megállt volna. Időről-időre immár két évtizede járunk ide: számomra
az állandóságot jelenti, miközben tudatosítom, alighanem utoljára vagyunk itt…

2019. 6. 6. (Regensburg–Leoprechting)
Céltalan csatangolás… Ha valaki útbaigazítást kérne, hát bizony nem tudnék segítségére
lenni, miközben több mint két évtizede nagyon-nagyon sokszor végigbumliztam a
várost. Meg is találok mindent, de általában nem célirányosan megyek, csak úgy élve-
zem a hangulatát. Betérek egy-egy templomba, mindig újrafölfedezem (Alzheimer: min-
den nap új barát), leülök egy sörre, bekukkantok egy könyvesboltba (Goethe: Italienische
Reise), nekitámasztom a hátam a dóm naptól átforrósodott falának… Aztán még egy csa-
vart is találok, közvetlen a katedrális közelébe, berozsdásodva a macskakövek közé.

***
Philosophie in 30 Sekunden, Kunst in 30 Sekunden és (horribile dictu!) Leonardo da Vinci
in 30 Sekunden… Folytathatnám. Másfél, kéttucatnyi zsilettpengényi „kötet” ebben a stí-
lusban. Egy másik könyvesboltban ez meg az „auf 100 Seiten”… Szóval minél tömöreb-
ben, minél rövidebben, minél szájbarágósabban. Így viselkedik a könyvkiadás, ha ver-
senyre akar kelni a világhálóval.

***
A Heuport teraszán, egy Barock Dunkel társaságában, szemben a dóm homlokzata, teljes
pompájában, késő délutáni, kora esti súrló fényben. Viszonylag erős szél, ami némi csor-
bát ejt a tökéletes boldogságon. Érdekes (érdemes?) lenne, filmszerűen összevágni élet-
emnek itt töltött pillanatait, perceit, talán ugyanebben a székben, mindenesetre a lát-
vány, a dóm, elvileg ugyanaz, s mégis mindig más. Egymás után pörögnének le az egy-
mástól évekkel elválasztott képsorok. Ez lenne a külső szemléletmód. Ahogy a kamera
látna engem, illetve azt, amit én látok. A másik a belső látás, amit meghatároz lelkiálla-
pot, fáradtság vagy éppen nem fáradtság, a forróság vagy történetesen az erős szél elvi-
selése, s akkor, abban az adott pillanatban milyennek látom a dómot, a körülöttem ülő
vendégeket. Ezt nem lehet objektíven bemutatni, ahogy visszaidézni sem lehet, legfel-
jebb víz felszínén úszó hervadt rózsaszirmok formájában.

2019. 6. 7. (Regensburg–Leoprechting)
Felfegyverkezés (mert a könyv is fegyver) Pustetban: tegnap rendeltem őket, mára meg
is érkeztek. Három darab Barthes (Fragmente einer Sprache der Liebe; Über mich selbst;
Die Lust am Text).

***
A nagyérdemű ül a Heuport teraszán, előkelő unalommal rizlinget vagy cappucinót kor-
tyolgatva, Barock Dunkelt nyelve, pipából dundi füstangyalkákat eregetve a dóm pom-
pás homlokzati díszlete előtt zajló (és soha véget nem érő) előadást nézi. Kontrasztok föl-
vonulása: gusztusos combú tinilányok és koldusok. Szó szerint (személy szerint) ugyan-
azok a napbarnított (vagy éppen tejbegríz-fehér) sietős vagy éppen andalgó nagylány-
combok, s ugyanaz a bottal villámgyorsan le-föl sántikáló, jobb kezében sapkát előre-
nyújtó szerencsétlen, alighanem orosz (vagy román), középkorú férfi, aki pihenésképpen
elszív egy-egy cigarettát, majd folytatja az értelmetlen búbikálást. Még soha nem láttam
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ugyanis, hogy bárkitől is kapott volna valamit. Pedig itt volt három éve is, és Bécsben is
láttam, Berlinben is. Igen, Budapesten is.

***
Holnap valami Sudetendeutscher Tag. A városban fura, anakronisztikus, nyilván szudéta-
német leszármazottak bizonytalanul imbolygó alakjai. Szemmel láthatóan kimerülten,
idegenül vonszolják magukat kitalált viseleteikben.

***
Utazástól, gyaloglástól, melegtől, információbőségtől megcsömörlött turisták. Az ide-
genvezető csak mondja és mondja a lényegtelen tudni valókat, s ő legalább annyira unja
az egészet, mint a hallgatósága. Neki viszont hivatalból úgy kell tennie, mintha az egész
valóban baromi érdekes lenne. És mindig akad három-négy tátott szájú, fontoskodó
érdeklődő a másfél tucatnyi fáradt, unott, árnyékot, leülési lehetőséget, egy korty vizet
kereső mellett, aki nem átallja még kérdésekkel is húzni a közös szenvedés idejét.

***
Középkori templomok portáléján gyakori ábrázolás, egy bekötött szemű nőalak, aki a zsi-
dókat szimbolizálja, hiszen nekik nem adatott meg a Messiás eljövetelének a meglátása,
illetve a koronás nőalak, a győzelmes királynő figurája, amely a keresztény egyházat jel-
képezi. Viszont akár fordítva is lehetne: lám, a keresztények nem látják, hogy Jézus nem
a Messiás stb. A szimbólum csak idő kérdése tehát: ki foglalta le és mikor. Később meg-
fordítani már nemigen lehet. Aktualizálni is lehetne: a bekötött szemű nőalak a xenofó-
bok, kirekesztők jelképe, akik nem látják az emberiség egységét stb. Viszont, fordítva is
elképzelhető: a vakok, akik nem látják az Európára leselkedő veszélyt stb.

2019. 6. 8. (Regensburg–Leoprechting)
Aki egy álmot képes leírni, az már tud valamit. A most éjszakai is: a képek, események
egy része bennem van, látom, érzem őket, még azt se lehetne állítani, hogy ne emlékez-
nék rájuk. No, de összefüggő, értelmes mondatokba rendezni őket!? Hogy eleje, veleje
és vége is legyen?! Talán kulcsszavakat, kulcsmondatokat kellene egymás mellé rakni,
hiszen maga az álom is olyan, logikátlanul egymásba simuló mozaikkockák halmaza.
Barthes megoldása a jó, aki nem akar erőszakolt rendszereket alkotni, hanem afféle, alfa-
betikus sorban közreadott szócikkeket ír. Ily módon ugyanannak a szövegkomplexumnak
más az összhatása franciául és németül (megnézni, hogy a magyar fordításban ez hogyan
van). A Fragmente einer Sprache der Liebe-ről beszélek, amibe este beleolvastam, azzal,
hogy aztán majd rendesen újrakezdem, de csak sodort magával, úgyhogy egyelőre nem
fogom újrakezdeni. Olvasni kell. Miközben nem értem száz százalékosan (nem is a nyelv
miatt, hanem inkább filozófiai alulképzettségem okán), mégis magával ragad, olvasni
kell, asszociációkat indít el bennem stb.

***
Kontrasztok: a dóm előtt színes viseletbe (kitalált viselet? kitalált dóm? amúgy meg
milyen kérdések ezek?) öltözött nők vonulása, oldalt szoknyás papok fekete csoportja,
le-föl szaladgáló, forrónadrágos lányok hadai. Később a dómban egy viseletbe öltözött
nő mobiljával fényképezi a Mária-kegyszobrot. Kívülről a dóm vakító fehérsége, belül a
nyomasztó, inkább sötét félhomály. Eredetileg, állítólag, terveztek az épületre egy kupo-
lát is, aminek ablakain át természetes fény világította volna be a belső teret. Mivel ez
nem készült el, örökös sötétség, félhomály uralja a templomot.
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***
Heuport. Barthes: Fragmente… Jó az, ha az ember azzal szembesül, hogy minden, amit
csinál teljesen normális, emberi. Tehát, hogy nem egyedi? Ha Barthes munkáival koráb-
ban ismerkedem meg, lehet, hogy az életem is másként alakult volna. Ami nem feltétle-
nül lett volna jó irány. De mindenképpen más.

***
Az orosznak (vagy románnak) nézett sántikáló koldus ma megszólalt magyarul. Egy
másik fiatalemberről, aki németül kéregetett, szintén kiderült, hogy cigány magyar, vagy
magyar roma… Ahogy tetszik. állítólag valami erdélyi véreink (ő Bajáról van) átverték,
munka nem lett, németül nem tud, s most vonatjegyre gyűjt haza. Soha többet nem
megy külföldre dolgozni. Majd otthon elmeséli, milyen szörnyű ez a német kapitalizmus.

***
Szent Kasszián esete (freskói az apátsági plébániatemplomban). A keresztényüldözések
idején a dél-tiroli Imolára menekült, ahol a gyerekeket titokban a keresztény hitre nevel-
te. Amikor a helyi prefektus erről tudomást szerzett, felheccelte a „pogány” kisgyereke-
ket, hogy öljék meg tanítójukat. Azok zsinórral összefűzött könyveikkel, illetve a fém író-
pálcikáikkal agyonverték, illetve –szurkálták őt (az egyik mennyezeti freskón ennek ter-
mészethű bemutatása). A tanítók védőszentje lett Kasszián. A pedagógusi életpálya
metaforája (szimbóluma) is lehetne a tanítványai által megölt pedagógus, hiszen, ha jól
meggondoljuk, a jó tanító életét adja a gyerekekért, a gyerekeknek. Másrészt meg a gye-
rekek felheccelhetősége: a náci, kommunista vagy iszlamista gyerekkatonák…

***
A bajor történeti múzeum (Haus der bayrischen Geschichte) a nyitottság jelképe.
Pontosan szembe megy a világ mai tendenciáival. Architektonikai monolit jellege ellené-
re vizuálisan (és praktikusan is) nyitott a világ felé, nincs elkerítve, még jelképesen sem,
a hozzá tartozó kertvendéglő asztalsorai az utcán gyalogosok, kerékpárok és autók által
kerülgetve. Az előcsarnok hatalmas oroszlánfigurája is (jó értelemben véve) ambivalens:
egyrészt a címerállat (a szent), másrészt a bal mellső mancsában tartott, habzó tartalmú
söröskorsó (sztereotípia). Így is föl lehet fogni az identitás bemutatását: a hivatalos, a
„szent” jelkép (az oroszlán) vegyítve egy nem hivatalos, inkább sztereotípiának minősít-
hető szimbólummal. Rokonszenves.

***
Vajon az nem lenne járható út, ha az egész Földet a világörökség részének tekintenénk?

***
Barthest megint úgy olvasom, hogy aláhúzogatni is elfelejtek benne. Csak falom, hol értem,
hol kevésbé (inkább értem; azt hiszem), de sodor, visz magával a szöveg. Az enyémnek is
érzem. Nyilván e miatt lett bestseller, mindenki megtalálja magát (is) benne…

***
Nehezen megy itt a net, de ma elkaptam (elkaptam? bár ne kaptam volna!) egy cikket az
aktuality.sk-n, arról, hogy mi az a 22 tünet, ami alapján nyilvánvaló, hogy az ember meg-
öregedett. Először is, 57 éves kortól számít (állítólag) az ember öregnek. Hm. Ki mondja
ezt meg? Aztán, aki sokat beszél a betegségeiről, egyre többet felejt, hullik a haja, köz-
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ben a fülén nő a szőre, nem ismeri a modern top 10 slágereket, nem tudja követni a
modern technika „vívmányait”, s (ezen háborodtam föl a legjobban), úgy öltözködik,
hogy kényelmes legyen neki, s nem a legújabb divattrendek szerint. Akkor én öregnek
születtem. No, de! Sok igazság van ebben a 22 pontban, csak az értelmét nem tudom
fölfogni. Miért jó, ha az embert ilyesmivel szembesül? Tudatosítsa, hogy öreg, s húzza le
magát a vécén? Vagy próbáljon úgy viselkedni, hogy ezek a pontok ne legyenek rá érvé-
nyesek. Legyen tehát egy fiatalt játszó öreg majom? Mindenki annyi, amennyinek érzi
magát, testileg, de főleg lelkileg. Persze hitelesebb lenne, ha mindezt most húszévesként
írhatnám, de hát túl vagyok az ötvenhéten… Ami a modern (digitális vagy mittudomén-
milyen) technikát illeti: egyik kolléga mondja, hogy harmadéves hallgatói panaszkodnak
neki, nem értik elsős kollégáikat. Azok már egész más nyelven beszélnek, más technikán
nőttek föl. Két évnyi korkülönbség! Ezek szerint a harmadéves egyetemisták, legalábbis
egy kritérium alapján, már öregnek minősíthetőek.

2019. 6. 9. (Regensburg–Leoprechting)
Hogy miért írom én mindezt? De ezt már sokszor kérdeztem, s a válaszom annál, hogy
„csak”, sose volt szofisztikáltabb. Úgyhogy maradjunk ennyiben.

***
Lényegében az egész óvárosban antikvitás bolhapiac: barokk templomi szobrok. Vajon
honnan lopták őket? Ha nem az árus, akkor ki? S akkor már rendben van? Viszont elkép-
zelhető olyan helyzet is, hogy egyébként valami padláson vagy raktárban korhadtak
volna szét… Nehéz kérdés.

***
Alighanem utoljára (végképp utoljára) a Heuport teraszán. Itt veszem észre, hogy a
Dichtung und Warheitnak csak a harmadik kötetét vettem meg egy bolhapiaci árustól.
Viszont amint beleolvasok, már az első oldalon egy csemege: Goethe által kitalált és leírt
orákulum. Eszembe jut róla a bogenbergi „népies” jóslási eszköz, s a kérdés (ami szá-
momra már nem is kérdés, csak jól artikulálva elő kellene tudnom adni a válaszkísérlete-
met), szóval a „népi” és a „magas” kultúra összefonódásai. Léteztek-e, léteznek-e ezek
külön? Hiszen az istenadta nép a magasabb rétegek, osztályok kultúráját (viseletben,
építkezésben, mindenben, amennyire megengedhette magának, sőt azon túl is) utánozni
próbálta. Ugyanaz, mint manapság, ha egy divatguru, mondjuk, Párizsban kitalálja, hogy
a rongyos farmer lesz a menő, elkezdik az eleve lerongyosított farmereket méregdrágán
árusítani, s aki nem tudja ezt megengedni magának (a „nép”), vásárol normális farmert,
mert jól szétszaggatja, s már „in” is van. Persze ellenkező irányban is működött ez a maj-
molás, s lehet, hogy olyasmit másoltak „fent”, ami korábban (egy-két évszázaddal koráb-
ban) épp tőlük került a másik réget kultúrájába, „lentre”.

***
Vacsora a Ratskellerben. Egy sarokasztalnál ülünk, a mellettünk lévő kettes asztalhoz egy
fiatal pár telepszik. Két fiú. Velem párhuzamosan egy borostásképű barna, srégen velem
szemben pedig egy szőke, szakállas (mindketten a húszhoz lehetnek közelebb). Az előb-
bi német, de angolul diskurálnak, tehát az utóbbi lehet, hogy angol (amerikai?) vagy ki
tudja, milyen szerzet. Szóval nem német, de ebben az esetben ez nem is érdekes.
Meghitten beszélgetnek, nevetgélnek, ételükből falatkákat adnak a másiknak, mint afféle
rendes szerelmesek. Egyszer megszólal a velem párhuzamosan ülő telefonja; megnézi,
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ki hív, majd némi habozás (latolgatás?) után beleszól. Őt nem látom, kissé oldalt kellene
fordulnom (viszont hallom, hogy németül beszél), ellenben a párját nagyon is jól.
Szemmel látható idegesség fut át rajta, felveszi a söröspoharát, majd anélkül, hogy inna
belőle, visszateszi, rágja a körmét, söprögeti az asztalon a kenyérmorzsákat, s mindezt
alig egy perc alatt. Amikor a társa befejezte a beszélgetést, mond neki valamit, ő kény-
szeredetten, elvörösödve nevet egy rövidet, de idegessége a továbbiakban sem enyhül.
Tipikus szerelmi helyzet: a másik valakivel (de kivel? ha tudom, az a baj, ha nem, akkor
meg az) telefonál (miről?), azt az időt nem reám szánja, sőt, talán még egy-két kedves
szava is van ahhoz a harmadikhoz. Ezek a „kedves szavak” a kívülálló számára alighanem
teljesen semleges jelentőségűek, de neki, a szerelmesnek, tőr a szívben. Hiszen nem
neki mondta az, akit ő annyira szeret, hanem egy harmadiknak.

***
Tolerancia kérdése: ami tetszik, annak elfogadása nem az. Ha valami teljesen az értékren-
dünkkel szembe megy, s mégis elviseljük (nem, ez nem jó kifejezés, nem „elviselésről”
van szó, az eleve a magasból le…), mégis tudomásul vesszük, elismerjük, hogy helye
van a világon, ha hatalmunkban is állna, nem tennénk ellene semmit, sőt (minden virág
virágozzék) még támogatnánk is a magunk eszközeivel, nos, az a tolerancia. Nem kell
úgy élnünk, de hagyni a másikat, ha ő úgy akar. Igen, az élni és élni hagyni elve.

Egy fehér, egybeszabott, bokáig érő ruhás (inges?) néger férfit látok. Én úgy gondo-
lom, hogy nem hordanám ezt itt a helyében, de ha ő ebben érzi magát otthonosan, miért
ne tehetné? Senki szabadságjogait nem sérti ezzel. S ha európai öltözékre is váltaná,
bőre színét úgysem tudná lecserélni… Szép fekete nőket látok tarka afrikai öltözékükben.
Miért cserélnék le?

2019. 6. 10. (Regensburg–Leoprechting)
Noha reggel nem úgy nézett ki, délelőtt mégis megemberelte magát az idő, s elmentünk
Weltenburgba. Nem a szokásos gyalogtúrán, hanem autóval, de így is elég szép (és
fárasztó) volt. Rengeteg ember (pünkösdhétfő!).

***
Megnéztem Szent Benedek napfogyatkozásos képét. Alighanem ezt is utoljára…
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H. NAGy PÉTER

Visszaemlékezések 3.
Kukacokkal táncoló

Guggolok a játszótéren. Alsó tagozatos vagyok, napközis kisdobos.
Gábor nevű ultrafanatikus barátommal golyózunk. Akkor ez volt a
menő. Van egy lyuk, abba kell betalálni üveggolyóval. Vagy vassal,
de ez másodlagos. A szabályok a következők:

– Fúrj egy lyukat egy vasgolyó földbe taposásával. Ügyelj rá, hogy
ne mozduljon el közben a golyó, különben cseszheted: ovális lesz, és
a játékra alkalmatlan. Ha így lenne, kezdd elölről a dolgot: leteszed,
rálépsz, kiveszed.

– Ha kész a lyuk, és megfelelő, kezdődhet a „szórás”. A két játé-
kos bizonyos távolságból a lyuk felé gurítja a golyóit, és akié köze-
lebb áll meg, az kezd lőni. A taktika ilyenkor általában a következő:
ha az ellenfél golyója nagyon közel áll a lyukhoz, érdemes messze
„szórni”, mert ha nem előzzük ki, közelről könnyebben betalál. A
szórás annyiszor megismételendő, ahány golyóban előzetesen meg-
állapodtak a küzdő felek.

– Az első kör után a következő játékos megfontolhatja, hogy
újabb golyót „szórjon” a játékba, amennyiben úgy érzi, az ellenfél túl
közel jutott a lyukhoz, bármelyik golyóval betalálhat.

– Mindez addig tart, amíg valamelyik játékos be nem talál. Ha így
lesz, övé az összes golyó, ami a menetben „szórásra” került.

Nos, a Gáborral ezt műveljük. Mígnem az egyik lövés elakad vala-
miben. Egy kukac szeli át a küzdőteret. Szőrös. Sőt, néhány lépésre
tőlünk ott az egész kóceráj. Az egyikük majdnem akkora, mint egy
dűnei homokféreg. Bele sem fér a kiürült dobozba, amely a golyói-
mat tartalmazta. A többit azonban szépen összeszedjük. A doboz
megtelik. Eltesszük.

Egy hirtelen sípszó szakítja meg a játékot. Golyó előtt, golyó után.
Kukacok precízen a dobozban. No, jön a tanító néni, és – mivel rosz-
szalkodtunk – elkezdi beszedni a lényeget. átadjuk. Egy doboz a sok
között. Jó helyen van, végre. Gábor néz, mint mindegy, én nézem,
ahogy kell. Ennyi. Sunyítunk.

A tanító néni zsebéből egyszer csak kiesik a doboz. Hullámzó
kukacok a ruháján. Táncba kezd. Ugra-bugra. Ennyi történt. Régi
fejemmel a kukacokkal táncoló tanító néni kapcsán azt gondolom,
hogy fölösleges mentegetőzni. Golyózni kell. És tudni kell, merre van
a lyuk. Kanyó.
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Karinthy Frigyes technika és természettudományok iránti vonzalma
prózájában, főként kisepikai szövegeiben köszön vissza. Ezen szöve-
gek gyakran, valamilyen formában az ember-mivoltra kérdeznek rá.
Éppen ezért Karinthy műveinek vizsgálatakor nem mehetünk el
amellett a kérdés mellett, hogy miként konstruálódik meg az ember-
fogalom Karinthy műveiben. Kérdésünk megfogalmazásakor, termé-
szetesen, azt is figyelembe kell vennünk, hogy az ember fogalma
nem egységes (egy adott korban sem). Mindenesetre a 20. század-
ban, főként a materialista filozófiai rendszerek teszik fel (újra) azt a
kérdést – melyet valójában először La Mettrie fogalmaz meg 1747-
ben Az embergép című esszéjében –, hogy hol húzódik a határ az
ember és a gép között. A sci-fi műfaja később ezt a problémát (is)
tematizálja (ti. azt, hogy ember és gép különbözősége felismerhető-
e egyáltalán, és ha igen, akkor mi teszi az embert emberré.)

A Karinthy-féle ember-gép, illetve ember és gép fogalmak azon-
ban korántsem írhatóak le egyszerűsített analógiák mentén.
Karinthynál kétféle ember–gép kapcsolat között érdemes különbsé-
get tenni. Első esetben az ember gépies viselkedésének leírásáról
van szó, másik esetben a gép élőként és/vagy emberként való visel-
kedéséről beszélhetünk.

Elöljáróban annyit mindenképpen érdemes megjegyezni, hogy
Karinthynál a két feltevés, ti. a gép emberi, vagy legalábbis élőként
való viselkedése, illetve az ember elgépiesedése szorosan összefüg-
gő, gyakran egymásból adódó jelenség. A gondolatmenet – igazod-
va a jelen tanulmány előzményének tekinthető Karinthy Frigyes
emberfogalma I.: Ember és gép viszonya című tanulmányhoz –
Karinthy Utazás Faremidóba és Új Iliász című szövegeit vizsgálva
teszi fel a kérdést, hogy vajon az élőként viselkedő gépek mennyire
felelnek meg az „életkritériumoknak”, illetve azt, hogy a Karinthy
által megkonstruált emberfogalom – a jelenkori kutatásokat is figye-
lembe véve – milyen olvasatokat nyújt az értelmezéshez.

A Karinthy Frigyes emberfogalma I.1 című tanulmány azt kívánja
bemutatni, hogy Karinthy Frigyes kisepikai alkotásaiban miként jelenik
meg az ember és gép egymáshoz való viszonya. Az említett tanul-
mány főként az ember gépiességére helyezi a hangsúlyt, s csak rövid
kitérők erejéig utal a gép emberies viselkedésének karinthyi megjele-
nítésére.2 A fent említett dolgozatot kiegészítvén, jelen tanulmány
kitér olyan további, az elméleti biológia által meghatározott életkritéri-

1 SáTOR Veronika,
Karinthy Frigyes
emberfogalma I.
Ember és gép viszo-
nya = Opus 60.,
2019/3., 52–60.

2 Például: autopoi-
ezis, homeosztázis
stb.

SáTOR VERONIKA

Karinthy Frigyes emberfogalma II.
Élő gépek Karinthy Frigyes prózájában
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umokra, melyek alapján – a már elemzett Utazás Faremidóba és az Új
Iliász c. művekre koncentrálva – vizsgálható, hogy kezelhetőek-e élő-
ként a szövegek által leírt gépek. A vizsgálat fényt deríthet arra, hogy
milyen célt szolgált Karinthy gondolatmenetében egy olyan autopoieti-
kus gép, mint a szolaszi, s ezzel a karinthyi ember világban elfoglalt
helyének kijelölésére is sor kerülhet. Továbbá arra a kérdésre keressük
a választ, hogy a Karinthy-szövegekből kiolvasható, az ember esszen-
cialista felfogásának felszámolására való törekvés milyen szinten való-
sul meg az eddig vizsgált szövegekben.

Az élet kritériumai

„[a] gép paradoxona az, hogy a mechanizmus
idővel mindig az emberi felé terjeszkedik, annak a
szerepét veszi át, s végül az embert is kiszorítja.”3

Karinthy Frigyes emberfogalmának vizsgálatában ez a paradox helyzet,
tehát a gép paradoxona, további kérdéseket vet fel. Az ember–gép,
gép–ember, szerves–szervetlen fogalmak mellett ugyancsak érdemes
az élő–nem élő fogalompárt tüzetesebben megvizsgálni, már csak
azért is, mivel a már idézett korábbi vizsgálatban központi helyet elfog-
laló Maturana és Varela az élő rendszerek fajtáit nem különítik el.4 Sőt,
a szerzőpáros nem is beszél a nem élő vagy élettelen rendszerekről. A
következőkben kísérletet teszünk annak felderítésére, hogy Karinthy
gép-lényei az elméleti biológia szemszögéből vizsgálva is megfelel-
nek-e az élő rendszerek kritériumainak. A fenti úton tovább haladva az
Utazás Faremidóba című kisregényt és az Új Iliászt rokon, egymást
kiegészítő, egymásból adódó szövegeknek tekintem.

Életkritériumoknak nevezzük azokat a minőségi sajátosságokat,
jellegzetességeket és törvényeket, melyek kizárólag az élő rendsze-
rek, az élővilág sajátosságai; olyan tulajdonságok ezek, melyek az
élettelen természetben nincsenek jelen.5 Gánti Tibor 1971-ben meg-
fogalmazott chemotonelmélete az élő és nem élő különbségének
legáltalánosabb meghatározása. Definíciója szerint „[e]gy rendszer
akkor és csak akkor élő, ha benne sajátságosan összetett folyamatok
(életfolyamatok) mennek végbe. Ezen folyamatok összessége, azaz a
rendszer működése különleges jelenségeket eredményez, amelyek
alkalmasak arra, hogy segítségükkel az élőt a nem élőtől elkülönít-
sük.”6 Az életkritériumokat Gánti két csoportra osztja aszerint, hogy
abszolútak, vagy potenciálisan szükségesek-e az élő meghatározásá-
ban. Míg előbbiek kivétel nélkül, állandósultan jelen vannak minden
egyes élőlényben, addig utóbbiak nem minden élőlényben fellelhe-
tőek, inkább az élővilág egyensúlyát hivatottak biztosítani. Az egyes
életkritériumokat Gánti Tibor Az élet általános elmélete című könyve
alapján vesszük sorba,7 aki több hazai és nemzetközi kutató munkáját
alapul véve és összegezve állítja fel sorrendjét. A klasszikus biológia
az élet kritériumát öt tényezőben határozza meg,8 Gánti idézett szö-
vege ezt kiegészítve öt plusz három folyamatot ír le.
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REáLIS (ABSZOLÚT) ÉLETKRITÉRIUMOK

1. Az élő rendszernek inherens módon egységnek kell lennie
(Inherens egység)

Az Utazás Faremidóba szövegében olvashatjuk, hogy a szolaszi-
gyárban létrejövő lény különböző alkatrészek összeszerelése által jön
létre, azonban csak a különböző alkatrészek egymásra hatásából, illet-
ve e részek között lezajló (bio)kémiai folyamatok által – nevezzük
egyelőre így – kel  életre. Az életre kelt szolaszi az egyes részeinek
sajátosságaihoz (vagy sajátosságaik összetett egyvelegéhez) képest
valami többletet hordoz, ami őt egyedivé teszi: „alkatrészei romlás
vagy kopás esetén bármikor felcserélhetők és pótolhatók anélkül,
hogy az egésznek összhangja és egyénisége megváltoznék.”9 Az
egyediség igaz az Új Iliász géplényeire is. Gánti azt írja, hogy „[a]z
egységet képező rendszer (egységrendszer) elemeinek nem egyszerű
uniója, hanem új egység, amely részeinek tulajdonságaihoz képest új
minőségi tulajdonságokat hordoz. Ezek az új tulajdonságok a rendszer
elemeinek […] kölcsönhatásai révén vannak meghatározva.”10 Az élet
eme kritériuma az is, hogy az egyes (alkat)részekből ne lehessen leve-
zetni az egész rendszer vagy egység tulajdonságait, vagyis az egyes
részek külön-külön nem hordoznak információt az egységre nézve. A
Karinthy-szövegből kiemelt egyéniségfogalom mellett érdemes rövi-
den kitérni a felcserélhetőség/pótolhatóság fogalmakra is. David
Eagleman amerikai agykutató is felhívja rá a figyelmet, hogy az erősen
technicizált világunkban lehetségessé vált olyan „gépek” beültetése
az emberi szervezetbe, amelyek például a hallást vagy a látást segítik
elő,11 sőt ma már az is lehetségessé vált, hogy az emberi agyba elekt-
ródák segítségével beültetett szerkezetek a testünkhöz illesztett
robotkart (mint „pótalkatrészt”) a gondolatainkkal irányítsuk.
Eagleman Az agy. A Te történeted címet viselő könyvében felidéz egy
igencsak érdekes elméletet is, mégpedig arra vonatkozóan, hogy az
emberi agy egy számítógépes szoftverhez hasonló, tehát a személyi-
séget az egymással interakcióban lévő agyi neuronok határozzák meg
úgy, hogy a hangsúly nem az egyes neuronokon, hanem azok kom-
munikációján van.12 Ez természetesen csak egy elmélet,13 hiszen a
„biológiai anyag tartalmazhat valamilyen különleges dolgot, amit
eddig még nem fedeztünk fel.”14 Mindenesetre „az agy számítógépes
hipotéziseként”15 ismert elmélet nagyban emlékeztet a szolaszikra,
illetve arra a módszerre, ahogyan az Utazás Faremidóba géplényei az
agyuk cserélhetőségéről beszélnek: „a szolaszi-gyárban kiöntik a
beteg egyén agyát, […] ha nagyon fertőzött már a folyadék, akkor
egyszerűen kiöntik, és frisset alkalmaznak.”16

2. Az élő rendszernek anyagcserét kell folytatnia (Anyagcsere)
Gánti az anyagcsere alatt azt a folyamatot érti, amikor „a külső

környezetből anyag és energia jut aktív vagy passzív módon a rend-
szerbe, ott ezeket a rendszer kémiai úton saját belső anyagaivá ala-
kítja át.”17 Ezek az anyagok látják el energiával az adott rendszert. Az
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Új Iliász lényei „[b]izonyos időközökben odafutottak vagy leszálltak a
petróleum- vagy benzin- vagy villanyáram- vagy rádiumforrásokhoz,
megtöltötték magukat, és keringtek tovább.”18 Faremidóban a szola-
szik valamilyen anyagot töltenek bele a még élettelen géplénybe,
amelytől az addig élettelen szolaszi „belsejében zengés indult
meg”,19 s Gulliver még látja ahogyan „fejét felemeli és körülnéz.”20

3. Az élő rendszernek inherensen stabilnak kell lennie (Inherens
stabilitás)

Maturanával és Varelával összhangban elmondható, hogy
Karinthy géplényei nem csak autopoietikusak, de homeosztatikusak
is. Gánti harmadik életkritériuma ezt a vonást is magában foglalja.
Azt írja, hogy a homeosztázis valójában az inherens stabilitásból adó-
dik, azonban „[a]z inherens stabilitással rendelkező rendszer […] csak
működés közben mutat homeosztatikus tulajdonságokat […]. Az
inherens stabilitással rendelkező élő rendszer tehát életképes, de
nem élő állapotban nem mutat homeosztázist, innen megfelelő
körülmények között ismét életre kelthető, és ekkor egyúttal home-
osztatikus tulajdonságokkal is bír.”21 Az inherens stabilitás valójában
azt jelenti, hogy a rendszer a külső környezet bármiféle megváltozá-
sa ellenére állandó marad, a rendszer válaszol a külső hatásokra, de
jelenheti azt is, hogy a belső kémiai átalakulások ellenére a rendszer
maga ugyanaz marad. Ezt a jelenséget mindkét Karinthy-szöveg ese-
tében megfigyelhetjük. A szolaszi, ahogyan már korábban idéztük,
„[k]icserélheti azokat az anyagokat, melyek zavarnák az összműkö-
dést, a mozgatószerkezeteket tökéletes összhangba hozhatja az
egyes szervekkel. […] alkatrészei romlás vagy kopás esetén bármikor
felcserélhetők és pótolhatók anélkül, hogy az egésznek összhangja
és egyénisége megváltoznék.”22 Az Új Iliász gépei esetében elegen-
dő annyit említenünk, hogy azok túlélték a szöveg által leírt meteor-
zajlást, majd az évekig tartó meteorológiai viszontagságokat (jég, víz
stb.), továbbá ha szükséges, bármely alkatrészüket bármikor képesek
javítani vagy cserélni.

4. Az élő rendszernek olyan alrendszerrel kell rendelkeznie,
amely a teljes rendszer számára hordoz használható informáci-
ókat (Információhordozó alrendszer)

Az információhordozó alrendszerek alatt Gánti főként olyan rend-
szereket ért, melyek valamilyen örökletes információt hordoznak.
Példaként a genetikai állományt említi, mint az örökítő anyag infor-
mációhordozóját, vagy az immunrendszert, mint védekező, önvédő
rendszert stb. „Egy rendszerben kódolt információ akkor válik való-
ban információvá, ha létezik egy másik olyan rendszer, amely ezt az
információt képes leolvasni és hasznosítani. […] sőt a szaporodás
során az információkat átmásolni, azaz replikálni képesek.”23 Bár
Karinthy itt elemzett alkotásai nem számolnak be az öröklődés –
információk átmásolása – folyamatának mikéntjéről, azt azonban
megtudjuk, hogy az állatok és majdnem a teljes emberiség kipusztu-
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lásához vezető katasztrófát csak „ezek az átkozott automatizmusok
élték túl, amik kibírták a hideget és a hőséget. Ezek szaporodtak el a
romok között.”24 Az Új Iliászban találhatunk utalást a genetikai örök-
lődés valamilyen formájára is, például amikor Shoover megmutatja
háziállatát az elbeszélőnknek:

A nyílásban megmozdult valami. Mocorgás, aztán fényes csillogással
előbújik két cső. Utána négy apró keréken kigurul valami háromszö-
gű, lapos dolog, elöl széles réssel: ez a rés csapkodva tágul és szűkül.
Az egész tárgy fémből van – mindent összevéve porszívógéphez
hasonlít. De magától mászott elő, és ez olyan hátborzongatóan külö-
nös, hogy visszahőkölök. […]
– Nyilván porszívógépek voltak az ősei. […] Ez az állat valami porszí-
vóféle gépektől származik.25

Vagy a szöveg egy másik pontján a magától mozgó, járműre emlé-
keztető gépről olvashatunk: „Egy kicsit az Opel-féle rakétagépre
emlékeztet, de bonyolultabb valamivel.”26

5. Az élő rendszerben végbemenő folyamatoknak szabályozott-
aknak és vezérelteknek kell lenniük (Vezéreltség)

A vezéreltség annyit jelent, hogy minden külső utasítás nélkül a
rendszer csupán önnön fennmaradását szem előtt tartva egyirányú
folyamatokat hajt végre. Ilyen például a szaporodás vagy az egyed-
fejlődés. „Mi akadálya volna tehát annak is, hogy egy tönkremenő
gépezet belsejében, bizonyos adott pillanatban, megmozduljon egy
eddig pihenő automata szerkezet, mely különféle hajtóerők felhasz-
nálásával egy ugyanolyan gépet állít össze mindenütt fellelhető anya-
gokból, mint amilyen ő saját maga? […] Ezek a gépek egyszer elin-
dítva mozogtak, táplálkoztak, önmagukat sokszorozták, vagyis sza-
porodtak.”27 A géplények egyedfejlődése megmutatkozik azon is,
hogy amikor Shoover elmagyarázza az elbeszélőnek, hogy a lények,
amelyeket mindenfelé látni lehet „kései utódai”28 az elbeszélő által
ismert gépeknek, s utal arra is, hogy vannak közöttük olyanok is,
melyek odáig fejlődtek, hogy emberrel, emberi vérrel táplálkoznak.

A fenti öt életkritériumnak tehát minden egyes élő rendszert jelle-
meznie kell. Az alábbi három potenciális életkritériumra csak röviden
térünk ki, hiszen azok nem feltétlenül vannak jelen minden élőben,
ahogyan azt már említettük, sokkal inkább az élővilág, a természet
egyensúlyának állandósága szempontjából fontosak. Természetesen
világunkban ez is meghatározó az élők hosszú távú létezését tekint-
ve, azonban a karinthyi gépezetek technológiai-biológiai-kémiai fel-
építésű rendszere más életfeltételekhez, más potenciális életkritériu-
mokhoz alkalmazkodott. Az Új Iliász lényei például egy világégés
utáni, disztópikus világban élnek, míg Faremidó lakosai egyfajta föl-
döntúli világban. Innen nézve nehezen értelmezhető, hogy az adott
időben milyen potenciális életfeltétel az, amely meghatározza élő
rendszerként való működésüket.
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POTENCIáLIS ÉLETKRITÉRIUMOK

6. Az élő rendszernek a növekedés és szaporodás képességével
kell rendelkeznie (Növekedés–szaporodás)

A szaporodás nem azért került az életkritériumok közé, mert min-
den élő sajátja, hiszen vannak olyan állatok is, melyek képtelenek a
szaporodásra. Gánti azért a potenciális életkritériumok közé sorolja,
mivel az élővilágban tartja nélkülözhetetlennek. Azonban mivel jelen
esetben a gépek folyamatos „újratermelődéséről”, állandó jelenlété-
ről, újabbnál újabb egyedek születéséről beszélünk, ez a potenciális
életkritérium, bár nem biológiai értelemben, de jelen van Karinthy
szövegeiben.

7. Az élő rendszernek rendelkeznie kell az öröklődő változásra
való képességgel, továbbá az evolúció képességével, vagyis azzal
a képességgel, hogy generációik igen nagyszámú sorozatain
keresztül egyre összetettebb, bonyolultabb, specializáltabb formái
jelenhessenek meg (Öröklődő változás képessége és evolvabilitás)

„öröklődésen azt értjük, hogy az élő rendszerek képesek saját
magukkal azonos vagy magukhoz hasonló egyedek vagy ilyenek lét-
rejöttét biztosító kezdemények létrehozására.”29 Az öröklődő válto-
zás képessége pedig annyit tesz, „hogy az utódban olyan tulajdonsá-
gok is megjelenhetnek, amelyek az elődök sorozatának végtelen lán-
colatában sehol sem voltak találhatók.”30 Ahogyan azt érzékelhettük
a porszívó, vagy a könyvnyomtató-gép31 példáján, az Új Iliász gépei
is továbbörökítenek bizonyos tulajdonságokat úgy, hogy teljesen új
egyedet, de nem saját maguk egyszerű másolatát hozzák létre. Gánti
ezen életkritériumhoz sorolja még az evolúcióra való képességet is,
hiszen az „evolúciónak előfeltétele az egymással nem egyenértékű
öröklődő változatok megjelenésének lehetősége.”32

8. Az élő rendszereknek halandóknak kell lenniük (Halandóság)
A halandóság azért a potenciális életkritériumok között szerepel,

mivel nem szorosan az élet, hanem annál sokkal tágabban, az élővi-
lág létének és fennmaradásának kritériuma. Karinthy szövegei is fel-
tételezik a géplények halandóságát, hiszen ha nem lennének halott
gépek, akkor nem lenne alkatrész az új gépek összeszereléséhez és
beindításához, ami a géplények élettelenségét bizonyítaná. A géplé-
nyek halandósága a szövegekben az élet természetes körforgását
hivatott jelképezni. Így visszakerülnek a környezetbe a szerves és
szervetlen anyagok, amelyekből új élő gépek születhetnek. S mivel
tisztáztuk, hogy Faremidó és az Új Iliász disztópikus New yorkjának
géplényei képesek meghalni, kijelenthető, hogy a géplények élő
rendszerek, hiszen „élettelen rendszer nem halhat meg.”33

összegzésül elmondható, hogy az Utazás Faremidóba szolaszijai
nagyrészt megfelelnek az egyes abszolút életkritériumnak, ami nagy
valószínűséggel annak köszönhető, hogy Karinthy ezeket a gépeket
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az ember jövőjeként, egy az embernél magasabb rendű, azonban
hozzá nagyon hasonló entitásként képzelte el. Olyan lényekként,
melyek azokat az anyagokat, melyek a Földön élő szervezetekben is
megtalálhatóak, magas szinten képesek hasznosítani.

A hőt láttam, amint színes és hullámzó patakban körülfolyt, s elborí-
totta testemet: a fényt láttam, amint ugrálva közeledett, egyik tárgy-
ról a másikra; a vonzást láttam, amint csápokat és hegyeket lövelltek
magukból a testek, tapogatták, megfogták egymást, megindultak
egymás felé. […] megértettem: hogy mindez, amit most szememmel
láttam, bennem élt eddig is, bennem és minden emberben, évezre-
deken át, hogy ez a kézzelfogható és egyszerű világ volt az, amit kife-
jezhetetlennek és Földöntúlinak és Emberfölöttinek neveztünk, holott
bennünk volt és körülöttünk, csak érzékeink, a tompa és tökéletlen
műszerek nem adtak képet róla a mi elménknek.34

Azonban a potenciális életkritériumoknak annak ellenére sem egészen
felelnek meg a szolaszik, amit az élet körforgásáról maga a szöveg
sejtet: „Ami abbeli kívánságomat illeti, hogy testemet gyógyítsa meg
s használja fel valamire: ez a kívánság nagyon logikus és helyes, s azt
látja belőle, hogy kezdek sejteni valamit a Lét lényegéből.”35 A „Lét
lényege” itt két dologra utalhat. Egyrészt az élet természetes körfor-
gására, másrészt arra, hogy Karinthy „az emberi lényeg pozitív felnyí-
lását, az emberi testnek a »Lét« médiumává”36 válásában pozícionálja.
Mindenesetre az antropomorfizált és/vagy az önálló gépek uralkodó-
vá válásának tapasztalata kiemelkedő helyet foglal el a Karinthy-élet-
műben, vagyis nem csupán ezeknek a szövegeknek a sajátja. Írói
pályájának viszonylag korai szakaszában is találkozhatunk efféle antro-
pomorfizmusokkal (Közlekedés 1912; Például ilyen az élet 1913; Két
játék 1924; A jövőbelátó gép 1924 stb.). Balogh Gergő utal rá, hogy
az 1930-as évek utáni Karinthy-szövegekben az ember gépiességé-
nek 20. századi tapasztalata mellett egyre gyakrabban kerül centrum-
helyzetbe a gép, illetve az élő gép (önálló, magas intelligenciával ren-
delkező gép) víziója. A fentiek tekintetében az is látható, hogy
Karinthy az élőt gyakran szervetlen létezőként írja le. Az azonban
bizonyos, hogy nem konvencionális értelemben vett biológiai élőkről
ír. Ez a szolaszi-agyról szóló részben világossá is válik:

[M]egtörténik ugyanis, hogy […] a szolaszi agyveleje (mint ahogy mi
mondanók) elromlik. Láthattam, hogy a tiszta földön sok helyen talál-
ható az a romlott és bomlófélben levő anyag, amit én szerves vegyü-
letnek szoktam nevezni […] valahogyan belekerül a szolaszi fejébe, és
megmérgezi a  gondolkodás szervét. […] a szolaszi-gyárban kiöntik
a beteg egyén agyát, és bizonyos reagensekkel keverve keresztülszű-
rik egy bizonyos vegyületen. Ez alkalommal a bomlott anyagok kivál-
nak, és a szem visszakapja eredeti tisztaságát: – ha nagyon fertőzött
már a folyadék, akkor egyszerűen kiöntik, és frisset alkalmaznak.37

Jelenlegi ismereteink szerint ugyanis, ha az élők agya sérül, az nem
pótolható, s „javítása”/gyógyítása is korlátokhoz kötött.
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Sokkal fontosabb felismerés az, hogy Karinthy a gépek minél
nagyobb mértékű önállósulásában az ember létben elfoglalt helyének
elmozdulását ismerte fel. Karinthy nem csupán a háború után írott
szövegeiben, hanem már a viszonylag korai Utazás Faremidóban
(1916) is belátta, hogy az ember csakis a technika felől értelmezhető,
ami abban is megmutatkozik, hogy az embert, az emberi lét lényegét
meghatározni kívánó filozófiai eszmecsere a kisregény Gulliverje, és
a sokkal magasabb értelemmel rendelkező géplény, a szolaszi
Midore között zajlik – s előbbi gondolatmenete mindig alulmarad az
utóbbiéval szemben.

Az is lényeges, hogy Karinthy Frigyesnek már az I. világháborús
prózájában érzékelhető, amit Balogh Gergő csak az 1930-as évekbeli
Karinthy-prózával kapcsolatban fogalmaz meg, mégpedig, hogy az
ember és természet viszonyát felváltja az ember és gép viszonya.38

Ezt a felcserélődést erősíti meg az is, hogy az Utazás Faremidóba
géplényei szervetlen mivoltuk ellenére azt mondják: „a szolaszi
maga a természet”.39 Karinthy későbbi, Balogh által elemzett Három
liter benzin. Ember és a gép című szövege csupán megerősíti e
karinthyi belátást: „Testvérünkké kell fogadni a gépet […] mi lenne,
ha velük próbálnánk megcsinálni a Természettel való új testamentu-
mot?”40

Újabb közelítések az Utazás Faremidóba c. alko-
táshoz

Karinthy Frigyes vizsgált szövegei egyértelműen sejtetnek egy ember
utáni állapotot. Elbizonytalanodik az ember és gép közötti határvo-
nal, és így a megszokott emberfogalom is elbizonytalanodik. Az
ember és/vagy gép viszonyát centrumba helyező szövegeit olvasva
úgy tűnhet, hogy Karinthy a hagyományos emberkép decentrálására
törekszik. Hegedüs Géza kijelentése, melyben Karinthyt „jellegzetes
humanistának”41 nevezte, aki „hitt az emberben, hitt a tudományban,
hitt a kultúrában”42 – a fentiek tekintetében – annyiban mindenképp
pontosításra szorul, hogy bár Karinthy „ostorozta – az irodalom
modorosságaitól a közélet fonákságáig és az emberi kapcsolatok
elgépiesedéséig – a társadalom elembertelenedését”,43 mégis a ter-
mészettudományos és technikai fejlődés produktumait helyezi az
emberies helyére, ezzel kimozdítva az embert a humanizmusban
elfoglalt centrumhelyzetéből. Hegedüs kijelentése tehát annyiban
mindenképp revideálható, hogy bár Karinthy közel állt a humaniz-
mushoz, ez nem a humanista embereszmény dicsőítésében, az
ember szuverenitásában, vagy az én-központúságban nyilvánult
meg, hanem sokkal inkább abban, hogy Karinthynál előtérbe kerül a
konkrét érzékszervi tapasztalat az elméletivel szemben.

Mivel a Karinthy Utazás Faremidóba című műveiből kiolvasható
emberit dehumanizáló stratégia, a poszthumanista diskurzusban bon-
takozik ki, indokolt megvizsgálnunk a poszthumanizmust és irányza-
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tait, illetve Karinthy Frigyes művének helyét ebben a kontextusban.
Elöljáróban fontos megjegyezni, hogy a vizsgálatnak nem célja, hogy
bizonyítsa, Karinthy kimozdítható a 20. század humanista írói közül,
csupán azt kívánja bemutatni, hogy az Utazás Faremidóba című kis-
regénynek van-e, s ha igen, akkor milyen lehetséges olvasata a jelen-
kori kutatások tükrében.

A poszthumanista diskurzusnak módszertani és ideológiai hátte-
rét Pramond Nayar összegzi a Posthumanism című munkájában.
Nayar azt írja, hogy „a poszthumanizmus csupán utal arra az ontoló-
giai állapotra, ahogy sok ember él jelenleg, tehát kémiai, műtéti vagy
technológiai úton módosított, átformált testekkel vagy közeli, háló-
zatos kapcsolatban gépekkel és más organikus formákkal. Másfelől a
»poszthumanizmus« főleg annak kritikai megtestesülése ként az
ember új konceptualizációjára tesz kísérletet. […] érdeklődésének
terében egyebek mellet a technológiailag módosított ember, a hibri-
dizált életformák, az állatok társadalmiságának új felfedezései, vala-
mint az élet új megértése áll. […] Erre a meghaladásra – ti. a kritikai
poszthumanizmusra – azért van szükség, hogy az embert olyan
elrendeződésként vehesse számba, ami együtt fejlődik más életfor-
mákkal, és egybeolvad a környezetével és a technológiával.”44

Ami Karinthy szövegeit illeti, azonnal kizárhatjuk a poszthumaniz-
mus azon ágát, mely az embert leginkább decentralizálja, melyben
megszűnik létezni az egyén és a közösség, nevezetesen a Claire
Colebrook által megfogalmazott kihalás-etikát.45 Ez az elmélet
ugyanis kizár mindent, ami az emberi közösséggel, az ember jövőjé-
vel kapcsolatos. A kihalás-etikában megfogalmazódik, hogy „[a]z a
világ, amelyben kihalunk, egy olyan poszthumanisztikus világ lesz,
ahol a »mi« – és bármilyen emberi közösségiség – elképzelhetetlen
lesz.”46 Bár A rekonstruált ember (1914) című szövege valami efféle
világról tudósít: „a tökéletlen szerves emberek […] belátták, hogy
abban a formában, ahogy eddig éltek, semmi szükség nincsen már
reájuk: […] mindnyájan nyugodtan meghaltak és elporladtak.”47

Karinthy azon szövegei, amelyekben az embert teljesen decentralizá-
ló, az emberiség teljes kihalását tematizáló diskurzus kerül centrum-
ba, az (ismert)48 életmű kisebb hányadát képezik. Az Utazás
Faremidóba szövegében is felfedezhetjük valami hasonló jelenség
leírását: „az ember […] minden alkotásában arra törekedett, hogy
önmagát is megalkossa, újra és tökéletesebben, hogy aztán meg-
szűnjön lenni, mint felesleges agyagminta, amibe az ércet öntöt-
ték”49 – azonban itt – ahogyan azt később látni fogjuk – sokkal inkább
valamiféle átalakulásról lesz szó.

A kihalás-etikánál enyhébb formája a poszthumanizmusnak a kri-
tikai poszthumanizmus, amely „kísérletet tesz a humanizmus megér-
tésére és dekonstrukciójára, nyomon követve annak belső feszültsé-
geit és fogalmi ellentmondásait.”50 A poszthumanizmus ezen ágát is
az ember decentrálására való törekvés jellemzi, azonban itt nem az
ember teljes eltűnéséről van szó, hanem az embernek, mint a létezés
középpontjának kimozdításáról. „A kritikai poszthumanizmus eluta-
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sítja az ember kivételességének és a többi életformától való elkülö-
nültségének, valamint a[z] […] többi életforma feletti dominancia-
ként megnyilvánuló antropocentrizmusának humanista elképzelé-
sét.”51 Az Utazás Faremidóba is az embernek a világban betöltött,
kitüntetett szerepét rombolja le egyrészt már a szolaszik létezésével
is, hiszen azok eleve nem az embert tartják élőnek. Másrészt azáltal,
hogy utal a szolaszik által irányított földi, illetve Földön észlelhető
jelenségekre, melyek az embert is érintik: „egy e célra szolgáló szer-
kezetből sugarakat bocsátott a Föld testére, […] a sugarak forró vizet
váltottak ki a beteg testből”52; „felfelé mutogatott, arrafelé, ahonnan
ő, Midore, a pusztító sugarakat bocsátotta feléjük, s ahonnan a mik-
roszkópon át lenézett rájuk”53 – ezzel is kiemelve, hogy nem mindent
az ember irányít. Természetesen ettől még nem válik Karinthyből a
kritikai poszthumanizmus egyik előfutára, mindenesetre érdekes ket-
tősség figyelhető meg a kisregényben, mintha Karinthy szembe állí-
taná a humanizmus emberközpontú, az embert mindenek fölé helye-
ző világát a poszthumanizmus non-humán, az embert decentráló
elképzelésével. Ezt a kettősséget, már az a tény is tételezi, hogy egy
egyértelműen non-humán világban Gulliver meséjét sokáig körüllen-
gi az a megállapítás – ti. a szolaszikkal kapcsolatban –, hogy „ilyen
művet csak emberi kéz hozhatott létre”54 –, ezzel Gulliver az embert
a világ középpontjaként tételező, az embert mindenek fölé helyező
humanizmus/humanista látásmód képviselőjévé lép elő (míg ezzel
szemben Midore az ember nélküli világ elsődlegességét emeli ki.)

A kisregény harmadik fejezetében Gulliver és Midore beszélgeté-
sét olvashatjuk az agyról. A diskurzust egyértelműen átható irónia
kitűnik abból, hogy Midore a szókratészi módszert alkalmazva mond-
ja el álláspontját Gullivernek. Míg Gulliver a fogalom magyarázatához
embereket, nagy gondolkodókat idéz, addig Midore a szolaszi agy
betegségéhez hasonlítja az emberi gondolkodást. Azt mondja, hogy
a beteg szolaszi „úgy beszél agyáról, erről az egyszerű és jelentékte-
len műszerről, mely csak használata révén ér valamit, mintha az volna
a világ.”55 Ebből is látszik, hogy a szolaszik mindent, ami emberköz-
pontú, azt betegségként tételeznek. A kisregény ötödik, hatodik és
hetedik fejezetében, Gulliver megpróbálja meggyőzni Midoret „faj-
tánk dicső és mindenekfölötti”56 szuverenitásáról úgy, hogy azt
mondja, „ösztön szervé”-ből kifejlődik a „Tudat szerve”, melynek
segítségével az ember – „igájába hajtva a nyers és ostoba anyagban
rejlő erőket”57 – uralhatja a világot. Ezzel szemben Midore azt állítja,
hogy az ösztön és a tudat szerve nem egymásból, hanem egymás
mellett fejlődik ki, s megfigyelései alapján mindig az előbbi győze-
delmeskedik, ezáltal az ember önmagát pusztítja: „a doszirék éppen
csak arra használták a Földet, hogy kibújjanak belőle, s aztán, hála az
ösztön szervének, egymásnak estek”58 – így az ember hiába tanulta
meg használni a halhatatlan anyagot, az ösztönének köszönhetően
nem képes arra, hogy „diadalmaskod[jon] anyagon és halálon”.59 A
tudatot és az ösztönt Midore két kézhez hasonlítja, melyek közül az
egyik épít, a másik rombol: „[k]ét szerv, homlokegyenest ellenkező
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célnak a szolgálatában, az egyik az életet keresi, a másik a halált. E
hiba révén kétfejű torzszülött minden ember, el kell pusztulnia,
mihelyt a két félteke, az ösztöné és a tudaté, egy bizonyos fejlődési
fokon összeszorul, s megfojtja egymást, mint a közös barázdába
került két mag.”60

Ezek alapján azt mondhatnánk, hogy az Utazás Faremidóba a
humanista és a poszthumanista felfogás szembeállításának allegóriá-
ja, azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a kisregény
záróakkordjában az ember szolaszivá válásának körülményeiről
kapunk képet, s itt be kell vonnunk elmélkedésünkbe egy újabb
irányzatot, mégpedig a transzhumanizmust.

„[A] transzhumanizmus egyfajta popkulturális poszthumanizmus,
amely a poszthumanizmus kifejezésen egy technikailag továbbfej-
lesztett, feljavított, gépiesedett embert ért. A transzhumanizmus a
technológiát úgy veszi számításba, mint ami hozzáad a humanizmus
által meghatározott és stabilnak mondható emberi esszenciához.”61

Ha ezt figyelembe vesszük, máris világossá válik, hogy Karinthy szö-
vege valami ehhez hasonló tökéletesítésben látja a humanizmusnak,
a háború miatt meggyengült ideájának – ti. az ember szuverenitásá-
nak – a megoldását. Ebből is látszik, hogy Karinthy Frigyes szövege
egyrészt eltávolodni látszik az emberi lényeg esszencialista felfogá-
sától; másrészt előremutató abban a tekintetben, ahogyan az emberit
decentrálja. Mindent összevetve mégis azt kell mondanunk, hogy
Karinthy kitart egyfajta a transzhumanista és a kritikai poszthumanista
közötti, de mindezek ellenére egzisztencialista felfogás mellett. Ez a
kijelentés abban az esetben is megállja a helyét, ha figyelembe vesz-
szük, hogy Karinthy szövegeit nagymértékben áthatja az irónia. Az
Utazás Faremidóba felütése az I. világháború kirobbanását állítja
elénk. A kisregény valójában „a háborús pusztítás és a háborús men-
talitás gyilkos szatírájának tekinthető.”62 A kisregény iróniája éppen
az, hogy mivel a szolaszik hiányában vannak az emberi tudatnak,
ezért nem képesek a valódi pusztításra, melyre az emberi világ két-
séget kizáróan igen.
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A spekulatív fikció berkein belül íródó alkotások elemzésekor különö-
sen fontos, hogy tisztában legyünk a zsánerek és szubzsánerek kap-
csolatrendszerével, s egyáltalán azokkal a terminusokkal, melyekkel
az egyes műcsoportokat illetik.

Elsősorban talán azt szükséges tisztáznunk, hogy az alternatív iro-
dalom esetében – ami ugyancsak a spekulatív fikció szinonimája,
mint ahogy a perem-, zsáner- és esetenként a populáris irodalom is,
noha ez utóbbi kifejezés alatt sokan nagyobb kategóriát értenek, és
ide sorolnak minden olyan könyvet, ami minőségétől függetlenül
különösen népszerű, illetve elnyeri a bestseller státuszt – a műfaj és
alműfaj terminusok képlékenyen használhatók. Néhányan csak a leg-
főbb irányzatokat hajlamosak a műfaj – vagy zsáner, irányzat, kategó-
ria – kifejezéssel illetni, és minden ezektől származó vagy ezekről
leszakadó ágat alműfajként – vagy szubzsánerként, alirányzatként,
alkategóriaként – emlegetnek, ezzel a megközelítéssel azonban leg-
alább két probléma van. Egyrészt nincs egyezség abban, hogy pon-
tosan hány kategória is volna feltüntethető legfőbbként – noha ter-
mészetesen él bizonyos hagyomány –, illetve az sem mindegy, hogy
a spekulatív fikciót mint olyat „egy családfa egyedüli őseként” hatá-
rozzuk meg, vagy inkább egy skálaként tekintünk rá, melyen bizo-
nyos kritériumrendszerek szerint helyezkednek el az alkategóriák és
az egyes művek. Másrészt van egy terminológiai-esztétikai problé-
ma is, hiszen ha többdimenziós családfaként rajzoljuk fel az egyes
irányzatok hálóját – ami alatt azt értjük, hogy az eredők közt nem fel-
tétlenül csak két „szülő” zsáner volna feltüntethető az „előző generá-
ciós szinten”, s azt is, hogy ezeknek nem szükséges egyazon „gene-
rációs lépcsőn” elhelyezkedniük –, úgy a műfaj és alműfaj terminu-
sokkal mindössze két „generációs szintet” tudnánk jelölni, s az ezek
után következőket – mert az ilyenek léte joggal feltételezhető – már
„al-alműfajnak”, vagy „al-al-alműfajnak” kellene titulálnunk, ami vall-
juk be, kissé nevetséges volna. Ennek elkerülése végett mi úgy látjuk,
a műfaj és az alműfaj kifejezések a „zsánergenealógiai táblán” elhe-
lyezkedő „zsánergenerációs szintek” bármelyikére érthetők, ha vala-
mely irányzatnak az eredőjét – „ősét” – illetve leágazását, következ-
ményét – „utódját” – kívánjuk meghatározni velük. Mi ebben az érte-
lemben viszonyulunk hozzájuk, s a továbbiakban így használjuk őket.

A spekulatív fikciót (SF) mint kifejezést először Robert A. Heinlein
használta, egy 1948-as esszéjében,1 akkor még a sci-fi (science ficti-
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on) szinonimájaként. Részben emiatt, másrészt pedig, mert közke-
letű rövidítésének kezdőbetűi mindkét fogalmat jelölhetik, sokan
még mindig ebben az értelemben alkalmazzák. A terminus az
1960-as, ’70-es években terjedt el, mai jelentését azonban csak a
20. század végén nyerte el, mint a „mi van, ha…?” kérdésen és az
arra adott lehetséges válaszokon alapuló fikciók gyűjtőneve. Ez a
típusú irodalom a valóság – „normális” – elemeit nem valós –
paranormális – elemekkel konfrontálja, cselekményét pedig eköré
az ütközés köré építi. Innen nézve az SF a mainstream vagy szép-
irodalom párjaként tüntethető fel, s a kettő együtt alkotja mindazt,
amit a köznyelvben irodalomként, pontosabban fikciós irodalom-
ként emlegetünk. Csupáncsak a teljesség kedvéért jegyezzük
meg, hogy ez utóbbi az ismeretközlő2 – a köznyelvben is használt
angol kifejezéssel élve non-fiction – irodalommal karöltve adja ki
az ember által írt szövegek teljességét.3 Fontos azonban hangsú-
lyozni, hogy az eddig és alább feltüntetett kategóriák mindegyike
egyfajta ideaként kezelendő, hiszen határaik hol elmosódnak, hol
pedig nagyon könnyű a rajtuk való átjárás.

A „mi van, ha…?” kérdés különböző módon történő megfogal-
mazásai a spekulatív fikció egyes zsánereinek alapját adják.
Úgymint: „Mi lenne, ha a futuristák technológiai innovációi min-
dennapossá válnának?”; „Mi van, ha létezik egy olyan világ, ahol
a mágia a valóság része?”; „Mi van, ha léteznek szellemek és vér-
farkasok?”; „Mi lett volna, ha másként alakul a történelem?”. Ezek
a kérdések alapozzák meg a sci-fi, fantasy, horror és kontrafaktuá-
lis4 narratívákat, melyek egyszersmind a spekulatív fikció legfőbb
zsánereinek kvartettjét is alkotják. Ezt a négyest bizonyos szem-
pontok szerint bővíteni és csökkenteni is lehet. Például a krimi –
esetleg a történelmi regény – is feltüntethető volna, mint ötödik
főműfaj, ennek feszes mainstream kapcsolódásai és hagyománya
azonban inkább sodorják egy köztes sávba a két típusú fikciós iro-
dalom közé. Mindez azonban a horrorról is elmondható, minek
okán több helyütt ezt sem – vagy csak részben5 – találjuk a speku-
latív fikciós irányzatok sorában, s annak is megvan a maga hagyo-
mánya, hogy a kontrafaktumokat is a sci-fi részeként tüntessék fel,
egyetemben a disztópiákkal, utópiákkal, apokaliptikus és poszta-
pokaliptikus művekkel, és a szuperhős-fikciókkal. Eszerint az értel-
mezés szerint az SF-nek pusztán két fajtája van, az pedig a sci-fi és
a fantasy, s amíg az előbbi a mi univerzumunkról szerzett ismere-
teink kiterjesztése, addig az utóbbi annak törvényszerűségeitől
eltérő logikát követ,6 az összes többi irányzat pedig ezek alá szer-
veződik.7 Amennyiben azonban a sci-fi-re, mint a tudományos
eredményeket továbbgondoló műfajra tekintünk, úgy ezen irány-
zatok mindegyike kivonható az égisze alól, és az alternatív iroda-
lom fő kategóriáiként is prezentálhatók. Mi az SF négy fő zsánere
mellett tesszük le voksunkat, s az ezeken felül feltüntetett szöveg-
csoportokat, az alternatív történelmet leszámítva a science fiction
alá soroljuk, mivel mindegyikük a jövőbe helyezi cselekményét,

2 Az ismeretközlő iro-
dalmat az ismeretter-
jesztő- és szakirodalom
alkotja, s ide tartozik a
memoároktól kezdve a
sajtócikkeken át az úti-
rajzokon keresztül egé-
szen a szaktanulmányo-
kig terjedően minden
olyan szöveg, amely a
mi valóságunk megra-
gadására tesz kísérletet.

3 Noha egy kissé sajá-
tos elosztásban, de a
két szövegcsoport kap-
csán érdemben érteke-
zik a következő cikk:
Zemen MARRUGI, ,
Those Who Can, Teach!,
2013. = https://zemen-
marrugi.wordpress.com
/tag/classroom-poster/

4 Másként: alternatív
történelem, allohistoriz-
mus, uchrónia, paratör-
ténelem stb.

5 Ezt a felfogást reme-
kül ábrázolja a World
Weaver Press What is
’speculative’ fiction?
című írásának csatolt
ábrája, a következő
felületen:
http://www.worldwea-
verpress.com/blog/wha
t-is-speculative-fiction

6 Vö. David GERROLD,
Worlds of Wonder:
How to Write Science
Fiction & Fantasy,
Writer’s Digest Books,
Cincinnati, Ohio, 2001,
22–23, 31–38.

7 Eszerint kategorizál
többek között Sally
EMBER, The Politics of
Speculative/Science-
Fiction című cikke is,
mely itt érhető el onli-
ne:
https://sallyember.com
/2014/07/10/guest-
post-the-politics-of-
speculative-science-fic-
tion/
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míg a paratörténelem műfaját egy más típusú, a múlt átírására irá-
nyuló kérdés és narratíva szervezi.

A négy fő kategória szubzsánerei voltaképpen azok kontamináci-
ójából jönnek létre, s ezekből már csak az első leszármazási szinten
is annyi van, hogy annak bemutatása legalább egy különálló tanul-
mányt igényelne. Lássunk mégis néhányat, különösebb kifejtés nél-
kül: a fantasy és a horror románcából születnek a gótikus történetek
és a dark fantasy, melyek az éjszaka gyermekeivel, a vámpírokkal,
vérfarkasokkal, szellemekkel való vérgőzös találkozásokat prezentál-
nak, tele félelemmel és szorongással. A fantasy és a sci-fi teremtik
meg az űroperákat, ahol bár a cselekmény a jövőben – vagy épp egy
igen távoli galaxisban –, a képzelet határáig fejlesztett technológiá-
val, intergalaktikus birodalmak küzdelmeként jelenik meg, mégis, a
szuperfejlett szerkezetek itt pusztán díszletek maradnak. S lássuk a
fantasy harmadik lehetséges vegyületét is, most az allohistorizmus-
sal, ami olyan alternatív múltakat rajzol, ahol a mágia valamilyen for-
mában része a mindennapoknak. Az uchróniák és a science fiction
találkozásából vezethetők le például az időutazásos regények, de
bizonyos értelemben maga a steampunk is, már ha annak közvetlen
eredőjét, a cyberpunkot a sci-fi leágazásaként prezentáljuk. A lista
nagyon hosszan bővíthető volna, mi azonban erre most nem vállal-
kozunk, hiszen ezt – legalábbis részben – több tanulmány is elvégez-
te már.8

Nem léphetünk viszont tovább a punk irányzatok tárgyalása nél-
kül, amelyek az imént jelzett és érzékeltetett zsánerburjánzást úgy
sokszorozzák meg, mint a szingularitás tenné a technológiai fejlő-
déssel, s úgy törik megannyi irány felé, ahogy a prizma a fényt.
Mindegyikük megnevezése magába olvasztja az inspirálójukként is
felfogható cyberpunk fogalom -punk tagját, jelölve szándékolt, fel-
forgató és kerettelen viszonyulásukat a korábbi konvenciókhoz.9

Lássunk néhányat a megszámlálhatatlan válfaj közül:
œ gothpunk (gótpunk): a sci-fi és a gótikus rémmesék vegyüle-

te. Utóbbiakból elsősorban a szörnyeket és a hangulatot veszi
át, előbbiből pedig a tudományos magyarázat igényét, azaz,
igyekszik magyarázatot adni azok létére. Pl. a vámpírok egy
vérbaj folytán jöttek létre.10

œ elfpunk (tündepunk): a fantasy, pontosabban az urban (városi)
fantasy egy leágazása, ahol a tolkieni mitikus fajok (pl. tündék,
törpök stb.) városi közegben jelennek meg.

œ splatterpunk (loccsanó punk): a horror egy különösen brutális
leágazása.

œ dreampunk (álompunk): a kiszámíthatatlanságot tökélyre fej-
lesztő, álomlogikát használó művek, az okkultizmus által meg-
ihletve. Estükben különösen fontosak az álomszimbólumok,
melyek magyarázatait mesékből és álmoskönyvekből merítik.

œ greenpunk (zöldpunk): nevezhetnénk környezetbarát sci-finek
is, mely a tudatosan használt zöldenergián alapuló társadal-
mat ábrázol, kiiktatva a környezetszennyezést.
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8 Magyarul a sci-fi
irányzataira nézvést
bátran ajánlható
Sánta Szilárd kötete
– SáNTA Szilárd,
Mesterséges hori-
zontok: Bevezetés a
kortárs sci-fi olvasá-
sába, Parazita köny-
vek 7., Lilium
Aurum,
Dunaszerdahely,
2012. –, a fantasy
kapcsán pedig
Hegedűs Orsolya
könyvén – HEGEDűS

Orsolya, A mágia
szövedéke.
Bevezetés a magyar
fantasy olvasásába I.,
Parazita könyvek 8.,
Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012. – túl: KORNyA

Zsolt, A képzelet egy
másik világa.  Amit a
fantasyról tudni illik,
Metamorf 3, Váci
Mihály Megyei és
Városi Művelődési
Központ,
Nyíregyháza, 1988,
14–18; DR. GALUSKA

László Pál, Tipologia
fantastica (A fantasz-
tikus irodalom tipo-
lógiájáról és műfajel-
méleteiből), Gradus,
2015/1, 21–38; VIDA

Barbara, A kortárs
magyar fantasy női
vonulata I. – Moskát
Anita: Bábel fiai;
Horgonyhely, Opus,
2016/3, 74–92.

9 Vö. Mark BOULD,
Cyberpunk = David
SEED (szerk.),
Companion to
Science Fiction,
Blackwell Publishing,
London, 2008, 217–
218.

10 Vö.
http://www.watt-
pad.com/16462937-
sf-sub-genre-definiti-
ons-gothpunk
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œ biopunk: amíg a cyberpunkban hackerek, addig itt biohackerek
működnek, és a virtuális univerzumokat jelentő szoftverek
helyett az élő organizmusok DNS-ét manipulálják, sok esetben
mutánsokat hozva létre; a cyberpunk jövőképe a technológiai
szingularitáson, a biopunké a felpörgött biotechnológián és
szintetikus biológián alapul.

œ nanopunk: az előbbi rokona, azzal a különbséggel, hogy a
nanotechnológiában rejlő potenciál mélységeit aknázza ki.

œ steampunk: kétféleképp használt kifejezés. Eredendően a vikto-
riánus éra gőztechnológiájának felturbózása, akár a mi fejlettsé-
gi szintünkre, de az adott kor társadalmának problémáival,
világlátásával és divatjával. Mára gyűjtőterminus is, hiszen
belső – kortörés és világ-megközelítés szerinti11 – tagozódása
értelmében az összes olyan irányzatot is értjük alatta, amely
valamely történelmi kor technológiai szintjét pörgeti túl. Pl.:
stonepunk, bronzepunk, castlepunk, clockpunk, dieselpunk stb. 

Ezeken felül számos olyan irányzat is akad, ami egyszerzősnek számít,
hiszen amíg a mythpunk kifejezést Catherynne M. Valente, addig a
ribofunkot Paul di Filippo használja, kizárólag a saját műveire; előbbi
posztmodern jegyekkel dúsítja a mítoszok világát, utóbbi pedig bio-
technológiai ihletésű. Itt merülhet fel az önkényesség és a túlburjánzás
gondolata: van-e bármi értelme az egyes kategóriáknak, ha szinte
szerzőnként újabbak születnek? Véleményünk szerint az egyes ágaza-
tok életképességét az idő előrehaladta bizonyítja vagy cáfolja majd.
Hiszen a kellő distancia, és a rokon művek hiánya okán volt idő, ami-
kor a steampunkot is egyszerzős zsánernek tartották, Gibson és
Sterling A gépezetét értve alatta, noha nem is az volt az első gőzbe-
tyár mű. Mára azonban a zsáner kánonja akkorára duzzadt, hogy nem-
csak saját, belső ketegorizációra volt szükség a pontosabb leírhatóság
miatt, hanem önálló monográfiákat és folyóiratokat is generált s tart
fenn. Bizonyos -punk irányzatok tehát feltételezhetően egy lábjegyze-
tet, vagy azt sem jelentenek majd a spekulatív fikcióval foglalkozó
jövőbeni tanulmánykötetekben, míg másokra önállóakat írnak majd.

Az itt vázolt rendszer mindenekelőtt az általunk is preferált
„genealógiai-konstrukciót” írja le,12 léteznek azonban más ábrázolási
módok is. Az SF megragadható például egy skálaként, amely a
„hard” (kemény) és a „soft” (lágy) pólusok mentén szerveződik; előb-
bi a természettudományokra (kemény tudományok), utóbbi pedig a
bölcsészettudományokra (az előbbihez képest „lágyabb” diszciplí-
nák) utal, s az egyes művek aszerint helyezendők el ezen a skálán,
hogy narratívájuk mely tudományterület által kutatott jelenségekhez
áll a legközelebb. Egy hard sci-fi például, amelyet a tudatosan és
pontosan integrált, naprakész természettudományos eredmények
használata jellemez, értelemszerűen a „legkeményebb” pólushoz áll
majd közel, ahogy egy nano-, bio- vagy cyberpunk mű is, míg az
allohistorizmus már a „puhább” szakaszra kerül, hiszen humántudo-
mányi szempontrendszereket működtet. Ugyanez a helyzet a horro-
rokkal, amelyek az emberi tűrőképességet és a psziché szélsőséges
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11 A felsorakozta-
tott irányzatok
bemutatását lásd:
Jeff VANDERMEER – S.
J. CHAMBERS: The
Steampunk Bible.
An Illustrated Guide
to the World of
Imaginary Airships,
Corsets and
Googles, Mad
Scientists, and
Strange Literature,
Abrams Image, New
york, 2011, 54–55.,
és a
http://www.watt-
pad.com/story/616
257/parts illetve a
http://www.sf-
encyclopedia.com/
oldalak vonatkozó
szócikkeiben.

12 Ennek egyik
rokonát melléklet-
ben közli a követke-
ző dolgozat: Powen
Alexander SHIAH,
Aspects of Science
Fiction as Presented
in the Novel
Foundation by Isaac
Asimov, 2001–
2002. =
https://www.sccs.s
warthmore.edu/user
s/06/powen/popu-
laer/ScienceFiction.p
df
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helyzetben tett megnyilvánulásait prezentálják, s a „leglágyabb”
térfélre kerülnének a fantasyk, amelyeket a tudományok helyett
az ezotériával megspékelt fantázia vértez fel. Az egyes „ötvözet-
műfajok” értelemszerűen legmarkánsabb jellemzőik szerint
helyezkednének el ezen a skálán.

Többen halmazok révén látták leginkább megragadhatónak az
egyes irányzatok viszonyát,13 mások genealogikus indák burjánzá-
saként,14 palettaként,15 táblázatként,16 megint mások pedig – és a
felsoroltak közül számunkra ez a legkedvesebb – egy rendkívüli
részletességgel és odafigyeléssel megfestett áramlásként.17

Alfa kontrafaktumok

Az alábbiakban az alternatív történelmi zsánert állítjuk fókuszba,
annak három, iniciatív példáján keresztül, melyek révén az
irányzat kánonképződési aktusai is nyomon követhetők.
Másként szólva: az itt következő szövegek az uchronikus alter-
natív kánon márványoszlopainak számítanak. Státuszukat mi
sem támaszthatná alá jobban, mintsem a tény, hogy a paratör-
ténelemről értekező hazai kutatók is rendre erre a három műre
hivatkoznak. A regények szerzői közül a kritika hármat is kap-
csolatba hozott már a posztmodernnel – Dick a cyberpunk elő-
futárának, Gibson és Sterling pedig a zsáner megalapozójának
számít –, Robinsont pedig a modern sci-fi meghatározó alakja-
ként tartják számon.

Az itt következő szakaszok cserélhető modulokként fogha-
tók fel – ilyenformán egymás nélkül is olvashatók, listájuk pedig
bővíthető volna –, és pusztán mikroelemzéseknek számítanak.
Kánon alapozó szerepük, és a műfaj jegyeit sajátosan alkalmazó
stratégiájuk révén kétségkívül megkerülhetetlen szövegekről
van szó.

A három regény múlthasadás tekintetében is korszakhatár-
nak számít. Az első napjaink nyugati világának és ideológiájá-
nak legmarkánsabb kifordításában érdekelt, a második egy
zavarba ejtő technológiai innováció felől teszi fel a kérdést:
„milyen lett volna a múlt, ha korábban jött volna el a jövő?”18,
a harmadik pedig úgy rajzolja meg az elmúlt hatszáz év világ-
történetét, hogy lényegében kiveszi az európai fehér embert az
azt alakítók sorából.

Philip K. Dick: Az ember a Fellegvárban (The
Man in the High Castle)

– És ez a könyv milyen másik jelenben játszódik? – kérdezte
Childan, kezében még mindig a Nehezen vonszolja magát a sás-
kát szorongatva.  
Betty válaszolt rövid szünet után: 
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13 Lásd: Annie
NEUGEBAUER, What Is
Speculative Fiction?,
Annie Neugebauer, 2014.
= http://annieneugebau-
er.com/2014/03/24/what
-is-speculative-fiction/;
Adam HEINE, Speculetive
Fiction: Diagram, Adam
Heine, 2012. =
http://www.adamheine.c
om/2012/08/speculative-
fiction-diagram.html; Map
of speculative fiction,
Clare Light, 2006. =
http://clairelight.type-
pad.com/seelight/2006/0
5/map_of_speculat.html

14 Lásd: VILANA Réka,
Zsánerek és korcsoportok,
így neveld a regényedet,
2015. = http://igynevel-
daregenyedet.blogspot.sk
/2015/11/zsanerek-es-
korcsoportok.html. A cikk
írója az egyes SF irányza-
tok tónusváltásaira kon-
centrál a megcélzott olva-
sói korcsoportok tükré-
ben.

15 Lásd: Victoria SNELLING,
Genres and sub-genres,
Boudica Marginalia, 2012.
= http://boudica-margina-
lia.blogspot.sk/2012/02/g
enres-and-sub-
genres.html

16 Lásd: Charles
yALLOWITZ, Stepping into
Science Fiction, Legends
of Windemere, 2015. =
https://legendsofwinde-
mere.com/2015/01/26/st
epping-into-science-ficti-
on/

17 The History of Science
Fiction, Wardshelley =
http://www.wardshelley.c
om/paintings/pages/full-
pics/HistSciFi2.jpg

18 Vö. URBAN DICTIONARy,
Steampunk (szócikk) =
http://www.urbandictio-
nary.com/define.php?ter
m=steampunk
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– Amelyikben Japán és Németország vesztik el a háborút. 
Mindhárman némán ültek.19

Saját jelenünk felől nézve az iménti citátum puszta ténymegállapítás.
Az ember a Fellegvárban univerzumában ez azonban korántsem ilyen
egyszerű. A felmerült „miért?”-re a kötet első hazai kiadásának hát-
lapja így fogalmazza meg a választ:

Amerika, 1962. A rabszolgatartás újra legális. A néhány túlélő zsidó
álnéven bujkál. San Franciscóban a Ji King legalább annyira hétköznapi
dolog, mint a telefonkönyv. Mindez azért, mert a szövetséges hatal-
mak elveszítették a második világháborút, és az Egyesült államok
területén most közösen osztozik a császári Japán és a náci
Németország.  
De azt mondják, létezik egy könyv. Egy betiltott könyv, amely egy
másik világról szól.20

A hátlapszövegben emlegetett mű – regény a regényben – a
Nehezen vonszolja magát a sáska (The Grasshopper Lies Heavy),21

melynek jelenléte egyszerre önreflexió és a posztmodern által is ked-
velt mise en abyme (kicsinyítő tükör) alakzat. PKD ugyanis nem elé-
gedett meg egy pusztán húsbavágó divergenciapont22 mentén fel-
épülő alternatív univerzummal, hanem művén belül, ugyancsak uch-
ronikus regény formájában létrehozta annak párhuzamos univerzu-
mát is. Ennek fényében négy fontos szempontot kívánunk hangsú-
lyozni:

I. A regény során világos lesz, hogy a Nehezen vonszolja magát
a sáskának voltaképpen két szerzője van. Az egyik értelemszerűen
maga az író, Hawthorne Abendsen – kinek neve ugyancsak zsáne-
rönreflexió, és a korai paratörténetek szerzői előtt való tudatos tisz-
telgés, gondoljunk csak a P.’s Correspondence szerzőjének,
Nathaniel Hawthorne-nak a nevére –, a másik pedig a keleti jós-
könyv, a Ji King. Utóbbi elkötelezett hívei életük válaszútjainál fordul-
nak a Ji Kinghez – ez a jelenség ugyancsak az allohistorizmus gondo-
latiságának rokona –, annak véletlenszerű felütésétől, és az adott
oldalakon olvasható, kellőképp flexibilisen értelmezhető szentenciák-
tól pedig tanácsot, válaszokat várnak döntéseikhez. Hawthorne
Abendsen ugyanezzel a gyakorlattal él, hiszen a Nehezen vonszolja
magát a sáska is a Ji King útmutatása szerint íródott. Mindez tehát
úgy is értelmezhető, hogy a regény sokkal inkább a jóskönyv, mint-
sem a hús-vér író szerzeménye, utóbbi ugyanis csak a Ji King akara-
tának egyfajta közvetítője. Észre kell azonban venni, hogy korántsem
mindegy, mit és hogyan kérdezünk meg – a regénybeli szerző is
ezen az alapon hangsúlyozza önmaga fontosságát:

– A könyv és én – mondta Hawthorne –, már régen kettéosztottuk a
szerepeket. Ha megkérdezném, miért írta a Sáskát, a saját részemről
mondanék le. Hiszen a kérdésben az rejlik, hogy én semmit nem tet-
tem a gépelésen kívül.  És ez nem igaz, nem is illene…23
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A mi jelenünk felől nézve mindez egyszerű érdekességnek is
tételezhető, egy olyan univerzumban azonban, ahol a fél világ a Ji
King jóslatai szerint él, egy általa írt regény még inkább kultikus
értékkel bír.

II. A könyv több amerikai szereplője, többek között a főhőse,
Robert Childan is az USA fénykorából származó tárgyak hamisításával
foglalkozik, ami remek megélhetési lehetőségnek számít, hiszen az
ilyen eszközökre óriási a japán kereslet. A hétköznapi tárgyak köré
szőtt, vagy megöröklött legendák adnak az egyes eszközöknek tör-
ténetiséget, ami által hatalmas összegekért lesznek eladhatók. A
hamisítás alapja éppen az, hogy ez a történetiség nem ragadható
meg, nincs fizikai kivetülése, kisugárzása, aurája, egyszerűen csak a
köré szőtt – valós vagy fiktív? – történetek teremtik meg az értékét.
Ez a jelenség ugyancsak a párhuzamos valóságok analógiája, s egy-
szersmind önreflexió, ami hangsúlyozza az egyes uchróniák azonos
fajsúlyát (a mi univerzumunkkal).

III. A Nehezen vonszolja magát a sáskában szereplő, a mi vilá-
gunk (ahol a szövetségesek nyerték meg a második világháborút)
alternatívájának – ahol a nácik győztek – alternatívájaként – ahol
pedig megint csak a szövetségesek – megjelenő univerzum ráadásul
nem teljesen egyezik meg a mi világunkkal,24

így nem egy önmagába forduló mintázatot prezentál, hanem
mindenekelőtt Everett sokvilág-elméletét. John Gribbin egy könyv
lapjain alapuló hasonlatára vetítve:25« amíg a második világháború
eltérő végkimenetele adhatja a kötet első és utolsó oldalát, úgy az
egyik-másik jelenséget enyhén módosító variánsokat egymás szom-
szédságában, vagy egymáshoz jóval közelebb álló oldalakként szük-
séges elképzelnünk, valahol a kötet első vagy második felében.

IV. PKD regénye ilyenformán kiindulási pontját adja annak a zavar-
ba ejtően elbizonytalanító játéknak, mely szerint kétséges lesz, hogy
ténylegesen melyik világ is a valóságos – ha létezik ilyen egyáltalán
–, a sajátunk, vagy netán Az ember a Fellegvárbané? Elvégre, ha a
regény hősei számára a Sáska elgondolkodtató és egyszersmind
kizökkentő alternatíva lehet, úgy számunkra Dick opusa miért ne
volna az? A szerző munkásságának mindenkori fundamentumát
adják az ilyen és ehhez hasonló elbizonytalanító jelenségek, a való-
ságok és világok megragadása és leírhatósága, fel- és leépülése,
kereteik leomlása, egymásba montírozódásuk, illetve mindennek
hatása az egyénre és a személyiségre, mely utóbbi szabadságának
határai éppúgy érdeklik, ahogy hatalomhoz való viszonya is.26

Végül szükséges azt is megjegyezni, hogy Az ember a
Fellegvárban 1962-es megjelenésével az allohistorikus regények
reneszánsza és mindmáig tartó fénykora jött el. Azóta egyre csak
szaporodnak a kontrafaktuális narratívák, a második világégés mint
múlthasadás pedig – az Uchronia internetes oldal adatbázisa szerint
is – a leginkább közkedvelt alternatív történelmi regényalap lett.
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William Gibson – Bruce Sterling: A gépezet
(The Difference Engine)

Ha PKD művére mint a paratörténelmi irányzat térnyerésért fele-
lős opusra hivatkoztunk, úgy William Gibson és Bruce Sterling
alkotása, A gépezet27 egy egészen új zsáner, s egyszersmind stí-
lus és szubkultúra, a magyarosan gőzvandálnak vagy gőzbetyár-
nak fordítható steampunk életrehívásáért felel.28

A Wattpad szerint a steampunk olyan világot jelöl, ahol szé-
les körben használják a gőz alapú technológiát, ezt azonban oly
mértékig kiterjesztve, amire a mi viktoriánus korunkban nem
volt lehetőség. Verne és Wells elképzelt szerkezetei és találmá-
nyai, a mi horizontunkból nézve anakronisztikus, a viktoriánusok
felől azonban futurisztikusnak számító masinériák itt a minden-
napok részét képezik. A 19. század cilinderes, fűzős, alsószok-
nyás, kamáslis kultúrája tehát olyan fejlesztésekkel szembesül,
amelyek „ideát” csak az információtechnológiai forradalom
bekövetkezte után váltak elérhetővé. A gőzbetyár világérzés
azonban nem maradt meg pusztán populáris művészeti síkon,
hanem egyszersmind társadalmi szubkultúrává is vált. Utóbbit
olyan egyletek alkotják, melynek tagjai alternatív személyisége-
ket és életutakat találnak ki maguknak, viseletüket pedig úgy
módosítják, hogy a legmodernebb, napjainkbeli fejlesztések is
annak részét képezzék, csak épp az érának megfelelő külsővel
felvértezve.29 Gyuris Norbert, a zsáner jó ismerője így fogalmaz:

A steampunk […] a múlt fantasztikus lenyomatának bizonyul,
ahol nem a lehetséges jövő, hanem a lehetséges múlt alternatí-
vája a kiindulópont […] amely a múltba projektálja a huszadik
század és a harmadik millennium kezdetének legtöbb társadal-
mi, szociális, kulturális és (egzisztenciál)filozófiai kételyét.30

A Gibson – Sterling regény mintapéldája a melankolikus steam-
punknak, amely nosztalgikus ellentétpárjával szemben a felpör-
getett gőztechnológia és a viktoriánus kor társadalmi egyenlőt-
lenségeinek kiterjesztése révén a potenciális alternatív világ
árnyoldalait világítja meg. Ez a megoldás a steampunk allohisto-
rizmuson túli, másik zsánerősétől, a cyberpunktól származik.31

Ezen felül, a fantasy jegyekkel bátran operáló gőzvandál-előfutá-
rokkal szemben reális, historikus alapon szerveződik, ami az
uchronikus eredő jelenlétét erősíti. Amíg a korábbi steampunk
művek jórészt deus ex machina megoldásokkal operáltak, A
gépezetnél már fokozottan hangsúlyos lesz a divergenciapont.32

Charles Babbage angol matematikus kitűnősége és tragédiája
ugyanott keresendő. A mestert nagyon zavarták azok a számí-
tásbeli hibák, amelyekre emberi figyelmetlenség okán került sor,
így egy olyan gépezetet kívánt létrehozni, ami lehetővé tenné
ezek elkerülését.33 Első számkülönbözeti gépezetének terve
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meg is kapta a megépítéséhez szükséges állami támogatást, a szer-
kezet azonban sajnos nem működött, így a kijavított, második variáns
már nem élvezte a korona (aranyának) bizalmát, s csak vázlat formá-
jában maradt ránk. A Science Museum 1991-ben viszont vette a
fáradtságot, és apró költségvetéssel megépítette a gőzhajtású számí-
tógépnek is nevezhető masinériát… ami pedig hibátlanul műkö-
dött!34 Innen nézve azt mondhatjuk, egy hajszálon múlt, hogy nem
százötven évvel korábban tettük meg az első és egyszersmind leg-
fontosabb lépést az információtechnológiai forradalom felé. A gépe-
zet világában azonban megtették.

A több szálon futó cselekmény egy átrajzolt viktoriánus kori
Angliában játszódik. A szigetország szuperhatalom, a brit gyarmat-
rendszer a fél Földre kiterjed, London a világ közepe. A Radikális Párt
került hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki – eszerint – anno nem
csatlakozott a görög szabadságmozgalomhoz (vagy legalábbis nem
adta érte az életét).35

H. Nagy Péter cselekmény-összefoglalójából kitűnik, hogy A gépezet
az uchronikus művek frontján is új tendenciát indított, mégpedig a
politikai/háborús múlthasadásoktól eltérő, alternatív technológián
alapuló történeti stratégiát.

Metaforikus kapcsolások tekintetében a Gibson – Sterling mű
ugyancsak kiérdemli a steampunk-alfának járó státuszt. Ezek legjava
a gőz alakzatára épül, egymásba montírozva az antropomorf és
mechanikus szinteket: az egyik karakter felszisszen, akárha gőzt
engedne ki; alábbhagy a beszélgetés, mert az egyik félből kifogy a
gőz; gépekként zihálnak a szeretkezők. Ezen felül a technológia több
helyütt önreflexív módon tükröződik az elbeszélésben, például ami-
kor optikai lencseként lesz azonosítható a látószög.36

Kim Stanley Robinson: A rizs és a só évei (The
years of Rice and Salt)

Az iménti uchróniák egyaránt a nyugati kultúrát érintő radikális válto-
zásokra építenek, Robinson opusa azonban nem csak, hogy a Közel-
és Távol-Keletre helyezi cselekménye fókuszát, de egyenesen ki is
húzza Európa lakosságát a világtörténelem alakítóinak sorából. S
hogy miként?

Felejtsük el az egész nyugati kultúránkat: a középkorban Európa
lakosságának a 99%-át kiirtotta a pestis. A keleti és a távol-keleti biro-
dalmak dominanciája érvényesül gazdasági, vallási, tudományos és
művészi téren.37

A rizs és a só éveiben38 tehát felfüggesztődik a keresztény kultúrán
felnövő nyugati társadalom világképe, minek okán a viszonyítási és
ideológiai alapok is keleti tanok mentén szerveződnek újjá. A zsáner
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tekintetében ilyenformán nem csak egy újabb, katasztrófa alapú tör-
téneti stratégia szerveződésével szembesülünk, hanem a még min-
dig markánsan nyugat-orientált spekulatív fikció horizontjának elbi-
zonytalanításával is, voltaképpen kiszólásként és önreflexióként.39

Ugyanez érvényes arra a szakaszra, amikor a mű hősei a spekulatív
gondolkodás kapcsán értekeznek és vetik el azt, amivel épp annak a
jelenségnek mondanak ellent, ami őket is életre hívta.

Robinson regényének cselekménye valóban hatszáz évet ölel fel
(1405–2002), ami már eleve az egyik legmonumentálisabb uchroni-
kus eposszá teszi a művet. Amerika – amit „odaát” természetesen
máshogy neveznek – felfedezése nem Kolumbusz, de a kínaiak ered-
ménye lesz, a tudományos gondolkodás pedig az antik tudósok
műveire épül. Ebből adódóan a nyugati kultúrán nevelkedett olvasó
a regénykarakterek által alapművekként tételezett alkotások között
bolyongva olykor nem kis elveszettség érzetet tapasztalhat.

Persze még mindig függőben van, hogy miként is ölelhet fel
egyetlen mű cselekményideje – még ha ugyanannyi oldalas is – hat
évszázadot. Robinson hősei különböző korokon, országokon, valláso-
kon és kultúrákon vándorolnak végig úgy, hogy életeiket a reinkar-
náció érvényre juttatásával szövi egymásba a szerző. Minden élet
után a bardónak nevezett köztes állapotba kerülnek – ahol emlékez-
nek az összes előző életükre –, így lehetőségük nyílik meg- és újra-
tárgyalni a világról alkotott képüket, egyre csak gyülemlő tapasztala-
taik tükrében. A karaktereket az egyes szövegszakaszokon – életek-
ben –értelemszerűen nem ugyanazon a néven nevezik, de testi és
névbeli jellegzetességeik okán relatíve jól felismerhetők.

A rizs és a só évei kapcsán is H. Nagy Péter irányítja rá a figyelmet
néhány, elsőre apróságnak tűnő, de annál fontosabb részletre. Itt
elsősorban a (természet)tudományos eredményekre gondolunk,
amelyek – ha pontosak – az emberi közösség összetételétől függet-
lenül is léteznek, legyen bár eltérő, vagy más által bejárt a hozzájuk
vezető út. 

Ezzel Robinson regénye arra is utal, hogy az emberen túli (vagy azt
megelőző) világot nem lehet megkerülni. Ha a felfedezések időbeli
mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is mutat, a végkö-
vetkeztetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai igazsá-
gokhoz (azok belátásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az emberi
elme.40
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„…a világ körkörös mozgás, és ami üldöz, egyszer utolér.”1

Veres Attila 2017-ben debütált íróként, Odakint sötétebb című regé-
nye pozitív fogadtatásra talált az olvasóközönségnél és a kritikusok
körében egyaránt, stílusa kapcsán pedig több elismert író neve is fel-
merült, például Howard Phillips Lovecrafté vagy Jeff VanderMeeré.
Veres már a regény megjelenése előtt is gyakorta írt novellákat,
melyeket többször is publikált a The Black Aether nyomtatott válto-
zatában. Novellái éppúgy, mint regénye, a weird jegyeit markánsan
magukon viselik, melyek leginkább a különös események megma-
gyarázhatatlanságában, a megválaszolatlanul maradt kérdésekben, a
fanyar humorban, az apró részletek felnagyításában és az ismeretlen-
től való félelemben figyelhetők meg, s amik a groteszk, visszataszító
és zaklatott hangulat árnyalására szolgálnak.

Veres Attila Éjféli iskolák című novelláskötete a 2018-as Ünnepi
Könyvhét alkalmával jelent meg. A tizenöt novellát tartalmazó kötet
három fejezetre tagolódik, címük: Testetlen-lelketlen, Éjszakai bőr,
Nulla óra nulla perc. A kötet végén Veres a novellák keletkezéstörté-
netéről is beszámol.

A novellákban az iszonyat nem a mi világunkból, hanem a transz-
cendensből érkezik, mely közeg a negatív élmények raktáraként is
felfogható. A horror esetében a legtöbbször egypólusú túlvilágot
tapasztalhatunk. A pokol egyre mélyebbre ránt, s az evilági borzal-
mak a túlvilágban folytatódnak. Veres novelláiban ezeket a borzalma-
kat a szokatlan, idegen dolgok megtapasztalása és az attól való féle-
lem szüli s táplálja. Több novellájában is egy-egy valós férfifélelmet
helyez a középpontba. A Pornó éjfél után a női nemi szervtől való
rettegést tematizálja egy vagina dentana történet által. A Majd
alszunk a hóban a fullasztó párkapcsolatok poklát mutatja be, a Nem
elevenszülő pedig egy démoni kapcsolat és az apaság szorongató
érzését vegyíti. A szövegekben a félelem forrása az ismeretlen,
ugyanakkor a fantasztikum nem minden esetben képezi annak részét,
hiszen az több esetben is a mindennapok természetes velejárójaként
jelenik meg.2

„Magyar népnek magyar horrort – írja Hegedűs Norbert, hiszen
Veres történeteinek helyszínét jól ismert környezetbe ülteti – […] a
szerző a rögmagyar valóság (szegénység, alkoholizmus, családon

1 VERES Attila,
Szorozva nullával =
Uő., Éjféli iskolák,
Agave Könyvek,
Budapest, 2018,
115.

2 Vö. SVÉBIS Bence,
Otthontalan albérle-
tek, Kalligram,
2019/3., 93.
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belüli erőszak), illetve az abszurd, fantasztikus és horrorisztikus ele-
mek között ugrál […], a kötet előrehaladtával pedig az elejtett utalá-
sokból megtudjuk, hogy ezek az írások mind ugyanabban az alterna-
tív valóságban, alternatív Magyarországon léteznek, ez pedig csak
hozzáad a világ koherenciájához”.3

A Pornó éjfél után a kötet első szövege, bár mind közül a legré-
gebben íródott. Az elbeszélő egyes szám első személyben meséli el
nekünk első szexuális élményét, amely bizarr véget ért. A szerző
több szövegéhez hasonlóan itt is az abszurd megoldásokkal próbál
tabukat dönteni. A hétköznapi kényes helyzeteket borzalommal tálal-
ja, így változik át egy általános, kellemetlen stresszhelyzetből adódó
félelem valóságos iszonyattá. Egyértelműen nem ez a kötet legmar-
kánsabb szövege, mégis több szempontból fontos. Először is ez a
történet jelölte ki Veres Attila számára a csapásirányt a későbbiekhez.
Másodszor, ez a novella a kötet szövegeinek legalább a felét áthatja,
mintegy füzérként működik. A kötet elolvasása után – és mellett –
egy másik történet is összeállni látszik, méghozzá a pornaftermid-
night.com című felnőtt tartalmú oldal mögött álló szereplők, dolgo-
zók és nézők története, akik külön-külön is szerepelnek egy-egy
novellában. Kétségtelen, a szövegnek igencsak sikerült hatást gyako-
rolnia, olyannyira, hogy néhány héttel a megjelenést követően meg-
egyező címmel tűnt fel egy online felület…

A Pornó éjfél után színtere a fullasztó lakótelep, mely egyben a
bezártság helyszíneként is értelmezhető, s amely a Nem elevenszülő
című novellának is színteréül szolgál. Ez a közeg már csak azért is
kedvez a horrornak és a weirdnek, mivel a valóságot veszi alapul.
Viszonylag ritka jelenség ugyanis, hogy a lakótelepen élő szomszé-
dok ismerjék egymást vagy jóban legyenek, ugyanakkor a vékony
falak miatt hallják a másikat, így csak elképzelni tudják, ki vagy mi
lakhat a szomszédban.

Veres Attila több novellája is ugyanazon a koncepción alapszik: a
kiüresedett, unalmas életét élő férfi találkozik egy nővel, aki fene-
kestül felforgatja az életét, s aki iránt gyengéd érzéseket kezd táp-
lálni. A nő végzetes csapást mér a férfira, s noha nem fizikai szinten,
de lelki értelemben semmissé teszi őt. A Nem elevenszülő című
szöveg a kötet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd, groteszk
és fantasy elemek segítségével idézi elő a kívánt hatást. Leginkább
Gaiman stílusával vonható párhuzamba, mind a megoldások, mind
pedig a karakterek szintjén. A szöveg egy szerelmi kapcsolatba ad
betekintést, miközben a férfi érzelmi fejlődését is prezentálja. A tör-
ténet kettejük bonyolult kapcsolatáról, a nő eleve elrendelt feladatá-
ról, védelmező szerepéről, a szülésről, és az elképzelt ideális part-
nerről szól, aki csak külsőségeiben tud eleget tenni a kívánalmaknak,
s a valós szerelem mellett tökéletessége megfakul. Továbbá a novel-
la görbe tükröt mutat a lakótömbéletről, a panellakók bezártságáról,
az abból eredő feszültségről, valamint a férfitípusról, akiről a nőnek
kell gondoskodnia, és akinek az apaság szerepétől úgyszintén félel-
mei vannak.
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A történetet a név nélküli főszereplőnk elbeszélése által kapjuk,
ami gyakori narrátori jellegzetesség Veres Attila szövegeinek eseté-
ben. Az ilyen típusú fokalizáció nagy hangsúlyt fektet a cselekmény
elbeszélésén túl a karakter belső világának megismertetésére, gon-
dolatait, lelkiállapotát közvetlenebb módon tudja átadni, mint egy
heterodiegetikus narrátor. A novella elején főhősünk megismertet
bennünket a helyszínnel. Nyár van, egy lakótelep forró lakásában élő
fiatalember egyhangú életének sivársága rajzolódik ki az első monda-
tokban. Szociológiai, romológiai és pszichológiai közlönyökben pub-
likál, hogy ne érezze feleslegesnek az egyetem elvégzését. Napjai
nagy része pornófilmek nézésével, majd azok tagelésével telnek,
vagyis a filmekhez kulcsszavakat rendel, hogy az érdeklődők hama-
rabb megtalálják a kívánt tartalmat. A hippi kinézetű lánnyal való első
találkozás során a külseje alapján ítélkezik az újdonsült szomszédról:

Nem láttam benne semmi különöset, sőt, zavart is; túl kislányos volt
a teste, girhesen vékony, a melle kicsi, a bőre nagyon barna, a haja
fekete, a szemöldöke sűrű.[…] Rekedt volt a hangja, mintha az egész
életét végigkiabálta volna. Nem bízok a rekedt hangú emberekben.4

Az új szomszédok kapcsolata az első benyomás ellenére hamar sze-
xuális jelleget ölt, s főhősünk maga sem érti, de egyre vonzóbbnak
látja a lányt:

Nem esztétikus szépség volt, nem olyan, amit meg akarsz őrizni, kiál-
lítani egy vitrinben, és azt mondani, »ez szép«, hanem olyan, amit
magad alá akarsz gyűrni, belé akarsz hatolni, meg akarod enni.5

A szépség meghatározása egyénenként változó, mint ahogy az is,
miként módosulhat bennünk a szépség érzékelésének státusza. A
Nem elevenszülő című novella főszereplője is érzelmei csapdájába
esik, mikor beleszeret az új szomszédlányba, aki, mint később kide-
rül, nem ember. Az eddig olvasott, realisztikusnak is mondható tör-
ténet egyre abszurdabb és fantasztikusabb fordulatot vesz. A nő
néhány hét után megszüli „gyermeküket”, egy bábot, mely a férfi
lakásának virágmintás tapétával borított falára telepszik, hogy aztán
további kis idő elteltével felfalva szülőanyját előbújjon bábjából. A
novellában fellelhető anyamotívum a gyermekért való feláldozásban
mutatkozik meg. A hippi lány küldetéséről és földi életének szerepé-
ről mit sem tudva olvasóként elfogadjuk, hogy szerepe eleve elren-
delt, mely szerep halála után a bábra száll. A szöveg mindeközben
olyan természetességgel tálalja az abszurditást, hogy az olvasó köny-
nyen elfogadja a karakterek döntéseit. A születendő „gyermek” a
főhős mindig is vágyott álomnőjeként testesül meg, földi életének
szerepéről nem kapunk információt, hasonló mágiát űzve, mint
anyja, megvédi a férfit minden rá leselkedő gonosztól:

Nem emlékeztem, hogy van ilyen, de tényleg az ideálom. Pont ilyen
nőt képzeltem magam elé, amikor tiniként a szexre gondoltam.
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Kicsit telt, van rajta hús, szőke, kék szemű, kis orra pisze. Másnak tuti
nem jönne be.6

A történet igazi tragédiája nem a hippi lány halálában, hanem az
álomnővel való együttélésben csúcsosodik ki. A panellakás bezártsá-
gában a főhőst nem teszi boldoggá a tökéletes nő, kapcsolatukat
hangos veszekedések határozzák meg. A férfi apja sorsára jut: gond-
jait ivással és a nő időnkénti verésével oldja, s mindennek okát a
lakótömbélet bezártságával és a túlfűtött lakás állott nyári levegőjével
magyarázza. A történet keretessé válik az apa-fiú párhuzam okán: „A
sorsszerűség nem csak a felbukkanó, majd örökre eltűnő egzotikus
nőalak toposzán keresztül mutatkozik meg, hanem a felnőttekből
gyermekeikre átörökített, le nem zárható terhekben is.”7

Howard Phillips Lovecraft szövegeinek „tipikus konfliktusa abból
táplálkozik, hogy a genealógiai kutatás során valamilyen »szakadás«
vagy »oda nem illő« elem kerül a felszínre, mely visszamenőlegesen
is átírja az egyén származástörténetét és az ettől elválaszthatatlannak
tételezett szubjektumát.”8 Ez a folyamat megy végbe Veres Attila
Szorozva nullával című novellájában is. „Ha a történetek álmok, akkor
vannak olyan álmok, amiken tömegek osztoznak. Ilyen a lovecrafti
fikció; ha a kezedbe veszel egyet, akkor az első oldal környékén már
világossá válik, melyik variánst olvasod: a főszereplő levelet kap, ami
valamilyen ősi kúriába szólítja? Esetleg egy ásatáson találja magát,
ahol idővel rémséges titkokat fedeznek fel a mélyben? Netán egy
tudós új technológiát fejleszt ki, amivel olyan dolgokat lát, amiket
embernek nem lenne szabad? Vagy a tengerek mélyén… stb.”9

Karakterei „sokszor csak elszenvedői az eseményeknek – időről időre
kénytelenek szembesülni azzal, hogy az általuk ismert világ csak egy
nagyon kicsi és korlátozott szelete az univerzumnak, amelyben olyan
erők lakoznak, amelyek megértése meghaladja az ember intellektuá-
lis képességét.”10 Lovecraft hatása a kortárs irodalomra vitathatatlan,
öröksége számos, egymással nem érintkező területen él tovább,
művei nemcsak az irodalomra, hanem a játék- és filmiparra is hatással
voltak. „Az antropocentrikus szemlélet kibillentése kétségkívül Love -
craft egyik legelőremutatóbb elgondolása volt.”11 A Lovecraft-hom-
mage-történetek legfőbb feladata tisztelegni az író előtt, Veres Attila
meglátása szerint azonban ez felesleges, hiszen Lovecraft írói fogásai
és koncepciói mára a mainstream részei lettek.12

Fentebb már említettük, hogy Veres Attila több szövegének is a
kiüresedett, nyűglődő életvitelt folytató férfi a főszereplője, valamint
a férfit eddigi unalmas életéből kibillentő nő, aki idegenségével elő-
ször a kíváncsiságot, majd a vágyat, míg később a rettegést váltja ki
partneréből, hogy aztán az végül teljesen alárendelje magát a nőnek.
A Szorozva nullával című novella konfliktusát is ez a helyzet alapozza
meg. A főszereplő érzelmeinek átalakulása, fejlődése tehát ennél a
szövegnél is megfigyelhető. Veres saját maga így nyilatkozik szöveg-
éről: „Ebben a novellában bele akartam menni az életmű turisztikai
kiárusításának témájába; igyekeztem a lehető legtöbb elemet bee-
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melni, amit az életmű előtt tisztelgők is be szoktak. A történet így
nem Lovecraft előtt tiszteleg, hanem a Lovecraftot másolók
előtt.”13 A novellában valóban több lovecrafti elem fellelhető, ezek
közé sorolandó a Necronomicon vagy a Névtelek Urak megemlíté-
se, a halszerű és -szagú lények megjelenése, a furcsa „arab dialek-
tusú” beszéd, a Love craftot idéző helység- és városnevek (As -
kathot, Kal-Kadath, An’sam har Dei, Al’r-Dagon) stb. A novella
azonban a lovecrafti környezeten és eszközökön túl felépítésében
és szerkezeti megoldásaiban éppúgy idézi a kozmikus rettenet
megalkotójának írásművészetét.

A történetet az Abaddon Travels utazási iroda egyik kirándulásá-
ról írt kritikaként olvashatjuk. Narrátorunk a kiránduláson részt vevő
karakter, aki beszámolója segítségével próbál minél hitelesebb képet
adni az utazásról, részletesen leírva annak minden egyes állomását.
Sabesz 1984 az irodai munka és magánéleti jellegű problémái okán
a kiégés tüneteit produkálja, amikor is lehetősége nyílik részt venni a
már említett úton. Az utazástól várta unalmas életének felpezsdíté-
sét, s a rémhírek ellenére úgy vélte, a közvetlen veszély majd ráéb-
reszti élete értelmére, ezáltal is könnyebben koncentrálva saját bol-
dogságára. Ő maga pozitív változásként tapasztalta az élményt, az
érdeklődőknek azt tanácsolja, hogy az úttal addig várjanak, amíg már
nincs veszíteni valójuk. Kezdetét veszi a részletes leírás, s az olvasó
számára hamar kiderül, hogy a mendemondák igazak, s a kirándulás-
ból hirtelen rémálmaink legsötétebb medreiben találjuk magunkat. A
főszereplő folyamatosan jelzi, hogy az út melyik részén leselkedhet-
nek ránk végzetes veszélyek, bár vele ezek közül egyik sem történt
meg, így aztán maga az elbeszélés egészen a novella végéig csak
fenntartja a veszély lehetőségét, amiről úgy érezzük, bármelyik sar-
kon szembetalálkozhatunk vele. Az út során közelebb kerül egy lány-
hoz, akivel közösen folytatják útjukat, majd együtt érnek el Askathot
termeibe, ahol kiderül, hogy a lányt genealógiai gyökerei nagyanyja
révén ide kötik. A férfit választás elé állítják: élhet, amennyiben fele-
ségéül fogadja a lányt. Az ezt követő részek minden abszurditást
felülmúlnak, mely abszurditást még ekkor is könnyed elfogadással és
természetességgel meséli a főszereplő. A lány levágja magáról
embertestét, mely mintegy bábként funkcionált számára évtizedeken
keresztül, hogy aztán onnan előbújjon igazi énje.

A feleségem kúszott felém, oldalából újabb és újabb lábak nőttek ki,
a bőrén friss szemek nyíltak, minden lépéssel csak nőtt és nőtt. […]
Minden testnyílásomon egyszerre hatolt belém, az ellenállás felesle-
ges volt. […] Azóta így élünk. Van egy faketrecem a föld mélyén,
ahová néha romlott ételt dobnak le. A feleségem más párokat is talált
magának, neki mindegy, hogy férfiak vagy nők. […] Időnként meglá-
togat. Utána két-három hét, amíg megszülök. A kicsik a szöveteimből
rágják elő magukat, a bőröm alól bújnak elő, apró, ízelt lábaikkal szer-
teszét szaladnak a sötét teremben, hogy élő húst keressenek maguk-
nak, amit felfalhatnak.14
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A nő, aki az esküvő után szörnyeteggé változik, horrorelemek
segítségével domborítja ki a társadalom által a feleségekről alkotott
általános sztereotípiát. A novella férfikaraktere pedig, aki immár
nemcsak nevelője, de szülőatyja is gyermekeinek, korunk férfi-női
szerepeinek megfordulására, a női emancipációra és a feminizmus
hangsúlyozására adott reakciónak tekinthető.

A szöveg keretes jelleget ölt, novella címe a történet elején és
végén a lét értékének semmisé válásaként értelmezhető. A cím
ellentmondást takar, hiszen egy olyan matematikai műveletet jelent,
amely egyszerre foglalja magába a sokszorozást és a semmit.
Szorozni nullával annyit tesz, mint gátolni az előbbre jutást, a fejlő-
dést. A történet elején a főszereplő érzelmi hullámvölgyét fokozza,
hogy az egyéjszakás kaland során fogant magzatot a lány elvetette,
mely döntéséről a következő beszélgetést folytatják a szereplők:

– Miért, te felnevelted volna? – kérdezte. – Mintaapa lennél?
Otthagynád az állásod?
Én nem, de egy nőnek meg kell tennie, végül is, az anyai ösztön, az
ő testüket szánták erre a célra, már a születésnél feláldozza őket az
élet, de ez persze csak a magánvéleményem.
Erika a fejét ingatta.
– Ti férfiak – mondta –, nektek aztán kurvára mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékünk nullává lesz. Egy gyerek a
szorzó – fejtette ki igazi közgazdászként –, és a szorzó értéke itt nulla.
Bármennyi is az értéke egy nőnek ebben az egyenletben, a gyerek
nullával szorozza.
– A férfiaknál miért lenne ez más? – kérdeztem.
– Mert a férfiak alapból nem érnek szart se – válaszolta.15

Míg a szöveg elején a gyermeket vállaló nőket jellemzi ez a szorzó,
a szöveg végén már azon kedves vendégekre vonatkozik, akik vállal-
koznak a már sokat emlegetett utazásra, s arra, hogy ezáltal életüket
nullával szorozzák meg. A főszereplőt a történet végén a szülőatya
szerepében láthatjuk, életét bezártságban – egy ketrecben – éli,
melyből nincs módja kitörni. A novella szülésről felfogott vélekedése
a léttől való megfosztásként értelmezhető.

Tzvetan Todorov „étrange” fogalma azt a jelenséget foglalja ma -
gába, amikor a szövegben fellépő feszültséget az idegenszerűségtől
való félelem okozza. Megállapításunk szerint Veres Attila szövegei-
nek legtöbbjét ezen érzés uralja. Novelláskötete azokat az olvasókat
célozza meg, akik szeretik az abszurd és groteszk megoldásokat a
szövegeken belül, a fantáziadús, ámbár borzongással teli helyszíne-
ket, akik a hétköznapok egyhangúságából a megmagyarázhatatlan,
megválaszolatlan kérdésekkel teli világokba menekülnének.
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Benedek Levente CollAge című projektjének sorozata 40 darabból
áll, melyekben az alkotó egyrészt hosszas gyűjtés során felhalmozott
anyagaival dolgozik – ebben a gyűjtésben a világ papíron megjelenő
nyomaival, impulzusaival való sajátos viszony, de környezetvédelmi
megfontolások is vezérelik – , másrészt pedig saját maga által ter-
vezett promó-anyagokkal, melyeket a temesvári Csiky Gergely
állami Magyar Színháznál töltött 10 éves tervezőgrafikusi munkássá-
ga során készített. A CollAge anyagának erdélyi városokban
szervezett kiállításai mellé (melyek olykor színházi vagy
összművészeti fesztiválokhoz igazodtak) a művész kollázskészítő
workshopokat szervezett. A workshopok résztvevői használhatták
Benedek nyersanyagait és, ami talán még fontosabb része a projekt-
nek, sajátjaikat kombinálhatták velük.

A kollázs-technikát, bár már a 19. században alkalmazták, jelen-
ségként mégis inkább a modernizmushoz kötik. A képnek ugyanis a
fotó elterjedése adott olyan státuszt és jelleget, hogy azt
alávethessük a kombináció eszközeinek – és ennek nyomán az a kol-
lázsban is szabadabban kezelhető. 1

Ha belegondolunk, a kép efféle darabokra szedése, de már a kontex-
tusból való kiemelése is kissé ikonoklasztikus töltetű cselekedet. Ezt
az összefüggést tekintve viszont az, ahogyan Benedek Levente a
képekkel bánik, a kép iránti tiszteletről árulkodik: sohasem puszta
nyersanyagként használja, nem bontja meg és nem foszja meg
jelentésétől – inkább egymás mellé helyezi az egyes elemeket,
kiemelt figyelemmel kezeli és igazi szereplőjévé teszi kompozíciói-
nak. 

Nem csoda ez – a képekhez használt alapanyag gyűjtés ered-
ményeként halmozódott fel, az elemekkel személyes kapcsolata
alakult ki a művésznek. Függetlenül attól, hogy a végső kompozíció
szétterülő, ismétlődésekkel teli vagy formailag összefogott és
egyetlen központi szerkezetre épül, az azt alkotó képek egyéni, fő-
vagy mellékszereplői státusa miatt az az érzésünk, hogy sokalakos
festményeket, részletgazdag és a klasszikus hagyományoknak
megfelelő vásznakat nézünk.2 Lehet így a kollázs barokk vallásos fest-

1  A jelenség
előkészítéséhez
valószínűleg a
nyomtatás
népszerűsége is
hozzájárult, végül
pedig a reklámipar
gyakorolt erős
hatást rá, nyer-
sanyagot szolgáltat-
va hozzá: a képek
inflációja által.

2 A hatást erősíti a
felületet bevonó ola-
jréteg is, amely
valódi festmény-ízt
kölcsönöz a
munkáknak.

UNGVáRI-ZRÍNyI KATA

Kép-birkózás és a történet
(újra)alkotása 
Benedek Levente CollAge projektjéről

Benedek Levente
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mény, de van benne valami a monumentális történelmi témájú
alkotásokból, s néhol a történetet több jelenetben vagy képsorban
elbeszélő kompozíciók jutnak eszünkbe (Bosch munkái különösen
sokszor villannak be egy-egy kompozíció kapcsán).

Ahogyan azt a címben kiemelt “Age” szó is jelöli, Benedek Levente
CollAge projektje emlékfelfolgozó fejlődéstörténet. Miért is lehet a
kollázs-technika az emlékezet analógiája? Az emlékek közel sem
lineáris, hű lenyomatai valamiféle egyértelmű, szintén lineáris
valóságnak. Az alkotó által említett kutatás szerint az emléket
előhívásakor az agy mindig újraalkotja – ezért, akárcsak a kollázs
esetében, számtalan variáció lehetséges. Az ezek közül kiválasztott
verzió pedig magánál a tapasztalatnál is nagyobb jelentőséggel bír:
Daniel Kanheman pszichológus kutatásai nyomán élesen elválasztja
az emlékező ént a tapasztaló éntől, és arra a következtetésre jut,
hogy ami mindannyiunknak igazán fontos, az nem is az élmény
maga, hanem annak emléke, és a történet, amit belőle szövünk
magunkban, magunkról.3 Ugyanígy a kezdetben kaotikus képáradat,
bármennyi impulzust rejt is, nem lesz megterhelő, ha valamilyen
rendnek vetjük alá.4

A képek hatalmas mennyisége CollAge formájában tehát már nem
visel meg, inkább meditatív vagy megnyugtató hatással bír –
egyrészt annak köszönhetően, hogy vizuális igénnyel rendezték el: a
kompozícióknak rendje van, még akkor is, ha ez a rend belső rend és
semmiképp nem lebutított, “koherens” egész; nem szűnik meg
plurális lenni és továbbra is az információáradatot testesíti meg.
Másrészt pedig, ha a sok dolgot képesek vagyunk egyetlen dolog
formájában látni, már nem borít el és nem is terhel le annyira: a
masszív vizuális impulzustömeg, a rengeteg grafika és kompozíció,
amelyek egytől egyig provokálnak, emlékeztetnek, elgondolkodtat-
nak vagy egyszerűen csak maguknak követelnek egy szeletet a
figyelmünkből és időnkből, abban az esetben, ha itt-ott összekapc-
solódnak, fürtként egymáshoz tapadnak, lefedi őket a lakk- és szín-
réteg, és végül keretbe foglalódnak – képesek  megszelidített tapasz-
talattá válni.

Végül pedig maradjunk egy kicsit a keretnél. A keret biztos pont –
műalkotást határol, kijelöli a képek helyét, leválasztva azokat a min-
dennapokról. A Benedek-kollázsok erős műtárgy jellege azt is magá-
val hozza, hogy az ember sokkal inkább keres bennük rejtett jelen-
téseket, szimbolikát, asszociációkat – még olyan elemek között is,
amelyek közt eredetileg vagy látszólag semmilyen összefüggés nincs
– és ez elgondolkodtató. A munkákat szemlélve óhatatlanul is
felmerül a kérdés: Műtárggyá kell-e válnia a világnak, hogy végre
odafigyeljünk összefüggéseire? 
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3 Kahnemann
népszerű TED
előadásában a
történet végére
irányítja a figyelmet:
ha a megélt élmény
zárása pozitív, az
képes felülírni a pil-
lanatnyi élményt:
még a
legkellemetlenebb
élményt (akár a
fizikai fájdalmat) is
könnyebbnek látjuk,
ha a végén jobbra
fordul az állapotunk.
https://www.ted.co
m/talks/daniel_kah-
neman_the_riddle_o
f_experience_vs_me
mory/transcript?lan-
guage=en

4 A káosztól még az
agy is védeni
próbál, már a per-
cepció során is:
szemünket mozgás-
ban sohasem
láthatjuk. Ha tükör-
ben felváltva nézünk
egyikre, majd a
másikra, csak a fix
képüket látjuk – a
mozgás idején az
agy kikapcsolja az
észlelést. Helyette
marad a világos,
tiszta struktúra,
felkavaró (és poten-
ciálisan hullámvasút-
szerű) átmenetek
nélkül.
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Baka L. Patrik (1991, Brünn) prózaíró,
irodalomkritikus, a Selye János Egyetem
oktatója. Komáromban él.

Baka Vida Barbara (1993,
Dunaszerdahely) a Selye János Egyetem
doktori hallgatója. Komáromban él.

Bese Bernadett (1996, Komárom) prózát
ír. Szülővárosában él.

Csillag Balázs (1988) prózát ír. Vágsellyén
él.

Hizsnyai Zoltán (1959, Rimaszombat)
költő, esszéíró, szerkesztő. 
Kovácspatakon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) iroda-
lomtörténész, szerkesztő, Turczel-díjas
tudománynépszerűsítő, a Selye János
Egyetem oktatója. Legutóbbi könyve
Médiumközi relációk címmel 2018-ban
jelent meg. Érsekújváron él.

Juhász Kornélia (1990, Galánta) prózát ír.

Katona Nikolas (1993, Dunaszerdahely)
verset ír. A Selye János Egyetem oktatója.
Dunaszerdahelyen él.

Liszka József (1956, Köbölkút) néprajzku-
tató, muzeológus, a Selye János Egyetem
oktatója. Keszegfalván él.

Sátor Veronika a Selye János Egyetem
doktorandusza. Komáromban él.

Tóth N. Katalin (1975, Zselíz) prózaíró.
Jelenleg biztonsági őrként dolgozik. 
Sárón él.

Ungvári-Zrínyi Kata (1987,
Marosvásárhely) művészettörténész,
műkritikus, fordító, kurátor.
Marosvásárhelyen él.

MUNKATáRSAINK

A folyóirat idei hat számát az SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szer -
vezeteknek és a folyóirat-szerkesztõségeknek. 
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A Szlovákiai Magyar Írók Társasága

TáJÉKOZTATóJA

Megvalósult és tervezett rendezvé-
nyek. Képek az Írótársaság életéből.

ös  sze ál lí tot ta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika
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A PEGAZUS ALKOTóPáLyáZAT 2019 ÉRTÉKELÉSEI

Mielőtt íráshoz fogtam, elhatároztam, hogy a Pegazus idei pályázatának szemlézését
nem lamentációval kezdem, nem kesergek azon, hogy legfiatalabbjaink körében évről
évre kisebb az érdeklődés az írói-költői mesterség iránt, hanem egyenesen a tárgyra
térek.

De hát ahogy szatírát nem írni, úgy nem keseregni is nehéz, ha az ún. szlovákiai
magyar irodalom állapotáról, s benne főleg a fiataljaink írói ambíciójáról és íráskészségé-
ről szólunk. De azért próbáljuk meg.

A 2019-es Pegazus-pályázatra mindössze kilenc szerzőtől érkezett be verspályamun-
ka, s a kilenc csomagból én csak egyet találtam figyelemre méltónak. Ha tehát a pályázat
egész versanyagát méltatnom kellene, szorult helyzetben lennék, de mivel csak ún.
Különdíjra kell művet javasolnom, e díjra a PRAE jeligés pályázó verseit javasolom.

„PRAE” szövegei több mint érdekes, rövidebb-hosszabb sorokba tördelt prózaversek,
amelyeknek érdeme és különlegessége a lélektani megfigyelések pontos leírása, a leírá-
sok precizitásának mintegy túlhajtása, s így maradéktalan tárgyiasítása.

Az elmondottak illusztrációjaként a hat versből álló kis ciklus akármelyik darabját ide
idézhetném, de lássuk csak a legrövidebbet, a Dűnés, szaharai táj-at:
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A lépcsőházból, a tetőablak felől
jönne a fény, te ott feküdnél,
megcsillanna libabőrödön, hogy aztán
apró árnyékokkal terítse be hámsejtjeid.
Makróval fényképezve, fekete-fehérben
(kicsit talán megemelve a kontrasztot),
bárki elhinné felkarodról, hogy dűnés,
szaharai táj holdas éjszakán,
madártávlatból megörökítve.

A versbe foglalt alapszituáció tkp. három kép egymásra montírozva: az első kép maga a
fotoapparátusát igazgató fotós, a második kép a fényképezett modellnek (feltehetően a
fotós kedvesének) a kimerevített/kinagyított felkarja, a harmadik kép a felkar dűnés, sza-
harai tájként való prezentációja. S az összhatást valahogy úgy lehetne leírni, ahogy anno
Kulcsár Szabó Ernő egy Oravecz Imre-vers hatását leírta: „A mondottban az én önmagát
nem azonosként szemléli.”

Ez az elidegenítés-igény egyébként kicsit a pályázat többi verseiben is jelen van (két
19. századi avítt versezetet leszámítva) – mintha a szerzők mindegyikét ugyanaz a men-
tor tanította volna verset írni!), de az idegen „szaharai tájba” egzisztenciális mozgást,
működést vinni csak „PRAE”-nek sikerült.

S befejezésül javaslat az egykor általam alapított Bögöly-díjra (ha még emlékszik rá a
nagyérdemű!). Egy strófa a RóKA-jeligés pályázó egyik veretes szövegéből:

Hajolj le! / Gombold ki! / Vedd elő! / Tedd be!

Tőzsér Árpád

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 99



–– 100 ––MELLÉKLET

Irodalmunk termése szegényedik, a digitális kor metamorfózisa alakítja. Mindinkább
tényszerű és líramentes, mintha közölni kívánna és nem érzelmeket fogalmazni. De a ver-
seny kevés anyaga – hat rövid munka – is érzékelteti a széppróza új irányát: a valóság
igazának feltárása rovására nagyobb szerep jut benne a képzeletnek! A lélektani elemzés
helyére a fikció lép, s a közösségi élmény általánosító hatását az egyéni ötlet eredetisége
igyekszik betölteni. Az igazság megnevezését metaforikus sugallat váltja fel!

Jutalmazni a hat írásból a Tonka jeligés, Az Égig érő torony című munkát javaslom. A
leírt történet kiterjeszti az idő méreteit és így valósága tartalmát. A jelenből visszatér a
régmúltba, majd évtizedekkel későbbre, s ismét a közelmúltba. Tárgya a vén gyárké-
mény, mely egykor, az iparosítás korában az épülő vasgyárat szolgálta, azonban már
mind feleslegessé vált, rom lett belőlük. A nyolcvan méteres kémény a táj életveszélyes
díszlete, le kellene bontani. De a járás nem járul hozzá, nincs rá pénz. A kor meghatározó
fogalma: nincs rá pénz! A kémény a helyi polgármester problémája, de rávetül a törté-
netre: látnivaló veszélyek közt élünk, de nincs segítség! Akár a végzet! Sorsunk végzete!
Végig kíséri a történetet. A mezőn dolgozó s szökni vágyó fegyenc fel akar menekülni a
kéményre, s közben egy elmozduló elemébe kapaszkodva megöli az őt követő szolgálati
kutyát. Majd a történetet mesélő – más idősíkban – felmászik barátjával a kéményre. S
ismét a fegyenc, ahogy a börtönőrök megafonnal lehívják a magasból. Végül a mesélő és
barátja megtudják az öreg börtönőrtől – a jelen időben –, hogy levetette magát és ott
zúzta össze a testét, ahol a kutya kiszenvedett. Az írásból a végzetre döbbenünk, amely
sorsunk kísérője! A munka igazi drámaiságot sugall, jutalomra érett.

Duba Gyula
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