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VARIACIOK TOBB TEMARA
Valogatas a 2019 nyari Text-tura
mithelymunkaibol

CSILLAG BALAZS
Az utolso tetko

Heg a heg helyére. Hatszor. Egyre nagyobbat. Mi kéze barkinek is
hozza, mik ezek a formak, vagy miért késziiltek el pontosan. Kit
érdekel, hogy a seblaz deliriuma olyan eufériaba csap at, aminek a
fuggdje lettem? Az se érdekelt senkit, amikor eltorték a kezem, hogy
tobbet a gitarhoz se nyuljak. Az apro csontok kozil egy-kettd ezer
szilankra tort, a helyredllitas a felismerhetetlenségig 6sszecincalta a
kézfejet és azéta se tudom rendesen haszndlni a jobb kezem. Senkit
nem érdekelt, csak engem, hogy ne maradjanak a rossz emlékd
hegek, de engem érdekelt, hogyan lehet egy masik heggel eltakarni
és az Uj heg format Oltott s lett hegtetovdlds, aminek mind csak a
darabjat latjatok, mert szerintetek érdekes. Es a masodik mar na-
gyobbra sikertlt, el6szér csak mert kellett. Valahogy az érvagas nyo-
mait megsinylette az egész alkar. A vékony bor vonalakban felrepedt,
aztan féliton meggondolja magat az ember és a halalfélelem Uj tra-
umaja Uj heget kap €s az uj heg megkapja a helyettesét masodik
alkalommal. Hirok egy hérfin. Es harmadszorra mar egyértelm
volt, hogy nekem ez jo. Ti pusztitanatok, hogy tébbet ne teremtsek,
én meg az okozott sebeteket pusztitom egy uj heggel. Egyre
nagyobb felileten. Egy nonfigurativ az alkar tetején, viragminta a
nekrozis helyére. Hegtetovalas muivészien, ami a negyedszer, 6tdd-
sz0r, hatodszor a karomon, mindig a jobb karomon fel a vallamig, a
kulcscsontomon at a pectoralis teljes feliletéig hat alkalommal rejt
véagast, torést, tlinyomok helyett kis csillagocskdk. Es ahogy az
Osszes tetovalas a seblaz deliriumaval egyutt kezelte a traumakat
egyre nagyobb fellleten, Ggy férkéztél be te is a seblaz deliriumaba,
mint delirium fascinance, lenylig6z6 elbambulds, bele a szivembe,
aztan pedig ki €s végleg sebet ejtettél ott ahol nem is gondolhattam
volna, hogy egy érzelmi heget egy fizikai formaval kell helyettesiteni,
oda a szivemre itt a mutbasztalon, ahol az orvos elvégzi az els6
bemetszést, majd a masikat, majd a szivembe karcol egy toviskoszo-
rdt, s ha az asztalon maradok az lesz a legfdjdalmasabb, és az utolsé
tetovalas.

Jegyzet: Na, €n ezt hilye leszek vallalni. Nem tudom, ki ez, ahogy lat-
tam, agyonkarcolt férfi, megjart par tetovalé szalont, de hogy orvos
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ehhez a fert6zésbombahoz nem akar indok nélkil hozzanyulni, az is biztos, a féorvos ur
pedig, csak azért, mert a biztosito fizeti, ne tegyen elém ilyen kockazatos dolgokat.

Utdlagos megjegyzés: amugy se szeretem ezeket az agyonvagott emokat, akik a
vildg minden fajdalmat belekarcoltatjak magukba. Magaban se normalis, de ennél nincse-
nek otthon, javaslom a pszichidtriai beutal6t a sziv ,mitét” helyett. A takotsubo cardio-
myopatiat amugy se igy kell gyogyitani. Arcatlansag, hogy az orvosokat zaklatjak ilyen
okorsegekkel.

GARAMVOLGYI SYLVIA
Az utolso tetko

Z

Zsebkenddje sarka kilatszott a mellzsebbdl. Szeretett a barban ticsérégni. Csak meredt
maga elé. Munka utdn jol esik a pihenés. Altaldban hét koril érkezett, kivéve a hétvégét.
Szokasa volt a bajuszpédoérgetés. Csontos ujjaival néhany korty utan szétkente az arcan
a sérhabot. A fogpiszkaloval felvaltva turkalta kérmei aldl a koszt €s majszolta réla a sér-
sajtot.

Lassan kivérzett.

S

Szerettem nézni, ahogyan a pohar aljaban levé Brandyt forgatta. Megadta a modjat az
ivasnak. Hatalmas pecsétgydrtit viselt. A feleségétol kapta huszadik hazassagi évfordulo-
jukra. Amikor az asszonyrol besz€lt, ideges rangatézasba kezdtek pofacsontjan az izmai.
Nyolc éve temette el. Elvitte a rak.

Feloldodott.

A

Arany maszat. Gyakran eszembe jut. Ot szerettem a nék koziil a leginkdbb. Vidamséagot
hozott a barba. Amint belépett, maris megtelt vele a helység, nemcsak mérete miatt.
Madarcsicsergésre emlékeztetett a hangja.

A faag reccsent alatta.

N
Nagyon halkan beszélt. Hiaba hegyeztem a flilem, csak néhany szoéfoszlanyt voltam
képes elcsipni.
Uvoltott.

E

Egyetemista volt. Masrél sem tudott beszélni, mint logaritmus,
exponencidlis névekedés, matrix, derivalas, integralas. A noék
rajongva hallgattak. Annak ellenére, hogy egy kukkot nem értett
egyik sem, csodalatukat kacagassal, apro sikolyokkal fejezték Kki.
Ilyenkor még hevesebb gesztusokkal magyarazott. A szakmai gya-
korlatat tulajdonképpen a barban végezte. Sosem tavozott egyediil.
Gyo6kot vontam beldle.
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T

Tudtam, mit fog kérni. A rizs szine tokéletes 6sszhangban volt az italaval. Meggylikor.
Elvezettel szopogatta.

Elvezettel martottam bele.

?

Az els6 feleségemre emlékeztetett. Nem a kilseje miatt. Tami sz6ke volt €s nem vérds.
Sosem 6lt6z6tt hivalkodoéan. Inkabb a kimértség, tavolsagtartas €s a tekintete volt hason-
16. Nem beszé€lt sokat. Az lgyfelekkel alig valtott néhany szét. Két poharkanal tébbet
csak az utols6 estén fogyasztott. Akkor nézett ram ugyanazzal az arckifejezéssel, mint
Tami. Lenéz6en, megvetben, egyszerlen atnézett rajtam. Pedig mar elhataroztam, hogy
megkérdezem a nevét.

A habok kérbemostak tincseit.

A csapos elégedett vigyorral simogatta az alkarjat. A folia elmozdult a kérdgjelrol.

Hetedik

Mégsem volt vakldrma. Erre azért nem szamitott. Iréasztaldra tdmaszkodva tenyerébe
temette arcat.

— Na mi van, vén réka? Csak nem elhagyott az asszony?!

— Az cseszne be igazan! Szeretem a feleségem, te marhal!

— Te se vagy komplett, 6regem!...

A kolléga még fijta tovabb a magaét a hazasélet ,6romeirsl”, de Frednek el sem
jutott az agyaig. Lelki szemei el6tt nyugdijba vonulasa lebegett, aminek most szintén 16t-
tek. Két hét utdn leadta volna az utolsé szolgalatot és kész. Elhette volna tovabb az életét
Klara mellett, aki boldog évekkel ajandékozta meg. Munkaja miatt unokai nevelésében is
alig tudott részt venni. Nem neki valé mar az €jjelezés, muiszakozas, €s pihenni is kell
valamikor... Az egészsége sem volt mar a régi.

-Hogy ez a hilye se tudott varni még két hetet! Bassza meg! Valaszthatott volna mas
szinhelyet, nem egy ilyen kisvaros nyugis életét felkavarni...” Erezte, amint rohamosan
emelkedik a vérnyomdsa. Iréasztala fidkjdba nyilt, bekapott egy pirulat. Masra sem
tudott gondolni, csak a féonok szavaira. , Azt, ugye, tudod, Alfréd, hogy az ligy megolda-
sdig elfelejtheted a nyugdijat.” A polgdrmester is nyomast gyakorol a rendérérsre, mert
egy ilyen eset nem vet j6 fényt az utobbi években felemelked6 varosra. Raadasul a tor-
vény szerint az ismeretlent kotelesek sajat koltségiikén eltemetni. A jarasban elkévetett
gyilkossagok soraban ez volt a hetedik. A szerencsétlenségek helyszine par éve magnes-
ként vonzotta a turistakat, akik itt szalltak meg. Fellendult a kis hotel, Gjraindult a mozi és
a furdé, jol profitalt a cukraszda. Az éttermek é€s barok hétvégén tomve voltak.
Gombakeént szaporodtak a szépségszalonok, fodraszatok, még egy fitneszterem és teto-
valo studio is megnyilt azota.

Kléra tartotta benne a lelket, szamithatott rd mindenben. Atvészelte vele az elvonét, az

idegdsszeomlasokat, a térdmiitétet, hetekig apolta a mellkaslévése utan. ,Frédikém,
ezen is atsegit a joisten, ne aggodij!” Gondolataibdl a f6ndk hangja riasztotta fel.
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— Jutottatok mar valamire, Alfréd?

— Topogunk egy helyben. Se személyazonossag, se lakhely, se semmi fogodzo. Alig
ismerte valaki a szajhat. Azon kivil, hogy harom hete bukkant fel el6sz6r a barban, nem
tudunk semmit. A kliensek meg persze hogy hallgatnak...

— Mi volt a papiron, amit taldltatok mellette?

— Kézzel firkalt versike. Mondhatjuk, hogy fenyegetés. Tess€k. ...De sehogy sem pasz-
szol a dolog. A n6t megfojtottak. Késnyomok sehol, a ruhajat is kézzel szaggattak le rola.

A kis emeleti szobaban orrfacsar6 buz terjengett, macskaurilék €s dohanyfust keveréke.
Mindent félhomaly boritott. Meglep6 volt a latvany, mert egy értelmiségitol tobbet varna
az ember. Megakadt a szeme az ir6asztalon. A heverész6 perzsa vadul kalimpalt a farkaval,
felboritott valamit. Kézbe vette a kifakult fotot, a dég kézben majdnem megkarmolta. Fel
akarta kapcsolni az asztali lampat, de az €g6 megadta magat. Fred vizslatta a kalapos figu-
rat, aki 6sszerezzent a pukkanasra, izzadsagat térolgette a homlokarol meg az orrarol, a
szemiivegét igazgatta €s egyfolytaban a karimat piszkalta. ,Minek rajta ez a kalap ebben a
melegben? Igy is szakad réla viz.” Kézelebb lépett az ablakhoz, hogy jobban lasson.

— Ki van ezen a képen?

— A szuleimet abrazolja. A kisgyerek €n vagyok. A tizedik sziletésnapomon késziilt.
Ez az utolso kozos fényképink.

A studio ezen a héten zarva volt. Szabadsag. ,Megvarhattam volna, mig ujra kinyitnak.
Veszettil liiktet.” Ugy gondolta, hogy egy kérddjel igazan nem okozhat nagy gondot.
Hat tévedett. A golyostoll tintdgja nem igazan felel meg semmilyen szabvanynak.
Raadasul a seb kezdett elfert6z6dni. Hiaba kenegette, borogatta, jegelte. A csukloja fol-
otti paca tegnap ota kezdett feldagadni, ami azon kivil, hogy luktetett, zavarta a felszol-

gdlasban is. ,Majdcsak elmulik.”

— Semmit sem tudtunk kiszedni bel6le, fonék. Hallgat, mint a frissen asott sir.

— Pedig egyértelmii. O az egyetlen kolt6 a vdrosban, és az ablaka pont a barra néz.

— Szerintem meg artatlan.

— Nincs indok.

— Pszichopata. Most is zokog a zarkaban, mint egy gyerek. Mast se hajtogat, csak azt,
hogy ,rozsaszdlam, rézsaszdlam...” A n6é meg tet6tdl talpig vords volt.

— Ez még egy légynek se tudna artani.

A fénok leintette a vitatkozokat.

— Alfréd, neked is igy a legegyszerilbb, sz€pen lezarjuk az tigyet. A bizonyiték egyér-
telmten ellene szol. A grafologus megallapitotta, hogy a kéziras teljesen megegyezo.
Alibije nincs. Pénteken atveszed a plakettet, €s szombattol €lvezheted a nyugdijad.

~Miért nem szerelnek mar ebbe a vacak varoba egy klimat? Az ember betegen jon, de
még betegebben megy innen hazal”, dohogott Fred. Amidta, igymond, élvezhetné az
elsé szabad napjait, nem hogy fellélegzett volna, még nyomasztobb gondolatok gyotor-
ték. Lelkiismeret. Négy napja le sem hunyta a szemét, egy szikrat nem aludt. Vagy ha el
is bobiskolt, rémalmokra €bredt, a verejték patakokban folyt rola, zilalt, a szive félrevert.
A vérnyomasa ingadozott, egyre gyakrabban gondolt megint az italra. Persze, Klara fél
szemmel figyelte, €s esze agaban sem volt megszegni szerelmének tett igéretét, hogy
soha tébbet. Lebukni meg nem akart, hiszen a piaszagot ugy is megérezte volna lehele-
tébol. Jobbnak latta a dokihoz fordulni, adjon valami nyugtatot.
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—Na, mondjad, éreg baratom, mi a gond. El€g rossz passzban vagy, pedig most kéne
igazan...

A néveér kopogas nélkil nyitott be a rendelébe.

— Doki, siirgds eset! Osszeesett munka kézben.

A mentSsok egy fiatal férfit hoztak. Mikézben attoltak a kiszéboén, oldalra billent a
karja. Elfeketedett ujjai folott kétszeresére dagadt a végtag, melyrol mar olléval felvagtak
a gennyel atitatott inget. Fred arca elkomorult. Homlokara csapott, majd felpattant,
rohant az érsre.

ZSANET. Az utolso6 beti kivehetetlen volt.

JuHASZ KORNELIA
3,14

1. szin: Csillamfekete

Zalan F. Csongor komoly dijat kapott. Felettébb nagy buszkeségében azt se tudta, hol
Unnepelje magat. Végiil par, sajat egészségére elfogyasztott feles utan a falusi kocsma, a
Csomeh felé vette az iranyt.

— Rajuk fér egy kis kultiura — mormogta kackiassa pédort bajusza alatt, ahogy komo-
tosan elegans léptekkel, kihuzott hattal ballagott, mit ballagott, vonult legjobb szévetka-
batjaban.

— J6 napot kivanok! — kurjantotta Jozsika izes roma aromaval minden egyes szavaban.
Egyfelé vitt az atjuk, ugyanis hazafelé a volt JRD-ben kialakitott tejfarmrol a huszonhat éves
fid jo otletnek tartotta, hogy egy kis hazaival temessen egy ujabb faraszté munkanapot.

— Ez kész6nni is tud... — coccentett kelletlenul Zalan ur, tiintet6leg az Gt Jozsikatol leg-
tavolabbi szélére huzoédva.

— Ovastam a verseit a Uj Széuba — mondta a jobb kezében aldzatosan lekapott munkas
sapkdjat szorongatd, baljdban tejes csébrot cipels fid. — Tecc[lttek n[Ik[Im, csak a latin
szavakot meg a franciakot gugliznyi két. De erre val6 ja okos telefony, nem?

- O, tempora, 6 mores! A technika még senkinek sem adott valédi bolcsességet és
intellektudlis tartdst. En az ELTE-re jartam. Ugy bizony! Alma mater mirabilis — gondolta
a kolt6, s 6sszeszoritva ajkat néman haladt a kocsmaig.

Az ajto feletti cseng6 csilingelésével rikkantotta vilagga a kolté eljvetelét. Jozsika
apré meghajlassal engedte maga elé Zalan urat, lévén 6tvenhét évével idésebb, am a

sz€lesen vigyorgo alkoté nem is vette €szre a gesztust.

2. szin: Bronzbarna

Négy ora €s hét feles utan Zalan mar szinte orditott. Harmat-harmat
a jelenlévoknek is fizetett, mialtal Pistu a sarokasztalnal csendesen
szundikalt. A tébbiek figyeltek.

— En bejuttatom a magyarsdgot! Bejuttatom a vildgirodalombal

— Herbariumot irt, vagy miafasz? — suttogta vastag szemiivege
mogott kimeresztett szemmel baratjanak Balu.

— Mi van? - fordult felé Tamaska.
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—Nem értem itet — csovalta fejét Balu, a szobafests. — Mi a tokém az a viragirodalom?

— Vilagirodalom, te marha! — kialtotta a falu juhasza, Tamaska Endre, de régvest rajétt,
hogy nagyot hibazott.

— A mivész beszél, a pornép csendben marad! — orditott Zalan ur.

Tamaska felhdzta vallait, s lesiitotte hagymaszin szemeit. Balu maradék sére felhorpin-
tésével fogta be sajat szajat.

— Megcsinalom. Kéztudatba rakom ezt a porfészket, csak... — boffentett bele gondo-
latmenetébe a kolto.

— Mindjart jén Vuk — gondolta Tamaska, de hangosan sz6Ini nem mert.

— Csak a doégok... Harmadik helyre tettek. Megosztottan Thurzowszkyval, pedig az
zsido. Se Thurzowszky, se €én nem kaptam anyagi tamogatast. Sziklatokortek! — csapott
az asztalra Zalan ur, majd a koévetkez6 mozdulattal harom poharat is a féldre vert. —
Sikoltsatok vilagga siramim, cserepek! — zigta a kolts. — Hozzatok jollétet s szerencsét!

Am ezen erények helyett Erénke érkezett egy seprivel a pult moégul.

— Aztan mara elég lesz, Csongi — mondta dorgal6 szigorral a kocsmarosné, amugy
Lajké Emerencia, a Cséméh lelke, aki a randalirozé Beste bdcsit is kihajtotta a multkor
prakkerrel. A térzsvendégek jol emlékeztek, igy Balu €s Tamaska somolyogva vartak,
mikor jon el az tjabb kocsmai csata ideje. J6zsika ek6zben szomorkas néman szorongatta
sapkajat.

— En Ustokos vagyoook, Erénke, dragal — hadarta a kolts egyre érthetetlenebb kasas
liktetéssel hangjaban. — A legnagyobb vagyok. JUPITER! — Csuklas szakitotta meg mono-
légjat. — Langolo pallosom van, tlizbe boritom a vilagot, Erénke! — A kélt6 gesztikulala-
satol a sz€k is a foldre dolve végezte.

— Kezdé&dik! — stugta oda Balu Tamaskanak. Csillogé szemmel figyelték, ahogy Erénke
haraggal 6sszeszoritott ajkai kéré rancok vetettek racsot.

— Kint fogsz langolni, Csongi. Elig volt!

— Igeeeen, elég, eléeeeg volt! Legyen béke marl!

—J6, csak menjé ma! — emelte meg seprujét Erénke.

— Mocsoook! Mocsooook! — Finom nyalpermet széllt a kocsma terében. — En szarnyal-
ni fogoook! Féldigiliszta helyett pillango leszek!

— Szallja kifele! — kurjantotta Balu.

— Miveletlenek vagytok! Damoklész kardja le... — A kolté botlasa, djabb sz€k féldén
koppanasa, majd csiiggedt suttogas: — El fogunk pusztulni...

— Igen! Pusztulj innen kifele! — szallt be Tamaska.

Ekézben Pistu a sarokban morrantott egyet, majd tovabb aludt.
3. szin: Szivarvany
A csengb az ajto felett felrikkantotta, hogy a nagy, s most valahogy testét is kivaltképp
sulyosnak érzé kolté kirontott.

A kocsma melletti fabodés WC-bél ,Mindenki menjen a pi...” hallatszott, majd a sz6-
vég, a folytatas, a lényeg hirtelen csobog6 gurgulazasba veszett.

— 3,14 — suttogta Jozsika, mert Erénke kikildte, hogy lesse meg, rendben van-e ,a mi
6reg miivészink”. A fiatalember eltdprengett, hogy: — Vajh, elég lesz-e a WC-papir...?

0, 14-es drnyalat: Aranyderengés

A faluszéli sineken csango robogott.

by DMLY e



— Fut a vonat, mégy&k utdannod — motyogta Jézsika, bal kezében Iébdlva a tejescsob-
rét, mig jobbjaval Zalan F. Csongort tamogatva.

— Hu olvasém — suttogta az elgy6tort kolto —, készé6ném, hogy vagy nekem. Merci...

K6z6s kuncogas szallt a faluszélen.

Az Gt menti jegenyék bologattak, parasztos rendesen. Kedvesen. Népies csendesen...

Egy baratsag kezdete és pusztulasa

— avagy amikor a szerkesztén6 nosztalgiazik harmas ltemben

.

Az én hibambdl ismerkedtek meg. Az €n bliném, €n igen nagy bliném, hogy pont akkor
jott el Kornél el6szor az irétaborba, amikor Irinat hivtak meg sztarvendégnek. De honnan
is tudhattam volna, milyen véget €rnek 6k ketten?

Olyan vagyok az ifja alkotoknak szervezett ismerked&-alkoté mokazasok alkalmaval,
mint egy pok a falon. Figyelek €s csak nagy ritkan szélok kézbe. Kornipok-csodapokként
akkor, két évvel ezel6tt két dolgot allapitottam meg magamban. Egyrészt azt, hogy nem
csak én figyelek ebben az évben. Masrészt, hogy Péda kisasszony minden flegmatizmusa
€s kiégés jeleit mutato, rosszul leplezett unalma ellenére egyre élénkebb érdeklédést
mutat Kornél irant.

— Az lesz a feladat — huzta ki magat az egyik foglalkozasvezet6 —, hogy megcsinaljatok
azt, amivel €n régen egy masik koéltészeti taborban dijat nyertem. Amugy ti mar nyerte-
tek dijakat? Azok fontosak! — Senki sem valaszolt, de megmosolyogtatott, hogy Irina és
Kornél hasonlo, csiiggedelmes érziilettel emelték pillantasukat a helyis€g mennyezete
fele. Egy z6ld és egy szirke szempar tanulmanyozta a gerendakat, ahogy a mentor
beszélt. — Ezek mutatjak, mennyire vagy jo, mennyire vagy €érdemes arra, hogy koltének
nevezd magad. — Reakci6 hijan igy folytatta: — Na, nagyon nehéz a feladat. Ezeket a mon-
datokat kell egy versbe flzni, irjatok fel magatoknak Sket! Diktalom:

»A malndsban sompolyog a medve.”, , Alkonyattdjt esik a legjobban.”, ,Hideg Uri-
comb és afonyalekvdr!”, ,Hogy keril egy vitorlas a toba?”, ,Almaecet fréccsét innék
mama.”

Komoly kihivas lesz, mert nehezen lelhet6é meg a kapcsolat a téredekek kozt.
Tehetség kell hozza és €les €sz. Mondom — biccentett a kolté —, €n dijat nyertem vele.

Kornél megkdszorilte a torkat €s mindenkit meglepd, téle szokatlan Gnnepélyesség-
gel felallt.

— Elkészultem — jelentette ki. Nem tudom, a tébbiek észrevették-e, de szajszegleté-
ben és sziirke szemében kacagas bujkalt, amikor recitalni kezdte jegyzetfiizetébe felskic-
celt kolteményét:

Esti program

A malnasban sompolyog a medve,
Fosni készil szegény para.
Alkonyattajt esik a legjobban,

Ha megroggyan lompos, sz6rds laba.
Hideg triicomb és afonyalekvar!



Talan nem kellett volna...

Hogy kertil egy vitorlas a téba?

Most épp leszarja Medve Béla.

Almaecet fréccsét innék mama,

Bizony, kar volt brummogni!

Ez az esti blizds program sokaig fog tartani...

Fenyvesi Kornél elvonult a nevetés é€s doébbenet kettdsétol kavargo csendben. Tudtan
kivil két dolgot nyert. Egyrészt elérte, hogy a mentor altal ki6tolt tobbi feladat elkészité-
sében nem kellett részt vennie, igy pihenhetett, masrészt Poda Irina is megjutalmazta.
A tabori alkonyat idején nem volt vitorlas a toban, csak egy id6s6d6 n6 és egy fiatalem-
ber sétalt a parton. Irina ajanlatot tett Kornélnak...

II.

Kornéel es Irina kozott, a részletek terén mindkettojik altal titokba burkolt szakmai (€s
talan egyéeb) kapcsolat bontakozott ki, amikor Kornél ismét az irotaborban kététt ki. Azt
a feladatot kaptak az ifjak, hogy irjanak egy fiktiv cikkrél vagy hirrél cafolatot. Nos, annak
ellenere, hogy biztosra veszem, értette, mi a teendo, Kornél képtelen volt csak a képze-
let birodalmabol inspiralodni. Meghallgatott egy politikai, magyarsagtudattol tulftitott
eszmecsereét, €s reagalt. Ha Fenyvesi baratom megindul, nincs megallas.

Szerintem, vehették volna mokazasnak is, s elfeledhettik volna az egészet, de oh,

balsors, Kornél széveget lekdzoltek, €s ez bajt hozott a fidra. Poda Irina dihét...

Egy ujsaghir cafolata
—avagy: A vdlaszom az dldozatszerep terrorjara: NEM!

—avagy: A szerkeszténém mondta, hogy ne bomoljak, de nem hallgattam ra, mert nem
vagyok hajlando hallgatni

Egészséglgyi szempontbdl remek cikket olvastam. Kimondottan jotékonyan hatott a
szervezetemre, ugyanis a magas emberek atkaként, alacsony vérnyomastol gyakran szo-
kott fajni a fejem, s rendszeres vendégem ilyenkor a szédiilés is, de az emlitett iromany
hatasara ugy felment bennem a pumpa, hogy kobaksajgas nincs, nem ringatozik korilot-
tem a vilag, csak a harag zakatol az agytekervényeimben. Meg a mellkasomban... Kaphat
valaki infarktust az agyfasztornadotol? Inkabb nem kockaztatok s kihanyom bész sarkany-
ként a diihém langjat!

Egy kicsit valéban Sisiinek éreztem magam, bevallom. Ertetlenségtél csilloghatott
eleinte a szemem, ahogy ide-oda kapkodtam tekintetem a cikk feketén-fehéren meg-
aszondo sorain.

A ,Szegény szamkivetettek — Fajok a Felvidék kénnyei” cim( alkotds tudatta velem,
hogy minden hataron tuli magyar jol ismeri a szenvedést, az elnyomast, a ,draga anya-
féldbaol kitépett buzavirag keservét, a kulturalis nemzéanya eml6jérdl lecibalt csecsemo
egzisztencidlis maganyat”. Ertestiltem dltala arrél, hogy az elnyomds, a rettenet , diktato-
rikus fellege” alatt sorvadok el. Egyszerlien fogalmazva, puszta felvidékiségemtsl szarul
vagyok, €s kész! S6t, egy anyanyelvét elveszts, helyét nem talalo kasztralt kuvasz vagyok
€s semmi mas. Egy darab szottyadt, magyarsag Osszellemétdl eltavolodott urtilékkupac
vagyok a szlovenszkéi szemétdombon. Allitdlag éjszakdnként dlomba sirom magam a
szamuizottek fullaszté maganyatol. Azt se tudom, ki vagyok, ha nem &smagyar atyafias
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juhaszok terelgetnek matyometszési bottal, nem talalom az utam. Jaj, azt se tudom, ki
vagyok! Szegény-szegény én!

Tikkokot... — kapok a fejemhez €n. — Még j6, hogy szolsz, masképp nyugodtan ettem
volna a horcsicas parkimat. Es nem is tudtam volna, mennyire szorongato kint okoz a tot
tyeplaki a seggemen!

Viccet félretéve, vagy inkabb jol tékén ragadva: Kikérem magamnak a sajnalatot!
Engem nem szamliztek, én itt szilettem. En tudok magyarul, csak ismerem a szlovakiz-
musokat, meg az itteni magyarsag tajszavait is. (Megjegyzem, folszirnék egy labtot a
seggedbe!)

Es nem! Sajndlom, de nem vagyok szdmkivetett szar, csak szimplan térzsgyokeres fel-
vidéki magyar. A szivemben Budapestnek €s a Tatranak is van hazafias érzilettel kibélelt
rekesz, és a ,Prsi, prsi, len sa leje” népdalrol az ,Esik es6, szép csendesen csepereg” jut
eszembe, no! Gazdag vagyok! Csabai kolbaszt €s haluskyt is ehetek otthoni kajaként, és
nem, nem szégyellem, hogy beszélek egy plusznyelvet azzal az inyenc nyelvemmel.

Fogyunk? Istenem! A min&ségi dolgokbdl sose volt témkeleg. Hogy fajunk? Csak
amennyire a minket nem ismerok hiilyeségei meg intézkedései kinoznak minket, babam!
Akozse, k6sz6ndm tisztelettel, jol vagyok.

Kurjanté dovigyenyia-csokolommal bucsuzik

Fenyvesi Kornél

U. i.: Hozzateszem, nagyanyam, nyugodjon, Csehorszagban é€lt, €s kéménymaggal sutot-
te a kacsat és isteni volt a knedlo-vepro-zelo-ja, mégis t6le tanultam meg szeretni a
magyar népdalokat, INDIVIDUALIZMUST a népnek, skatulyak helyett!!! (Zaréjelben meg-

jegyzem, a szerkesztonémnél kezd betelni a pohar, széval, talan tényleg szenvedés var
ram, de csak azért sem vagyok aldozat!)

Pironkodo fejcsovaldssal szerkesztette: Lombos$ Kornélia, 6njeldlt Juhasz.

KATONA NIKOLASZ
3,14

Alcim: Latszatcim

nincsenek reményeink
a toloszékes bacsit
3,14 méter
mozdulat valasztja el
a felallastol
van: hite

nincsenek almaink
inkabb létértelmezéseink vannak
€s maga a létezés
amibe idénként
akadalyként Gtkodzink
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kapcsolodasi pontjaink
a Foldon kelnek
€letre
Ures semmiségben
probaljak folytatni
amit el sem
Kezdtek

a szenvedésekrél almodunk
elhisszik van
latjuk magunk el6tt
madr a keziinkben van
megfaradtan
melléfeksziink

mindig az allitmannyal
kezdjuk a mondatot
mintha az lenne
a legfontosabb
az alany
rejtett
vagy nem
is lényeges

elmegylink egy
képzeletbeli jatszotérre
vissziik a kislapatot
félelmeinket rakjuk
a vodorbe
nem talalunk semmit
mert mindig
valaki
otthon felejti
a gereblyét

3:14

Datum: 2019. 08. 5.

Helyszin: Méhecske Panzid, Ipolyszakallos
Profil: Lilith

Allapot: Offline

Utoljara 5 oraja volt elérheto

Megint igazad volt. Ez mar tul sok nekem. Kéruléttem minden idegen, néha még
sajat magam is. Tavaly merében mas volt. Lehet, az Gj hely és tarsasag teszi min-
dezt. Megittam két sort, egy froccsdt meg kiprébaltam a rumot is. Ok is azt ittdk,
a whisky elfogyott. Nem akartam kilogni a sorbdl...
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Valahogyan ki kell birnom. A hangok egyre er6sebbek. Te sem vagy itt, hogy vis-
szafogj! ®®

Mindenhol csak a fantasy, Lovecraft meg a sok tudoményos szarsdg. En meg csak
beképtem, hogy szeretem a csokis kalciumszirupot. Haza akarok menni, pedig
alig vartam, hogy elszdkjek onnan...

Kedd

Eppen a zuhany alatt vagyok. Atértékelem az életem sokadjara. Még a vizcseppek sem
tudnak megszabaditani a b6rom mélyébe beivodott szennyektol, amik mar évek 6ta csak
egyre jobban felhalmozédnak. O is azt mondta, hogy merjek 6nmagam lenni. Néha van
olyan érzésem, hogy édesanyamat latom benne.

Ha a hangok feler6sédnek és olésre késztetnek, az 6 jelenléte képes lecsillapitani a
rohamokat. Szerintem 6rultnek néz, amiért csodalom 6t, de inkabb annak a jobbik fajta-
nak. Kezdem azt hinni, hogy minden egyes vele val6 talalkozas kivaltja a napi antidep-
resszans adagomat. Mar sokszor megfogadtam, hogy nem veszem be, de mint egy
sérult embernek, kellenek a mankok. Azt hiszem 6t receptre kéne felirni. Abban bizom,
Conor is olyan lesz, mint 6.

Endorfin: 80 %

Allapot: holnap jobb lesz

Szerda
Felmentem a szobaba annak reményében, hogy beszélgetésiinket végre olyan sikra
tudom terelni, amibdl én is értek valamit.

— Ez a feladat kihivas nekem, de azért is megmutatom. Tulajdonképpen matematikai
szamokkal megirt szerelmes vers, a Fibonacci-szamsor — magyarazta lelkesen.

Néha azt érzem, itt mindenki intellektudlisabb nalam, és €én vagyok egyszerl vagy
csak siman hulye.

— A fi 1,618. Minél beljebb mész, annal tébbet mutat magabol.

Ha mosolygok €s elismeréen bélogatok, talan nem veszi €szre, hogy egy budos szot
sem értek az egészbdl.

(- Fuss el innen! Miért hallgatod ezt a faszt? Vagd tarkon!)

Nem akarom, kedvelem 6&t! Tinjetek el ti rohadt hangok!

—Na meg persze az aranymetszést vagy az aranyspiralt is valahogy bele kell csempésznem.

Pi-pi-pi

Végre. Megszdlalt a telefonom. Uzenetet kaptam Benit6l.

Nem az id6 szamit. Amugy szerintem jok lettek a haikuk. Nelli tényleg terhes? Ne
foglalkozz Z-vel, 6 mar csak ilyen.

Még hallgattam 6t par percig, aztan befordultam.
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Csutortok

A legérdekesebb az volt, hogy hajnalban egy szitakété probalt kiszabadulni egy pok
héaléjabol. Azt hiszem, cserélnék vele, de most ,perordlnom” kell, hiszen holnap jénnek.

Péntek

Helyszin: Méhecske Panzio, Ipolyszakallos

Pontosabban: M szobaja

Allapot: Nem behatérolhato személyiségallapot

Elég hosszu volt a nap €s kerlltem is vele a szemkontaktust. Amikor beléptem a szobaba,
€s jott ki a zuhany aldl, €n pedig egy tini modjara probaltam 6sszeszedni gondolataimat,
hogy én most bevallom, de zavarba jéttem. Erdekes, hogy mdr sok férfitestet lattam, de
az 6vé mas.

Nem tudom pontosan az okat. A kis barazdak a bordai kéril vagy a szép barna bére.
Csak nézett és vart valamit. Odamehettem volna €s megcsokolom, de elbizonytalanod-
tam. Szerintem engedte volna.

30 év mulva szombat

Mar csak egy nap volt hatra. Pakolaskor elévettem fém piruldim és becsusztattam a nya-
kamon levé kis résbe. Kimentem leveg6zni és 6sszefutottam ERI droiddal.

— Hogy vagy Nick 6224?

Miel6tt valaszoltam volna, eszembe jutott, mennyire mas volt. Szép is volt.
Visszamennék az idében, de valahogyan most sokkal emberibb, mint akkor.

— Elmegy, szokasos.

Hazudtam igazabdl, mert végig M-re gondoltam, de 6 ekkora mar nem volt jelen.
Harminc évvel ezel6tt volt az utolso alkalom, hogy lattam. Visszamentem, hogy befejez-
zem a pakolast, de hirtelen pittyogni kezdtem. Eszembe jutott, hogy elfelejtettem feltol-
teni a hidrosztatikus toltémet és a testem vad bigasba kezdett. Ereztem, hogy valami
megszinik bennem.

Ugyanabban a szobaban voltam, mint anno M-mel, szandékos modon is kértem azt.
Toltét nem szerettem volna kérni mastol, holott megtehettem volna. A mellkasomon
lévé kijelz6n mar csak tiz mdsodperc volt hatra. Lefekiidtem az dgyra és elképzeltem,
hogy mennyi minden tortént velem az évek folyamdn. Mennyi bardtot szereztem itt,
mennyi tapasztalattal gyarapodtam, és elképzeltem, hogy M a karjaiban tart.

Ennyire nyugodt még sose voltam.
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TOTH N. KATALIN

Cafolat

(Az nevet, aki utoljara nevet)
Napi Riport, 2015. mdjus 12.

— Itt all velem szemben id. Kovacs Janos, a rejtélyes pilisi lelet megtalaléja. Mondanom
sem kell, az eset tudomanyos kérékben igen nagy port kavart, €s a mai napig nem tisz-
tazodott teljes mértékben. Egyesek hoaxnak vélik, mig masok komolyan hisznek benne.
Kovdacs ur! Mondana néhany szot a tévénézéknek err6l a nem mindennapi felfedezésrol?

— Kérem szépen, €n csak egy egyszerd ember vagyok. Honnan tudhattam volna, hogy
ez lesz bel6le? Ha sejtettem volna, ott hagyom megrohadni az egészet...

— Mi is tortént valojaban azon az ominézus napon?

— Tudja, apamtdl 6rokoltem egy kis birtokot. Sz616, gyumoélcsfak, miegymas. Aznap
€jjel nagy vihar szakadt rank, a korhadt vén tolgyfa gyokerestil kifordult a foldbol. Egy
furcsa koponyat talaltam alatta, aztan még egyet. A t6nkot persze el kellett takaritani az
Utbdl, mire végeztink a munkaval, mar legalabb tiz koponyank volt. A fiamnak tamadt
az az otlete, hogy be kell jelenteni. Szerinte ugyanis amit kivet a féld, az nem a miénk.

— Eszébe se jutott, hogy biinténnyel van dolga? A renddrséget is hivhatta volna. Miért
nem fordult hozzajuk?

— Mert a csontok nagyon szokatlanul festettek. Majdnem, mint az emberiek, de vala-
hogy mégsem olyanok. Hogy is mondjam, na... széval a hatsé fertalyuk sokkal kerekebb
volt, a pofajuk viszont elég hosszuikas, mint a farkasé. A szemiregek meg ijesztéen
nagyok. Es szarvak néttek ki a halantékukbdl. Bevallom, ittam egy pohdrkdval, de a gye-
rek szinjozan volt. Azt mondta, talan lehet valami szenzacié a dologbdl, ami némi pénzt
is hozna a konyhara. Bepakolta 6ket a flst6l6be a sonkak kézé, hogy egy kicsit régebbi-
nek latszodjanak, aztan felhivta a miuzeumot.

—On tehat elismeri, hogy félrevezette a hatésdgokat? Nem egy féldénkiviili civilizacié
tagjainak maradvanyait fedezte fel?

— Mit tudom én! Lehet, hogy tévedtem. Ha jobban belegondolok, biztosan elnéztem
valamit. Szerintem egyszerU kecskekoponyak voltak, cseppet talan deformaltak, de akkor
is csak dllati csontok. Talan beltenyészet lehetett az oka, vagy valamilyen korsag. Nem
akartam én megtéveszteni senkit, ki hitte volna, hogy ekkora felhajtas lesz bel6le? Csak
hat a pénz, meg az a franya jelzalog, ugye... Azt reméltem, jutalmat kapok érte, de csak
a bajom gytlt meg velik!

— Kész6n6m figyelmiiket. Kovacs Jankat hallottak.

A cafolat cafolata
(Egy cikk a Science 2018. augusztusi szamabol)

A londoni Natural History Museum munkatarsa, Dr. John Smith, aki a
féldonkiviili civilizaciok féldi nyomainak elismert kutatoja, tegnap saj-
totajékoztatot tartott a New York Smithsonian legijabb tarlatanak
megnyitoja alkalmabdl, melynek témaja ,,A mainstream régészet €s
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a darwini elmélet kontra tiltott térténelem”. A professzor el6addsa meglepd tényeket tart
fel, egyben parazs vitat szitott a szakma nagyjai kérében. Nem mast allitott ugyanis, mint
hogy sikeriilt DNA-mintat nyernie a Magyarorszagon talalt ,,kecskekoponyakbol”.

,»A mintat az egyik allkapocsban €épen maradt fog gyokerébdl vettem. Analizalas kdzben
el6szér magam is meghokkentem a kapott eredményeken. Tébbszor ellendriztem az adato-
kat, végul atkildtem egy svajci laboratériumba, hogy az esetleges tévedéseket kizarjam.
Johann Schmied, aki tekintélynek szamit a szakmaban, visszaigazolt, hogy az eredmény
tébb mint megleps. A DNS nem egyezik teljes mértékben egyetlen ismert foldi eml&s 6r6-
kitébanyagaval sem. Radiokarbonos kormeghatarozast is végeztink. A csontokra tapadt kor-
mos szennyezodeés letisztitasa utan biztosan ki merem jelenteni, hogy a maradvanyok tébb
mint 100 000 évesek, €s nagy valoszinliséggel idegen eredetiiek. A csontszerkezet rontgen-
vizsgalata soran ugyanis ismeretlen 6sszetételli mesterségesen beépitett fémrészecskeket
talaltam, ezek alkotoelemeit egyel6re nem sikerdlt pontosan meghatarozni.”

A cafolat cafolatanak cafolata

Pest megye birésaga €s toérvényszeke.

— Nagyra becsiilt biré dr! Elutasitom a vadat, Ggyfelem egy artatlan tréfa aldozata lett,
amit a tulajdon fia eszelt ki. Kovacs ur becsiilettel kifizette a ra kirétt buntetést, ugymint
a rendorség, tlizoltok, egyéb hatésagok €s hivatalos szervek indokolatlan riasztasa miatt
felmerul6 koltségeket.

Nézziik csak a szdraz tényeket! Allampolgdri kotelességének eleget téve a kiilonleges
koponyak lel6helyét haladéktalanul jelentette a polgarmesteri hivatalban. Foldjét tovabbi
vizsgalat céljabol a kirendelt régészcsapat rendelkezésére bocsatotta. Példasan egyutt-
mukoédott velik, még innivalordl is gondoskodott szamukra. Csakis a sajat naivitasa
vezethette arra az allaspontra, mely szerint egy archeologiai lelet beszolgaltatasa révén
anyagi haszonra tehet szert. Ellenben nem kapott mast, mint biintetést €s szankciokat.
Meghurcoltak, kigunyoltak, szenzaciohajhasz csalonak titulaltak, 6 pedig egyetlen zokszo
nélkul tirte, amig be nem bizonyosodott az artatlansaga. Meggy6zédésem, hogy klien-
semet megfélemlitették, talan még a zsarolasatol sem riadtak vissza, hogy ne merjen
Ujabb részletekkel szolgalni az tiggyel kapcsolatban.

Két fuggetlen szakvélemény is van a kezemben. Egy neves brit €s egy svajci egyetem
pecsétjével. Felemelem, hogy a tisztelt térvényszék jobban lassal A lelet kétségkiviil
valodi, raadasul felbecsilhetetlen értéket képvisel. Ennek figgvényében kartéritési pert
inditok Ugyfelem javara hitelrontas, ragalmazas okan, tovabba koévetelem minden eddig
jogtalanul behajtott birsag visszafizetését. Ehhez jon még az utazasi koltség €s az €n
honorariumom.

Cafolatok cafolata

Foévarosi Foldhivatal Kataszteri telekkoényvi kivonatolok intézménye nevében.

Tisztelt ugyvéd ur!

Mivel kliense, id. Kovacs Janos a megtalalas id6pontjaban nem rendelkezett tisztazott
€s jogeros biroi, jegyzoi hatarozattal arrol, hogy a kérdéses ingatlanhoz térvényes 6ro-
koésddeés utjan jutott hozza (melléklet), igy a tulajdonjog er6sen megkérddjelezhetéve
valik. Jelen esetben a kérdéses foldterllet az allam tulajdonat képezi minden ott fellelt
targgyal egyetemben, amig hiteles dokumentumokkal ala nem tamasztjak igénytiket.

Maradok tisztelettel, Johann Schmied.
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Az utolso tetko

Franki el6szér a holgyet szolgalja ki. A szaraz martini a specialitasa, kétféle olajbogyot
hasznal, hogy elkapraztassa. Egyuttal a kalapos lrge italat is kihozhatta volna, de szan-
dékosan megvarakoztatja, hadd szikkadjon. Felveszi a rendelést, kézben bosszusan kons-
tatalja, hogy a vazelin atutétt fehér inge anyagan. Vastagon kente be magat, ahogy a
mester tandcsolta. Nyomatékosan hangsulyozta, hogy ha kiszarad a bér, akkor a festék
kihull a pérusok kézil. Nos, ne legyen igaza, diszkréten megvakarja a gyogyulofélben
lévé teriletet, aztan elindul inget cserélni. A kalapos varhat, messze még a zarora...

Ez a fické egyébként nagyon gyanus neki. Mar hetek ota figyeli, hogy &sszejott a
vOrés csajjal, aztan leléptek, eltiintek, mint szirke szamar a kédben. Sosem mentek
egyutt, de biztos volt benne, hogy a macskakéves sikatorok sotétjében ujra talalkoznak.
Keze ujra a valla kézelébe téved. Ujjaival a fehér textilian tapogatva szinte szemei el6tt
latja azt a vékony sz6ke lanyt. Nem volt egy nagy szam, zérg6 csontu szanalmas kis frus-
ka, aki azt hitte, hogy a laba kézétt van a jévoje... Hat elég nagyot tévedett, de ezt mar
nem maradt ideje belatni. Egy félig elhuzott csatornafedél ala szorulva talaltak meg a
maradvanyait. A nehéz vas az aszfalthoz préselte, karja a pocsolyaba logott, neki pedig
egész éjjel kenegetnie kellett a bérét. A lanyt Evadnak hivtdk, tehdt a gyulladt bérfelilet
nem volt tdl nagy, mégis nevezhette volna Eva bosszijanak. Eléggé viszketett, de valo-
jaban csak jellegtelen harom betls sziirke kisegér maradt, aki csendesen meghuzta
magat Dalia arnyékaban.

A fekete haju no6 igazi kihivas volt, aki ezt nem €lte at, annak hiaba is magyarazna...
ugy kizdott, akar egy démon, 6 pedig €letlen pengével probalta szétszabdalni.
Mentségére szoljon, hogy mas nem volt kéznél, akkoriban még nem ugy mentek a dol-
gok, hogy a Hasfelmetsz6 beallit a sarki Tescoma markaboltjaba, €s régtén a legélesebb
henteskéseket rakjak elé. Minden kezdet nehéz, az els6 I€pések sok buktatot rejtenek
magukban, de egyben rengeteg tapasztalattal gazdagitanak. Soha nem szabad lebecsulni
senkit! Ki gondolta volna, hogy egy ilyen kis ribancnak ennyire kemény gerince van?

A harmadik tetko igényesebb, Anasztaziat kicsit megszenvedte. Mar csak kédésen
emlékszik az arcara, nem is €érdemes felidézni, egyszerlen rosszkor volt rossz helyen,
jelentos ellenallast sem tandsitott. Sohajtott egyet, aztan annyi. Lirai médon megfogal-
mazva, emlitésre se volna mélt6, ha nem lenne ez a kacifantos neve. Haromszor is visz-
szament a szalonba egy kis igazitasra, majdnem le is bukott miatta, hiszen akkor mar
maga az Interpol szaglaszott utana.

A részeges vén satrafa varatlanul kertilt az utjaba. Az utcan kéregetett, idonként a
kukakban guberalt, néha a lépcsoket is sikerilt ésszeokadnia. Mindsithetetlen dolog, a
tarsadalom csak halas lehet érte, hogy kivonta a forgalombol. Két hetébe telt, mire elha-
tarozta magat, hogy 6t is a karjdra varratja. ,,Biidds Mari” helyett érthetSen inkabb a szeb-
ben cseng6é Mariat valasztotta, mellé egy kérddjellel. Szenvedése nem volt hiabavalo,
megint egy lépéssel el6bbre jutott altala.

A modszerek tokéletesitése valosagos mestermunka, minden pillanatat ki kell élvez-
ni. De azért nem art nyitva tartani a szemet, elvégre minden vadasz megtapasztalta mar,
hogy a préda néha énként ajanlkozik fel, az aldozati barany szerepébe bujva.

A depresszios fiatalasszony mar egy ideje a barpultnal kokadozik, alig gy6zi kihordani
a megrendeléseit, arra sem lat garanciat, hogy fizet6képes, ezért ugy dont, inkabb
beszédbe elegyedik vele. Par szoban el6adott szomoru sztorija konkrét bizonyiték gya-
nant szolgal, hogy potencialis aldozattal van dolga. Tipikus hatareset, akibél hianyzik a
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batorsag, nincs a kezében megfelel6 segédeszkdz a kivitelezéshez, raadasul a kézvéle-
meény reakcidja sem mindegy szamara. Egy ilyen €letunt embert hozzasegiteni a meg-
nyugvas kegyes allapotdhoz nem bincselekmény, inkabb egyszerl szivesség. Végil
Emma is felkerdl a listara. Egy arnyas ligetet valaszt szamara végs6 nyughelyil, nem
messze attol a toparttol, ahova volt férje horgaszni jar.

Maca akkor sem érdekelte volna, ha fizetnek érte. De miutan az ablakon keresztil
kénytelen volt végignézni, ahogy elnyeli a dupla adag pizzat, amit valami robogon sza-
guldo kontyos fazon szallitott ki neki €épp az 6 teraszukra, €s ezek utan még volt képe
ketchupos pofaval beoldalogva diétas kolat rendelni... Utkozben oldalba Iokte a kalapos
uriembert, mint akinek irtora stirgds, diszkrét béffenéssel hangsulyozva sajat jelentosé-
gét. Amikor a mianyag sz€k megcsuklott alatta, akkor tudatosult benne, hogy ez a nagy
testll néstény hihetetlen kihivas lesz szamara. Az ilyet nem konnyl megfojtani, a viz is
kiveti magabdl, nincs az a nagy méretl betonpapucs, ami tutira megfelelne neki. Annyi
savat pult alol sem lehet szerezni, hogy feleméssze, a patkanyméreggel pedig bizony
elkésett, a kajaba kellett volna beletenni, de ekkor Maca sajat maga szolgaltatott 6tletet.
Magahoz intette, nejlonzacskot kért, hogy belecsomagolja a maradékot.

El6szor felhordult a szokatlan kérésen. Aztan jobban belegondolt, €s keritett egyet,
egyenest Maca fejére...

A kalapos részeg, akar a csap, a kis voros is rogyadozik a pultnak tamaszkodva.
Annyira el vannak foglalva magukkal, hogy nem is veszik észre a teraszon lejatszodo kéz-
jatékot. Senkinek sem szur szemet, hogy a pincér ki-be jar. A kések kozott valogat, akar
egy profi, akinek semmi sem elég tokéletes. Rendes munkahoz rendes szerszam sziksé-
ges. Nyugodtan felgydri karjan az inget egészen konyokig, elégedetten pillant a gyfjte-
ményre. Van még hely béven, csak el ne kdvesse udjra ugyanazt a hibat, hogy elfelejti
megkérdezni a nevét.

,,Nem vagyok vétkes a hét f6bln szerint. Zsigereimben érzem a mohdsagot, a buja-
sagot, irigylem ezt a kalapos hapsit, haragszom ra, amié€rt megel6z6tt, de nem vagyok
rest, hogy ezen vdltoztassak. Biiszke leszek rd, ha sikertl. Am ha mégis elmulasztandm
megtudakolni a nevét, akkor sem kell tébb kérddjel. Egyszerlien csak Rozsa lesz.
Vérrozsa...”
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»+..minden ugyanott téorténik
velunk...”

Podhoranszky Milan beszélgetése Hizsnyai Zoltannal
(masodik rész)

— Te személyesen hogyan emlékezel vissza az Irodia hangulatara és
az irodiasokra?

— 2008-ban példaul igy emlékeztem egy beszédben, amely az érse-
kdjvari Csemadok pinceklubjaban, a Jubileumi Irédia-talalkozon
hangzott el:

Kedves Barataim!

Az Irédia indulasanak huszonétédik évforduldja alkalmabdl gydiltiink
Ossze ezen a jol ismert, régi helyszinen, ahol hajdanan annyi hasznos
benyomast, tapasztalatot €s impulzust szereztiink, ahol annyi mara-
dando szellemi élményben volt részink. Hiszen tudjatok: a magvas
el6adasok, a tudos okfejtések, a higgadt elemzések, a fennkdélt dis-
kurzusok, kavé, asvanyviz, sarga malinovka...

Most persze hulyéskedek. Lassuk be, az események lefolyasa alta-
laban a kovetkez6 volt: szenvedélyes vitainditok, vérmes érvelések,
tizes hozzaszolasok, indulatos szovaltasok, tehat (vagy inkabb:
meégis?) igazan tartalmas egyuttlétek. Stb. stb. stb. (Konkrétan: soér,
bor, tdmény.)

Széval, mindez huszonét éve kezdédott. Es ez teremti a mostani
alkalmat. Ez alkalombdl vagyunk itt — €s €n, sajnos, vezetek. Csak
azért hozom széba, mert azért jobb, ha ezt szem el6tt tartjuk, nehogy
holmi unalmasan savanyu szimpoéziumma fajuljon ez az utolsé utani
elsé alkalom.

Az ,unneplés” kifejezést tudatosan kerdlom. Az id6 mduldsan
nincs mit Unnepelni. Hacsak azt nem, hogy biologiai értelemben
egyelére nekink is sikerilt vele szinkronban miulnunk.
Malladoznunk. Nem minden tarsunk volt ilyen szerencsés. Az 6 haju-
kat nem csipte meg a dér, boriik feszes, izmaik ruganyosak, ellentét-
ben a mieinkkel. [gy emlékeziink rajuk.

Emlékezés. Azt hiszem, ez itt a megfelel6 sz6. Visszaemlékezés
az Irédiara.

De stop! Nem! Nem ,vissza-", csak ,emlékezés”. Ez a ,visszds”
megfogalmazas valamiféle preciz fokuszalast sejtet, valami gyanuisan
alapos, egzakt tényszerlséget, az idok kédébdl felsejls, folvillano,
majd a maga teljességében felragyogo tényalladékot. Mintha csak
sikertilne pszichénket egy konkrét multba visszanavigalni.
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Sz6 sincs rola. Az emlékezés szigordan a jelenidejlség mufaja. Most gondoljuk azt,
hogy igy vagy ugy volt. Ki a kaveéra, ki az asvanyvizre, ki a sarga malinovkara, ki a satéb-
bire eskiiszik. Pedig valoszintleg mindez megvolt. Mi mégis kiemelunk bizonyos dolgo-
kat, nyilvan olyanokat, melyeket a tobbinél jellemz&bbnek hisziink. Szerkesztiink tehat.
Megszerkesztjiik a valésagot. Attekinthet&bbé tessziik. Ez nem megy meg az események
értelmezése, értékelése nélkil. Minden tény figyelembevételével nem krealhato elfogad-
hat6 narrativa, még egyetlen nap eseményei sem rendezédnek el maguktdl logikai rend-
be (lasd Joyce Ulyssesét). A tények felsorakoztatasaban koévetett rigorozus pluralitas
végll oda vezet, hogy az ugynevezett objektiv valosag elemei egyszerien kioltjak egy-
mast, elterelik egymasrol a figyelmet. Raadasul a tényeket mar a jelenben is €rzékeink,
kulénféle érzeteink befolyasa alatt allo receptoraink kézvetitik a kézponti idegrendszerbe,
és ezek az adatszerliségek ott szintén e szerteagazo é€s feltérképezhetetlen pszichés
befolyasok hathatos kézremuikodésével helyezédnek el a raktarallomany megfelelé pol-
cain. Ezért hat kénnyen megeshet, hogy valaki de facto napokig satébbiben utazik, de
mivel nagy étvagyu tudata mindent €s a tébbit is csupan olyba veszi, mint a sarga mali-
novkat, végil emlékezéseiben az ominozus sarga 16tty kéré rendezédnek a valosag esz-
meéletre keltett elemei.

Talan az sem elhanyagolhaté szempont, hogy az emberi test sejtjei mintegy hat-hét
év alatt teljesen kicserélédnek. Val6jaban mar nem is az a biologiai halmaz emlékezik,
amelyik az emlékké transzformalhato kvazitényeket rogzitette.

Nézzétek meg, hogy nézek ki én is... Aki egyébként nem ismerne fel, Hizsnyai Zoltan
voltam. De allhatna itt helyettem Tivadar, Gabor, Gyuri, Ott6 stb. — hogy a lanyokat ne is
emlitsem. Fonzi példaul mar nem. De Rokké, a masik Gabor meg Gyula igen. Ok nemso-
kara ki is allnak majd ide. Majd felkonferalom, hogy biztosan megismerjétek &ket.
Merthogy €n lennék itt ma a konferanszi€, aki azel6tt ez meg az, ilyen meg olyan voltam.
Ha jol szamolom, 1983 6ta éppen negyedik sejthalmaz-kombindaciom utolsé morzsait
koptatom. Es csak az vigasztal, hogy ti se vagytok ezzel masképp.

Egyébként azért vallaltam el a konferansz szerepet, mert mar koézel félszazban tapo-
sok, és egyszerlen jol esik ezt a kdzvetetten ram is vonatkoztathaté tide negyed évsza-
zadot emlegetni. Ezt a zsenge huszonét évet.

No de lassuk csak, mire emlékezem. Vagyishogy miként latom €n ma az Irédiat.
Miben kiulénbézoétt ez a nemzedék az el6zéektol?

Egyetlen sz6val annyit mondhatnék: izlésében. (Ezt a kétségtelen megkiilénb6z6dést
azonban mai biologiai-szellemi konstellaciomban nem min&siteném; kéretik a tovabbia-
kat igy hallgatni.) A gyakorlatban ez ugy nézett ki — pontosabban most igy emlékezem —
, hogy amely szévegtdl az akar egy generacioval el6ttunk jarok is majdnem hogy elél-
veztek, az szamunkra kissé mar émelyité volt. Nyakig benne voltunk ebben a megkopott,
dohosod6 manirban még mi is, amikor betoppanni késziltiink, hiszen a koltéi szerep,
bizony, alapjaban még vateszi volt akkoriban, noha egyre markansabb, és (6n)ellentmon-
dasosabb stilaris alcak takartak. Marha tuti volt példaul magyarsagban, eurépaisagban
vagy (ravasz egyediességgel) kozép-eurépaisdgban gondolkodni. En mdig sem értem,
mi az isten csudajat jelent valamiben gondolkodni. Raadasul olyan fokozottan kreativ iréi
tevékenység kozepette, mint, teszem azt, a versiras.

Kulcsszénk volt még az ,aranyérzék” meg a ,politikummentesség”. Ezért aztan
sokan, sok iranybol megprobaltak benntinket betuszkolni az elefantcsonttoronyba.
Kosztolanyi ezzel a vaddal kapcsolatban azt talalta irni, hogy ,az elefantcsonttorony még
mindig emberibb és tisztabb hely, mint egy pdrtiroda”. Ez minket megnyugtatott és bizo-
nyos onérzettel toltott el, bar tobben kozuliink az eléttink jaro ironemzedékeknél jobban
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(és szélesebb spektrumban) ismerték a ,szélén éloket”, s6t nem is csak afféle iréi tanul-
manyut vagy riportkérut soran volt modunk talalkozni veliik, hanem hosszabb-révidebb
ideig magunk is osztottuk sorsukat. (Itt a magameé mellett csupan a masik Zolink életraj-
zara utalnék, akinek €letpalyaja a csatornatisztitoi beosztastol a templomteté-mazolosa-
gig ivel, és csak a kilencvenes évek masodik felét6l vesz oly sajnalatos lejtmenetet, amely
végsd soron az Uj Sz6 regionadlis tuddsitdja posztban manifesztalodik.)

A miveltség fontossagat sem szajkoztuk olyan hévvel, mint el6tte. Ezt a magatarta-
sunkat el6szeretettel fogtuk természetes aranyérzékinkre. Egyrészt mas volt a muvelt-
ség lényegérdl alkotott képunk. A formalis tudas, az igynevezett tények puszta ismere-
te, és amibe az ilyetén erények el6szeretettel agyazodnak: a fennhéjazo tudalékossag €s
az alszerény tetszelgés lényegében folytonosan réhégésre ingerelt. Masrészt gy véltuk,
ezt a miveltségmoslékot nem nekink kéne kavargatni, akik — legalabbis tavolabbrol néz-
vést — a valyu korétt tolongunk. Nem is elegans, a kozvetett hivalkodas gyandjat is fel-
veti, no meg aztan ki a fraszt érdekel, hogy ki mit olvasott. Amiota az eszemet tudom,
lélegzem, eszem é€s Uritek, satébbi... Meg persze olvasok. Nem emlékszem, hogy a
rendszeres széklet fontossagat valaki is felvetette volna valaha, pedig nem csupan
muveltséghianyos, hanem székrekedéses irodalmi szévegekkel is Dunat lehet rekeszteni.
En kiloénben, ha valasztani lehet, egy j6 zaftos dilettanst szivesebben olvasok, mint egy
izzadsagszagu, mégis meroben szaraz, magvassagot imitalo kiagyaltsagot.

Apropo, tolongas és valyu! Szerkeszt6 voltam masfél, rendszeres publikalé mintegy
két évtizedig, tudom mekkora a kényoklés €s milyen undorité a nyali-fali odaat. Es elss-
sorban nem is a folyoiratkozlés, a kényvpublikacio el6segitésére, hanem a mélto kritikak,
az irodalmi dijak, az alkotoszabadsagok, a fellépések, a médiaszereplések, az 6sztondijak
érdekében. Szerencsére ebbdl is kimaradtunk, nem ment az alamuszi sertepertélés, se az
eksztazisig spannolt nyaladzas. Nekem se. Csak ami csurrant-cséppent. Ami magatol
jott. Pedig ha az 6sztonokert is lehet dijat kapni, marpedig az 6szténdij kifejezés erre lat-
szik utalni, kézulink mindenkinek sokszoros 6sztondijasnak kéne lennie. Jo érzékkel —
lovagiasan — kerulgettik ugyanis a valyut. Szivésan elkerllgettik. Még akkor is, ha az
énkiviletig hajszolt kénydksok néha véletlenil a kozelébe Ioktek. Ugy vélem tehét, hogy
e tekintetben se érheti sz6 az irodiasok haza elejét.

Ennek az igen dicséretremélté magatartasformanak a folyomanya volt, hogy mi példaul
még tudtunk orilni egymas sikereinek. Vagy mar. Drukkoltunk egymasnak. Elemeztiik egy-
mas verseit, €s ha nem is értettiink egyet mindenben, €s késhegyig mend kiizdelmeket viv-
tunk is egy-egy verssor ellen vagy mellett, mindig az &szinte segitészandék fitétt benntin-
ket. Nem ismertik az adaz konkurenciaharcot. Nem az érvényesilés, a kiemelkedés, a
megkuilénboézodés tulhajtott vagya hajszolt sorrdl sorra, egyszerlen csak szerettiik volna
kifejezni magunkat. Es ugyan ki tudta volna ezt magunknal eredményesebben megtenni?!
Abban biztunk, hogy eredendéen egyediek vagyunk, nem kell az originalitasra kilén ener-
giét fecsérelni. Idealista individualistak voltunk. Es tapasztalatlanok. De Iényegében igazunk
volt. Ha beleolvasunk az Irédia-flizetekbe, rengeteg harmatgyenge irast, az epigonsag vad-
javal illethet6 textust talalunk ugyan, de nem talaljuk a k6z6s kaptafat.

No, sok szépet elmondtam rélunk. A legislegszebb azonban csak most jut eszembe:
nagyon nem szerettink tébbes szamban beszélni se magunkrol, se masokrol. Egyszertien
rihelltik az altalanositasokat. Mi ilyenek vagyunk, 6k meg olyanok. Az ilyen butan
merész kinyilatkoztatasoknak sosem volt a kéreinkben kedvez6 fogadtatasa. Talan ez volt
az egyetlen kézdés a gondolkodasunkban. Gondoljuk csak el: hadovazasra hajlamos
kamaszokrdl és fiatal felnSttekrél beszéliink. Nem semmi! Egyszéval, ha ezt az irast akko-
riban olvasom fél, nagy valoszintséggel komoly fintorgas kiséri. Mert hat annyira bolcsek
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azért mégsem voltunk még. Most bezzeg nem latok fintorokat. Kiérzitek talan, hogy nem
az Irédian legalabb egyszer résztvevo tobb szaz fiatal értelmiségirdl beszélek. Jol érzitek.
Azt se gondolhatjatok komolyan, hogy csupan az irédias tollforgatok még mindig népes
taboranak magatartasat kivannam koéz6s nevezoére hozni. J6l gondoljatok. Tehat a szu-
kebb kér, az Irédia Forumosok gondolkodasmaodijanak sajatossagait probalom itt bizony-
gatni? Igazatok van, erre se vetemednék. Vagy csak a hozzam legkozelebb allokrol
beszélek? Bizony, mindez még rajuk se vonatkoztathaté maradéktalanul.

No de akkor ki hat az a ,mi”?

En magam lennék? Elvben lehetséges lenne, hiszen tudjdtok: ,az én az mindig valaki
mas”.

Ez komoly kisértés, de be kell lassam magam is, még csak nem is akkori Snmagamrol
készitek szellemi portrét. Mi végre is farasztanalak ezzel benneteket?

Az emlékezésrol beszélek.

Igy emlékezek.

Igy emlékezem.

Igy emlékeziink mi mindahdnyan.

— Mit gondolsz, milyen hatast gyakorolt az Irodia a , szlovakiai magyar”, illetdleg a leg-
tagabb értelemben vett magyar irodalomra? Mi maradt mara ebb6l a nemzedekbol?

— Az Irédia, Ggy vélem, kiildndésen az ugynevezett ,szlovakiai magyar irodalomra” volt
kilénleges hatassal. Részben bel6le nétt, mivel azonban névekedés kézben felismerte,
hogy a ,szlovakiai magyar irodalom” eszméje még humusznak, vagyis a névekedés ide-
ologiai keretének sem megfelels, gyokérzetének az egységes magyar, illetve vilagiroda-
lom ideajaba nyul6 again érkez6 impulzusokat kezdte tudatosan preferalni. Ennek a mavi
megfogamzasa o6ta folytonosan értékrendi valsaggal kiszk6d6 fiokirodalomnak és a jeld-
lésére hasznalt terminus technikusnak a kovetkezetes ignoralasa tehat az Irédia-nemze-
dék meghatarozo alkotéihoz kéthetd. Vagyis hozzam is. S6t, elsésorban hozzam. Nekem
ugyanis, sajnos, hajlamom van arra, hogy az alkotas folyamatahoz nem igazan kétheto,
egészen partikularis kérdésekkel is olyan szenvedéllyel foglalkozzam, mintha a végs6
kérdések kéréhez tartoznanak. Nem emlékszem, hogy példaul Farnbauer Gabi valaha is
szolt vagy irt volna az 6ntérvényl €s sajatsagos, a magyar irodalmon beliil hatarozottan
elkilénils ,szlovdkiai magyar irodalom” halvasziiletett — és nyilvanvaléan egy kollektiv
tarsadalomszemlélet 6nigazolé prekoncepcidjanak mentén formalédé — eszméjének
trénfosztasarél. Mint példaul én. O ilyen pétcselekvésekbe nem bonyolédott. Viszont
amit irt, annak minden sora — mit minden sora: minden bettje! — a kollektivista idea hite-
lét vonta kétségbe. Mint ahogy a java irédiasok irasmdivei is.

Ez a mi hatarozott — €s néhanyunk altal, legalabbis szoban, tételesen is kifejtett — allas-
pontunk legfeljebb az irodalomtérténet-irasra lehetett hatassal, azzal a jogos igénnyel
parosult ugyanis, hogy tessék minket — ha lehet, vilagirodalmi parhuzamokat is figyelem-
be véve — a magyar irodalom egészének szines palettajan elhelyezni, tehat sokkal, de
sokkal szélesebb kontextus figyelembevételével skatulydzni, mint eddig. Ha mar! Es ami
meég fontosabb: ne homogeén iréi csoportosulasként vizsgaljanak benniinket, hanem
kilén-kalén! Mert ha jol végezziik a dolgunkat, kiilénb6ziink mi ugyan a kalénféle illets-
ségl magyar iroktol — de egymastal is!

Epp ezért aztan kollektiv hatdst sem gyakorolhattunk senkire — plane nem egy masik,
nagyobb halmazra. Aki kézilink kell6 tehetséggel birt, €s tehetségének kamatoztatasara
megfelel6 szellemi energiakat volt képes felszabaditani, no, €s hat volt olyan szerencsés
vagy ramenos, hogy beverekedte magat az irodalmi kéztudatba, hogy egyaltalan elolvasasra
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meéltassak a munkait, nos, azok talan kézvetve, ezer attételen keresztil egy hajszalnyival
elmozditottak néhany porszemet abban az 6riasi, sz€ljarta homoksivatagban, ami az iroda-
lom. Hogy hanyan voltak kozilink ilyenek? Talan ha eggyel tébben, mint ma. Kevesen.

— Beszéltiink mar a gyerekkorodrol, az iskolas €éveékroél, a szinhazrol, katonasagrol, aztan
régtoén ratertink az irodalmi €letre, de a legfontosabbrol még nem is kérdeztelek. Miota
irsz és mikor publikaltal el6szér verset?

— Nem tudom igy utdlag leellendrizni ezeket az adatokat, mert nemigen rakom el a pub-
likacidimat, sokszor be se szerzem, mert, ugye, elég jol ismerem a széveget, ha meg
valamit elbaltaztak benne, azt jobb, ha nem is latom. A korai verseim meg rég elkallodtak
mar a szamtalan kéltézkédésem soran. Mindenesetre gy emlékszem, az els6 lirai sz6sz-
szenetem egy jarasi lapban, a rozsnyoi Géméri Hajnalban jelent meg nem sokkal az érett-
sé€gi utan, mar szinész koromban, az els6 valamireval6 verseim pedig nagyjabol a hetve-
nes évek kozepére-végére datalhatok.

— De verset azért, gondolom, mar korabban is irtal...

— Irtam, persze hogy irtam. Mint sokan mdésok is. Szertelen, fellengz6s stréfakat. Sokszor
csak apro karcokat, meglatasokat, természeti képeket, reflexiokat, aforizmaszertségeket
vetettem papirra, gondolom, kevés eredetiséggel.

— Tehat elsésorban énfegyelemre, koncentraciora volt sziiks€ged ahhoz, hogy idével a
versirasban is sikereket érj el?

— Ezekre egészen biztosan nagy sziiks€égem volt... Meg aztan nyilvan némi tapasztalatot
és miveltségmorzsit is fel kellett csipegetnem. Am volt itt még valami, ami nem kevés-
bé fontos. Ezt a segitséget a versmondastol kaptam. Magatol a versmondastol is, de még
inkabb attol a modszertél, amellyel az elmondando verseket, mintegy empatia-gyakor-
latként, magaméva tettem.

Ugy gondoltam, jobban megkozelithetem egy-egy koltemény magjdt, a szavak
mogott rejlé Iényeget, ha az adott verset leforditom a magam keépi vilagara. Ha a gon-
dolati ivét kévetve djrairom. Tudom, halva sziiletett 6tletnek, olyan hajanal fogva el6ran-
cigalt, muvi és teljesen hasznavehetetlen didaktikai modszernek tlnhet ez is, mint ami-
lyeneknek kiapadhatatlan forrdsai a modern szinhdzteoretikusok. En valahogy mégis
rdkaptam az izére. Es ahhoz, hogy magamhoz szelidithessem ezeket a verseket, végére
kellett jarjak a szOvevényes bels6 Osszefliggéseknek, fel kellett térképeznem az egyes
szavak, képek asszociacios bazisat, felismernem az elhallgatasok dramaturgiai szerepét,
a sorok kozott vibralo fesziltség forrdsat. Es hat mivel mindezt a versmondds végett csi-
naltam, kézben fokozottan figyeltem a vers zeneiségére, a lehetséges intonaciokra is.
Tulajdonképpen mdig ez maradt a médszerem. Es ahogy fokozatosan kézeledtem a vizs-
galt versek magjahoz, ugy lettek egyre 6nallobak, egyre sajatosabbak az frasaim. Az az
egészben — latszolag! — a legfurcsabb, hogy sajat verseimbdl végiil ez a modszer, az ide-
gen anyaggal valo bels6 azonosulas segitett kiiktatni az epigonsagot.

— Az érettségi €s a rendszervaltas kézotti esztendoid hamisitatlanul kézép-kelet-europa-
iak: ,Sikdltad a hajot, rdantottad az ampat”: Hrabal, Havel, Hamvas, Hajnoczy... Mintha
csak prozaironak késziiltél volna.

— A, dehogy... Még amolyan hirlapi szésszeneteket is Ggy irok, hogy utdlag kiveszem
bel6le a rimeket. Meg kulénben is: nem voltam €n se Hrabal, se ellenzéki vezér, meg hat
inni se ittam annyit, noha azért egészen hamvas se voltam. No, jo6, hat volt egy-két mun-
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kahelyem, mint az értelmiségiek egy részének akkoriban. Ebben valéban hasonlitok az
emlitett urakhoz. Raadasul most Kovacspatakon még macskaim is vannak. Becsuletesen
etetem oket €n is, mint Hrabal, de nincs simogatas, kényeztetés, még a hazba sincs beja-
rasuk. Ridegtartasra szoktattam Skegyelmuket.

— Hol mindenhol dolgoztal ebben az idében? Adj legalabb egy kis izelitot...

— Annyival nem uUszod meg. Teljes listat adok, legyen kerek a biografia. A Thalia utan
néhany honapig a diészegi cukorgyar kazanhaza alatti pincében hitéttem az izz6 salakot.
A nyolcvannégyes év folyaman pedig a kassai vasgyar kokszol6jaban voltam helyettes
gépész. Nyolcvanét elején harom honap Pozsony, ahol az Egyetemi Kényvtar gépészét
helyettesitettem. Aztan tavasztol 6szig a domicai cseppkobarlangnal voltam fényképész.
Lefényképeztem a buszokkal érkezé turistacsoportokat, €s egy ora elteltével, amikor
kijottek a barlangbdl, mar a kész fotokat arultam. Az azt kdvet6 6szi-téli szezont pedig a
gombaszdgi barlang melletti turistakd6zpontban huztam ki €jjeliérként. A fahazakban nem
volt flités, igy hat a vendégekkel nem volt gondom, liltem a fonék meleg irodajaban, az
iréasztalon telefon, irogép, a moégottem lévé helyiségben megvetett agyak. Hajnalig
irtam, olvastam, meg a vadmacskdakat etettem szalonnabdrrel. Nyolcvanhat tavaszan
aztan véglegesen felkeriltem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Kényvtar gépésze lettem.
Allandé szerzédésem volt mdr, hdrom és fél évet becsiilettel le is hiztam a kétmillid
kényv kézott. Egy kopésre volt a Mihaly-kavéhaz, ahol a belvarosi elit értelmiség gyule-
kezett €s nagy-sok sérokkel korilbastyazva valtogatta a rendszert. Aztan a fordulat el6tt
egy szik évvel még egyszer otthagytam az Egyetemi Kényvtarat, hogy egy varosszéli
épitkezésen lehessek €jjelior.

— Ha visszalapoznad hajdani szévegeid, kidertilne bel6liik, hogy keletkezésiikkor mi volt
a kenyérkereseted?
— Némelyikben félsejlik egy-egy viszonylag konkrét kérnyezet, ez kétségtelen. Csakhogy
a kassai vasgyar kokszoléjaban valé keserédes jatszadozasaim atmoszféraja a pozsonyi
Egyetemi Koényvtar gépészeként irott verseimbe talalt modot besziiremleni; a kokszolo-
kemencék tetején elvont ontoldgiai lirat irtam. Szellemileg nem mindig vagyok éppen
ott, ahol pillanatnyilag tartézkodnom adatik. Es olyan is van, hogy egy elképzelt allapot
joval késébb kovetkezik be, mint ahogy megtortént. Ennyit a valésagrol.
— Feltlin6, hogy az elsé ket kétetedben, milyen sokszor hivatkozol mas irokra, kéltokre.
Vonnegut, Robbe-Girillet, Paul Celan, Guillevic, Arany Janos, Karinthy, Dsida Jend, Jozsef
Attila, Wedres Sandor és masok ma is inspiralo hatassal vannak rdd, vagy ez csak az elsé
kotetek sziiks€égszerd velejaroja volt?
— Hallva ezeket a neveket, ennyi év tavlatabdl is joles6 €rzéssel allapithatom meg, hogy
nem volt ez egy olyan rossz névsor. Pedig hat, meg kell vallanom, véletlenszeri volt.
Mint ahogy tébbnyire véletlenszerl az is, hogy mit olvas el az ember. Meg az is, hogy
amikor valamit olvas, ra tud-e hangolodni. Nekem szerencsére nagyon sok mindenre
sikerult rahangolédnom. Oldalakon keresztiil lehetne sorolni a neveket. Kéztik nem egy
olyan szerz6ét, aki sokkal nagyobb hatassal volt ram, mint a felsoroltak tébbsége. Példaul
Fust Milan.

Hosszu évekig tartott... Egyszer mar le is irtam egy versidézetet téle, hogy el- és
tovabbgondoljam, megfejeljem, ellene szodljak, jatsszak vele, kiforgassam, atlényegitsem,
a felismerhetetlenségig csocsalgassam, majd megemésszem, €s kisziva bel6le a tapot
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végul papirra tritsem. Merthogy nalam mindig err6l, egyszerre minderr6l van sz6; meg
persze arrdl is, ami most eszembe se jut, meg ami még eszembe fog...

A remélt vers folé irt idézet igy szolt: ,A hajnaloknak nem kell prédikator.” Eddig
jutottam. Még valamikor a nyolcvanas években. A lekérmélt Fist-sor azonban mind a
mai napig nem vonzott magahoz tovabbi verssorokat. Ott virit egy papirlap jobb fels6
negyedében, piros tintaval pingalva (lehet, hogy ez volt a békkend), és javitas is van
benne: a ,kell” masodik ,1”-je utdlag lett beszurva, szinte dsszeér a ,p”-vel. Lehet, hogy
nem is kellett volna kijavitani, hanem félé irni, hogy ,Fist Milan” (igy, idéz&jelben), és
ugy lek6zolni.

Persze az is kénnyen meglehet, hogy ezt az egész historiat csak most talalom ki, vagy
egyszer régebben kidtléttem mar, €s most az elfelejtett otlet ugy kéredzkedik vissza,
mintha megtdrtént volna. Nem tudom, nagyon régen forgattam mar azt a vaskos dosszi-
ét, amelyben a széban forgo papirlap szunnyad... En azért azt hiszem, teljesen semmi
sem megy flistbe (kiilénésképpen egy Flist-verssor), €s ennek az elvetélt verskisérletet
6rz6 papirlapnak is megvan a maga természetes €letpalyaja — bar adott esetben talan
csak a képzeletben... De hat istenem, nem mindegy-e az?! Ki lenne képes leoperalni a
képzeletét a valosagrol ugy, hogy koézben a valosagbdl se messen le egy darabot. Az
elérhet6 legteljesebb valosagot a képzelet bolcsdje ringatja. Ez az utols6 mondat persze
sokféleképpen értelmezhetd, nekem is jobban meg kéne €rtenem, hogy pontositani tud-
jam, no de mar igy is nagy ivben elkanyarodtam a kérdésedt6l. Habar...

Talan ez a szertelen széaradat is nyilvanvalova teszi, hogy — szerintem! — nem olyan
egyszertiek a dolgok, hogy egyértelmi valaszokat lehetne adni. Még kérdezni is nehéz.
Csak elmélkedni, lamentalni kénnyd. Magadhoz engedni a hatasokat. Azért mondom ezt
ilyen jézusi fellitéssel, mert a hatasok — ha jo aranyérzékkel adagolja a képzeletének az
ember, még a negativ hatasok is — olyan szliziesen tisztak, artatlanok és fejlodoképesek
tudnak lenni, mint egy kisded.

Szoéval valahogy igy... De a kulcsszo azért a ,,szerintem” — meg a ,pillanatnyilag”, meg
az ,ebben a lelkidllapotomban” (bar ez az utobbi mar harom szé). Szerintem.

— Ha mar tébbedszerre is szoba hoztad, s6t, minden esetben meglehetésen relativizalt,
elbizonytalanitott formaban festetted le a valosagot, hadd kérdezzem mar meg, mennyi-
re valosak a te torténeteid? Akar azok is, amelyeket ebben a beszélgetésben leirtal?
...Nem kell valaszolnod, ha nem szeretnél!

— Ha-ha, hat mar miért is ne valaszolnék?!... Hiszen nem azt mondom én, hogy nincs
valésdg, hanem csak azt, hogy édeskeveset tudunk réla. Es ha ezerszer tobbet fogunk is
tudni rola, az még mindig ugyanolyan kevés lesz, legfeljebb édes nem lesz mar annyira,
mert kénytelenek lesziink elfogadni, hogy amikor a valésag kérdését firtatjuk, valéjaban
a végtelent cibaljuk, csipkedjik, kapirgaljuk.

A valésag az Egy. Az egy €s oszthatatlan. A megnyilvanulasi formainak szama viszont
végtelen. Amikor tehat cibaljuk, csipkedjuk, kapirgaljuk ezt a végtelent, igazabol nem is
magaba az egységes Egy valosagba, hanem csupan hol ebbe, hol meg amabba a meg-
nyilvanulasi formajaba karistolunk bele.

Ami pedig engem illet, biiszkén allithatom, hogy minden térténetemnek van valos alap-
ja. S6t, vannak olyan régen elkésziilt valos alapjaim is, amelyekhez még térténetem sincs.

— Még jo, hogy szolsz... Ne, ne replikazz! Haladjunk... A Prébaut cimi antologiaban
jelentek meg el6szor verseid kényv alakban. Aztdn egy €vre ra, 1987-ben — az irodiasok
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kézil elséként — napvilagot latott az elsé 6nallo verskéteted. Gondolom, az Irodia-talal-
kozokon figyeltek fel rad ezeknek a kényvpublikacioknak a szerkesztoi...

— Nem egészen. Grendel Lajost még Kassan megismertem, elsé regényének, az
Eleslévészetek az ottani bemutatdjan én olvastam fel részleteket a konyvbél. Amikor
aztan ugy €reztem, hogy a Madach Kényvkiadot is érdemes lenne mar becserkésznem,
neki kildtem el Ggy nagyjabol egy kotetnyi verset, amelyeknek cirka a fele aztan meg is
jelent vagy az antolégidban vagy a Rondo cim(i verseskényvemben. En a diészegi cukor-
gyarbol érkeztem el6szor az Irodiara, €s a zsebemben lapult mar egy biztato valaszlevél
Lajostol. Az antologia prozait 6, a versanyagat €s a Rondot pedig masik jo baratom, Balla
Kalman szerkesztette.

— Es a mdsodik versgytjteményed?

— A Tolatast mar Grendel szerkesztette, és '89-ben, par hdnappal a politikai fordulat el6tt
jelent meg. Aztan 1990 elején Lajost nevezték ki az Irodalmi Szemle élére, aki nyomban
odahivott szerkesztonek. Ez a felkérés adott ra lehetéséget, hogy civil egzisztenciamat végre
megfelel6 szellemi kézegben €pithessem ki. Aztan a széveggondozas soran felhalmozott
tapasztalatok, a szerkeszt6i €letmaod nyujtotta szabadsag €s ez az egész értelmiségi koérnye-
zet persze rendkivul effektivnek bizonyult szellemi pallérozodasom titemének felgyorsitasa-

ra, ugyhogy a tovabbi kényveimnél nem volt mar sziikségem szerkeszt6 segitségére.

— A rendszervaltozas utani években te voltal egyik kezdemeényezoje azoknak az — ahogy
mondani szoktak, gyakran szélsés€ges indulatoktol sem mentes — irodalmi vitaknak,
amelyek a ,(cseh)szlovakiai magyar” irodalom értékei és értéktelenségei mentén bonta-
koztak ki. Lett valami eredménylik ezeknek a vitaknak? Belekezdenél djra? Van még ten-
nivalo ezen a téren?
— Ahogy mar mondtam is, sajnos, ilyen a természetem. Nincs a vilagon annyira meddé
téma, amely vitara ne ingereljen. Persze minden vita eleve tobbrétegt. A parbeszédek, de
meég az egymas mellett elbeszélések meg a mellébeszélések is sok szalbol fonodnak
éssze. Es korantsem mindig a vezérfonal a legfontosabb szdl. Igy volt ez ezzel a vitaval is.
Mert, ugye, kit érdekel ma mar példaul Fabry Zoltan!? Es kit érdekelt a vita kirobban-
tasanak idején!? Joszerivel senkit.

— Azért akkortajt még sokan néztek a filmjeit.

—Ja, hat a filmjeit €n is... Csak éppen én ipszilonnal mondtam a Fabryt, te! Errél a mi Fabry
Zoltanunkrol viszont akkortajt mar azok is nagyokat hallgattak, akik korabban olyan vehe-
menciaval dicséitették, mintha a végitéletig masrol sem akarnanak beszélni. Pedig az els6
pamfletemmel szinte egyszerre jelent meg a kétségtelentil legjobb Fabry-kényv, a jogfosz-
tottsag idején irott naplo. Ez egy helyenként igencsak kemény diktatura-kritika. A kommu-
nistak viselt dolgait is megszell6zteti, €s nyiltan lefasisztazza 6ket. Bator cselekedet... — lett
volna, ha lekézli. No, hat j6, nem akkor frissiben, 6éngyilkossagot ne varjunk el még ,szent-
szaguan hi szabadsaghivoktoél” (lllyés) se, de hatvannyolcban volt azért néhany olyan hénap,
amikor értelme lett volna. J6 taktikai €rzékre vall, hogy nem tette meg. A vadlott megszolal,
amely ekkor kertlt kinyomtatasra, sokkal 6sszeegyeztethetobb volt ugyanis azzal a képpel,
amely a Gy6zelmes Februart koveté igencsak dogmatikus publicisztikaja révén kialakult rola.
Mert hat talan sokaknak széget (itétt volna a fejébe, hogy aki '45—'48 kozott ilyen tisztan latta
a dolgokat, a sztalinizmus legsététebb éveiben mitdl lett egyszeriben olyan lelkes békehar-
cos, hogy (a korabeli elvarasoknak messzemenéen megfelelve) egyik legjelentésebbnek
mondott irodalmi tanulmanyaban példaul még a Kinai Népkoztarsasagba is belekotott. Es
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'91-ben is valoszinlleg ez a tekintélyvesztés nélkil nehezen feloldhato ellentmondds gatolta
meg a joval nagyobb ovaciot azok részérdl, akik évtizedekig mas fekvésben probaltak mos-
datni a stoszi remetét. Fabry irodalomszemléletérdl, kritikusi kvalitasairél meg inkabb ne is
szoljunk... Ez egy komoly beszélgetés, ugyebar...

Széval, volt Fabry koéril feszegetnivalé béven, de nem vagyok én, nem is voltam soha
se irodalomtorténész, se egy hiperérzékeny moralista. A rendszervaltas kérnyékén azon-
ban ugy éreztem, ki kell mondani bizonyos dolgokat, hogy feloldédjon a gércs, hogy fel-
tamadjon az évtizedekig csipkerozsikaalmat alvo kritikai szellem. Mert ha nem is vagyok
erkolcscsbsz, az azért egyaltalan nem k6z6mbds szamomra, hogy milyen szellemi légtér-
ben élek! Ez a sumakolos kett6s jatékot Uzes, ez a Janus-arcu sasszézas az egymasnak
ellentmondo mindségek s az azokat képvisel6 csoportosulasok k6z6tt — ami itt nagyban
divott, €s amib6l még ma is joval tobb van a kelleténél —, széval ez a szamito alamuszisag
nem csak a gerincet sorvasztja el (azt banna a fene, maganugy; attél még lehet értelmes,
logikus parbeszédet folytatni), hanem ami nagyobb baj: a szellemet is. Az efféle beszo-
lasok részemrél csupan az ébredéshez kivantak impulzusokat adni. Talan adtak is. Ehhez
a manoverhez lattam jonak elévenni Fabryt meg az olyan, sokakat szélasra 6szténzo
témakat, mint a kanon ujraértékelése vagy hogy létezik-e a szlovakiai magyar irodalom.

Hogy volt-e értelme? Hat... fol lett nyitva a talyog... A gocok, ahol a szlovakiai
magyar irodalmi kézgondolkodas legjellemz6bb ellentmondasai keresztez6dnek. A gyo-
gyito vitara is alkalom adodott. Ez olyanra sikeredett, amilyenre. Végil magam is bele-
untam. Ugy t(int, semmi se mozdul. Aztdn késébb, jéval az események utin meglepve
tapasztaltam, hogy mégiscsak elmozdultak az allaspontok, €s ma mar nem elegans ezek-
r6l a dolgokrol olyan szellemben szolni, mint masfél évtizeddel ezel6tt. A fiatalabbak
meg szerencsére ettdl az egésztol fliggetlenll is szépen integralodgatnak, nem ezen a
mokasan pici szemétdombon kivannak kanonban kukorékolgatni.

— Ezeket az esszé€idet €s szinte az egész vitaanyagot a Mufajtalankodas cimd kétetedben
gytjtétted Sssze, amely igencsak meglepd alcimet visel: Vizilovak és egyéb szellemi
ingésagok. Miért , vizilovak”? Hogyan kertl a csizma az asztalra?

— Hat dgy, hogy helyenként meglehetosen szé€lséséges hangot megliité esszék ezek,
béven vannak benniik pamfletszerd részek is... Egyrészt.

Masrészt ezt az egész esszésorozatot egy artatlannak tiné kérdés robbantotta ki
bel6lem 1991 elején. Az Ujsagironé kérdése igy hangzott: ,Min dolgozol mostandban,
és milyen a kozérzeted mint maganembernek, mint koltének, mint szerkesztének?” A
radios riporter elkdvette azt a hibat, hogy a kérdést irdsban tette fel. Igy hat — az él6be-
szédben ohatatlanul el6fordulé pongyolasagokat kikerilendé — papirra vetettem a
valaszt. S mivel a talan tudlontul is egyszerd, konnyen ,leféldelhet6” kérdésre hosszu,
problémafelvets, a szlovakiai magyar irodalmi értékrendet alapjaiban folforgato irasbeli
vélasz szlletett, a riporteri inspiraciot ekként jellemeztem: ,soréttel teritett le vizilovat”.
A vizilé-szimbdélum aztan az esszésorozatban ezt kdévetben is fol-folbukkant, aminek az
lett az eredménye, hogy ezek az irasaim aztan Vizilovakként kerlltek be a kdztudatba.

— Grendel Lajos kétéves megbizatasa a Szemle élén 1992 elején jart le, nem sokkal
kesobb pedig elindult a Kalligram folyoirat...

—...”92 juniusdban jelent meg az els6 szama. Mi, korabbi Szemlések lettiink a szerkesztéi:
Grendel, Csanda Gabor €és én. A Kalligram Kényvkiadé akkor mar egy éve mikodott; ott

jelent meg el6z6 évben az emlitett Fabry-naplo is. Ebben az els6 lapszamban még 6ssze-
geztem a vita addigi tanulsagait, de aztan a Kalligrammal mas vizek felé eveztiink, és az
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Irodalmi Szemlére hagytuk a kihtl6 félben lévé disputa levezénylését... Hm, én persze a
végso kifulladasig részt vettem benne.

— Hogyan valtozott az idében a Kalligram arculata?

— Az alapkoncepciot Grendel Lajos tulajdonképpen mar az Irodalmi Szemlében megfogal-
mazta. A legkilénb6zébb iranyzatok felé nyitott, kézép-eurdpai szellemiségti lapot képzelt
el, amelyben a hazai irok legkivalobbjai mellett a térség, st az egész vilagirodalom legje-
lentékenyebb képviseldi is helyet kaptak volna. Tortént is elérelépés ebbe az iranyba, de hat
a Szemle a Madach Kiadoé€ is volt meg az irészévetségé is, mindenki a magaénak képzelte.
Volt, aki konzervativabbnak szerette volna latni, volt, aki sokkal progresszivabbnak.
Senkinek sem felelt meg igazan. Nekink sem. A hagyomanyok ugyanis erésen béklyéztak
a reformelképzeléseket, és a lap vizudlis arculatan példaul nem is sikertilt érdemben valtoz-
tatni, €s noha a tartalom szempontjabol sokkal jobb volt a helyzet, hamar kidertilt, a kétéves
megpbizatas rettentéen kevés ahhoz, hogy ezt a hinaros allévizeken bukdacsolé 6don géz-
hajot kireparaljuk €s a ,nagy, sziizi Vizek” felé navigaljuk. Fel lett azért tuningolva rendesen,
foként a kritikai szellem tekintetében, de amikor egy Uj lap elinditasanak lehetosége felsej-
lett a lathataron, kicsit megkénnyebbulve hagytuk sorsara a vén csotroganyt. (Amely aztan
szamos hullamhegyen-volgyon keresztul addig-addig tataroztatott, hogy ma mar minden
korabbinal vigabban — szebben és fiatalosabban pofékel.)

Egy z6ldmez6s beruhazas persze mindig elegansabb és jobb eredménnyel kecsegtet,
mint egy menet kézben, kényszerpalyakon haladva végzett rekonstrukcié. Meg aztan a
Szemlében toltott két év alatt némi szerkesztdi tapasztalatra is szert tettiink. Igy aztan a
Kalligramban mar lényegesen jobb hatasfokkal kezdtiik megvalositani terveinket.

Az alapgondolat, a Kalligram szellemisége tehat a kezdetektSl adott volt, a megvalo-
sitas tekintetében azonban szamos korrekciéval éltink az évek soran. A szépirodalmon,
irodalomelméleten és -kritikan kivul eleinte szamos mas tertiletre is elkalandoztunk,
jelentek meg a lapban a térténettudomany, a kozmologia, a nyelvészet, a politologia, a
hely- és szellemtorténet, s6t a tudomanytorténet korébe tartozé munkak is. Es meglehe-
toésen sok filozofia. Kortars képzémiveészettel foglakozo irasokat is rendszeresen kozzé
tettlnk, és idorol idére kézoltink szinmiveket meg szinikritikat. Szérvanyosan bar, de
azért interjuk is olvashatok voltak a lapban. Volt egy id6szak, amikor hosszuverseket is
megjelentettiink, részekre bontva, Ggy, hogy az egész lapszdmon ativeljenek. Evekig
létezett a Hatso gondolat cimet visel6 rovatunk is, amelyben rendhagyo kisesszéket
kézoltink. Aztan jottek a tematikus szamaink, legalabb egy tucat. Nem sorolom.

1994 juniusatol 2003 végéig jegyeztem a lapot fészerkesztoként. Ami a kalapomba
akadlt, és felkeltette az érdekl6désemet, mindennek helyet adtam. No persze sokszor ugy
kanyarodtam, hogy bizonyos dolgok beleakadjanak. Volt lapszam, amelyben folklorral,
volt, amelyben az amerikai fluxus csoport kéltészetével €s volt, amelyben a pornografia-
ipar szociologiai hatterével és feminista kritikajaval foglalkoztunk. Nem volt olyan téma-
kor, amelytsl eleve idegenkedtem volna. Ugy véltem, ha az én érdeklédésemet mindez
lekéti, akkor lennie kell egy olyan potencialis olvasoi rétegnek, amely szintén legalabb
ilyen széles skalan szeretne tajékozodni, amely nem kétodik gércsésen valamely szellemi
és politikai iranyzathoz, nagyobb teritésben keresi az 6sszefliggéseket, €s nem hiszi egy
fedél alatt megjelenithetetlennek se a kiilénb6z6 témakoéroket, se a kiilénb6z6 szellemi-
ségek jegyében sziletett mlveket. Visszatekintve ugy latom, talan nem volt egészen
sikertelen vallalkozas. Ezt gy értem, talan valoban kialakult egy olyan olvaséi kér, amely
az egészet szemlélte, nem csupan annak valamely, az 6 izlésének megfelel6 gerezdjét,
€s éppen ebben a szinte mindenre kiterjedd pluralitasban lelte 6romét.
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— Egy hosszu, tébbszereplds beszelgetésben, amelyben a kérdezett te voltal, arrol emleé-
kezel, hogy a kilencvenes €vek kézepén beinditottal két, parhuzamosan megjelené mel-
lekletet, Treuga Dei cimmel, azzal a kimondott szandékkal, hogy a magyarorszagi iroda-
lomban a politikai elkételezettsegek menten bekévetkezo kedvezdtlen térténéseket vala-
melyest feltartoztasd. Néhany megjelenés utan ugy itélted meg, kudarcot vallottal. Ma,
masfél évtized taviatabol mekkora esé€lyt latnal barmely hasonlo karakterd vallalkozasra?
—Igazan szivesen magamra vallalnam, de az a helyzet, hogy val6jaban nem is én vallot-
tam kudarcot. Es a kezdeményezés sikertelenségét természetesen mar akkor is boritékol-
ni lehetett.

A koncepcio lényege az volt, hogy két szemben allé — mondjuk igy — vilagszemlélet
jegyében szerkesztett egy-egy lapban (konkrétan az Elet és Irodalomban, valamint az Uj
Magyarorszagban) Kalligram-melléklet indul. (Ez, akkor még, megtérténhetett, €s meg is
tortént.) Ebben a mellékletben az ellentabor azon kiemelkedd alkotoi publikalnak majd,
akiknek az irasai a Kalligramban (akkor még) gyakran egymas mellett jelentek meg. Ez
mar csak igen részleges sikerrel jart. A kiemelked6k nemigen akartak a szamukra eléké-
szitett helyen kiemelkedni. Mit mondjak, béven volt ra okuk mar akkor is. Csakhogy
megszolalni még tébb okuk lett volna.

Az elutasitasnak alapvetoen két f6 indoka volt: 1. valamilyen konkrét sérelem, amely
az adott lapban érte 6ket (e tekintetben tébben a nyilvanos bocsanatkérést szabtak meg
feltételll); 2. a masik tabor irodalmi rangjanak és/vagy szellemi €s erkélcsi szinvonalanak
megkérdojelezése (en bloc), amely hiabavalova teszi az er6feszitést, €s a vita varhato
nivotlansaga raadasul még méltatlan helyzetbe is sodorja 6ket.

Erre én azt tudtam mondani: 1. ha az adott lap a torténtek utan is (csonkitatlan for-
maban!) helyet ad irasuknak (amit a Kalligram garantal), az nemcsak hogy felér egy nyil-
vanos bocsanatkéréssel (ami tébbnyire pusztan a sérté megfogalmazas szenvtelen visz-
szavonasa), hanem egyben az iréi-emberi megbecsiilésnek is félreérthetetlen kinyilvani-
tasa, a parbajképesség egyértelmu deklaralasa; 2. nem szépirodalmi alkotasok koézzéte-
telére szol a felkérés, hanem afféle tarsadalmi parbeszédet kezdeményeziink a két tabor
szoszoloinak részvételével, tehat a kozlésre szant irasok szamara elsésorban nem rangot
(rangos szovegkodrnyezetet), hanem aktiv kommunikacios teret kell biztositanunk, és
mivel kikezdhetetlen tény, hogy az orszag lakosainak masik fele ezen alkotok allaspontjat
tekinti mérvadonak, €s ezek szemléletmodjaval azonosul, visszautasitasuk a fél orszag
ellenvélemeényének, vilagfelfogasanak é€s €letérzésének ignoralasat jelentené, az pedig
akkor sem szép (€s féleg: nem bolcs) dolog, ha az egészet kapitalis marhasagnak, tév-
eszmeék, féligazsagok €s tudatos ferditések kibogozhatatlan szévevényének gondoljuk is.

Pozsonybdl ez igy tiint logikusnak, etikusnak €s lovagiasnak. Hogy példaul az ,ellen-
ségemet”, akivel a sajtoban kemény szavakat valtottunk, és a csillagos eget is egymadsra
szakitottuk, nem kertilém el fintorogva, nem sunyok at az utca tuloldalara poffeszkedve,
mint egy durcas kisgyerek, hanem szinte ellenallhatatlan késztetést €rzek, hogy a koéze-
Iébe keriiljek, és mélyebbet paroldzzak vele, mint a legjobb bardtommal. Es viszont.

Az én ellenségemnek legyen kurazsija, civil érintkezésben legyen udvarias, tapintatos
és akdr szolgdlatkész is velem — széval legyen egy valaki! Es legyek én is legaldbb vala-
miért tisztelheté az 6 szamara, kiléndsen, ha az orszag masik felét képviselem. Mert aki-
nek ellenségekbdl is csak holmi macskajancsikra telik, az maga is szanalmas, sarkaibol
kifordult k6z6sségi €letet €l.

Az egész akcio persze patriank kozéleti stratégiainak massagara €s virulens voltara is
hivatott volt felhivni a figyelmet. Kézvetve pedig azt is jelezni kivanta, hogy nem
vagyunk vidékiek, nem tartozunk a honi cselédséghez, akikhez flaszterlezserséggel
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vegyes bargyu atyaskodassal lehet kézeledni, specialis helyzetinkbdl adodo személyes
és torténelmi tapasztalataink mds, a hataron onnaniak szamara ismeretlen szellemi k6z-
pontokhoz is kétnek, €s amit ezaltal be tudunk tenni a kézdsbe, az sajatsagos, €s valsa-
gos idokben akar odaat is igen hasznos tud lenni.

A kezdeményezés igazi kudarca nem az volt tehat, hogy a két melléklet (anyaghiany
miatt) két-harom megjelenés utan megsziint, hanem az, hogy a provokalt kézegben
kézen-k6z6n még a rendszeridegen gesztus tapasztalati €rtéke is nyomtalanul elveszett.
Mivel azonban ez volt az erdfeszités valoszind kifutasa, nem tettem am mindent egy
lapra! Volt egy alternativ célom is: tesztelni kivantam a széban forgé kézeg adoptacios
készségét. Es ez a teszt véglil is eredményes volt. Més kérdés, hogy negativ eredményt
hozott. De az is egy fontos tapasztalat.

—Sok mas jeles alkoto mellett allando szerz6ték volt Talamon Alfonz is. Vele még az Irodian
ismerkedtel meg, ugye?

—Igen, ott, pedig akar a szlilévarosaban, Didszegen is talalkozhattunk volna, mert az Irédia
elején éppen az ottani cukorgyarban dolgoztam, €s az Gzem teriletén allo kastélyszeru
odon épuletben volt a szallasom. De hat valamiért ugy kellett ennek térténnie, hogy abban
a bizonyos tégla falazatu, bolthajtasos ujvari pincében mélyre tirok a rengeteg sokszorosi-
tott kézirat kozott, és talalomra kihizok egy prozat, az allando nylizsgés és ricsaj kozepette
elolvasom, aztan feldllok, és elkurjantom magam: ,Hé, Talamon, itt vagy valahol?”, mire az
egyik sarok félhomalyabol kiemelkedik egy kapucnis alak fél keze...

Valahogy az is mélyen sorsszerd, hogy az az ujvari pinceklub kisértetiesen hasonlit a
galdntai reneszansz Esterhdzy-kastély pincéjére, ahol '96-ban a Hamvas Béla Klub maké-
dott, €s ahol, csak par oraval a szérnyu tragédia el6tt utoljara lattam Fonzit. A Kalligram
folyoiratot mutattam be ott egy beszélgetés keretében, €s 6 volt a kérdez6. Hazamenet,
koézvetlenil a dioszegi hazuk elott Gtétte el egy auto, €s sulyos fejsértilést szenvedett.
Koémaban volt kézel nyolc hénapig, a kérhazi agyon érte meg a harminc éves kort, €s ott
adtam at a Madach-dijat is, amelyet Az alomkeresked6 utazasai cimu elbeszéléskotetéért
itéltek oda neki.

— Kevesen tudjak, hogy te voltal Talamon kéteteinek szerkesztéje a Kalligramban, hogy a
legendas talamoni hosszumondatokkal te kiizdéttel meg el6szér. Mi a véleményed a
talamoni életmdrél most, 2019-ben?

— Latod, ha létezne a szlovakiai magyar irodalom, Fonzi lenne a legnagyobb vesztesége.
Nagy vesztesége 6 azonban a magyar irodalom egészének is. Rengeteg volt még benne,
amikor itt hagyott benntinket.

Hogy én lettem volna a kéteteinek a szerkeszt6je, az némi pontositasra szorul. Csak
az €letében megjelent, elébb emlitett utolso kotetét szerkesztettem. Igaz, ezen kivul is
gondoztam jo par szovegét, hiszen a kotetbeli megjelenés el6tt sok irasat publikalta az
Irodalmi Szemlében és a Kalligramban, de hogy aztan ezek az egyes kétetekben milyen
formaban jelentek meg, hogy megmaradtak-e benniik az én beavatkozasaim, azt nem
tudom. Ma mar nem is tudnam ezt megallapitani.

Annyi biztos, igen munkaigényes feladat volt Fonzi szévegeit szerkeszteni. Els6 latasra
ugy tint, elég sok korrigalnivalé akad benntik, de amikor aztan elmélyult az ember a mun-
kaban, azt is észre kellett vennie, hogy minden aprosagnak szerepe, jelentése van, nem
lehet idegen logikat raer6ltetni hosszan kigyozo, tekervényes, az olvasas adott stadiuma-

ban rengeteg foloslegesnek tiné informaciot €s dekorativnak hato jelz6t is magaval von-
szol6 mondataira. Egy id6 utan azonban mar pusztan technikai szempontbdl is tisztelni
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kezdte az ember ezeket a mondatokat. Nehezen adja meg magat egy-egy szévege, ez két-
ségtelen, de ha a kritikus ponton tuljut az olvaso, ugy raakaszkodik, mint egy pitbull.

Talamon hosszud, szazszorosan Osszetett mondatai folyton a létezés alapkérdései
korul tekeregnek. Idon tali kérdések korul — stilusiranyzatokhoz, divatokhoz, konkrét
korhoz kéthetetlen mondatok. Odon, taldn a kézépkor bugyraibdl visszhangzd, rend-
kivili 6sszetettségiik ellenére is szikar mondatok, melyekben a romantika individualis
léttragikuma még minden vateszi €s szentimentalis feltités nélkil, de mar a kafkai élet-
€rzést6l mélyen athatva szélal meg. Olyan széles, egész torténelmi korszakokon ative-
16 irodalmi anyagra tamaszkodik €s olyan tavoli archetipikus rendszereket integral ez
a latszolag magaba fordulo, ezoterikus megszolalasmod, hogy amig a szépliteratura-
nak olvasoi lesznek, esélye van arra, hogy reakcioba I€pjen egy-egy hasonlo kérdések-
re kiélezett képzeletvilaggal.

— Ez a beszélgetés elsésorban rolad szol... — €s éppen ezért kérdeztem ra Talamon Alfonzra.
Beszedet mondital a sirjanal, a dioszegi szobranak az avatojan, a rola elnevezett dij atada-
san, sét, némelyik helyszinen tébbszér is. Te, aki olyan ritkan szolalsz meg. Ugy tanik,
nagyon mélyen é€rintett a halala. Szeretnél még valamit mondani rola?

— Az lesz talan a legjobb, ha felidézek egy részletet az egyik beszédembdl. Remélem, ez
képes lesz legalabb részlegesen megyvilagitani, mi minden kavarog bennem, amikor éra
emlékezem:

»-Meg kellett érntink, hogy ifju baratunk halalanak immar a tizedik évfordulojara emlé-
kezink. Az els6 félkerek évfordulon, amikor a mostaninal sziikebb kérben, de még fris-
sebb fajdalommal emlékeztiink a tragikus eseményre, ezekkel a szavakkal kezdtem
beszédemet a sirnal:

Ez a happy enddel kecsegteto torténet itt, Dioszegen kezdodétt mintegy harmincét
éve, 6s itt is zarult le 6t esztendeje egy teljesen elfuseralt dramaturgia szerint. Hét havi
szornyd szenvedést komponalni egy ilyen rendkiviil sikeresnek igerkezd, de még félig
sem megirt €letregény végere, bizony, az aranyérzéek teljes hianyara vall. Csapnivalo
munka. Egy szadista zugiro muive: a sorsé.

Ma sincs okom masképp fogalmazni, hiszen részemrél val6jaban csak annyi valtozott,
hogy azota — ha lehet — még rosszabb véleménnyel vagyok a fénti citatumban hirbe
hozott szadista zugiré munkdassagardl. Es persze az idézetben szereplS szamokat is felil
kell irnunk. Bizony, id6kézben szegény Fonzi is betdltdtte a negyvenet. Mert hat — ha
neki nem is — nekiink azota az 6 korai, méltanytalan haldalanak tudataval, a Halal viselt dol-
gainak mélyebb tudasaval kellett egy djabb fél évtizedet megérnink.

Az ember nagyon reméli, megér még néhany évfordulot, noha egyaltalan nem biztos,
hogy megéri. Mindenesetre addig is probal megérteni egyet s mast. Abban a hitben rin-
gatja magat, hogy csak a dolgok valamiféle megértése révén képes beérni — képes beérni
valédi 6nmagat.

Eletiinknek egyik értelme, hogy meg kell érniink a haldlra. Ez csak nagyon keveseknek
sikertl. Maradéktalanul pedig talan senkinek. Soha semmi sem sikeril maradéktalanul.
Emberek vagyunk, legjobb szandékunk, minden tehetségink, minden erdfeszitésiink
ellenére maradnak utanunk elvarratlan szalak. A mi kényortelentl egoista, az egyéni tel-
jesitményt mindenek folé helyez6 kultirankban és korunkban szinte mar lehetetlen ezzel
megbékeélnunk.

Korunk gyors titemben szekularizal6do eurdpai tipusu kultirai az elmulas szorongato
kérdéseire nem képesek hiteles, vigaszt nyujto valaszokat adni az egyén szamara.
Alkalmatlansagukat jobb hijan azzal palastoljak, hogy bagatellizalni probaljak a halalt,
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kirekeszteni az emberi €élet legfontosabb eseményei koziil, s amikor — eleinte még csak
koézvetve — kikertlhetetlentl szembesiilni kell vele, igyekeznek képmutaton méltosagtel-
jes, valojaban azonban velejukig szenvtelen ceremoniakkal legalabb sterilizalni, a hétk6z-
napi halalfélelmet pedig holmi karos és értelmezhetetlen lelki zarvanyként szeparalni.

Es mégis: e felemasan fejlett kultdrak individualista embere — mikoézben paratlan tel-
jesitményekre sarkallja magat — mar kora kamasz koratol elementaris halalfélelemben é€l.
Nem csoda, hiszen amikor egy maganyos ember tavozni kényszeriil, maga az univerzum
omlik &ssze szimdra. O maga énmaga viligegyeteme, sajdt elmuldsa tehdt maga a vildg-
vége. A Vvélt veszteség s a kin igy megsokszorozodik, €s emberiinkén a panik lesz urra.

Ha azonban kultdrank elidegenedett, a vég felé egyediil, feloldhatatlan lelki fajdalom-
tol nyuszitve haladé embere miivészi hajlam €s képesség birtokaban van, van még egy
esélye: a végzete kozeledtével a korlle egyre gyorsulo Utemben kihalo vilag virtualis
Ujrateremtése — az alkotas. Az alkotas révén talan mégis el tudja hitetni magaval, hogy
az 6skaoszbol, amelybdl jott €s amelyben hamarosan ujbol elmertl, ha csak egy minu-
tumra is, sikertilt atérezhet6, értelmezhetd, kiegyensulyozott, masok szamara is belakha-
to, szolidaris €s otthonos vilagot krealnia.

Hat igen, a maganyos, helyét keres6 hitetlen szeretné kereknek, abrazolhatonak és
megfejthetének latni a vilagot, hogy elhelyezhesse benne 6énmagat. Pedig valéjaban az
europai tarsadalmak embere is ugyanolyan méhrajban, hangyakézésségben €l, mint a
bolcsebb és boldogabb természeti népek, csak éppen 6k még a maguk szakralis vilagkeé-
pében is pontosan latjak a sajat helylket — €ltiikben, holtukban egyarant. Mi viszont ami-
ota kozos erovel eltettik lab alol a Teremt6t, mar egymas szemébe sem nézink szivesen.
Atomizalodott, tetszhalott kozésségekben, hézagpotlo virtualitasban és bargyu szappan-
operava lebutitott emberi kapcsolatunkban €lunk. Istenink halala 6ta a végs6 kérdések-
kel kapcsolatos minden teendé rank maradt.

De miért is ecsetelem ilyen hosszan az organikus €s minden tekintetben jol organizalt,
emberkézpontu k6zosségi Iétezés €édenkertjeébdl kilizetett, szorongasokkal teli egyén lel-
kivilagat? Miért egy altalanosithato, korunkra jellemz6 életérzésr6l €s embertipusrol
beszélek, amikor az egyedirol és megismételhetetlenr6l: Talamon Alfonzrdl kellene?!

Nem, nem! Nem kalandoztam el.

Amikor ezeket a Franz Kafka ota ismert, s mara szinte mar kézhelynek szamité meg-
allapitasokat teszem, rola is beszélek. Rola is, mint a legtébbiinkrél, am féként arrol, ami
— akarcsak legtobbuinket — 6t is leginkabb foglalkoztatta: az emberi psziché mélyén egy-
masba nyil6, névtelen szérnyektSl hemzseg6, baljos sejtelmekkel bélelt, ablaktalan, €js6-
tét szobak labirintusabdl lehetséges-e még a visszatérés az édenkertbe, a ,Trianon el6tti
kocsmak” kedélyes, nagy egyéniségekkel és humanus kiloncokkel teli, drtatlan csinyek-
t6l sem mentes, de alapvetéen lovagias, bensséges, emberi I1€ptékd vilagaba? Van-e Gt
a végletesen fragmentalt, széthullo vilagbol a nagy térténetekbe, a naprakészen megél-
heté torténelembe? Es egydltalan: létezett-e valaha ez az édenkert, vagy csak a
Kékszakalld herceg varanak legbelsébb szobajaban allo 6soreg dagerrotipia objektivje
torzit, €s a kezdetleges optika tréfalta meg odafigyelésre, szeretetre, egyuttérzésre €hes
képzeletinket? Mi marad meg bel6link, ha mar magunk is az egyetemes historian és a
személyes torténelmen kivil létezink, €s tudatunk civilizacios szorongasoktol deformalt,
énmagukba visszanyilé barlangfolyosoin kévalygunk, ha az elképzelt nagy vilagszellem-
nek, holmi fegyencek maodjara, csupan a vakbelében rojuk koéreinket kényszeresen, mert-
hogy énmagunk rabjai vagyunk?

A mar felidézett id6ében és helyszinen ezeket a kérdéseket a kovetkezSképpen 6ntot-
tem szavakba:
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Aki — ha akar csak Ielekben is — vegigkdvette szegeny Fonzi hosszu, néha némi
reményt is megcsillanto, am visszafordithatatlan agonidjat, aki 6t évvel ezelbtt, azon a
szeles szeptemberi napon jelen volt, amikor a sir torka véglegesen elnyelte a mindvégig
pislakolo reményt, aki akkor mélyen atélte mindezeket, azota gyokeresen maskent tekint
madr a haldlra. Es az életre. A sajat életére is. A maradandobb értékeket, a biologiai ora
€s a sorsora cselvetésein elégtételt vevé minéseégeket keresi magaban és maga kortil.
Valamit meglel, s valami soha nincs sehol. A nagy lehetéség mindig elveszik. De kivéte-
les esetekben valami, valami sohasem egész, am mégis teljes fennmarad. Lénytinknek ez
a téredekességéeben is az egész benyomadsat kelto, tovabbélésre is képes fragmentuma,
sajnos, sosem anyagszerd, de — talan éppen ezért — mégis alkalmas arra, hogy a féldbe
stillyesztett testtel kihunyni latszodo reményt a szellemi térben lobbantsa fel djra.”

— Szerkesztoi €és emlékezoi énedtdl térjliink most vissza kéltoi énedhez. A stigma Kratere
cimu verseskoteted egyik é€rdekes kis€rlete a szlirrealizmus ujraértelmezése. Mi adta
ehhez az inspiraciot?

— Egy nagyszer( konyv, Paul Eluard A kértilmények és a kéltészet cimii rendhagyé esszé-
kotete hergelte fel a képzeletemet. llletve, hogy egészen pontos legyek, ennek a kényv-
nek a figgeléke, aminek A sziirrealizmus kivonatos szotara a cime, €s a parizsi szlirrea-
lista kidllitas alkalmabdl jelent meg 1938-ban, Eluard és André Breton kozés szerkeszte-
tésében. Ez valoban egy szotar, igaz, rendhagyo szocikkekkel. Az elsé fogalom mindjart
az ,(Absurde) Képtelenség”, amelynek sziirrealista értelmét az avatott szerkesztk két
idézettel lattdk megyvilagithaténak. Az elsé Baudelaire-tsl valé. Igy szol: ,,...a féldhdzra-
gadt okoskodok, akik nem birnak félemelkedni a Képtelenség logikajaig.” A masik maga-
t6l Eluard-tdl szarmazik; ebbdl mar Gtmutatas is kiolvashato: ,,...a logikai rendet megbon-
tani a képtelenségig, a képtelenség dltal eljutni az értelemig...” Es igy tovdbb, egészen a
Zuecca cimszonal talalhaté Musset-idézetig, amely példaul megihletett, €s tovabbirtam.

A ,tovabbiras” azonban csupan az egyik alkalmazott médszerem volt. Legtobbszor
egyszerui mottoként funkcional az idézet, néha meg afféle hanyaveti, ordenaré moédon
reflektalom. Széval az az allitas, hogy €n a szilrrealizmus UGjraértelmezésére tettem volna
kisérletet... Hat, nem tudom. Elég jol hangzik, meg kell adni, de mélyen lehajtott fovel
be kell vallanom, ez eszembe se jutott.

Volt egy tovabbgondolhaté és kiilénb6z6 nyelvi regisztereken megszdlalo, igen-
csak tarkabarka nyersanyag (merthogy raadasul nem csak kulénb6z6 korokban élt kol-
toktol-iroktol vannak ott citatumok, hanem példaul Hérakleitosztol és Lenintdl is), ami
meghozta az étvagyamat, €s persze azonmod nekiestem, mint diszné a makknak.
Ennyi az egész. Aztan hogy az egyik sz6sszenet erre, a masik meg arra vette az iranyt?
Hat meglehet... Igy szokott az mdr lenni. Meg aztdn az értelem a sziirredlis képfiizére-
ken ringatézva sem képes teljesen kikapcsolni, csupancsak dezorientalodik kiss€ (ami
kalénben megfelelé adagolasban néha jot szokott tenni neki), de hat végsé soron azeért
megiscsak azon csapasok valamelyikén indul tovabb, amelyek a konkrét inspiraciobol
agaznak szerte. De igazat megvallva nem figyeltem €n akkor az iranyokra (pedig kul6n-
ben meglehetésen akkuratus vagyok), hanem megengedtem magamnak egy kis gond-
talan fetrengést a szabad asszociaciék dagonydjaban. Es tessék, mégis milyen koncep-
ciégyanus valami lett beléle! Ugy ldtszik, még arra is kiilén oda kell majd figyelnem,
hogy szertelennek hassak.

— Ezt nem mondanam, de hagyjuk... Csehy Zoltan irja, hogy nalad a hasonlat és a meta-
fora, a koéltészet legosibb formai meghatarozok. A Rimbaud altal megfogalmazott
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~Modernnek kell lenni mindenestil!” jelszava jelent-e valamit ma? A korszeriiségnek
van-e efféle relevanciaja?

— A jelszavak mindig jelentenek valamit. Persze, sosem — és senkinek sem — ugyanazt. Es
megvan az a sajatossaguk, hogy iras kézben pipabagot sem érnek. A mestermivek nem
szabasminta alapjan késziilnek. A homalyos elvi célkitiizések €s a mivészetideologiai
zagyvalékok zatonyaitol messze elragadja o6ket a lendulet. A parttalan szenvedély
dagasztja vitorlaikat, mit nekik el6z6leges meggondolasok, tudalékos teoriak, spekulativ
elvarasok! Aki erének erejével modern akar lenni, legjobb esetben is csak egy Uj divatot
indit el. Szép veretesre kikalapal egy nyelvi modort, egy darabig sokan majmoljak, a val-
lukra emelik, aztan egyszer csak megunjak, mint a lédenkabatot vagy a tiki-takit, €s
kidobjak a tobbi kacat kozé.

Valéry meg példaul azt taldlta mondani, hogy ,a kéltészet 6don mesterség”.
Mindenfélét mondanak. En gy gondolom, ha egy széveg erds, hdt attdl érezziik erés-
nek, hogy ugy jellemz6 a korra, amelyben sziiletett, ugy kor-szert, hogy a kortalansag
kodjait is tartalmazza. Egyszerre 6don €s modern.

Ugy van ez ezzel a modernséggel is, mint a realizmussal. Emlékezziink csak a kényv-
tarnyi terjedelmd realizmus-vitaral... Es a mai napig nem tudjuk egészen pontosan, mi a
nyavalya is az a realizmus. Vagy ott vannak példaul a szirrealista kialtvanyok.
Mindegyikben nagyon meg van mondva, hogy milyennek kell lennie egy szurrealista
alkotasnak. Csakhogy a szigoru kritériumoknak soha egyetlen arva verssor sem tudott
megfelelni. A fogalmat, jobb hijan, mégis a mai napig hasznaljuk. Valami miatt sziiksé-
gunk van ezekre a csiki-csuki fiokokra. Ki-be huzigaljuk 6ket, el vagyunk velik. De aztan
el6bb-utobb elragad az ihlet, €s akkor irunk, irunk €s irunk... Holmi rekeszekre, fickokra
ra se hederitink.

— Nézziik meg ugyanezt egy kicsit mas oldalrol is. Egyik kétetednek a fllsz6vegében
irod: , Az ihletetts€g lassacskan ujbol a korszeris€g fokmérdjéve valik, a korszerilis€g
fogalma pedig mindségjelz6vé nemeslil.” Kifejtenéd egy kicsit bévebben, hogy is gon-
dolod ezt? Ki a korszerd miivész teszerinted?

— Jo, hat akkor nekifutok még egyszer... Mint ahogy az ebb6l az idézetbdl is kidertl, véle-
meényem szerint a korszerliség fogalma a mivészetre 6Snmagaban nem alkalmazhat6. Mert
vagy ihletett, katartikus, sugarzé egy md, vagy nem az. Ha ilyen — nem lehet korszertitlen,
hiszen éppen attdl ilyen, hogy erds hatast gyakorol a kortars befogadora, kovetkezésképp
a kor €letérzését szublimalja. Ha pedig langyos vagy egyenesen érdektelen valamely alko-
tas, €s nemigen gyakorolgat semmit senkire — mit6l lehetne korszerG?!

Az persze igaz, hogy minden mu tébbé-kevésbé egy adott kultirahoz kotétt, mas
kulturalis hagyomanyokkal rendelkezé koézegben nem biztos, hogy ugyanolyan erés
hatdst valt ki. Es vannak ugyan alkotasok, amelyek ,univerzilisabbak”, egyszerre tobb
kultdrahoz is kétédnek, mas kulturalis hagyomanyokra tamaszkodva is dekodolhatoak, €s
idegen kozegben is van aktudlis olvasatuk, de ennek a ,tébbletnek” kdzvetlenil nincs
kéze a minéséghez. Ha pedig nincs kéze a minéséghez, mi kéze lehet a korszertiség-
hez?!

Sajnos, a technikai civilizacio fejlédés-eszméje olyan tertiletekre is atszirédott, ahol a
fejlodés fogalma nehezen értelmezhets. A technika ugyanis fejlodik, ehhez kétség sem
férhet — de miben fejlédik példaul a mivészet? Mért hissziik azt, hogy egy Picasso-mu
meélyebb hatast valt ki, mint egy afrikai maszk? Talan itt €&s mostigen (bar ez sem eviden-
cial), de oftt és akkor az volt az érvényes. Az akkor és a most kozott persze sok minden
tortént itt is és ott is: tokeletesitettik fegyvereinket, fejunkre hullott Newton almaja, fel-
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jutottunk a Holdra, kommunikacios robbanas, elektronikus médiak, szamitogép, mie-
gyéb. A tudomanyos-technikai fejlédés folyamatos, sét, egyre gyorsulo Utemd. A tarsa-
dalmi valtozasok, atstrukturalodasok kévetik a felgyorsult tempot, €s az emberi psziché
is igazodik a kor kihivasaihoz, legalabbis megkisérli. De hogy ezek a tarsadalmi-individu-
alis reakciok fejlodést jelentenének, azt nem hiszem.

A miuvészetek nem fejlddnek, hanem — természetesen a technika nyujtotta uj lehets-
ségeket is ,kihaszndlva”! — folyamatosan végzik egyre reménytelenebb egyezteté mun-
kajukat logikai €s €rzelmi tudat, kollektivum és individuum, muilt és j6v6, €s a (sajnos)
mind feliiletesebben egymasba mosodo kulturak kézoétt. A helyzet kétségtelenul egyre
bonyolultabb, s ezért az egyensulykeresés folyamata is egyre 6sszetettebb, de ez az
egyre attekinthetetlenebb Osszetettség nem a fejlodés, €pp ellenkezbleg: az egyre
meélyulo valsag jele.

Véleményem szerint a korszerld muvész az, aki — tartva magat az alkotémivészet
hagyomanyaihoz — a kulturalis hagyomanyokat pszichéje aktualis (a korra, a helyre is jel-
lemz6) allapotanak megfeleléen, mély bele€rz6-képességgel, kreativitassal, aranyérzék-
kel és elmélyult mesterségbeli tudassal, tehat magas mitivészi szinvonalon ujraértelmez-
ve képes ujbal €s ujbol kézkincesé avatni.

— T6bb helyen is olvashato az a vélemeny, hogy kéltészetedet egykeént jellemzi a jatékos-
sag, a vérboseg €s — miként Csehy Zoltan allitja, a nyelv allando teherprobaja. Honnan
ez a vitalitas? Valoban a nyelv hatdrsav-tapasztalatai izgatnak-e? Hogyan latod ebbdl a
szempontbol a kortars kéltészet természetrajzat; mennyire vannak rokonsagaid?
— Nem tudom, mi ez nalam... Mit mondjak, mar benne vagyok a korban, de ha korlato-
kat, athaghatatlannak deklaralt hatarokat érzékelek, mégis felforr a vérem, és valami ele-
mentaris vagy tolt el, hogy a tabuizalt hatarsavok érzékien surd rekettyéseiben jartassam
meg a nyelvemet... Ez, ugye, maris a jatékossag €s a vérboség talalkozasa egy nem egé-
szen drtatlan mondatban. Igy, egyiitt, mindjart teherpréba is. Es nemcsak a nyelvé.

Nem vagyok tudds poéta, hdla a Jéistennek, néha még a fogalmazas is gondot jelent,
sajnos. Az iras hevében egyszerlien nem talalom a normativ kifejezéseket, igy aztan
kénytelen vagyok talalgatni, szavakkal, szérenddel, tavoli asszociaciokkal, széjatékokkal,
sajat tenyésztésu szofordulatokkal €s fogalmakkal biivészkedni, elterelni a figyelmet nyil-
vanvalo hianyossagaimrol. Nevezhetjiik ezt nyelvi kreativitasnak is. Mindenesetre jo stru
habarék szokott kikerekedni bel6le. Nem csodalom, ha a tudés elméknek felfordul téle a
gyomruk. Mar csak azért is, mert ezek az elmék maguk is olyanok, mint a gyomor: csak
az van benniik, amit beléjik raktak. Es még Uriteni is eleve szelektdltan tritenek. Ezzel
szemben az én fejemben allandosult a taplalékhiany, a szellemi elemozsianak ugy kell
benne megszaporodnia &snemzéssel. Es persze az (riilék sem igazdn egynemdi. Igaz,
nincs benne semmi mds, csak ami a kultira egészének is része. Es akinek van gusztusa
hozza, megtalalhatja benne a vezérfonalat is. Ehhez azonban a szécsimbokok kézo6tt kell
matatnia, a nivos szakirodalom lapozgatasa tiszteletremélto €s legalabb annyira nem
haszontalan, mint amit €n csinalok, de az efféle érzéki matatas fennforgasa esetén tébbet
segit az eligazodasban a parizsi opera aktualis tlizvédelmi rendszabalya is (amit még a
korzikai Napdleonnak allt médjaban zsenialisan megalkotnia).

En az értelmezéshez hét fogédzét adnék meg exkluzivan itt, csak most, csak neked:
id6tlenség, egymasra vetités, kopok a sirotokra (ti is az enyémre), szeretet, mély féhaj-
tas, szemben az arral, ezt kapd ki! Gyengébbek kedvéért, dsszefoglalva: valami avitt,

divatbdl kiment vaganysag.
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A rokonsaggal ugy vagyok, hogy nem olvassak a verseimet. Nem is terhelem &ket
ezzel. (Ok sem engem az igény erdszakos kinyilvanitasdval.) Igy hat madsokon csattan az
ostor. A parom é€s a fiam példaul jol tiri €s meg is becsiili, ha a muzsak idénként elkapjak
a frakkomat. Nekem viszont cserébe nincsenek olyan igényeim, hogy sziizleanyok vagy
kritikusok ajuldozzanak a koteteimen.

Ami pedig a szellemi rokonsagot illeti, igencsak terebélyes a csaladfam, mert majd-
nem minden szamottevé alkotoban talalok valami sajatot. Mintha a fél vilag az €n verse-
imet irogatna. A meghatarozo hatast mégis a még mindig egyre bovilo, rajtam is jocs-
kan tulterebélyesedd Tsiszo-€letmd jelenti szamomra. K6sz6nédm neked, Sandor, hogy
én tudok lenni helyetted!

— Barmirél irsz, gyakran at- meg datszévéd pajzan kétértelmisegekkel, €s verseidben is
nagyon hangsulyos az erotika. Néha talan mar tulsagosan is...

— Miért, az Univerzumban nem nagyon hangsulyos?! Sziiletés, nemzés, haldl. Ezek a fazisok,
a sorrend nézépont kérdése. En igazdn nem erdltetném, de nem tudok egyet lépni még a
kertben se, hogy valamelyik etapba bele ne (itkézzek, furcsan venné ki magat, ha szemeér-
mesen hallgatnék rola. Aztan meg, ugy hitlik, a miveészi érzekelés is érzeki... Ebbdl is kibont-
hat6 egy lehetséges magyarazat. Es ez a ketts dssze is fiizhets, izlés szerint. Egyszéval: ha
csak nagyon, az szerintem €pp jo. Az a fontos, hogy tulhangsulyos ne legyen. Az aranyérzék
mindenekfelett. De az alkotasban, bizony, soha nem az 6vatoskodo, pipogya kézéput az
arany. A tokos ,aranydsé” ugy probadlja kifejteni az &skdoszban tekerg6zd, az ember szamadra
is hozzaférhet6 jelenségtelérekbdl a tipikust, hogy az Egészet térekszik egyuttlatni. Vagyis
mar csak kényszeriiségbdl is furtonfurt olyan tertiletekre téved, ahol masok az aranyok és

masképp metszédnek az aranyak. Ezt invenciozus poétikaknal kelletik figyelembe venni!

— Es a magadeét nyilvan ilyennek gondolod.
— Miért, te nem?!

—De, de, én is!

— Hiaba vigyorogsz ilyen 6rdégien, nem kaptal rajta 6nteltségen. Ha jobban figyelsz, ész-
lelhetted volna, hogy nem a megvalositas mindségérdl, csak a poétikarol beszéltem. Na,
lapozz, tedd fel a kévetkez6 kérdést!

— Khm... Kiilénésen utobbi kéteteid, a Barka és ladik és az Enek rengeteg nyelvet szolal-
tatnak meg, a gémori tajnyelv éppugy jelentést nyer benntik, mint az alkalmi kéltészet
fennkolt, és altalad egydttal ironizalt modusa. Ez azt jelenti, hogy lirai identitasod tébb
nyelvben tudod elképzelni?

— A kolt6é nem tehet mast, mindig valamilyen nyelvre €piti az identitasat. Es hat valé igaz,
a nyelv egy igen rétegezett valami, példaul magyar nyelv is annyiféle van, hogy csak na.
Ugy ldtszik, szimomra igen fontos kolt&i identitdsom stabilitdsa, ha ugyanis errél van szo,
igencsak ovatos duhaj vagyok, €s megnyugtatobbnak tartom, ha tébb labon all, ha té6bb
taj- és rétegnyelv tamogatja. Raadasul az identitasalapozas hevében ezeket a labakat is
sokszor keresztbevetem, egymasba fonom. Néha valami elképeszté nyelvi katyvasz jon
igy létre, és az isten se tudja kibogozni, hogy példaul tényleg patetikus-e ez vagy az,
vagy az emelkedettség parodiaja, mennyi benne a komolyan vehet6 €s mennyi az irénia.
Hogy most ez a fazon, aki széland, valéban olyan megrendiilt, mint amilyennek elsé pil-
lantasra tiinik, vagy sirds helyett a roh6g6gorcs fojtogatja. Széval, ahogy az mar lenni
szokott veliink mostansag ezen a kivénhedt kontinensen...
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Merthogy ilyenek vagyunk mi ezen a véget €rni nem akar6 ezredfordulon. Egy két-
ezer éves erkolcsi vilagrend romjai kozt kovalygunk, keresgélve a modjat, a széthullott
szerkezeti elemeket miként rendezhetndk el gy, hogy uj, atfogo értelmet nyerjenek, és
mikézben lazasagot tettetve, de azért mar egyre fesziltebben puzzlezunk, gyors egy-
masutanban kilénbéz6 pofakat vagunk a dologhoz. Nincsenek vegytiszta érzéseink.
Minden hangulatunk minimum dupla fenekd. Ha a temetésen orra bukik a plébanos, a
kénny maris mas hangszerelésben csobog végig arcunkon. Mintha csak magunk is tébb,
egymashoz nem egészen illeszked6 darabbdl lennénk ésszerakva, mintha hol egyik, hol
meg a masik énlink kaparintana meg a kormanyrudat, s venné kézbe az iranyitast, de
hiaba, hogy sziklaszilard elhatarozassal kanyaritana ladikunkat meghatarozott iranyba,
nem sikerilne teljhatalomra jutnia szétburjanzo szandékaink felett...

— Nem beszélve Tsuszo Sandorrol, akit, ugye, egy veled késziilé6 hosszu beszélgetésben
nem lehet elintézni egyetlen mellekes megjegyzéssel... Milyen uj tenyekkel sziikséges
megismerkedniink a nagy virtualis kélté recepciojanak djabb fordulatairol?
— A Tsuszo-kutatas legfontosabb, empirikusan is messzemenden beigazolodott elméleti
eredmeénye talan az a felismerés, hogy a kollektiv €én nem egyszerien az individualis €ének
osszege, nem is ezen utobbiak legkisebb k6z6s nevezdje, €s nem is kvintesszenciajuk,
hanem egy o6nall6, minden részelemétsl diametralisan megkilénb6z6dé mindség.
Szamomra annak tudatositasara is az egyre terebélyesedd Tsuszo-€letm vizsgalata adott
modot, hogy az anyagtalan, testhez, materialis térfogathoz kéthetetlen tiszta szellem meg-
teremtése hus-vér emberek el6joga. (Itt természetesen Martossy Borbalara, Tsuszo tizenki-
lencedik szazadba helyezett fiktiv kéltongjére utalok.) Az is nyilvanvaléva valt a mindmaig
szaporodo €s egymassal €les szakmai vitakat folytato Tsuszo-szakért6k szamara, hogy a
parhuzamos képzeletekben lejatszodo eseménysorok majdnem olyan nehezen rekonstru-
alhatok és dokumentalhatok, mint a valosag toérténései vagy az egyénileg kiagyalt fikciok.
A Tsuszo-filologia is hatalmas léptekkel halad el6re. Szamos lathatatlan tintaval irt remek-
mu kertlt el6 a hagyatékbol, amelyek természetikbol adodoan igen nagy mozgasteret biz-
tositanak az értelmezdi kreativitds szamara. Vagy itt vannak a nemrég felfedezett vizre rott
versek; a folyamatosan valtozo forrasanyagot tobb Duna menti nemzet seregnyi serény filo-
sza probalja értelmezni, de egyel6re megsaccolni se lehet, mikor érnek a folyamat végére.
Vannak tehat mar kézzelfoghaté eredményeink, ambator még mindig rengeteg fel-
adat all a Tsuszo-kutatas el6tt. Példaul az €letrajz bizonyos részei a mai napig sem tiszta-
zodtak megnyugtatéan. Kulénésen a Tsuszo elhallgatasat kévetd évek eseményei
bizonytalanok, amelyekr6l tobb, egymasnak ellentmondo feljegyzés késziilt. Van olyan
allitas, hogy Sandor plasztikai mitétnek vetette ala magat, €s utra kelt fekete Afrikaba,
ahol a pigmeusok kiralyukka valasztottak, s most tobb ezer leszarmazottja farigcsalja a
rimeket a Kongo esderdsiben. Mdsok azt dllitjak, UFO-k rabolték el, és Giramazonokat ter-
meékenyitettek meg spermajaval, megint masok pedig arra eskiisznek, hogy klénoztak,
€s egy egész galaxist vele népesitettek be. Késobb, hogy ne legyen maganyos, Martossy
Borbala Tsuszo irodalmi fikcioiban megjelené szellemét materializaltak, majd a testet
oltott Borbalat annyi példanyban klonoztak, hogy minden Tsuszonak jusson belSle egy.
Allitélag a mai napig sok-sok utéduk sziiletik, régen tulterjeszkedtek sajdt csillaghalma-
zukon, és sarjaik mar tobb mint masfél évtizede a foldet is elérték, de testetlenek marad-
tak, mert valamilyen géntechnolégiai malér kévetkeztében anyjuk eredeti létformajara
utottek, ezért — bar szaporodoképességtik rendkiviili — csupan a kék bolygo irodalmi szel-
lemlényeinek allomanyat szaporitjak, azt viszont tetemes mértékben...
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— Jo, értem, hogy a valosagszeml€leted rugalmassaga szinte végtelen, de néha azert
elszolod magad. Egyszer példaul azt nyilatkoztad: lehet, hogy nem is te irod Tsuszot,
hanem 6 ir téged.

— Hogyne, hiszen minden er6s széveg egyarant Ujrairja az iréjat €s az olvasojat. Nézd,
elterjedt Tsuszordl, hogy fikcio. No de létezik, vagy nem létezik? Ha nem létezne, nem
beszélnénk réla. Ha viszont létezik, miért lenne fikci6? Ilyen alapon én magam is fikcio
vagyok. Az is fikcio, hogy itt Glunk erre a gyényori kertre nyil6 teraszon...

— Huauud! Valtsunk talan témat... Utolso kéteted nehany versébe beépited a 90-es €vek
magyar teoretikus irodalmanak legelvontabb rétegeit is. Sziikséges a versnek reagalnia az
irodalomelméletre? Mi a veéleményed az utobbi évek magyar irodalmanak recepciojarol?
— A mivészetben szerintem egyaltalan nincs semmi ,sziikséges”. A szépirodalomban se.
Anndl tébb benne a ,lehetséges”. Es természetesen az irodalomelméletre is lehetséges
versben reagalni. Miért is ne?! Csak meg kell talalni a médjat. Vagy hagyni, hogy a méd
talaljon ra a lehet6ségre. Ez persze valoban egy igen-igen ingovanyos szeglete a lehet6-
ségek irdatlan nagy rengetegének. Nem kénnyl szarazon meguszni. Viszont épp ezért
szép feladat. En azonban nem voltam ilyen merész. Nem reagalok az irodalomelméletre,
csak megidézem. Persze ez is lehet provokativ. A provokalas azonban ehelyutt nem volt
kifejezett célom. Legfeljebb afféle mellékhozadék tehat. Talalt kincs.

Egyébkeént, amikor ezt széba hozod, bizonyara a Barka €s ladik cimU versemre gondolsz
els6sorban, amelynek ez az egyik kulcsmondata: ,, Az individuum Kharon ladikjan jut el a kol-
lektivum Noé barkajaig.” Vagyis minden szellemi természet(i érték, amit az egyén a nemlét
felé haladtaban fokozatosan létrehoz, csak a kollektiv tudatba felkapaszkodva — és ott aztan
persze mindenfélével elegyedve, a rajta €l6skodé kilénbézo interpretacioknak, cimkéknek,
mitoszoknak végképp kiszolgaltatva €s a folytonosan valtozo életérzések, izlések és divatok
hullamai kéz6tt hanykolodva — képes megmenekilni az enyészettél. Ez egy epikus proza-
vers és egy versesszé kevercse. Egy fiktiv verselemzés-gyakorlat kvazi vendégszévegeinek
hallgatasa soran mindenféle felmeril az 6éregedé irodalomtanar tudatabol, gondolatfoszla-
nyok, elmélettéredékek, még egypar emelkedett hangi szonett is. Es igen, van benne egy
olyan rész, ahol irodalomelméleti szévegfragmentumok keverednek €n-koltészettel. Biztos,
ami biztos, az egész még egy sci-fi-olvasat lehetéségével is meg van fejelve.

Es hogy mi a véleményem a magyar irodalmi recepciorol? Ma mar sokkal jobb a hely-
zet, mint a Barka és ladik irasanak idején. A zavart az okozta, hogy az atkosban — mond-
juk igy — kissé el lett hanyagolva a kortars irodalomelméleti iskolak legfrissebb eredmé-
nyeinek kovetése. Még a fonal vége is elkeveredett valahol, és csak a hetvenes években
kezdték néhanyan keresgélni. Kézben a szépirodalom ment tovabb a maga utjan, a
nagyobb része a gondosan konzervalt elmélet mentiben araszolgatott kérbe-kérbe mind-
egyre kisebb mesterek zaszlai alatt, de idével egyre tobben szakadtak el a nyajtol, s
tévedtek Uj legelSkre. Hatas is tobb érhette 6ket, mert sokkal t6bb minden volt példaul
leforditva, mint elméleti anyagbol, meg aztan a szépliteratira olyan kitalalos valami, egy
vérbeli ir6 sosem elégszik meg a mar elmondottak visszabifégésével, és sokkal eréseb-
ben sarkalja a képzelete, mint egy irodalomtudost.

Aztan, ugye, meglett végre a szal, nem is egy, hanem mindjart néhany, jéttek a tanit-
vanyok, kézrél kézre adtak, aztan azok is apostolok lettek, noha valamivel mar kisebbek,
€s igy tovabb. Az tértént, ami az Uj vallasokkal: a gydkeresen ujnak tiné felismerések
turelmetlenné tették egymassal szemben a felekezeteket, a felajzott hitbuzgalom viszont
dogmak konstrualasava és koérbearaszolgatassa fajult minden oldalon. Mikézben évekre
megfeledkeztek arrdl, hogy a szent konyvekbdl id6kézben egészen a kiskatekizmusokig,
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liturgiakig lebontott egész elméleti akombakom eredetileg a felh6k fodraiban hancirozd,
megfoghatatlan szellemlényrél, az irodalomrdl szolt, és probalta viselkedésének, illeé-
konysaganak, legbens6bb természetének lényegét feltarni. Az volt a vég kezdete, ami-
kor az elmélet embere végképp elhitte, hogy tberolhatja a naturat, €s kezdett a pompas
felhéalakzatokban rejlé mindségekkel szemben holmi elvarasokat tamasztani. Csakhogy
a felh6k nem tudtak veszteg maradni — még ha egynémely kisérletet is tett erre —, hanem
kavarogtak tovabb, €s hat egyre csak jottek az ujak is. A helyzet tarthatatlanna valt.
Persze nem — vagy nem elsésorban — a szépirodalom szamara.

Mara, ugy latom, a felekezetek 6sszemosodoban vannak, €s talan némi bolcsességre
is szert tettek: rajottek, a szemlélédés a dolguk, a folyamatok leirasa, elemzése, €s nem
irdnyadds. Es ami nem kevésbé fontos, és mindezzel ésszefiigg: az irodalomkritika az
olvasokézonségnek szol, az elmélet pedig erre specializalodott szakmai folyoiratokba
valo; a kritika nem lehet az elmélet szenvtelen gyakorlasanak, a puszta behelyettesités-
nek és a levezetésnek a terepe, nem a szé€pirodalomnak kell ugyanis az elméletbdl épit-
keznie, hanem €ppen forditva; a kritika mindig szubjektiv, ha az objektivitas hamis poza-
ban tetszeleg, két zsakutca koézil valaszthat: vagy nem mond véleményt, vagy erének
erejével az elméleti elvarasoknak probalja megfeleltetni az irodalmi alkotast. Mindezt
aztan persze a kritika nyelvének megalkotasanal is figyelembe kéne venni.

Az elméleti skrupulusok feloldédasa, a hatasbefogadas pszichés mechanizmusainak
liberalizalodasa, a szubjektiv izlés djabb térnyerése végsé soron meég az irodalmi kanonra
is kihathat. EbbSl persze semmi olyan nem kévetkezik majd, ami a mivészi irodalomra
is visszahathatna. Ez csupan az irodalomelmélészek és legfeljebb az 6 maréknyi k6zén-
ségiik tigye. Igy példaul az enyém is, mert civilként azért én is kozéjik tartozom.

— Enek cimii verskétetedben hdarom szonettkoszort is van. Parti Nagy Lajos, Jozsef Attila és
Ady Endre egy-egy szonettjére irtad oket. A nyugatosok els6 nemzedekebol miert Adyt
valasztottad? Ahogyan a nyelvvel dolgozol, arra gondoltam, Kosztolanyi all hozzad kézel.
— Az talan tdl kénnyd lett volna. Egyébként valoban nagyon szeretem Kosztolanyit, nem
kizart, hogy egyszer majd 6t valasztom. Most azonban Ady jobban izgatott. Egyrészt,
mert a koltészet berkeiben igencsak nagy csénd van korilotte. Azokban az években, ami-
kor komolyabban kezdtem foglalkozni a versirassal, a szlletése centenariuma volt, €s a
vizcsapbdl is Ady folyt. Aki kedvelte, az is megundorodott téle. Miutan az nneplés
befejezodott, senki nem akart rola hallani. Késébb az irodalom is mas fordulatokat vett,
Adyrdl teljesen megfeledkeztek, j6 par évig €én sem vettem el6. Ez jot tett neki, mert ma
mar frissebb szemmel olvashato, és még gyengébb miuveinek sokszor modoros felszinén
is kitapinthato a mélyben tobzodo szenvedély eszeveszett I6ktetése. Szamos kevésbé
ismert jelentSs versét pedig szinte szétfeszitik az Gjbol hadra foghaté energiak. Ezeket az
energiakat probaltam €n udjrahasznositani ebben a szonettkoszoruban. Mesterszonettnek
egy igen szikar, s6tét, szemeélyes ihletettségl versét valasztottam, amelyet a Léda- és a
Csinszka-korszak térésvonalan irt. Egy ilyen ,koszori” azonban kézel kétszaz sor, a kol-
csonvett szonett témakorén tehat tul kell terjednie. A kézéletiség €s a személyesség egy-
mdsra vetitésére Adynak sajat licence van. Ugy doéntéttem, ezt a megszdlaldismédot idé-
zem fel, némileg korszerUsitve. Vagyis olyasmivel probalkoztam, ami a mi posztmodern-
nek nevezett korunkban borzasztéan kinos... Hat igen, bizonyos eljarasok mar pusztan
azeért is folkeltik az érdeklédésemet, mert nem elegansak.

— Vagyis éppen nem divatosak...
— Mit csindljak, szeretek szembevizelni a széllel! Es ezzel a verssel, Ggy tiint, szép kis
ellenszelet kavartam, mert az tébb szempontbdl is kétségtelentil provokativ, raadasul

- 0L



nagy peéldanyszamu lapban volt olvashaté, mégsem beszéltek rola. En tokos voltam,
hogy megirtam, €s ez a hallgatas is egy t6kos reakcionak szamitott. llyen korban éltink.
Kilénben mindenkinek igaza van: Ady, valljuk be, sokszor cs6p6g06s, krisztomanias,
arrogans; de ez a lagymatag kor is megéri a pénzét! Amikor szembemegyek vele, nekem
is igazam van!
— Szinte minden kétetedben atirod az elozé kényved verseit. Miert tartod ezt fontosnak?
Miért nem lezart szamodra a vers?
— Egyes olvasok szamara nyilvan mar ez is provokacio. Képzeld el szegényeket: tegyiik
fel, az 6 képzeletikben is megképzodik végre valami hatas, amelynek okan szépen beso-
rolhatnanak valahova. Igen am, csakhogy én térulok-fordulok, €s mas helyre teszem a
hangsulyokat! Akkor most melyik a belulr6l fakado, az 6szinte?! Melyik az igazi, az érvé-
nyes?! Széval, azt varjak a koltétsl, hogy mondja meg magardl a tutit, aztan maradjon
dgy. En viszont kiilénb6zé nézépontokbdl vizsgdlom meg a dolgokat, mikdzben kiilon-
féle hangulatok hatalmasodnak el rajtam, aztan megmondom igy is, ugy is, amugy is, s6t
néha mindezt még egymasra is vetitem. EttSl aztan nagyon ki tudnak akadni. Szerintik
egy komoly ember egy témbb6l faragott, konok, statikus szellem. Aki nem ilyen, az spe-
kulal, felel6tlentl jatszadozik, valésagidegen €s mive cséppet sem €letszerd.
Hogyhogy nem életszer(!? El tudod képzelni, hogy egy ember megszakitas nélkul
egyetlen 6szinte, ra jellemzé gondolatkérben €s életérzésben leleddzen? Hat én nem!
Mas kérdés, hogy példaul Pilinszkynek minden miive egy nagy, stilizalt, kulturalisan
meélyen bedgyazott érzéskomplexumot sugall. Vagyis ebbdl a szempontbdl 6 nagyobb
szerepjatékos, mint Weores Sandor. Pedig az nem semmi!

— Hogyan sziiletnek az uj versvalogatasaid?

— Azokat a szévegeket szoktam koétetbe valogatni, amelyekkel éppen nem tudok mar mit
kezdeni, de azért masok szamara talan meégis €rnek valamit. Ha ezekb6l 6sszegyiilik
annyi €s olyan, hogy képes vagyok belé€jiik latni valamilyen izgalmas strukturat, viszont
az elképzelt ivben vannak még hézagok, néha akar ezekbe a konkrét résekbe is hajlando
vagyok beleirni verseket. Vagyis a kéteteim dsszeallitasakor a szerkeszt6i énem is aktivi-
zalodik, és altalaban kényvmiben gondolkodom.

Persze a kozlés utan sokszor mégiscsak kedvem tamad a szépen meglilepedett szavak
és szerkezetek koéz€ csapni, atgyurni €s Uj €letet lehelni bel€jiik. Aztan azokat is hagyom
kivérezni egy Ujabb kétetben. Kiméletlen vagyok a teremtményeimmel, mint maga az Ur.
Ugy uradzom, hogy folyton uj szévegstruktirdkban szimolom fel mindenkori 5nmagamat.
Folyvast készilédém. Kiraz a hideg a kényelmes és fennkélt elmuladozastol.

— Ritkan jelentkezel dj verseskotettel. Ezeknek a hosszu szlineteknek az az okuk, hogy
komotosan, nagy belemélyedéssel alkotsz, vagy hogy egyfajta iinnepnek, kikapcsolodas-
nak tekinted a versirast?

— Mindkett6 igaz. Aprolékosan dolgozom, lassan haladok elére, €s verselést nem tekin-
tem napi feladatnak. Mindig hagyom magam feltéltédni. Nincs semmilyen kilsé célom
a versirassal, csak az, hogy magammal €s a magamon atszlrt vilaggal foglalkozzak.
Oriilék ugyan, ha masnak is bejénnek a szévegeim és nem vagyok boldog, ha nem, de
ezek pillanatnyi, gyorsan mulé hangulatok, nem leszek t6lik mas ember. Az énemnek
azokra a bels6 tartomanyaira, amelyeket az iras soran probalok megismerni és alakitani,
nincs szamottevé hatasuk. Mi is lehetne? Az ir6 szeme el6tt nem az anyanyelvi kultidra
gyarapitasanak nemes célja lebeg. Nem a versbaratoknak, nem a kritikusoknak, nem a
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nemzetnek ir. llletve vannak olyanok, akik igen, de az Ggy is néz ki. En magamnak szosz-
motolok ezekkel a versekkel, magamat, a magam valosagat boncolgatom, formalom
benniik, nem kacsintgatok kifel€ rossz ripacs modjara.

Mas kérdeés, hogy én magam is abban a kulturalis erétérben €lek, amelyben potenci-
alis olvasoim, ezért aztan szévegeim viszonylag nagy eséllyel keveredhetnek termékeny
parbeszédbe az értelmezdbi olvasatokkal.

Most talan ugy tinik, mintha felel6tlentil viszonyulnék a koltészethez, €pp ezért kony-
nyU kézzel irnék. Nem konnyu kézzel irok €s nem felel6tlendl, bar konnyl kézzel is lehet
felelésen. Szamomra nagyon is fontos, milyen széveg keletkezik. No de nekem fontos!
En épilok — vagy épulok le dltala. Mindenki mds csak akkor teheti ki magét ennek a
veszélynek, ha a legelevenebbnek latott aktualis szévegvaltozatot bedobom a kézdsbe.
Ha megjelentetem. Ez eddig, elébb-utébb, mindig bekévetkezett, mert az €rt6 és egyiitt
€rz6 versolvasok szerény létszamu kézoss€geére is gondolok. Mindent megteszek maga-
meért, ez a legtdébb, amit masokért tehetek.

— Mit adsz magadnak azaltal, hogy verseket irsz €s magaddal foglalkozol?

— A koherens jelenlét illuziojat. Annak képzetét, hogy €énem folytonos atvaltozasa ellené-
re is folyamatosan azonos vagyok énmagammal. A psziché korantsem statikus: hullam-
zik, tajtékzik, haborog, mindig mds rétege bukkan felszinre. Igy aztan a kiilsé hatdsok —
de még az emlékek is! — mindig mas modon érintik. Vagyis az énazonossag képzetét
megteremteni képes jelenlét sziintelen egyeztetést kovetel. Ujra meg Gjra meg kell
élniink mindent, ami volt — és azt is, ami épp van. Es minden aktudlis allapotunkban a
maga id6tlen egységében €rzékelni a folyton tagulo Egészet. A teljes €berség viszont
nem kedvez a dolgok egyiittlatasanak, mert az érzékszervek ontjak a friss informaciokat,
€s a mindenkori jelen tolakszik a figyelem el6terébe. Tulképviseli magat a térténetben, az
Egész narrativajaban. Ezért megytink le gyakran alsobb tudatszintekre. Ezért is almodunk.
Es tobbnyire ezért frunk verseket is.

— Egyszoval szamodra egyfajta lelki higi€né a versiras...

— Els6sorban az. Néha azonban akar még egy-egy konkrét tarsadalmi helyzetre is reflek-
talok. Persze az egyik nem feltétlenil zarja ki a masikat, hiszen a jo versnek sohasem
egyetlen olvasata van. Abban mindig sz6rostil-bérostil benne vagy. Még ha némileg
bonyolitja is a helyzetet, hogy az ,,En — az mindig valaki mds”. A Rimbaud-verssornak ma
mar szerencsére a forditottja is igaz: Mas — az mindig valaki €én. Vagyis masok nélkil nem
vagy egészen komplett. Ugy értem, a versbéli sz6rés-borosséghez irté sokan kellenek.
Persze Oket is pszichéd legmélyérdl rangatod el6, mert csirajaban minden lehetséges
lelki karakter, minden emberi archetipus ott szunnyad. Az ember kisgyerekkoratol szere-
pekbe €li bele magat, hogy azonosulhasson a kérnyezetével €s azzal, akit sajat maganak
képzel. A szerepjaték végigkiséri az €letiinket, mert szintelenul aktualis Snmagunkat és
a kézosségben elfoglalhato helytinket keressuik.

— Te hogyan latod a helyed a k6z8ss€gi strukturakban?

— Multkor végignéztem egy csomo réegi fényképet... A katonasagon készult egyik foton
példaul mindenki hadi puccba vagta magat: pedansan hanyag eleganciaval megkotott
nyakkendd, csipore igazitott derékszij, tatosra formazott csonaksapka, tikoérfényes
bakancs, csak én allok ott egy ingben, hajadonfétt, fél I€pés tavolsagra. Ott is vagyok,
meg nem is. A csoportképeken mindig a szélen allok. Igaz, megesik, hogy mellém all
valaki. Néha tébben vagyunk a szé€len, mint kézépen. Ilyenkor persze én kerilok a szél
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koézepére, de ha aztan észreveszem magam, réogvest elmozdulok a centrum felé. Az
egyensulyi allapotot keresem. Ehhez folytonosan mozgasban kell lennem.

— Szemlél6i pozicioban érzed magad?

— Igen, a palya szélérél probalom szemlélni a ,,nagy labdajatékot”. Onnan jobb raldtas
nyilik az eseményekre, rdadasul ott menet koézben is zavartalanul lamentdlhatok. Es
ellentmondhatok — akar még énmagamnak is. S6t, ott igy lehetek partatlan, hogy mindig
a gyengébb csapatnak drukkolok.

— Ez megfelel a habitusodnak?
— Abszolut! Szoktam azért mondani erés dolgokat is, néha olyan hangulat kap el, hogy
keménykedem, kiallok valami mellett vagy ellen, és agalok, hadonaszok, vadul érvelek,
de nem tart sokaig, €s valojaban még ez is csak arra jo, hogy ellenszelet kavarjak magam-
nak, mert szembe menni j6. Széval mindig valamilyen gondolafolyamatban, lelki-szellemi
metamorfozisban vagyok. Az Egész ellentmondasokban tobzédé harmoniajat keresem.
Aztan van a kolt6 lelkének egy olyan szeglete is, amelyben sem Gomér, sem Kassa, sem
Pozsony, sem egyéb mély gyokerti hatas nem kilénil el, hanem egyetlen roppantul erés
absztrakt l€térzésse tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituaciokhoz kétodo figurativitasat,
kivil helyezkedik a kulturalis és a torténelem-tudaton, a tarsadalmi id6 linearitasan, kdzos-
ségi kotelmeken, egyéni elkotelezettségeken, az individuum életterén. De mégsem veszik
el belsle semmi! Eppen igy képes minden megmaradni. Az érzeteknek, a percepcioknak,
az élmény-,anyagnak” akkora ,mennyisége” ez, hogy a kritikus tdmeg fizikdjat lépteti
érvénybe. Szimbolikus megfogalmazasban: magaba roskad, apré golyocskava témortl,
mely tdbmegvonzasaval sajat fényét is visszaszippantja, s csupan gravitacios erétere révén
ad jelet magarol. A versben ez az erStér névi be, tolti ki a szavak, a sorok, a mondatok
kézeit. Ez rantja egymashoz a latszolag tavoli fogalmakat. E nélkul a legprecizebben konst-
rualt verstest is pusztan meddé formai alakzat. Hiaba babral rajta az empatia, nem hatolhat
beléje, mert nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bizni, hogy a Somos-oldal, az az
augusztus végi késé délutan meg a tébbi €rzelmi lobbanas is mind-mind részévé valik
annak az egésznek, ami mindegyre nagyobb, vonzébb egészek részévée torpul. Kilénben
semminek sem lenne értelme. Legalabbis ezen a véletlen halmazon bell.

— Lehet, hogy butat kérdezek, ne nevess ki! ...Mi sziikséges szerinted ahhoz, hogy valaki
kolto lehessen? Mi az alapfeltétele?
— Csak olyan ember valhat koéltéve, aki a hétkéznapok nyelvének kakoféniajabdl, az egy-
masra rétegz6do szpicsek hangkavalkadjabol képes szétvalogatni az egymashoz tartozo
szolamokat, kihallani a kaoszbdl az 6sszhangzatot. Jelent6sebb koltéi talentummal azon-
ban csak olyan ember rendelkezhet, aki a nyelv zeneiségén tul — amely zenének persze
a disszonansok is szerves részét képezik — képes meghallani és tisztelni a csendet is. Aki
az érzeéki tudatbol elésorjazoé hangjegyek kézé megfelel ritmusban tudja kirakni a szi-
netjeleket. Es mindez egylttvéve még mindig csak az alapadottsagok, illetve az ezek
megléte esetén tobbé-kevésbé tanulhato koélt6i mesterség szféraja.

A lényeg nem a felcsendiil6 zene €s nem az akar zengzetessé is felfokozhaté csénd —
€s nem is e két, egymas nélkil Ures €s értelmezhetetlen fogalom egyuttesében rejlik. A
logikai tudatban jo esetben kell6 elevenséggel és flexibilitassal vibralo, s az €rzéki verstes-
ten nyughatatlanul mataté gondolatok sem meghatarozo jelent6ségliek a koltemény
szubsztanciajanak megteremtésében. Az a kis plusz, amely a verset elsodorja a valosag pla-
toni kaprazataitol és az egymasnak sok esetben ellentmondo tények gordiuszi gubancan
egy huszarvagassal atjuttatva a lényeg kozelébe emeli — az a kis plusz megfoghatatlan.
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A jo vers olyan, mint a j6 bor.

A boraszok két csoportra osztjak a széloneduket. A révid boroknak — akar ha izletesek
is — nagy hibaja, hogy nem tartogatnak meglepetéseket. Mindjart a lIényegre térnek.
Megcsiklandozzak izlelbimbéinkat, de mintha kényszerliségbdl tennék. Nem érezni raj-
tuk az 6rémszerzés 6romeét. Megsimogatnak, de fantaziatlanul. Jottanyit sem valtoztat
rajtuk a sajat érintésuk kivaltotta érzés, nem koévetnek a kéjben. Nem jarnak el6l jo pél-
daval. Nem nyitnak széduletes uj dimenziokat a vagynak.

A hosszu borok ellenben messzir6l kezdik, €s messzire jutnak el. Megititik az alaphan-
got, de miel6tt érzékeink tokéletesen rajuk hangolodnanak, s az aroma kezdené teljesen
kitolteni a teremt6 képzelet mozgasterét, az alaphang athajlik egy masik hangba, egyik
iz a masikat koéveti. A hosszu bor folyamatos ingerlésben részesiti izreceptorainkat. A
hosszu bor — ha hatasat a vizualitasra vetitjik ki — olyan, mint egy végtelenitett filmszalag:
folytonosan képek €s képzetek sorjaznak el6 bel6le. Egy pohar hosszu bor szévevényes-
nagy narrativak kaleidoszkopja: legdsszetettebb €ntinket hivja el6 a palackbdl, s furtonfurt
Uj feladatokat ad neki. A hosszu bor tébbrétegt €s -tartalmu szellemi kéj lehetéségét
nyujtja. Hadd hiuzzam ala: a lehetéségét! A bor — még a jo bor sem tartalmazza, nem rejti
eleve magaban ezeket a minéségeket. Ahogyan a vers se. Az csak a fogyasztoi tudatban
— az iddogalas, a versolvasas soran teljesedik ki.

— Mit gondolsz, neked sikertilt ez a rendkiviil bonyolult mivelet? Vannak hosszu boraid? Es
vannak olyan degusztatoraid, akikben ezek a minéségek kiteljesedhetnének?

— En azt nem tudhatom, és taldn nem is sziikséges tudnom. Mit kezdenék én egy ilyen
tuddssal? Es ha nemleges a vélasz, taldn abba kéne hagynom az irdst? Vagy az igénye-
imet kéne lejjebb tuszkolnom, és megelégednem azzal, ami van? Vagy igazodnom
holmi elképzelt kiilsé elvdrasokhoz? Es ugyan hogyan kéne ezt tennem?... Semmi
értelme ilyen dolgokat firtatni, a masok tikrébe tgyse pillanthatok bele, minden ilyen
kisérlet hasztalan, €s csak az alkotéenergiat vonja el. Kulénben is, elég dolgom van
nekem a sajat tikreimmel.

— ,Magunknak irunk, 6szintébbek lehetiink, nincs mar értelme a tultermelésnek, csak a
javat csipegetjiik ki az ihletnek.” — Ezt te irod egy tizennyolc évvel ezel6tti interjdban.
Ugy tiinik, mostandban nem vagy annyira jelen az irodalmi életben, mint korabban. Mi
ennek az oka?

— Régebben is csak szérvanyosan, kampanyszeriien €s nem is mindig szerz6ként voltam
én ott jelen. Amikor példaul a Kalligramot szerkesztettem, €s sokat kellett hemzsegni a
lap kérul, dgy nézhetett ki, mintha sajat jogon sertepertéltem, hemzsegtem, fészkel6d-
tem volna az irodalmi €letben. A fészkel6dés azonban nem szévegalkotoi tevékenység.
A kolt6i énemtdl pedig idegen. Irtézom attdl a lehetséges 6nképtol, amelynek integrans
része a folytonos mutatkozas, a lyukra futas. Néha ugy €rzem, igy is sok van belSlem.
Mindig nagyon valamilyen vagyok, ebbdl idegesité lenne a tébb.

Kualénben irogatok, jol elvagyok kilénféle szévegekben, vagy legalabbis akciokész
allapotban tartom magamat. Ami azt jelenti, hogy még nem poétydgtetek el betiket, ami,
ugye, mar a végso stadium, de érlelgetem az anyagot, €s jol beleheccelem magam min-
denféle érzésekbe. Addig feszitem a hurt, amig el nem szakad, és ki nem 6émlenek bel6-
lem a szavak. Aztan néhany honapra félreteszem, majd hosszan sz6r6zém. Egyszéval,
nincs bennem egy makszemnyi munkakényszer sem, nem jarok-kelek gytrétt képpel,
hogy mennyi a dolgom. Ha verset készilok irni, sosem dolgozni l6k le, hanem egy
kicsit tartalmasan €lni. Megélni a megtortént dolgokat €s megtorténtetni a megélteket.
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— Megkaptad a Jozsef Attila- és a Madach-dijat, €s tudom, Tsuszo-dijban is részesultél.
Van valami kiilénbség a harom elismerés kézétt, ezért megkérdezem, hogyan érintettek
Teged ezek az elismeresek?

— Megtisztelve €éreztem magamat. Az ember gyenge, idénként hajlamos elhinni, hogy
talan mégiscsak van értelme annak, amit csinal, hogy az eréfeszités nem hasztalan: nyelvi
kodjai felfejthetoek, €s szévegei €letképesek masok képzeletében is. Aztan ha elgondol-
kozik, ra kell jénnie, mas tényezok is kozrejatszhattak... Ami persze nem zarja ki, hogy
el6bbiek is jatékba kertltek... S6t, ez a valoszinlbb. Persze voltak esetek, amikor nem
keriltek jatékba. Meg olyanok is, amikor nem is kerllhettek... Széval, egy-egy dij nem
képes megrengetni bennem az egészséges bizonytalansagot.

A Tsuszo-segély sem l6g ki ebbdl a sorbdl, amelyet egyébként — az els6 izben dijazott
Fonzi utan — masodszor €s utoljara nekem itéltek oda. A seg€ly szerény 6sszegét ugyanis
maguk az irédiasok adtak éssze, aminek okan talan nem egészen alaptalanul merult fol
bennem a gyanu mar a dijatadaskor, hogy legendas nagyvonalisagom is kénnyen kéz-
rejatszhatott a déntés soran. Ha igy toértént, nem kalkulaltak rosszul: a par szaz koronabal
sok kiszikkadt garat megontozésére tellett.

Kilénben meg kell még itt emlitenem a Pataki Fejedelemség Gombosti-rendjét is,
amellyel gyermekkoromban tiintettek ki nevezett tiszavirag-€életd allamalakulat érdekei-
nek képviseletében szerzett eléviilhetetlen érdemeimért.

— Nem fér a fejembe — €s ezt mar mindjart az elejen meg szerettem volna kérdezni, de
mindig masfelé terel6détt a szo —, miért nem irtal te soha gyerekverseket?

— Hm. Es ha mindig is csak gyerekverseket irtam?!... Felnétti pozicidba szitudlva maga-
mat igazabdl csupan egyszer sult el a tollam. Ez lehet az, amire gondolsz, amikor gye-
rekversrol beszélsz.

Meég kicsi volt a fiam, és egész nap a Kis-Karpatok erdeiben bolyongtunk kettesben.
Hiperaktiv volt, néha hajmereszté dolgokat mivelt, végig nagyon kellett ra vigyaznom,
hogy baja ne essé€k, de korlatozva se érezze magat. Aztan este faradtan, de a sejtjeimig
telitédve friss erdei levegbvel, leliltem, €s papirra vettettem valamit. Még cime sincs,
csak ezt irtam fol€je: ,, Hizsnyai Bandocanak az 6 apukajatol, vasarnapi kirandulasuk emle-
kére”. Igy hangzik:

Ugyes legény Bandoca,
firgébb, mint a kaboca,
erdét-mez6t benyargal,
darazsfészket betapasztgat
keréknyombol

kanyaritott

agyaggal.

Patkényomon ellohol,
visszaliget gally-lovon,
lepkeszarnyon szalldogal,
terebélyes tekintélyd
tolgyeket is

egymagaban

korbeall.
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Ha mokust lat, maga is
mokussa lesz. A harist
kénnyedén tuldalolja...
Sikl6 el6l menekils
pocokfiként

rejti mar egy

fa lombja.

Fakopacs volt még el6bb,
aztan farkaskarma nétt,
de most megint Gzott lett:
feje folé hamarjaban
szaraz agbol

6zagancsot

névesztett,

egy pillanat el se telt,
hegyen-volgyon atszokellt,
s ordas-maga lemaradt —
mig az égbolt homlokzatan
a holdkorong

lassan-lassan

elhaladt.

— Es most itt tltink az erddkkel korbevett kovdcspataki hdzad teraszan, a lugas alatt... Es
a levélarnyak ugyanugy imbolyognak az abroszon, mint kisdiak korodban... Mar a beszé€l-
getes vége fel€ jarunk, a borunk is kifogyofélben, de meselj még egy kicsit a kertedrol...
— Ezt a kertet, lathatod magad is, nem holmi gyari pazsit boritja, vaskos névényhatarozot
lehetne Osszeallitani az itt honos fajokbol. A kerités tovében a tavaszi hérics, a haz mel-
letti kiserd6ben pedig a szintén védett molyhos és kocsanyos t6lgy dominal. Csendesebb
napokon mokusok és pelék fogocskaznak a fakon, gyakori vendég példaul a sargarigo, a
kerti rozsdafarku, a vérésbegy, a cinkefélék kézul a szénfejd, a kékfejl cinke, a baratcine-
ge és az Oszapo, a legkulonfélébb fakopancsok €s zoldkullsk, és itt valahol a siriben
6rvés galamb fészkel. Vaddisznok, damvadak, 6zek, szarvasok és muflonok is gyakorta
nassolnak a telken, az Uregi nyulakra pedig lassan mar vérdijat kell kitlizni, annyi kart
okoznak. A vizaknaban egy labatlan gyik csalad rendezkedett be, néha akar félméteres
z6ld gyikok is napfiirdéznek a kéveken és nem ritka vendég a fokozottan védett, csak a
Karpat-medencében honos Pannon gyik sem. Nyari estéken meg razendit a szaztagu
tlcsokzenekar €s egy-egy vaskos, sildémalac nagysagu borz is atcammog a terasz alatt.
Meég a kertnél is kilénlegesebb azonban a kornyéek. A féléttiink magasodo hegyvo-
nulat tektonikailag a Bérzsényhéz tartozik. Ez a kis hegység Szlovakia legmelegebb és
legszarazabb térsége. Ertékes sziklds, erdei sztyeppés és sztyeppés névényzete és dllat-
vilaga miatt az europai jelentoségli védett terlletek kézott tartjak szamon. Legbecsesebb
névényei (a mar emlitett tavaszi hérics — €s sok egyéb — mellett) a leanykodkoércesin, az
arvalanyhaj a viragos koéris, a magyar lednek €s a térpe mandula.
— Es a kilatas?... Milyenek a kilatdsaid?
— Hat az attol figg, honnan szeml€l6dém, €s merre nézek. Az iréasztalom példaul a
manzardban all, ahonnan igazan pazar panorama tarul elém. Onnan a valaszték nagyjabdl
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a kovetkezd: jobbra a Duna a Helemba szigettel, mégoétte a Visegradi hegység a Sas
heggyel meg a Szamarheggyel, kdzéttik stilszerlen a Bubanatvolgy; szemben Helemba
egy kis darabja kandikal ki a lombok kéziil, kissé jobbra pedig Szob és Zebegény. Folottik
a Borzsény nyilvanya, e nyudlvany nyergén tul pedig a visegradi var sasfészke. Balra a
kovacspataki dombok, mégottem a Burda. No, nem a divatmagazin. A hegycsucs.

Vagyis haromnegyed részt az a bizonyos ,dlmos, szegény” orszag. A resztli. Ami azt
illeti, innen meglehet&sen j6 csomagoladsban. Es persze idénként illik hatra is tekinteni.
Az is nagyon ott van. Nem is beszélve az égboltrdl. Merthogy a telkem igencsak magas,
belenyulik az Grbe. Azt se tudom figyelmen kiviil hagyni. Es barmerre is forditom a tekin-
tetemet, kézben a tébbi latvany sem szlinik meg. Latoszégek kézeé vagyok agyazva, sét,
csak ezektdl, ezek sajatos egyvelegétdl vagyok én. Olyan, amilyen.

— Lattam egy borzrol vilagos nappal késziilt felvételt a képeid kézétt. Az meg mar
hogyan?!...
— Valészindleg fiatal him volt. Neve: Rezs6. Néhany éve Ugy szeptember végétol naponta
meglatogatott, néha napkézben is. A di6 volt a kedvence, de néha a macskakajat is meg-
dézsmalta. Oktober végétdl j6 harom hétig mar a maradék tavalyi didval etettem.
Harom-négy méterr6l szortam el€je, ram se rantott, csak akkor hoérdult fel, ha fejbe talal-
tam. Volt ugy, hogy egy méterre is megkédzelitett. EI6szor arra gondoltam, veszett, de
ezt késobb kizartam. Koézelrdl lathato volt, hogy a jobb mellsé laba sérilt. Ha azonban
néha kocogni kezdett, hasznalta, dgyhogy nem lehetett komolyabb baja. Viszont kény-
nyen meglehet, hogy a familidja ezért nem engedte be a borzvarba. Nem tudott elég
gyorsan asni. Reméljuk, azért feltalalta magat, €s elfoglalt példaul egy rokavarat. Ha csak
a dion mulott, azt a telet biztosan atvészelte. Azoéta is gyakran latok itt borzot, de a Rezs6
tébbé mar nem jott. Napkoézben legalabbis. Lehet, hogy meggyogyult a laba, és azéta
mar maga is €jszaka jar, ahogy illik.

Szdval, irt6 mozgalmas ez a kérnyé€k, mindig toérténik valami érdekes, soha nem
vagyok inspiracié hijan. Csak forgatom a fejemet, annyi itt a latnivalé. Nem is tehetek
mast, folyton nézel6ddém, €s ha latszolag €éppen mégsem, valamiképpen akkor is.

— Es mondd, miket ldtsz? Keress az emlékeid kézott valami szimbolikusat a végeére.

— Egy matyasmadar kapirgal a terasz alatt a fiben. A gyoényord, gerlenagysagi madar
mellett megjelenik egy kékcinege, amely, ugye, j6 néhany szammal kisebb szarnyas,
viszont rettentéen izgaga, agressziv, €s belekdt a szajkoba, elkezdi csipkedni, tettleg
bantalmazni. A szajké néhanyszor visszacsap a csérével, de a cinke gyorsabb, Gigyesebb,
igy hat megfutamodik, feliil a diofa gyep folé hajlo also agara.

A kékcinege azonban nem adja fel, a szomszédos agakon ugrandozva ott folytatja,
ahol a fiben abbahagyta. A szajké még feljebb ul, aztan még feljebb, de a vérmes cinege
nem tagit, az egész fat, az egész kertet a sajatjanak képzeli.

Végiil a matyasmadar felréppen a fa legmagasabb agara, ahol mar nincsenek szomszédos
gallyak, amelyekrol elrugaszkodva a cinke tovabb attakolhatna. Amaz arra kényszertl, hogy
réptébol probalja megcsipkedni, de igy mar nem megy neki olyan tigyesen, sok energiajat
felemészti az egy helyben ropkoddés, mindinkabb lassul, egyre tgyetlenebbul viaskodik.

A matyasmadar végil megelégeli az egyre idétlenebb probalkozasokat, €s egyetlen
jol célzott cs6resapassal leteriti a kotekedd cinegét.

A kékcinege lebucskazik a gyepre, kaban forgatja a fejét, tétovan illesztgeti a szarnya-
it, probal labra allni, de megtantorodik, minduntalan féldre kényszeriti a szédiilés.

A matyasmadar fejedelmien tronol a csucson, ahova felmenekiilt. Jobbra-balra tekint-
get, szemléli a koérnyéket, uralja a tajat.
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— Hat ennyi volt... Elfogyott a bor, kifogytam a kérdésekbdl. Végezetiil még arra kérnélek
meg, intézz szozatot kényved szépremenyd fiatal olvasoihoz.
— Kérlekszépen.

Szo6zat az ifju olvasohoz

Amikor az ember bizonyos €letkort elér, €s szamos tapasztalatot begyuijtott, raadasul
ezeket az egymasnak gyakorta ellentmondoé tapasztalatokat valamilyen rendszerbe is
képes mar allitani, ugy érzi, eljott az id6, hogy szozatot intézzen a felnévekvé nemzedé-
kekhez.

En is éppen mostandban értem el egy bizonyos életkort, €s a tapasztalataimat rend-
szerezve vdratlanul bennem is feltdmadt az igény, hogy ,e foldi téreken” valé eddigi
bolyongasaim soran szerzett benyomasaimrol tajékoztassam az ifjusagot.

Halljatok hat szavam!

Miel6tt komolyabb témakat is €rintenék, el6szor is az élet értelmének definiciojat nyi-
latkoztatom Ki.

A lét értelme, ha jol emlékszem, a kiizdés maga. Szamomra mindazonaltal Ggy tdnik,
hogy az értelmes é€letben a boldogsag keresésének is van némi szerepe, még ha egye-
seknél a boldogsdg egybe is esik magdaval a kiizdéssel. En speciel nem tartozom kozéjiik,
€s ha valaszthatnék, minden kiizdelem nélkiil lennék boldog. Ez nekem, sajnos, sokszor
még kizdelem aran sem sikerul. S6t, kiléndésen dgy nem. No, de kinek a pap, kinek a
papné. A f6, hogy jol érezzik magunkat ebben az optimalis esetben is csak néhany évti-
zednyi foldi kavardsban. Amen.

Az é€let legfogosabb kérdése, hogy miben tudsz kitlinni a tébbiek kézul. Mi az, ami-
ben te vagy a legjobb.

Vizsgaljunk meg néhany szokvanyosabb lehet6séget. Sokan példaul a sporttal probal-
koznak, és persze a legerb6sebbek, leggyorsabbak, legligyesebbek kivannanak lenni.
Masok a miuveltségiikkel szeretné€k bizonyitani kilénleges mivoltukat €s kivivni tarsadal-
mi megbecsulésiiket.

Er6s akarsz lenni? Ha megdolgozol érte, van ra esélyed. Ha mindent beleadsz, €s raa-
dasul jo testfelépitést is vagy, igen er6s emberré valhatsz. Igen am, csakhogy mindig
lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még erésebb. llyen a dolgok természete.

Mivelt akarsz lenni? Ha folyton a kényveket bijod, jegyzetelsz €s memorizalsz,
idével muvelt leszel. Ha hosszu évekig nagy energiakat fektetsz az ismeretszerzésbe,
és a szellemi képességeid is meghaladjak az atlagot, rendkivili miveltségre tehetsz
szert, de mindig lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még nalad is mdveltebb. Vagy
ugy néz ki. Ami a Iényeget tekintve végil is majdhogynem mindegy, mert Snmagaban
ugyan mi masra is lenne jo a miveltség, mint terméketlen szellemi erdfitogtatasra,
aktualis alkalmassagunk latszatanak megteremtésére. A miveltség ugyanis mar jo
ideje a lexikalis ismeretek fejben tartasanak a fedéneve, €s semmi kéze ahhoz, hogy
képes-e az ember valamit olyan szinvonalon madvelni, hogy 6nmaganak €s masoknak
is 6rémet szerezzen. Vagyis a muveltség — az antik értelmezéssel ellentétben — mérhe-
t6 dologga valt, €s igy csupan ideig-oraig nyerhet6 beldle némi (igencsak kétes értéka)
orémérzet, aztan jon egy izmosabb agyu — akarom mondani: az adatraktarozasra alkal-
masabb elméjd yj titan.

Ez persze nagyon idegesito dolog, hiszen senki sem ugy indul neki egy hatalmas er6-
feszitést kovetels, hosszu tavu onfejlesztésbe, hogy az adott terlleten a dicsé szazhar-
mincegyedik cimére palyazik, s6t még csak olyan emberrel sem talalkoztam, akinek a
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masodhegedds szerepének a betoltése lenne vagyai netovabbja. (Pedig arra is ugyan-
olyan sziikség van, mint a primasra, mert az is csak ehhez viszonyitva lehet els6, ez meg
csak a harmadikhoz képest masodik etc.) Mindenki az els6 szeretne lenni, legalabbis
belathato tavolsagon belll. Mint tudjuk, a belathato tavolsagok — a vadasztertiletek, az
érdekszférak — raadasul egyre tagasabbak.

A helyzet tehat eléggé kilatastalannak tlnik, szinte mar lehetetlen valamiben az é€lre
térni €s huzamosabb ideig ott is maradni. Még a legnagyobb bunké helyett is mindig jon
egy nagyobb, akarmilyen akarsz is lenni, el6bb-utobb megjelenik a szinen valaki, aki sok-
kalta olyanabb.

No, azért ne keseredjetek el, nem Ugy hoztam széba a dolgot, hogy ne lenne készen-
létben valami elfogadhaté megoldasom. Bizony, hogy van! (Mindjart meglatjatok, mek-
kora nagy helyzetmegoldo vagyok én!) Egy sz6zatban kiilénben is dukal az ilyesmi, iranyt
kelletik mutatni, pipabagot sem ér az olyan szézat, amelyben nincs megmondva a tuti.
(Mas kérdés, mire mész vele.)

Halljatok szot, ifja barataim!

Ne er6sek, gyorsak, ligyesek, ne miuveltek vagy bunkok proébaljatok lenni, mert az
ilyesféle diszciplinakban mindig lesz, aki lef6z benneteket. Legyetek 6énmagatok! Soha
sem hallottam még olyanrdl, hogy valaki példaul kovacsistvanabb lett volna, mint a
konkrét Kovacs Istvan. Vagy teszem azt tsiszésandorabb, mint maga Tsiszé Sandor.
Higgyetek nekem, tudom, mit beszélek.

Lenne itt még valami, ami 6sszefligg a fonti kérdéskorrel. Mivelhogy ez is az identitas
védelméhez, az Onérzet karbantartasahoz tartozik. (Itt most kidlondsen a szlovakiai
magyar ifjak hegyezzék a filiket!) Ugy szélok most hozzatok, mint kisebbségiekhez.
(Kalénben mindenki az valamely nagyobb halmazhoz képest, tessetek hat szépen mind-
nyajan magatokhoz igazitani az alabbiakat.)

Hiveim! Eszetekbe se jusson felmenni Budapestre! Akarmilyen hihetetlennek tiinik
szamotokra, Budapest a ti lakéhelyetektd! délre tertil el. Eszakrél déli iranyba pedig min-
dig lefelé megyunk, lett légyen az uti célunk Maké avagy Jeruzsalem. Raadasul a
Felféldnek minden régioja magasabban helyezkedik el, mint a nulladik kilométerks. Azt
nem magyarazom meg itt, hogy miért pontosabb €s helyesebb a Felféld hasznalata, mint
a Felvidéké; ennek nézzetek utdna magatok. Es addig is — ebben is — higgyetek nekem.

A hittel kapcsolatos bonyolult kérdésekbe azonban most inkabb mégsem kapnék
bele. (Egy sz6zat ne legyen hosszu, mert veszt az erejébdl.)

Viszont a végére tartogattam a legfontosabb tanacsot, amellyel pillanatnyi fejlédési sta-
diumomban szolgalni tudok. Erre se magamtdl joéttem ra, a hasznos Gtmutatast, amelyben
egy €let tapasztalata sirlisodik 6ssze, Kurt Vonnegut amerikai irénak adta az apja még vala-
mikor a nagy gazdasagi valsg idején. Igy hangzik: ,Ne dugdoss semmit a fiiledbe.”

A figyelmeztetés az id6sb Vonnegut értelmezésében nyilvanvaléan annak veszélyére
vonatkozhatott, hogy a fiilinkben kotoraszva kénnyen megsérthetjik a dobhartyankat
vagy az egyenslilyozé szerviinket. En ehhez — tovabbfejlesztve a metaforat — csak annyit
tennék hozza: a filjaratnak akar csak idoleges betdmése is azzal a veszéllyel jar, hogy
bizonyos mondatok se bejutni, se tavozni nem képesek a megfelel6 pillanatban. Es ez
kénnyen szellemi egyensulyvesztéssel jarhat. Ami engem illet, én ebben latom a kor
Kovacs Pistaira leselked6 legnagyobb veszélyt.

Hogy nem hallanak szét. Vagy hogy olyasmit sem engednek szabadon tavozni a
fejikbol, aminek pedig semmi helye ott.
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2015. 6. 23. (Regensburg-Leoprechting)

Nemrég érkeztink meg, kutya faradtan Hartingerékhez: mar bejutni
a hazba is kisebb kaland volt. Kulcs van persze mindegyik szomszéd-
ban, de tiz 6ra béven elmult, nem szerettiik volna Sket ekkor mar
zaklatni, ezért a katasztrofa-forgatokoényvre fanyalodtunk: az €j leple
alatt, Icu mobiltelefonjaval vilagitani probalva behatoltam a fas sufni-
ba, ahol (magam is meglepddve) viszonylag gyorsan meg is talaltam
a harmadik pétkulcsot. Ugyhogy most bent vagyunk ugyan, de leg-
alabb annyira faradt is, hogy tehat mara ennyi.

2015. 6. 24. (Regensburg-Leoprechting)

Délel6tt, nappali fényben (miutan a szomszédbol elkértem a nekiink
szant kulcsot) visszaraktam a fas sufniban a helyére a rejtek-kulcsot.
S most latom elképedve, hogy volt ott sarokba tamasztott kasza, vas-
villa, minden... Ezeket az este sotétjeben nem is regisztraltam, s
orangyalomnak készénhetéen nem kertiltem veliik sem kontaktusba,
sem konfliktusba...

* Kk

Es akkor most még vissza Freiburgba, illetve a tegnapi utazasra!

A konferencia uditéen tanulsagos volt, Michael nagyon j6 modera-
tornak bizonyult, az el6adasok persze, mint mindig, vegyesek: ilyenek
is, olyanok is. Icuval meg voltam elégedve: j6 prezentaciot készitett €s
az egészet nagyon frappansan vezette fel. A hatalmas érdeklédést
kivalto referatumat, illetve az annak keretében réviden bemutatott
kényvét is méltatva Hans-Werner Retterath, a freiburgi intézet igazga-
tohelyettese elmondta, hogy a szerz6 imponaléan komplex moédon
kézelitette meg kutatasi témadjat, s amit példa nélkilinek tart, az az id6-
beli valtozasok évek hosszu soran at térténé nyomon koévetése és rog-
zitése. Ezaltal egy jelenséget nemcsak a kilénféle forrasok (djsaghirek,
levéltari forrasok, interjuk valamint megfigyelés) alapjan sikerult komp-
lex médon bemutatnia és értelmeznie, hanem a folyamatosan bekd-
vetkezd valtozasokat is régzitenie. Azt hiszem, jobban ériltem ennek
a hozzaszolasnak, mintha rélam mondta volna el. Jomagam, érdekl6-
désre reagalva, réviden bemutattam az Etnologiai Kézpontot, annak is
els6 sorban a szakralis kisemlékekkel és életmodvaltozasokkal kapcso-
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latos programjait, publikacioit. Utana kis fogadas, ami joizd, aztan egyre jo6 izlbb, a végére
pedig nétazasba (Simon Andras volt az el6énekes €s a korus is egy személyben), majd
kakofonikus hangzavarba torkoll6 beszélgetéssé alakult. Borocska mellett, persze. El6szor,
értelemszertien, még nagyobb tarsasag volt, majd egyre fogytunk, s végul négyen, Csilla
és Michael, valamint Andras és jomagam zartuk a hazat.

*kk

Egy budadrsi szarmazasu nyugalmazott tanitoval, Ritter urral beszélgetek hosszasan az
urnapi kérmenetek viragszényegeir6l. Ezeket dokumentalja nagy hozzaértéssel. Meséli,
hogy a magyarorszagi németekkel kapcsolatban azt tartjak, mindentitt csinaljak ezeket a
pompas viragszonyegeket (amelyek néhany orat €lnek mindéssze, majd a pap szépen
belé€jiikgazol), de ez csak azért van, mert az els6, aki alaposan leirta, Rudolf Hartmann,
annak idején (1930-as évek) Budapestrsl kiindulva egy olyan helyre ment, ahova volt
HEV-jarat... (mondja Ritter Gr, s most jut eszembe: Budasrsre nem is jar HEV), szdval,
mivel az volt neki a legkényelmesebb, azt irta le, s abbdl altalanositott a magyarorszagi
németekre.
No, ennyit a tudomanytorténeti pletykakrol.

*kk

Ma délutan bementem a varosba (lcu egész nap ott koszalt), weltenburgi barna sér a
dommal szemben, a Heuport teraszan, majd, a hatamat a dom falanak tamasztva, sttke-
rezés, olvasas. Bernhard Ja (igen, a cime annyi, hogy Igen) ciml kényvébe kostolgattam
bele. Az els6 harom oldalon, amit a szikrazé napsutésben, hunyorogva el birtam olvas-
tam, az ir6 még nem jutott el az els6 mondata végéig. Nem lesz strandolvasmany,
viszont annal nagyobb nyelvi €élvezet, az mar latszodik... Némi szempihentetés utan szin-
tén belenyaltam Peter Hahne tarcagy(jteményébe (Rettet das Ziguener-Schnitzell),
amely a németek hétkéznapi agyamentségeit pellengérezi ki: politikailag korrekt-e
ciganypecsenyérol beszélni? Azt hiszem, nem csak id6tlenek, hanem nemzetkéziek is
ezek a problémak, amiket a neves publicista (vitrioltol nem mentes) tolla végére vesz.
Mikézben ott tigy elvagyok magamnak a dom bejaratanal, folyamatosan érkezik a lassan
kezd6d6 orgonakoncert k6zénsége, s mivel az ajto zarva, s talan mert az €n zongora-bil-
lentyli motivumos hozentragerem (Icu hozta Dublinbol) miatt valamiféle rendezének
vagy muvészfélének gondolnak, mindenki télem szeretne ilyen-olyan felvilagositast
kapni a koncertet illetGen.

*kk

A Pustetnél megkérdeztem, hogy vannak-e zenei cédéik (alahuzza ez a buta gép a cédé-
ket, s azt javasolja, hogy javitsam cédakra. Hm...), széval, hogy vannak-e zenei kompakt
lemezeik is? Az elarusitoné azt mondta, hogy kizarolag klasszikusok €s dzsessz...
Nagyszerd, valaszolom, akkor Konstantin Weckerjeik egészen biztosan vannak, hiszen 6
mar klasszikus. Nem értette a viccet, de utananézett: valéban vannak Wecker-lemezeik,

tehat nem is voltam annyira vicces. Ezek szerint tényleg klasszikus. Vagy dzsesszes...

2015. 6. 25. (Regensburg-Leoprechting)

Icu tervezte, hogy Walterékat gulyassal €s almatortaval varja. Ma reggel, felébredve, Ggy
dontoétt, hogy ez mégiscsak tulzas: almatorta térélve. S mondja: igy tud az ember 6r6-
mot szerezni maganak. Valamit betervez, aztan nem csindlja meg. S ettdl ugy felszaba-
dul... Igen, a nyomaszto feladatoktol valé megszabadulasnak ez is egy formaja. Meg
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aztan a tervezésben szerintem is maximalistanak kell lenni, akkor az eredmény tobbé-
kevésbé még mindig elfogadhato lehet, s kézben — ha valami részfeladatot elengediink
— még felszabadultnak is érezhetjiik magunkat.

*kKk

Reggel bevasarlas (ami Icu reszortja, lényegében nem is tudok, s €ppen ezért nem is
nagyon akarok beleszdlni), vettem egy Die Zeitot. Noha, folyamatosan figyelemmel kisé-
rem az online-kiadast, de az egyrészt tartalmilag sem ugyanaz, masrészt meg ujsagot
olvasni igazan csak papirra kinyomtatva, kézben tartva lehet. llletve: tudok. Igaz, a Die
Zeit, a maga méreteivel el6bb-utobb elzsibbasztja a kezet, de akkor is. Egy kis kavéhazba
telepedtem le, s belekostolgattam a fél kilonyi nyomdatermékbe. Helmut Schmidt (aki,
jut eszembe, nem itt olvasom, kilencvenvalahany éves; kézben lancdohanyos, az egyet-
len német, aki a televizio-studiokban is cigarettazhat, €s sajat bevallasa szerint sosem
volt egészséges), széval Helmut Schmidt irdsa a gérég valsagrol, menekiltkérdésrol.
Nem is az az érdekes (persze az is!), hogy konkrétan mit mond, hanem az, amilyen hang-
nemben az egykori szocialdemokrata kancellar a mostani kereszténydemokrata utodjarol
beszél. Istenem, ha tajaink politikusaiban az efféle kulturalt magatartasnak, intelligencia-
nak legalabb a téredéke meglennel! llletve annak képessége (€s akarasa), hogy az orszag
€s nem egy part, horribile dictu: a sajat érdekeit szem el6tt tartva hozza meg dontéseit,
nyilatkozzon masokrol. Tényleg a naptalan Kelet vagyunk a németekhez képest is.

Aztan egy felmérés eredményei €s a kapcsolodé kommentarok arrdl, az olvasok mily
meértékben nem hisznek a médianak. Ami azért elgondolkodtato, hiszen nem volt olyan
kérdés, ahol a kétked6k szama az 6tven szazalék ala csékkent volna. S6ét, altalaban hat-
van fo6létt mozgott. Ez a kézhangulat egyszer pedig robbanni fog...

*kk

Lengyel Zsoltnal a Magyar Intézetben egy fickoval futottam 6ssze (Brenner Koloman), aki
valahonnan borzasztéan ismerds volt, de nem tudtam hova tenni. Végil (jellemz6
modon) nem nekem, hanem neki esett le a tantusz: amikor a kiilénféle targyalasok arrol
zajlottak, hogy Pestre mennék tanitani, néhany menetben 6 is jelen volt. Magara vallalta,
hogy 6 volt akkor a ,,csinya ember” (most bevillant, lehet, hogy ma volt &szinte?), amire
én: 4, dehogy, volt ott egy csunya asszony, a Kratochvilné, 6 tett nekem keresztbe. Aztan
a fene sem tudja, ki torpedozta meg a mar simanak latszo ugyet... llletve hat sejtem.

*kk

Meég lefekvés el6tt néhany mondat. Gulyas, majd finom fehér szarazbor mellett kellemes
beszélgetés Walterékkel a teraszon. Thomas Bernhardrdl inkabb Ursulaval cserélink véle-
meényt, aki csodalkozott rajta (miért?), hogy olvasom, s raadasul németil. Kidertlt, hogy
Dorothy, a lanyuk (aki a bécsi Burgtheater szinésze) tébb Bernhard-darabban is jatszott.

Ha egy szot kellene ideirnom, ami Walterrel kapcsolatban elsére az eszembe jut,
akkor az aranyossagot, a mertéket mondanam (lam, én meg ebben is ilyen mértéktelen
vagyok, a mondat elején egy szordl beszelek, de egy sorral odébb mar kettét irok).
Példaértékd az €lete, €letiik. De most csak maradjunk nala (ami persze nem fliggetlen
Ursulatol, aztan az egész csaladtol sem). A néprajz professzora, a passaui néprajzi tan-
sz€k megalapitoja, tobb mint két évtizeden keresztil vezetdje, tobb meghatarozo
monogréfia szerzdje, de nem szobatudés. Eletét nem toltdtte (s most, hogy nyugdijba
ment, plane nem tolti) ki a tudomany. Szérmentén jelenleg is foglalkozik vele, hébe-héba
elvallal egy-egy el6adast, néhany tudomanyos grémiumnak még tagja, de €letét inkabb
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a csaladnak, az unokaknak szenteli. S igy volt ez korabban is. Apjatol, aki asztalos volt, a
mesterség csinjat-binjat elsajatitotta, otthon gyakorlatilag minden famunkat 6 csinal meg.
Tiizel6 kiegészitésként a kézeli, Thurn und Taxis-erd6bol évente vasarol fat, amit 6 maga
dolgoz f6l még a helyszinen, szallit haza stb. (Tavaly nyaron mesélte nevetve, hogy az
erdész, amikor kijelSlte a szamara kivaghato fakat, valami félreértés kévetkeztében dupla
annyit osztott ki neki. Hat, 6 meg — igaz, majd beleszakadt — de feldolgozta az egészet.
Nota bene: udvaruk most is tele van olfaval). Kézben rendszeresen kerékparoznak,
korabban minden évben Franciaorszag egy-egy régiojat pedaloztak koérbe, nyaranta tobb
mint ezer kilométert letekerve. Két fitunokajukkal harom esztendeje elhataroztak, hogy
a Duna forrasatol lebicikliznek a Fekete-tengerig. Részletekben persze. Eddig megvan a
Donaueschingen-Ulm, illetve az Ulm-Regensburg szakasz. Vidaman mondjak, hogy
nyolcvan éves korukig €ppen eljutnak Komaromig. Nota bene: Walter az idén lesz het-
venot! No, széval a szememben afféle reneszansz ember (ja, azt még nem is irtam, hogy
kilénféle hangszereken is zenél), s az ilyent csak csodalni tudom. Valami hasonl6 szeret-
nék lenni, ha djra kezdhetném...
De hat nem kezdhetem.

2015. 6. 27. (Keszegfalva)

Ejiel egy 6ra utdn érkeztiink meg tgy, hogy este nyolckor még Passauban voltunk. No,
de sorjaban. Noha meg voltam arrél gy6zédve, hogy Deggendorfban mar jartunk (és
semmiféle |€legzetelallité €lményekben nem volt résziink), Icun dgy lattam, hogy ragasz-
kodna hozza, hat bekanyarodtunk. Nos, itt sem emlékszem semmire korabbrodl (valami
hatalmas kastély dereng bennem, de az is lehet, hogy azt nem is ott lattuk), viszont
annyiban igazam volt, hogy lényegében valoban felejthet6 a varos.

Aztan, Walteré€k tanacsara Niederaltaich. Hatalmas kolostorkomplexum, ahol a romai
katolikus és a gérog keleti (ortodox) felekezet egymas mellett mikodik. A Szent Péter és
Pal (mellesleg gyonyori!) kései barokk templomot is felvaltva hasznaljak. A természetes
fénnyel valo rafinalt megyvilagitas djabb csodaja. Az épitészeti megoldas alapjan az Asam
fivérek munkdjanak gondolndm, de semmilyen utalast nem taldlok ra. Vélhetéen ,csak”
valamilyen kovetdjiik kovette el ezt a templomot. Eppen a helyi egyhazi gimnazium
névendékeinek egy koncertje volt késziilében, lett is volna kedvem megvarni, de ha ezt
megtesszik, akkor még mindig Gton vagyunk.

Niederaltaichbdl a Duna mellett lefele csorogva értiink Passauba, mar négy ora utan.
A Peschl sorfézde teraszan megebédeltiink: kitliné csulék, még kitinébb helyben f6zott
barna soérrel (gondoltam is, hogy valamelyik ital-nagykereskedésben veszek belSle
néhany uveggel haza, de kisult, hogy csak oly kis mennyiségben gyartjak, ami az étter-
mukben, sérézéjikben el is kel). Apré megfigyelés: a pincér (decens éregur, szamomra
az igazi pincér), amikor €pp eljévében voltunk, sztaniolpapirba csomagolt uzsonnajat
fogyasztotta. Nem a konyhai készletre jart tehat ra, hanem otthonrdl hozta az elemdzsiat!
Jut err6l eszembe szegény Kis Béla egy torténete: egy ismerdsik Németorszagba ment
férjhez, a férj egy villanykorte-gyarban dolgozott. Egyszer kiégett az egyik €gojuk, s
mondja a német férj: holnap kell venni djat. Erre az asszony: megbolondultal, ott dolgo-
zol, hozzal szépen. A német el6sz6r még eroskodott, hogy ez mégsem jarja, végered-
ményben azonban a magyar asszony megtanitotta 6t lopni.

A Peschl-terasz utan némi kédorgas (einfach schlendern), majd a Pustet kdnyvesbolt-
ban sikerilt megvennem Fritz |. Raddatz naploinak els6, ezer oldalas kotetét. A
LudwigstraBe végeén egy kavézo teraszan telepedtem le, hogy megvarjam a kilén csa-
tangolo Icut. Kézben belekezdtem a Raddatz-naploba, no, de valéban alig tudtam leten-
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ni. Ur Isten! Veszélyben van a Blechtrommel, amit kinnal-keservvel, inkabb tisztességbdl
akarok most mar befejezni. Mar nagyjabol a haromnegyedén tul vagyok, s akadnak
benne tényleg sziporkazoan lebilincsels, j6 részek, de az egész szamomra mégiscsak
vontatott, nehézkes. Lehet, hogy a lengyel posta kortili harcokrdl szol6 fejezeteket, vagy
a doglott 16 fejével valo angolnahalaszas leirasat egyszer még elolvasom, de az egészet
egészen biztosan nem.

No, de a Raddatz-naplébdl csak ideirok valamit. Azon tlinédik, hogy miutan egyik
baratja a masik baratja egy kényvérol milyen cinikusan, ironikusan besz€lt, aztan ez a
lesajnalt barat masnap azzal dicsekedett neki, hogy ez a masik milyen szép szavakkal
dicsérte a munkajat, hogy vajon ezek a hata moégott 6rola vajon miket hordhatnak dssze.
Ismerds, nagyon ismer6s szituacio. Hanyszor, de hanyszor kerlltem mar hasonl6 helyzet-
be, hanyszor gondoltam ezt €n is végig! Aztan mégis elhiszem mindenkinek azt, amit
éppen mond. Javithatatlan idealista vagyok...

...€s most folytathatnam Weckerrel (mert — ala Esterhazy — mindig mindenrdl az észbe
jut valami), azzal, amit idealizmusrél meg korrupciorol fogalmazott meg oly szépen a
Willy legujabb, talan 6tédik, az autéban, hazafelé hallgatott verziéjaban. De nem folyta-
tom. Err6l majd maskor.

2016

2016. 7. 18. (Regensburg-Leoprechting)
Tegnap egy kis passaui megalloval, délutan megérkeztink Walterékhoz. J6izii beszélge-
tés, majd egy nagy séta vacsora el6tt.

*kk

Ma a szokasos weltenburgi turankat abszolvaltuk. Fura modon, a derekam érezte meg a
sok gyaloglast. De nagyon jo volt, s j6 lenne még sokszor megtenni tudni... Walter hivta
fel a figyelmemet a templom kupolajaban talalhato, lentrdl alig lathato freskora, amely a
Szent Gyorgy altal megolt sarkanyt mutatja, amint €ppen vért hany, s a vérben kilénféle
antik alakok, szobrok lathatoak. Vajon mit akart a festé6 ezzel szimbolizalni? Hiszen az
egyik Asam altal a 18. szazad elején késziilt a kép, s ebben az idében az antikvitashoz
valé viszonya a kereszténységnek mar nem a poganysag elleni harcot jelentette...
Nagyon nehezen figyelheté meg ez a szimbdlum, s képet is csak téredékeset sikertlt réla
vasarolnom.

2016. 7. 19. (Regensburg-Leoprechting)

Bdlint is, Klamdr Zoli is itja, hogy meghalt Somlé. Ugy latszik, ez mar csak egy ilyen év:
halnak meg az emberek korulottem: Kertész Imre, Esterhazy, most Somlé... Nem allita-
nam, hogy 6 volt a kedvencem az LGT-bé6l, de mindenképpen nagy egyéniség, egy (?)
generacio életérzéseit kifejez6 zsenidlis zenész volt. Es nélkiile az LGT sem lett volna LGT.
Ahogy most belegondolok, hogy 6 is elment, még a kezem is elkezd reszketni... Nem
szeretném most dnmagamat sajnalni, de ha valaki itt hagy benninket, meghal, Iényegé-
ben mindig énmagunkat siratjuk. Eletem egy Gjabb fontos része valt immar emlékké.
Ezentdl mindig permanens gydsz lesz? Erthetd, hogy az éregasszonyok annak idején
miért hordtak fekete ruhat: ebben az €letkorban a gyasz folyamatosan aktualis.

*kk
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Heuport. Nem tudom hanyszor tltem mar itt, szemben a dommal, estefelé, amikor a
nap oly gyényoérien vilagitia meg a homlokzatot, iszom a weltenburgi barokk (miért
barokk?) barna sort, s €lvezem a latvanyt. Igen, még az életet is. Kézben egy kerekes
székben 6 szikar férfit tol el el6ttink a felesége (?), s kézben, nagyokat nevetve beszél-
getnek. Sirnom Kkell. Istenem, amikor Ugy (semmiségek miatt) magamba roskadok,
olyankor kellene ezt a part magam elé idézni! Mogottik a kaprazatosan megvilagitott
dommal, kezemben egy korsé weltenburgival...

2016. 7. 20. (Regensburg-Leoprechting)
Graffiti: wer ist ,man”? Hm, hogy is lehetne ezt magyarul mondani? Merthogy a ,man”
altalanos alany. Kik azok az emberek? Biztos nem. Azt hiszem, ezt csak korbeirni lehet.

*kKk

Valamelyik nap, alighanem, amikor Weltenburgban voltunk, valami konkrét dolog, kife-
jezés kapcsan eszembe jutott, hogy a szavaknak van akusztikajuk. Nem mindegy, hogy
milyen (széveg- €s emlékezet-) kérnyezetben hasznaljuk 6ket. Van egy sz6, amit korab-
ban, ha kimondtam, egészen mast (vagy majdnem egészen mast) jelentett, mint most,
mert kézben vele kapcsolatban valamit megtapasztaltam, ami egy egészen mas széveg-
osszefliggésbe tolta. Mindez Esterhazy olvasasa kézben jutott most az eszembe (nem
errol, csak valami ilyesmirél ir), de hogy mi volt az a konkrét €s (emlékszem!) nagyon jo
pé€lda, hat, az most nem jut az eszembe...

2016. 7. 21. (Regensburg-Leoprechting)

Tegnap, a cime okan (Lerne lachen ohne zu weinen) megvettem egy Kurt Tucholsky-kote-
tet. 1931-ig frott tarcait, hirlapi cikkeit tartalmazza (abban az évben ez igy, ezen a cimen
meg is jelent). Lényegében nem az, amire szamitottam. De mit is vartam t6le? Talan valami
valaszt, viselkedési utmutatot? Hogy tudjak siras nélkil nevetni? Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy megbantam a vasart, hiszen nagyon is idoszerl a kotet: Hitler fellépése
el6tt milyen batran €s hangosan figyelmeztet a naci-veszélyre, s mi haszna? Eurépa ma
ismét abba az iranyba tolodik, elévehetjuk Tucholskyt, johetnek uj tucholskyk is, a tarsada-
lom jobbra tolédasa, tartok téle, megallithatatlan. Es ha innen nézem, bizony nagyon is fals
a cim: az egészen siras nélkil nem lehet nevetni. Foleg Auschwitz ismeretében.

2016. 7. 22. (Regensburg-Leoprechting)

Hogy el tudnam igy képzelni az €életet: minden héten megvasarolni a Die Zeitot, beulni
egy kavéhazba, atlapozni, olvasgatni, izlelgetni... Ahogy most is, benne Nadas Péter
gyonyorl Esterhazy-nekrologjaval. ,Man braucht ja vom anderen bei Weitem nicht alles
zu wissen. Wer darauf pocht, erfdahrt eventuell zu viel. Und darf dann nicht davon spre-
chen, ja, am besten formuliert er es nicht einmal fiir sich selbst.” Széval ilyesmiket ir, s
ezek mar tdlmutatnak Esterhazyn, meg sok minden mason. Fontos életbdlcsesség ez,
lényegében, amit nem lat a szem, attol nem faj a fej (sziv) mondas szofisztikaltabb meg-
fogalmazasa. Meg nekem is sok mindenre (visszamendleg €s el6re tekintve) megerosi-
tés, illetve figyelmeztetés (vagy ovas?).

*kk

Céltalan 16dérgés a varosban: Regensburg djabb €s djabb arcai. Azon tinédém, amit a
legutobb Vilikovskynadl olvastam, hogy egy olyan fotéalbumot kellene Eurépa nagyvaro-
sairdl késziteni, amelyben nem a hires épitmények szerepelnének, hanem a varos lakoi-
nak jellegzetes portréi. No, de honnan lehet tudni, hogy ki a jellegzetes regensburgi stb.
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*kKk

Uliink egy kdvézéban, s lcu mondja, hogy azon gondolkodom... Min is gondolkodom?
Széval azon gondolkodik, hogy min gondolkodik. Igen, olykor én is igy vagyok ezzel...

*kk

Csak szavak, szavak, gyakran mondjuk ezt lekezel6en, mikézben a szavak mogott fogal-
mak, események, érzések, emlékek vannak. Egy-egy sz6 regénynyi torténések sorat tudja
el6hivni az ember agyaban. Meghallok egy szot, s a mult(am) egy-egy szelete, akar egy
filmbejatszas, jelenik meg el6ttem. Amikor ezeket a gondolatokat kezdtem leirni, akkor
éppen azt hallottam a szomszéd asztalnal, hogy lass es dir schmecken. Emlékszem, mikor
hallottam el6szo6r a jo étvagyat kivanasnak ezt a formajat, s eszembe 6tlik, hogy egy ideje
nem... S mikorra ideérek az irasban, hallom, hogy bay, bay... Ez is el6hiv bennem valamit,
valakit, s ezt igy folytathatnam, hiszen, ha azt hallom, hogy feketekave (hiaba nem pal6co-
san) Icu jut barhol az eszembe, ha azt, hogy gomb, Kéri Zita, a Labertasche kapcsan egy
Bad Kissingen-i, hajnalba nyulo beszélgetés, az inas sz6 hallatan szegény aposom, €s igy
tovabb. S mindegyikhez kapcsolodik egy-egy kisebb torténet, filmbejatszas.

*kk

Ha az embernek valakije meghal, akkor viszonylag hosszu ideig reggelente arra €bred,
hogy ujra és ujra szembesiil a szeretett rokon elvesztésével. Aztan (ha csak nem teme-
tetlen halottrol van sz6), ez a fajdalom fokozatosan tompul, majd egyszer (talan) el is
mulik. Jut eszembe, Apam halala utan még honapok miiltan is olykor bevillant ezzel-azzal
kapcsolatban, hogy na, majd megkérdezem errél 6t. Aztan ujra €s Ujra ra kellett débben-
nem, hogy bizony 6t mdr soha tébbé nem tudom megkérdezni. Es lassan elengedtem.
Noha olykor még mindig almodom vele.

*kk

A Pustetnél sulyra (!) arusitjak a kényvet (a régebbi kiadasokat, persze), egy kilé kényv
négy euro. Rajuk se nézek. Mindez annyira megalazé szamomra €s a kényvek (szerzoi)
szamara is, hogy ezzel nem vagyok hajlando foglalkozni.

*kk

A Heuport teraszan ulink, szemben a szépen kivilagitott dom, el6ttem egy weltenburgi
barna, Icu el6tt tiroli rétes, s ekkor, kézen fogva egy tizéves forma szé€p leanykaval felbukkan
egy sotét bor fiatalember, kezében egy miianyag pohdrral, s koldul. En elegdnsan félrené-
zek (1), Icu dob valami apropénzt a poharukba. Miutan elmentek, débbenek ra, hogy mennyi-
re megalazé moédon viselkedtink. Nem tudom, kik lehettek, akar sz€lhamosok is, de ha mar
adunk, akkor el6szor is illene rajuk mosolyogni, a kisleany fejét megsimogatni, valamit kér-
dezni, mondani nekik, s Ggy segiteni. Valoszinlleg tobbet jelentene ez szamukra, mint a
poharba vetett egy-két eurd. Valamilyen okbdl (gazdasagi, haborus, teljesen mindegy) ide-
jottek, a jobb €let reményében. S akkor latjak itt a varos teraszain d6zsél6 europaiakat, s azt
is nagyon gyorsan félfoghatjak, hogy soha nem fognak annal az asztalnal (lni, ahol akar mi,
szegény kelet-eurdpaiak is Ulhetlink... S akkor még nem is jartak az elsé emeleten, az illem-
helyen, ahol kellemes zene szol, minden illatos, van kézbalzsam, papirtorilkdzé stb. Ha bele-
gondolunk, nem lehet csodalkozni, ha némelyikiiknél elszakad a cérna.

Alig hogy mindezt most leirtam, értestilok rola, hogy Minchenben nagy 16véldézés volt,
nyolc vagy kilenc halott, a varost hermetikusan lezarta a rendérség, gyakorlatilag szik-
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ségallapot van. Nem tudni még, hogy ki 16v6ldézétt, de mindegy is. Az efféle terrorta-
madasok mindenkinek segitenek, csak a szerencsétlen menekiilteknek nem. Ugyhogy
velik 6sszefuggésbe hozni mindezt, badarsag. Az is elképzelhets, hogy €ppen a mene-
kiltellenes ,eurdpaiak” szervezik, pénzelik ezeket a vérengzéseket. Nekik lenne ra okuk,
a menekiilteknek nem. Ok egyszer(en jobban, békességben szeretnének valahol élni.
Kulénben meg a fene tudja...

2019

2019. 6. 5. (Keszegfalva)

A laptoprol mostanra (€jjel ketté van) sikertlt (ahogy azt nagyobb utak el6tt mindig meg
szoktam tenni) lementeni a dokumentumaimat. Kézben, a Barthes hagyta trben, mint
rendesen, kétségbeesve kapkodva, az Icu altal Somorjarél hozott Rilke- és Rimbaud-
koteteket lapozgattam (Rilke Schiafliedjének Nemes Nagy Agnes dltal, Altato cimen
magyaritott, gyényoriu valtozatal), majd Kosztolanyi Adam kotetébe (Keserd nevetés)
kaptam bele, tovabba egy kis Zavada (utobbi a Potsdamba kiildend6 tanulmanyhoz)...
széval, igy... Es most megyek aludni.

*kKk

(Regensburg-Leoprechting) Még odahaza, indulas el6tt, Icu késziilédésére varva, bele-
olvastam Boloni Farkas naplojaba. Benne is feledkeztem volna, ha nem kell indulnunk.
Majd még visszatérni hozza...

*kKk

Tudj’ Isten, hanyadszor, egy ebéd idejére ismét megalltunk Melkben. Engem mindig leny-
g6z ennek, az apatsag hatalmas épulettdmbje alatt megbuvo csodalatos kisvarosnak a han-
gulata. Betériink egy templomba, az oltar el6tt koporsoban temetetlen halott. Most nem
egyedil voltam vele, nem volt oly nyomaszto, mint annak idején Langenloisban.

*kk

Egy sarga furgon, tetején hatalmas fényjelz6 piros felkialtojelet mutogat. A kocsira irva
(olvasom el6sz6r): Schreckendiens. Hm... Itt még az ijesztgetésnek is kiilén szolgalata van?

Késébb jovok rd, hogy: Streckendienst. Utellenérzés, sz6 szerint Gtszakasz-szolgdlat.

*kk

Bogenberg. Ugy vagyok a templomokkal is, mint a kényvekkel. Ha, évek mdiltdn, djfent
betérek, legfeljebb a hangulatara emlékszem, részletekre nem. Bogenbergben viszont
néhany részletre (pl. a hatalmas piinkésdi viasz rudak) emlékeztem, de az egész hangu-
latara nem. Visszafele, a hegyrdl jovet, ismét betértem a San Salvator-kdpolnaba.
Racsodalkoztam a falra erdsitett suszter-kaptafara, s mivel szemiveg nem volt nalam,
nem tudva elolvasni a magyarazé feliratot, lefényképeztem, s csak mar itt,
Leoprechtigben tudatositom, hogy valamit kellett volna kivanni, a kaptafat megpoérgetni,
s ha orraval az ajtéra mutatva all meg, kivansagom teljesul. Volkstiimliches

Gebetsorakel... Hm. Radadasul nem el6szor latom...

*kk

Leoprechting. Becsongetek a szomszédba, kijon Gréger dr, szemmel lathatéan nem
emlékszik ram, én meg mondom, kellene a kulcs a szomszédbdl. Sz6 nélkil odaadja. Ez
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a bizalom, ami nalunk hianyzik. Kapujuk mindig tarva nyitva, nyilvanvaléan nincs mitél
félnitk, vagy nem tudjak, mit6l félhetnének. Walterék haza, mintha haza jénne az ember,

s mintha az idé is megallt volna. Id6rél-idére immar két évtizede jarunk ide: szamomra
az allandosagot jelenti, mikézben tudatositom, alighanem utoljara vagyunk itt...

2019. 6. 6. (Regensburg-Leoprechting)

Céltalan csatangolas... Ha valaki utbaigazitast kérne, hat bizony nem tudnék segitségére
lenni, mikézben tébb mint két évtizede nagyon-nagyon sokszor végigbumliztam a
varost. Meg is talalok mindent, de altalaban nem céliranyosan megyek, csak ugy é€lve-
zem a hangulatat. Betérek egy-egy templomba, mindig ujrafélfedezem (Alzheimer: min-
den nap uj barat), letldk egy sorre, bekukkantok egy kényvesboltba (Goethe: Italienische
Reise), nekitamasztom a hatam a dom naptdl atforrésodott falanak... Aztan még egy csa-
vart is talalok, kdzvetlen a katedralis kézelébe, berozsdasodva a macskakoévek kézé.

*kk

Philosophie in 30 Sekunden, Kunst in 30 Sekunden és (horribile dictu!) Leonardo da Vinci
in 30 Sekunden... Folytathatnam. Mdsfél, kéttucatnyi zsilettpengényi , kotet” ebben a sti-
lusban. Egy madsik kényvesboltban ez meg az ,auf 100 Seiten”... Széval minél téméreb-
ben, minél révidebben, minél szdjbardgésabban. Igy viselkedik a kényvkiadds, ha ver-
senyre akar kelni a vilaghaloval.

*kk

A Heuport teraszan, egy Barock Dunkel tarsasagaban, szemben a dom homlokzata, teljes
pompajaban, kés6 délutani, kora esti strlo fényben. Viszonylag erés sz€él, ami némi csor-
bat ejt a tokéletes boldogsdgon. Erdekes (érdemes?) lenne, filmszer(ien ésszevégni élet-
emnek itt toltétt pillanatait, perceit, talan ugyanebben a székben, mindenesetre a lat-
vany, a dom, elvileg ugyanaz, s mégis mindig mas. Egymas utan pérégnének le az egy-
mastol évekkel elvalasztott képsorok. Ez lenne a kils6 szemlé€letmod. Ahogy a kamera
latna engem, illetve azt, amit €n latok. A masik a bels6 latas, amit meghataroz lelkialla-
pot, faradtsag vagy €ppen nem faradtsag, a forrosag vagy térténetesen az erds szél elvi-
selése, s akkor, abban az adott pillanatban milyennek latom a domot, a koriléttem Gl6
vendégeket. Ezt nem lehet objektiven bemutatni, ahogy visszaidézni sem lehet, legfel-
jebb viz felszinén usz6 hervadt rézsaszirmok formajaban.

2019. 6. 7. (Regensburg-Leoprechting)

Felfegyverkezés (mert a konyv is fegyver) Pustetban: tegnap rendeltem &ket, mara meg
is érkeztek. Harom darab Barthes (Fragmente einer Sprache der Liebe; Uber mich selbst;
Die Lust am Text).

*kk

A nagyérdemt Ul a Heuport teraszan, el6kel6 unalommal rizlinget vagy cappucinét kor-
tyolgatva, Barock Dunkelt nyelve, pipabdl dundi fistangyalkakat eregetve a déom pom-
pas homlokzati diszlete el6tt zajlé (€s soha véget nem érd) eladdast nézi. Kontrasztok fol-
vonulasa: gusztusos combu tinilanyok és koldusok. Sz6 szerint (személy szerint) ugyan-
azok a napbarnitott (vagy éppen tejbegriz-fehér) sietés vagy éppen andalgé nagylany-
combok, s ugyanaz a bottal villamgyorsan le-fol santikald, jobb kezében sapkat elére-
nyujto szerencsétlen, alighanem orosz (vagy roman), kézépkoru férfi, aki pihenésképpen
elsziv egy-egy cigarettat, majd folytatja az értelmetlen bubikaldst. Még soha nem lattam
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ugyanis, hogy barkitdl is kapott volna valamit. Pedig itt volt harom éve is, €s Bécsben is
lattam, Berlinben is. Igen, Budapesten is.

*kKk

Holnap valami Sudetendeutscher Tag. A varosban fura, anakronisztikus, nyilvan szudéta-
német leszarmazottak bizonytalanul imbolygo alakjai. Szemmel lathatéan kimertilten,
idegentil vonszoljak magukat kitalalt viseleteikben.

*kk

Utazastdl, gyaloglastol, melegtdl, informaciob6ségtél megcsomorlott turistak. Az ide-
genvezeto csak mondja €s mondja a lényegtelen tudni valokat, s 6 legalabb annyira unja
az egészet, mint a hallgatosaga. Neki viszont hivatalbdl ugy kell tennie, mintha az egész
valéban baromi érdekes lenne. Es mindig akad hdrom-négy tatott szajd, fontoskodo
érdekl6do a masfél tucatnyi faradt, unott, arnyékot, letilési lehetoséget, egy korty vizet
keres6 mellett, aki nem atallja még kérdésekkel is huzni a k6z6s szenvedés idejét.

*kKk

K6zépkori templomok portaléjan gyakori abrazolas, egy bekétott szemu néalak, aki a zsi-
dokat szimbolizalja, hiszen nekik nem adatott meg a Messias eljovetelének a meglatasa,
illetve a koronas néalak, a gy6zelmes kiralyné figuraja, amely a keresztény egyhazat jel-
képezi. Viszont akar forditva is lehetne: lam, a keresztények nem latjak, hogy Jézus nem
a Messias stb. A szimbolum csak id6 kérdése tehat: ki foglalta le €s mikor. Ké€s6bb meg-
forditani mar nemigen lehet. Aktualizalni is lehetne: a bekététt szemd néalak a xenofo-
bok, kirekesztok jelképe, akik nem latjak az emberiség egységét stb. Viszont, forditva is
elképzelhetd: a vakok, akik nem latjak az Europara leselkedd veszélyt stb.

2019. 6. 8. (Regensburg-Leoprechting)

Aki egy almot képes leirni, az mar tud valamit. A most €jszakai is: a képek, események
egy része bennem van, latom, érzem 6ket, még azt se lehetne allitani, hogy ne emlékez-
nék rdjuk. No, de 6sszefliggd, értelmes mondatokba rendezni 6ket!? Hogy eleje, veleje
és vége is legyen?! Talan kulcsszavakat, kulcsmondatokat kellene egymas mellé rakni,
hiszen maga az alom is olyan, logikatlanul egymasba simulé6 mozaikkockak halmaza.
Barthes megoldasa a jo, aki nem akar er6szakolt rendszereket alkotni, hanem afféle, alfa-
betikus sorban kézreadott szocikkeket ir. Ily modon ugyanannak a szévegkomplexumnak
mas az 6sszhatasa franciaul és némettl (megnézni, hogy a magyar forditasban ez hogyan
van). A Fragmente einer Sprache der Liebe-r6l beszélek, amibe este beleolvastam, azzal,
hogy aztan majd rendesen ujrakezdem, de csak sodort magaval, ugyhogy egyelére nem
fogom ujrakezdeni. Olvasni kell. Mikézben nem értem szaz szazalékosan (nem is a nyelv
miatt, hanem inkabb filozofiai alulképzettségem okan), mégis magaval ragad, olvasni
kell, asszociaciokat indit el bennem stb.

Kontrasztok: a dom el6tt szines viseletbe (kitalalt viselet? kitalalt dom? amuigy meg
milyen kérdések ezek?) 6ltd6zo6tt nok vonuldsa, oldalt szoknyas papok fekete csoportja,
le-fol szaladgalo, forronadragos lanyok hadai. Kés6bb a domban egy viseletbe 6lt6z6tt
n6 mobiljaval fényképezi a Maria-kegyszobrot. Kiviilrél a dom vakité fehérsége, belil a
nyomaszto, inkabb sétét félhomaly. Eredetileg, allitolag, terveztek az épiiletre egy kupo-
lat is, aminek ablakain at természetes fény vilagitotta volna be a bels6 teret. Mivel ez
nem készult el, 6rokos sotétseg, féelhomaly uralja a templomot.
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*kKk

Heuport. Barthes: Fragmente... |6 az, ha az ember azzal szembesul, hogy minden, amit
csindl teljesen normalis, emberi. Tehat, hogy nem egyedi? Ha Barthes munkaival korab-
ban ismerkedem meg, lehet, hogy az €letem is masként alakult volna. Ami nem feltétle-
nul lett volna jo irany. De mindenképpen mas.

*kk

Az orosznak (vagy romannak) nézett santikalé koldus ma megszolalt magyarul. Egy
masik fiatalemberrdl, aki németil kéregetett, szintén kiderult, hogy cigany magyar, vagy
magyar roma... Ahogy tetszik. Allitélag valami erdélyi véreink (& Bajardl van) atverték,
munka nem lett, németil nem tud, s most vonatjegyre gytjt haza. Soha tébbet nem
megy kiilféldre dolgozni. Majd otthon elmeséli, milyen szérnyl ez a német kapitalizmus.

*kk

Szent Kasszian esete (freskoi az apatsagi plébaniatemplomban). A keresztényildézések
idején a dél-tiroli Imolara menekiilt, ahol a gyerekeket titokban a keresztény hitre nevel-
te. Amikor a helyi prefektus err6l tudomadst szerzett, felheccelte a ,,pogany” kisgyereke-
ket, hogy 6ljék meg tanitojukat. Azok zsinorral 6sszeflizott konyveikkel, illetve a fém iro-
palcikaikkal agyonverték, illetve —szurkaltak 6t (az egyik mennyezeti freskon ennek ter-
mészethl bemutatasa). A tanitok védoészentje lett Kasszian. A pedagogusi €letpalya
metafordja (szimboluma) is lehetne a tanitvanyai altal megolt pedagogus, hiszen, ha jol
meggondoljuk, a jo tanito €letét adja a gyerekekeért, a gyerekeknek. Masrészt meg a gye-
rekek felheccelhetésége: a naci, kommunista vagy iszlamista gyerekkatonak...

*kk

A Dbajor torténeti miuzeum (Haus der bayrischen Geschichte) a nyitottsag jelképe.
Pontosan szembe megy a vilag mai tendenciaival. Architektonikai monolit jellege ellené-
re vizualisan (€s praktikusan is) nyitott a vilag fel€, nincs elkeritve, még jelképesen sem,
a hozza tartozo kertvendégloé asztalsorai az utcan gyalogosok, kerékparok €s autok altal
kertilgetve. Az el6csarnok hatalmas oroszlanfiguraja is (jo €értelemben véve) ambivalens:
egyrészt a cimerallat (a szent), masrészt a bal mells6 mancsaban tartott, habzo tartalmu
soroskorso (sztereotipia). Igy is fol lehet fogni az identitds bemutatdsat: a hivatalos, a
~szent” jelkép (az oroszlan) vegyitve egy nem hivatalos, inkdbb sztereotipianak mindsit-
het6 szimbolummal. Rokonszenves.

*kk

Vajon az nem lenne jarhato ut, ha az egész Foldet a vilagérokség részének tekintenénk?

* kK

Barthest megint gy olvasom, hogy alahuzogatni is elfelejtek benne. Csak falom, hol értem,
hol kevésbé (inkabb értem; azt hiszem), de sodor, visz magaval a széveg. Az enyémnek is
érzem. Nyilvan e miatt lett bestseller, mindenki megtalalja magat (is) benne...

*kk

Nehezen megy itt a net, de ma elkaptam (elkaptam? bar ne kaptam volna!) egy cikket az
aktuality.sk-n, arrol, hogy mi az a 22 tiinet, ami alapjan nyilvanval6, hogy az ember meg-
oregedett. El6szor is, 57 éves kortdl szamit (allitélag) az ember éregnek. Hm. Ki mondja
ezt meg? Aztan, aki sokat besz€él a betegségeirdl, egyre tobbet felejt, hullik a haja, kéz-
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ben a fiilén n6 a sz6ére, nem ismeri a modern top 10 slagereket, nem tudja kévetni a
modern technika ,vivmanyait”, s (ezen haborodtam fél a legjobban), ugy 6lt6zkodik,
hogy kényelmes legyen neki, s nem a legujabb divattrendek szerint. Akkor én éregnek
szulettem. No, de! Sok igazsag van ebben a 22 pontban, csak az értelmét nem tudom
félfogni. Miért jo, ha az embert ilyesmivel szembesul? Tudatositsa, hogy éreg, s huzza le
magat a vécén? Vagy probaljon ugy viselkedni, hogy ezek a pontok ne legyenek ra érvé-
nyesek. Legyen tehat egy fiatalt jatszo 6reg majom? Mindenki annyi, amennyinek érzi
magat, testileg, de féleg lelkileg. Persze hitelesebb lenne, ha mindezt most hiszévesként
irhatnam, de hat tdl vagyok az 6tvenhéten... Ami a modern (digitalis vagy mittudomeén-
milyen) technikat illeti: egyik kolléga mondja, hogy harmadéves hallgatoi panaszkodnak
neki, nem értik els6s kollégaikat. Azok mar egész mas nyelven beszélnek, mas technikan
néttek fol. Két évnyi korkulénbség! Ezek szerint a harmadéves egyetemistak, legalabbis

egy kritérium alapjan, mar éregnek mindsithetéek.

2019. 6. 9. (Regensburg-Leoprechting)
Hogy miért irom én mindezt? De ezt mar sokszor kérdeztem, s a valaszom annal, hogy
,csak”, sose volt szofisztikdltabb. Ugyhogy maradjunk ennyiben.

*kk

Lényegében az egész ovarosban antikvitas bolhapiac: barokk templomi szobrok. Vajon
honnan loptak 6ket? Ha nem az arus, akkor ki? S akkor mar rendben van? Viszont elkép-
zelhet6 olyan helyzet is, hogy egyébként valami padlason vagy raktarban korhadtak
volna szét... Nehéz kérdés.

*kKk

Alighanem utoljara (végképp utoljara) a Heuport teraszan. Itt veszem észre, hogy a
Dichtung und Warheitnak csak a harmadik kotetét vettem meg egy bolhapiaci arustol.
Viszont amint beleolvasok, mar az els6 oldalon egy csemege: Goethe altal kitalalt és leirt
orakulum. Eszembe jut réla a bogenbergi ,népies” josldsi eszkdz, s a kérdés (ami sza-
momra mar nem is kérdés, csak jol artikulalva el6 kellene tudnom adni a valaszkisérlete-
met), széval a ,népi” és a ,magas” kultira dsszefonodasai. Léteztek-e, |éteznek-e ezek
kulén? Hiszen az istenadta nép a magasabb rétegek, osztalyok kulturajat (viseletben,
épitkezésben, mindenben, amennyire megengedhette maganak, s6t azon tul is) utanozni
probalta. Ugyanaz, mint manapsag, ha egy divatguru, mondjuk, Parizsban kitalélja, hogy
a rongyos farmer lesz a mend, elkezdik az eleve lerongyositott farmereket méregdragan
arusitani, s aki nem tudja ezt megengedni magdanak (a ,nép”), vasarol normalis farmert,
mert jol szétszaggatja, s mar ,in” is van. Persze ellenkezé iranyban is mikodott ez a maj-
molas, s lehet, hogy olyasmit mdsoltak ,fent”, ami kordbban (egy-két évszazaddal kordb-
ban) épp t6lik kerilt a masik réget kultdrajaba, ,lentre”.

*kk

Vacsora a Ratskellerben. Egy sarokasztalnal llnk, a mellettiink 1év6 kettes asztalhoz egy
fiatal par telepszik. Két fid. Velem parhuzamosan egy borostasképu barna, srégen velem
szemben pedig egy szoke, szakallas (mindketten a hiszhoz lehetnek koézelebb). Az el6b-
bi német, de angolul diskuralnak, tehat az utobbi lehet, hogy angol (amerikai?) vagy ki
tudja, milyen szerzet. Széval nem német, de ebben az esetben ez nem is érdekes.
Meghitten beszélgetnek, nevetgélnek, ételtkbdl falatkakat adnak a masiknak, mint afféle
rendes szerelmesek. Egyszer megszolal a velem parhuzamosan (il6 telefonja; megnézi,
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ki hiv, majd némi habozas (latolgatas?) utan beleszol. Ot nem latom, kissé oldalt kellene
fordulnom (viszont hallom, hogy németll besz€l), ellenben a parjat nagyon is jol.
Szemmel lathat6 idegesség fut at rajta, felveszi a séréspoharat, majd anélkil, hogy inna
bel6le, visszateszi, ragja a kormét, soprogeti az asztalon a kenyérmorzsakat, s mindezt
alig egy perc alatt. Amikor a tarsa befejezte a beszélgetést, mond neki valamit, 6 kény-
szeredetten, elvorésddve nevet egy révidet, de idegessége a tovabbiakban sem enyhuil.
Tipikus szerelmi helyzet: a masik valakivel (de kivel? ha tudom, az a baj, ha nem, akkor
meg az) telefonal (mir6l?), azt az id6t nem redm szanja, s6t, talan még egy-két kedves
szava is van ahhoz a harmadikhoz. Ezek a , kedves szavak” a kiviilallé szamadra alighanem
teljesen semleges jelentoségliek, de neki, a szerelmesnek, tér a szivben. Hiszen nem
neki mondta az, akit 6 annyira szeret, hanem egy harmadiknak.

*kk

Tolerancia kérdése: ami tetszik, annak elfogadasa nem az. Ha valami teljesen az €rtékren-
diinkkel szembe megy, s mégis elviseljik (nem, ez nem j6 kifejezés, nem ,elviselésrol”
van sz0, az eleve a magasbal le...), mégis tudomasul vessziik, elismerjik, hogy helye
van a vilagon, ha hatalmunkban is allna, nem tennénk ellene semmit, s6t (minden virag
viragozz€ék) még tamogatnank is a magunk eszkozeivel, nos, az a tolerancia. Nem kell
ugy €lnink, de hagyni a masikat, ha 6 ugy akar. Igen, az €lni és €lni hagyni elve.

Egy fehér, egybeszabott, bokdig €ré ruhas (inges?) néger férfit litok. En Ggy gondo-
lom, hogy nem hordanam ezt itt a helyében, de ha 6 ebben érzi magat otthonosan, miért
ne tehetné? Senki szabadsagjogait nem sérti ezzel. S ha eurdpai 6ltézékre is valtana,
bére szinét tgysem tudna lecserélni... Szép fekete néket latok tarka afrikai 6ltézékikben.
Miért cserélnék le?

2019. 6. 10. (Regensburg-Leoprechting)

Noha reggel nem ugy nézett ki, délel6tt mégis megemberelte magat az id6, s elmenttink
Weltenburgba. Nem a szokasos gyalogturan, hanem autéval, de igy is elég szép (és
faraszto) volt. Rengeteg ember (plinkésdhétfo!).

*kk

Megnéztem Szent Benedek napfogyatkozasos képét. Alighanem ezt is utoljara...
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H. NAGY PETER

Visszaemlékezések 3.

Kukacokkal tancolo

Guggolok a jatszotéren. Also tagozatos vagyok, napkoézis kisdobos.
Gabor nevi ultrafanatikus baratommal goly6zunk. Akkor ez volt a
mend. Van egy lyuk, abba kell betalalni tiveggolyoval. Vagy vassal,
de ez masodlagos. A szabalyok a kovetkezok:

— Furj egy lyukat egy vasgolyo féldbe taposdsaval. Ugyelj rd, hogy
ne mozduljon el kézben a golyo, kilénben cseszheted: ovalis lesz, és
a jatékra alkalmatlan. Ha igy lenne, kezdd eléIrél a dolgot: leteszed,
ralépsz, kiveszed.

— Ha kész a lyuk, és megfelel6, kezdédhet a ,szoras”. A két jaté-
kos bizonyos tavolsagbdl a lyuk felé guritja a golyoit, és akié koze-
lebb all meg, az kezd I6ni. A taktika ilyenkor altalaban a kévetkez6:
ha az ellenfél golydja nagyon kézel all a lyukhoz, érdemes messze
,szorni”, mert ha nem el6zzik ki, kézelr6l konnyebben betaldl. A
szoras annyiszor megismételendd, ahany golyoban elézetesen meg-
allapodtak a kiizdo6 felek.

— Az els6 kor utan a kovetkez6 jatékos megfontolhatja, hogy
Ujabb golyot ,szérjon” a jatékba, amennyiben ugy érzi, az ellenfél tul
kozel jutott a lyukhoz, barmelyik golyoval betalalhat.

— Mindez addig tart, amig valamelyik jatékos be nem talal. Ha igy
lesz, 6vé az 6sszes golyd, ami a menetben ,szorasra” kertilt.

Nos, a Gaborral ezt miveljik. Mignem az egyik I16vés elakad vala-
miben. Egy kukac szeli at a kiizd6teret. Sz6r6s. S6t, néhany lépésre
tolink ott az egész kocerdj. Az egyikik majdnem akkora, mint egy
diinei homokféreg. Bele sem fér a kiurilt dobozba, amely a golyoi-
mat tartalmazta. A tobbit azonban szépen &sszeszedjik. A doboz
megtelik. Eltessziik.

Egy hirtelen sipsz6 szakitja meg a jatékot. Golyo el6tt, golyo utan.
Kukacok precizen a dobozban. No, jon a tanité néni, €s — mivel rosz-
szalkodtunk — elkezdi beszedni a lényeget. Atadjuk. Egy doboz a sok
koézoétt. Jo helyen van, végre. Gabor néz, mint mindegy, én nézem,
ahogy kell. Ennyi. Sunyitunk.

A tanité néni zsebébdl egyszer csak kiesik a doboz. Hullamzo
kukacok a ruhdjan. Tancba kezd. Ugra-bugra. Ennyi tértént. Reégi
fejemmel a kukacokkal tancol6 tanité néni kapcsan azt gondolom,
hogy folésleges mentegetézni. Goly6zni kell. Es tudni kell, merre van
a lyuk. Kanyo.
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SATOR VERONIKA

Karinthy Frigyes emberfogalma II.
Els gépek Karinthy Frigyes prézdjaban

1 SATOR Veronika, Karinthy Frigyes technika és természettudomanyok iranti vonzalma
gra;g'g’}o’ b ;’;gn%’aesl prozdjaban, féként kisepikai szovegeiben kdszon vissza. Ezen széve-
Ember éfgép v;.szo_ gek gyakran, valamilyen formaban az ember-mivoltra kérdeznek ra.
nya = Opus 60., Eppen ezért Karinthy miveinek vizsgalatakor nem mehetink el
2019/3., 52-60. amellett a kérdés mellett, hogy miként konstrudlodik meg az ember-

s . fogalom Karinthy miveiben. Kérdésiink megfogalmazasakor, terme-
2 Példaul: autopoi- A .
ezis, homeosztazis szetesen, azt is figyelembe kell vennink, hogy az ember fogalma
stb. nem egységes (egy adott korban sem). Mindenesetre a 20. szazad-
ban, féként a materialista filozofiai rendszerek teszik fel (djra) azt a
kérdést — melyet valéjdban el6szér La Mettrie fogalmaz meg 1747-
ben Az embergep cimi esszé€jében —, hogy hol hizodik a hatar az
ember és a gép kozott. A sci-fi miifaja kés6bb ezt a problémat (is)
tematizalja (ti. azt, hogy ember é€s gép kulénbozosége felismerhets-
e egyaltalan, és ha igen, akkor mi teszi az embert emberré.)

A Karinthy-féle ember-gép, illetve ember és gép fogalmak azon-
ban korantsem irhatéak le egyszerisitett analégiak mentén.
Karinthynal kétféle ember—gép kapcsolat kézott érdemes kiildnbsé-
get tenni. Els6 esetben az ember gépies viselkedésének leirasarol
van szo, masik esetben a gép €loként €s/vagy emberként valo visel-
kedésérdl beszélhetink.

Eléljaréban annyit mindenképpen érdemes megjegyezni, hogy
Karinthynal a két feltevés, ti. a gép emberi, vagy legalabbis éléként
valo viselkedése, illetve az ember elgépiesedése szorosan 6sszeflig-
g0, gyakran egymasbol adodo jelenség. A gondolatmenet — igazod-
va a jelen tanulmany el6zményének tekinthetdé Karinthy Frigyes
emberfogalma I.: Ember €s gép viszonya cimd tanulmanyhoz —
Karinthy Utazds Faremidoba és Uj llidsz cimi szévegeit vizsgélva
teszi fel a kérdést, hogy vajon az éléként viselkeds gépek mennyire
felelnek meg az ,életkritériumoknak”, illetve azt, hogy a Karinthy
altal megkonstrualt emberfogalom — a jelenkori kutatasokat is figye-
lembe véve — milyen olvasatokat nyujt az értelmezéshez.

A Karinthy Frigyes emberfogalma 1! cim( tanulmdny azt kivanja
bemutatni, hogy Karinthy Frigyes kisepikai alkotasaiban miként jelenik
meg az ember €s gép egymashoz valé viszonya. Az emlitett tanul-
many foként az ember gépiességére helyezi a hangsulyt, s csak révid
kitérok erejéig utal a gép emberies viselkedésének karinthyi megjele-
nitésére.2 A fent emlitett dolgozatot kiegészitvén, jelen tanulmany
kitér olyan tovabbi, az elméleti biologia altal meghatarozott €letkritéri-
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umokra, melyek alapjdn — a mar elemzett Utazds Faremidcba és az Uj
lliasz c. muvekre koncentralva — vizsgalhato, hogy kezelhetéek-e €l6-
ként a szovegek altal leirt gépek. A vizsgalat fényt derithet arra, hogy
milyen célt szolgalt Karinthy gondolatmenetében egy olyan autopoieti-
kus gé€p, mint a szolaszi, s ezzel a karinthyi ember vilagban elfoglalt
helyének kijelolésére is sor kertilhet. Tovabba arra a kérdésre keressiik
a valaszt, hogy a Karinthy-szévegekbdl kiolvashato, az ember esszen-
cialista felfogasanak felszamolasara valo térekvés milyen szinten valo-
sul meg az eddig vizsgalt szévegekben.

Az élet kritériumai

»la] gép paradoxona az, hogy a mechanizmus
id6ével mindig az emberi felé terjeszkedik, annak a
szerepét veszi dt, s végil az embert is kiszoritja.”3

Karinthy Frigyes emberfogalmanak vizsgalataban ez a paradox helyzet,
tehat a gép paradoxona, tovabbi kérdéseket vet fel. Az ember—gép,
gép—ember, szerves—szervetlen fogalmak mellett ugyancsak érdemes
az €lé-nem €l6 fogalompart tlizetesebben megvizsgalni, mar csak
azeért is, mivel a mar idézett korabbi vizsgalatban kézponti helyet elfog-
lalé Maturana és Varela az €16 rendszerek fajtait nem kulonitik el.* Sét,
a szerzéparos nem is besz€él a nem €16 vagy élettelen rendszerekrol. A
kévetkezokben kisérletet tesziink annak felderitésére, hogy Karinthy
gép-lényei az elméleti biologia szemszégebdl vizsgalva is megfelel-
nek-e az €l6 rendszerek kritériumainak. A fenti dton tovabb haladva az
Utazds Faremidoba cim( kisregényt és az Uj llidszt rokon, egymadst
kiegészito, egymasbol adodo szévegeknek tekintem.

Eletkritériumoknak nevezziik azokat a minSségi sajatossagokat,
jellegzetességeket €s toérvényeket, melyek kizarolag az €l6 rendsze-
rek, az €lovilag sajatossagai; olyan tulajdonsagok ezek, melyek az
élettelen természetben nincsenek jelen.> Ganti Tibor 197 1-ben meg-
fogalmazott chemotonelmeélete az €l6 €s nem €l6 kuldnbségének
legaltalanosabb meghatarozasa. Definicioja szerint ,[e]gy rendszer
akkor és csak akkor €16, ha benne sajatsagosan 6sszetett folyamatok
(életfolyamatok) mennek végbe. Ezen folyamatok ésszessége, azaz a
rendszer mukoédése kiilénleges jelenségeket eredményez, amelyek
alkalmasak arra, hogy segitségukkel az €l6t a nem €l6tol elkilonit-
stik.”® Az €letkritériumokat Ganti két csoportra osztja aszerint, hogy
abszolutak, vagy potencialisan sziikségesek-e az €16 meghatarozasa-
ban. Mig elébbiek kivétel nélkul, allandoésultan jelen vannak minden
egyes €lolényben, addig utobbiak nem minden él6lényben fellelhe-
téek, inkabb az €lovilag egyensulyat hivatottak biztositani. Az egyes
€letkritériumokat Ganti Tibor Az élet altalanos elmélete cimu kényve
alapjan vesszik sorba,” aki tobb hazai és nemzetkozi kutaté munkajat
alapul véve és dsszegezve dllitja fel sorrendjét. A klasszikus biologia
az élet kritériumdt 6t tényezében hatdrozza meg,® Ganti idézett sz6-
vege ezt kiegészitve 6t plusz harom folyamatot ir le.
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REALIS (ABSZOLUT) ELETKRITERIUMOK

1. Az €él6 rendszernek inherens modon egységnek kell lennie
(Inherens egység)

Az Utazas Faremidoba sz6vegében olvashatjuk, hogy a szolaszi-
gyarban létrej6vo lény kilonb6z6 alkatrészek dsszeszerelése altal jon
létre, azonban csak a kiilénb6z6 alkatrészek egymasra hatasabodl, illet-
ve e részek kozott lezajlo (bio)kémiai folyamatok altal — nevezziik
egyelore igy — kel életre. Az é€letre kelt szolaszi az egyes részeinek
sajatossagaihoz (vagy sajatossagaik Osszetett egyvelegéhez) képest
valami tobbletet hordoz, ami 6t egyedivé teszi: ,alkatrészei romlas
vagy kopas esetén barmikor felcserélhetok €s potolhatok anélkdl,
hogy az egésznek Osszhangja és egyénisége megvaltoznék.” Az
egyediség igaz az Uj llidsz géplényeire is. Ganti azt irja, hogy ,[alz
egységet képezo rendszer (egységrendszer) elemeinek nem egyszerd
unidja, hanem Uj egység, amely részeinek tulajdonsagaihoz képest (j
mind&ségi tulajdonsagokat hordoz. Ezek az 4j tulajdonsagok a rendszer
elemeinek [...] kolcsdnhatésai révén vannak meghatarozva.”!® Az élet
eme kritériuma az is, hogy az egyes (alkat)részekbdl ne lehessen leve-
zetni az egész rendszer vagy egység tulajdonsagait, vagyis az egyes
részek kulén-kilén nem hordoznak informaciot az egységre nézve. A
Karinthy-sz6vegbdl kiemelt egyéniségfogalom mellett érdemes révi-
den kitérni a felcserélhetéség/potolhatosag fogalmakra is. David
Eagleman amerikai agykutato is felhivja ra a figyelmet, hogy az erésen
technicizalt vildgunkban lehetségessé valt olyan ,,gépek” belltetése
az emberi szervezetbe, amelyek példaul a hallast vagy a latast segitik
el6,!'! s6t ma madr az is lehetségessé valt, hogy az emberi agyba elekt-
rodak segitségével belltetett szerkezetek a testiinkhoz illesztett
robotkart (mint ,potalkatrészt”) a gondolatainkkal iranyitsuk.
Eagleman Az agy. A Te térteneted cimet visel6 kényvében felidéz egy
igencsak érdekes elméletet is, mégpedig arra vonatkozéan, hogy az
emberi agy egy szamitoégépes szoftverhez hasonlo, tehat a személyi-
séget az egymassal interakcioban lév6 agyi neuronok hatarozzak meg
ugy, hogy a hangsuly nem az egyes neuronokon, hanem azok kom-
munikdciéjan van.'? Ez természetesen csak egy elmélet,' hiszen a
,biologiai anyag tartalmazhat valamilyen kulénleges dolgot, amit
eddig még nem fedeztiink fel.”'* Mindenesetre ,az agy szamitogépes
hipotéziseként”!> ismert elmélet nagyban emlékeztet a szolaszikra,
illetve arra a modszerre, ahogyan az Utazas Faremidoba géplényei az
agyuk cserélhetoségérdl beszélnek: ,a szolaszi-gyarban kiontik a
beteg egyén agyat, [...] ha nagyon fert6z6tt mar a folyadék, akkor
egyszerlen kiontik, és frisset alkalmaznak.”!®

2. Az él6 rendszernek anyagcserét kell folytatnia (Anyagcsere)
Ganti az anyagcsere alatt azt a folyamatot érti, amikor ,a kiilsé
kérnyezetbdl anyag €s energia jut aktiv vagy passziv modon a rend-
szerbe, ott ezeket a rendszer kémiai Gton sajat bels6 anyagaiva ala-
kitja at.”!” Ezek az anyagok latjdk el energidval az adott rendszert. Az
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Uj lidsz 1ényei ,[blizonyos idkézokben odafutottak vagy leszalltak a 18 KARNTHY Frigyes,

petréleum- vagy benzin- vagy villanydram- vagy radiumforrasokhoz, 4 flidsz = UG, A
ey . . . . » ey delejes halal, 119.

megtoltotték magukat, és keringtek tovabb.”!® Faremiddban a szola-

szik valamilyen anyagot toltenek bele a még €lettelen géplénybe, 19 Karnthy, UF, 35.

amelytél az addig élettelen szolaszi ,belsejében zengés indult

meg”,'? s Gulliver még latja ahogyan ,fejét felemeli és koriilnéz.”2° 20 Uo., 35.

21 GANTI, I. m., 94.
3. Az él6 rendszernek inherensen stabilnak kell lennie (Inherens

stabilitas) 22 KARINTHY, UF, 34.

Maturanaval és Varelaval o6sszhangban elmondhato, hogy
Karinthy géplényei nem csak autopoietikusak, de homeosztatikusak
is. Ganti harmadik életkritériuma ezt a vonast is magaban foglalja.
Azt ifja, hogy a homeosztazis valéjaban az inherens stabilitasbol ado-
dik, azonban ,,[a]z inherens stabilitassal rendelkezé rendszer [...] csak
mukoédés kézben mutat homeosztatikus tulajdonsagokat [...]. Az
inherens stabilitassal rendelkezé él6 rendszer tehat életképes, de
nem €l6 allapotban nem mutat homeosztazist, innen megfelelé
kérilmények kozott ismét életre kelthets, €s ekkor egyuttal home-
osztatikus tulajdonsagokkal is bir.”?! Az inherens stabilitds valéjaban
azt jelenti, hogy a rendszer a kiils6 kérnyezet barmiféle megvaltoza-
sa ellenére allandé marad, a rendszer valaszol a kiilsé hatasokra, de
jelenheti azt is, hogy a bels6 kémiai atalakulasok ellenére a rendszer
maga ugyanaz marad. Ezt a jelenséget mindkét Karinthy-széveg ese-
tében megfigyelhetjuk. A szolaszi, ahogyan mar korabban idéztiik,
sIKlicserélheti azokat az anyagokat, melyek zavarnak az 6sszmuko-
dést, a mozgatoszerkezeteket tokéletes 6sszhangba hozhatja az
egyes szervekkel. [...] alkatrészei romlas vagy kopas esetén barmikor
felcserélhetok €s potolhatok anélkiil, hogy az egésznek 6sszhangja
és egyénisége megvdltoznék.”22 Az Uj llidsz gépei esetében elegen-
d6 annyit emlitenink, hogy azok tulé€lték a széveg altal leirt meteor-
zajlast, majd az évekig tarté meteorologiai viszontagsagokat (jég, viz
stb.), tovabba ha sziikséges, barmely alkatrésziket barmikor képesek
javitani vagy cserélni.

23 GANTL, . m., 95.

4. Az élé6 rendszernek olyan alrendszerrel kell rendelkeznie,
amely a teljes rendszer szamara hordoz hasznalhato informaci-
okat (Informaciohordozo alrendszer)

Az informaciohordozo alrendszerek alatt Ganti féként olyan rend-
szereket ért, melyek valamilyen oérokletes informaciot hordoznak.
Példaként a genetikai allomanyt emliti, mint az 6rokité anyag infor-
maciohordozéjat, vagy az immunrendszert, mint védekez6, 6nvédo
rendszert stb. ,Egy rendszerben koédolt informacio akkor valik valo-
ban informaciova, ha létezik egy masik olyan rendszer, amely ezt az
informdciot képes leolvasni és hasznositani. [...] s6t a szaporodas
sordn az informdcidkat atmadsolni, azaz replikdlni képesek.”?* Bar
Karinthy itt elemzett alkotasai nem szamolnak be az 6roklédés —
informaciok atmasolasa — folyamatanak mikéntjérdl, azt azonban
megtudjuk, hogy az allatok €s majdnem a teljes emberiség kipusztu-
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24 Karinthy, Uj lasahoz vezetd katasztrofat csak ,,ezek az atkozott automatizmusok

liidsz, 123. élték tdl, amik kibirtak a hideget és a héséget. Ezek szaporoditak el a

25 Karity, Uj romok kézétt.”2* Az Uj llidszban taldlhatunk utaldst a genetikai 6rok-

llidsz, 115. I6dés valamilyen formajara is, példaul amikor Shoover megmutatja
haziallatat az elbeszélonknek:

26 Uo., 111.

27 Uo.. 119. A nyildasban megmozdult valami. Mocorgds, aztan fényes csillogdssal

elobujik két cs6. Utana négy apro keréken kigurul valami haromszo-
28 Uo. g, lapos dolog, eldl sz€les réssel: ez a rés csapkodva tagul és szikiil.

Az egész targy fémbdl van — mindent &sszevéve porszivogéphez

hasonlit. De magatol maszott eld, €s ez olyan hatborzongatéan kulo-

noés, hogy visszahSkolok. [...]

— Nyilvan porszivogépek voltak az 6sei. [...] Ez az allat valami porszi-

voféle gépektdl szarmazik.?

Vagy a széveg egy masik pontjan a magatél mozgo, jarmire emlé-
kezteté géprdl olvashatunk: ,Egy Kicsit az Opel-féle rakétagépre
emlékeztet, de bonyolultabb valamivel.”2¢

5. Az €l6 rendszerben végbemend folyamatoknak szabalyozott-
aknak és vezérelteknek kell lenniiik (Vezéreltség)

A vezéreltség annyit jelent, hogy minden kiils6 utasitas nélkil a
rendszer csupan 6nnén fennmaraddasat szem el6tt tartva egyiranyu
folyamatokat hajt végre. llyen példaul a szaporodas vagy az egyed-
fejléodés. ,Mi akadalya volna tehat annak is, hogy egy tonkremend
gépezet belsejében, bizonyos adott pillanatban, megmozduljon egy
eddig pihené automata szerkezet, mely kulénféle hajtéerok felhasz-
nalasaval egy ugyanolyan gépet allit 6ssze mindenutt fellelheté anya-
gokbol, mint amilyen 6 sajat maga? [...] Ezek a gépek egyszer elin-
ditva mozogtak, taplalkoztak, 6nmagukat sokszoroztak, vagyis sza-
porodtak.”?” A géplények egyedfejlédése megmutatkozik azon is,
hogy amikor Shoover elmagyarazza az elbeszélének, hogy a lények,
amelyeket mindenfelé latni lehet ,kései utodai’?® az elbeszé€lé dltal
ismert gépeknek, s utal arra is, hogy vannak koézéttik olyanok is,
melyek odaig fejlédtek, hogy emberrel, emberi vérrel taplalkoznak.

A fenti 6t életkritériumnak tehat minden egyes €l6 rendszert jelle-
meznie kell. Az alabbi harom potencialis életkritériumra csak réviden
tértink ki, hiszen azok nem feltétlenil vannak jelen minden €él6ében,
ahogyan azt mar emlitettik, sokkal inkabb az €lévilag, a természet
egyensulyanak allandésaga szempontjabol fontosak. Természetesen
vilagunkban ez is meghatarozé az €l6k hosszu tavu létezését tekint-
ve, azonban a karinthyi gépezetek technologiai-biologiai-kémiai fel-
épitésl rendszere mas életfeltételekhez, mas potencialis életkritériu-
mokhoz alkalmazkodott. Az Uj llidsz lényei példdul egy viligégés
utani, disztopikus vilagban €lnek, mig Faremido lakosai egyfajta fol-
dontdli vilagban. Innen nézve nehezen értelmezhet6, hogy az adott
idében milyen potencialis €letfeltétel az, amely meghatarozza €l6
rendszerként valé mukodésiiket.
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POTENCIALIS ELETKRITERIUMOK 29 Gawm, L. m., 96.

30 Uo., 97.
6. Az €lo rendszernek a novekedés és szaporodas képességével )
kell rendelkeznie (Névekedés-szaporodas) ;llasliARllNZT;Y Ui

A szaporoddas nem azért kerult az életkritériumok koéz€é, mert min-

den €16 sajatja, hiszen vannak olyan allatok is, melyek képtelenek a 32 Ganm, . m., 97.
szaporodasra. Ganti azért a potencialis €letkritériumok kozé sorolja,
mivel az élévilagban tartja nélkilé6zhetetlennek. Azonban mivel jelen
esetben a gépek folyamatos , Ujratermel6désérsl”, dllando jelenlété-
r6l, djabbnal Gjabb egyedek sziiletésérol besz€elink, ez a potencialis
€letkritérium, bar nem biolégiai értelemben, de jelen van Karinthy
szévegeiben.

33 Uo., 97.

7. Az €él6 rendszernek rendelkeznie kell az 6rokl6do valtozasra
valo képességgel, tovabba az evoliicio képességével, vagyis azzal
a képességgel, hogy generacioik igen nagyszamii sorozatain
keresztiil egyre osszetettebb, bonyolultabb, specializaltabb formai
jelenhessenek meg (Oroklodé viltozas képessége és evolvabilitds)

,Oroklédésen azt értjilk, hogy az él6 rendszerek képesek sajat
magukkal azonos vagy magukhoz hasonlo egyedek vagy ilyenek l&t-
rejottét biztosité kezdemények létrehozdasdra.”?® Az 6roklédés valto-
zas képessége pedig annyit tesz, ,hogy az utodban olyan tulajdonsa-
gok is megjelenhetnek, amelyek az el6d6k sorozatanak végtelen lan-
colatdban sehol sem voltak taldlhatok.”3° Ahogyan azt érzékelhettiik
a porszivo, vagy a konyvnyomtaté-gép®' példajan, az Uj llidsz gépei
is tovabborokitenek bizonyos tulajdonsagokat ugy, hogy teljesen uj
egyedet, de nem sajat maguk egyszerl masolatat hozzak Iétre. Ganti
ezen é€letkritériumhoz sorolja még az evoltciora valo képességet is,
hiszen az ,evolucionak elofeltétele az egymassal nem egyenértékd
6rokléds vdéltozatok megjelenésének lehetGsége.”3?

8. Az €él6 rendszereknek halandoknak kell lenniiik (Halandosag)
A halandosag azért a potencialis €letkritériumok koézott szerepel,
mivel nem szorosan az €élet, hanem annal sokkal tagabban, az €l6vi-
lag létének €s fennmaradasanak kritériuma. Karinthy szévegei is fel-
tételezik a géplények halandosagat, hiszen ha nem lennének halott
gépek, akkor nem lenne alkatrész az Gj gépek 6sszeszereléséhez €s
beinditasahoz, ami a géplények €lettelenségét bizonyitana. A géplé-
nyek halandésaga a szévegekben az élet természetes korforgasat
hivatott jelképezni. fgy visszakerllnek a kornyezetbe a szerves és
szervetlen anyagok, amelyekbdl Gj €l6 gépek szulethetnek. S mivel
tisztaztuk, hogy Faremidé és az Uj llidsz disztépikus New Yorkjanak
géplényei képesek meghalni, kijelenthets, hogy a géplények €l6
rendszerek, hiszen ,élettelen rendszer nem halhat meg.”33

Osszegzésil elmondhatd, hogy az Utazds Faremidoba szolaszijai

nagyrészt megfelelnek az egyes abszolut életkritériumnak, ami nagy
valoszintséggel annak készénhets, hogy Karinthy ezeket a gépeket
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34 KARINTHY, UF, 58.
35 Uo., 57.

36 BALOGH Gergg,
Karinthy nyelvet 6lt.
Nyelv, technika és
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Frigyesnél,
Budapest, Fiatal irék
Szoévetsége, 2018,
117.

37 KARNTHY, UF, 39—
40.

az ember jovojeként, egy az embernél magasabb rendd, azonban
hozza nagyon hasonlé entitasként képzelte el. Olyan lényekként,
melyek azokat az anyagokat, melyek a Foldoén €l6 szervezetekben is
megtalalhatoak, magas szinten képesek hasznositani.

A hét lattam, amint szines és hullamzé patakban kérdlfolyt, s elbori-
totta testemet: a fényt lattam, amint ugrdlva kozeledett, egyik targy-
rol a masikra; a vonzast lattam, amint csapokat €s hegyeket 16velltek
magukbdl a testek, tapogattak, megfogtdk egymadst, megindultak
egymads felé. [...] megértettem: hogy mindez, amit most szememmel
lattam, bennem élt eddig is, bennem €s minden emberben, évezre-
deken 4t, hogy ez a kézzelfoghato és egyszer( vilag volt az, amit kife-
jezhetetlennek és Foldontulinak és Emberfolottinek neveztink, holott
benntink volt és koruloéttink, csak érzékeink, a tompa és tokéletlen
miszerek nem adtak képet réla a mi elménknek.3*

Azonban a potencialis €letkritériumoknak annak ellenére sem egészen
felelnek meg a szolaszik, amit az €let koérforgasarol maga a széveg
sejtet: ,Ami abbeli kivansagomat illeti, hogy testemet gyogyitsa meg
s hasznalja fel valamire: ez a kivansag nagyon logikus €s helyes, s azt
latja beldle, hogy kezdek sejteni valamit a Lét lényegeébdl.”> A , Lét
lényege” itt két dologra utalhat. Egyrészt az élet természetes korfor-
gasara, masrészt arra, hogy Karinthy ,az emberi lényeg pozitiv felnyi-
lasat, az emberi testnek a »Lét« médiumava”3® valdsaban poziciondlja.
Mindenesetre az antropomorfizalt €s/vagy az 6nallé gépek uralkodo-
va valasanak tapasztalata kiemelkedé helyet foglal el a Karinthy-élet-
miben, vagyis nem csupdn ezeknek a szévegeknek a sajitja. Iroi
palyajanak viszonylag korai szakaszaban is talalkozhatunk efféle antro-
pomorfizmusokkal (Kézlekedés 1912; Példaul ilyen az élet 1913; Két
jatek 1924; A jévobelato gép 1924 stb.). Balogh Gerg6 utal rd, hogy
az 1930-as évek utani Karinthy-szévegekben az ember gépiességé-
nek 20. szazadi tapasztalata mellett egyre gyakrabban keril centrum-
helyzetbe a gép, illetve az €l6 gép (6nallo, magas intelligenciaval ren-
delkez6 gép) vizidja. A fentiek tekintetében az is lathato, hogy
Karinthy az €l6t gyakran szervetlen létezoként irja le. Az azonban
bizonyos, hogy nem konvencionalis értelemben vett biologiai €l6krol
ir. Ez a szolaszi-agyrol szol6 részben vilagossa is valik:

[M]egtorténik ugyanis, hogy [...] a szolaszi agyveleje (mint ahogy mi
mondanodk) elromlik. Lathattam, hogy a tiszta féldén sok helyen taldl-
haté az a romlott és bomlofélben levé anyag, amit én szerves vegyu-
letnek szoktam nevezni [...] valahogyan belekeril a szolaszi fejébe, és
megmeérgezi a gondolkodas szervét. [...] a szolaszi-gyarban kiontik
a beteg egyén agyat, €s bizonyos reagensekkel keverve kereszttilszu-
rik egy bizonyos vegytileten. Ez alkalommal a bomlott anyagok kival-
nak, és a szem visszakapja eredeti tisztasagdt: — ha nagyon fert6zott
mar a folyadék, akkor egyszertien kiontik, és frisset alkalmaznak.3”

Jelenlegi ismereteink szerint ugyanis, ha az €l6k agya sérul, az nem

potolhato, s ,javitdsa”/gyogyitasa is korlatokhoz kotott.
I\ay(D
| |



Sokkal fontosabb felismerés az, hogy Karinthy a gépek minél 38 BaLocH Gergg, /.
nagyobb mértékd 6ndllésuldsdban az ember Iétben elfoglalt helyének ™ 3.
elmozdulasat ismerte fel. Karinthy nem csupan a habora utan irott 39 .unmy, UF, 57.
sz6vegeiben, hanem mar a viszonylag korai Utazas Faremidoban
(19106) is belatta, hogy az ember csakis a technika fel6l értelmezhets, 40 Karinmiy Frigyes,
ami abban is megmutatkozik, hogy az embert, az emberi Iét Iényegét Zi’g;" b’greg S"z’;’;
meghatdrozni kivano filozofiai eszmecsere a kisregény Gulliverje, €s  _ b Napld, 1931.
a sokkal magasabb értelemmel rendelkezé géplény, a szolaszi julius 19.,

Midore kozétt zajlik — s elébbi gondolatmenete mindig alulmarad az =~ 82.€vf./162. szam,
utobbiéval szemben. 38.

Az is lényeges, hogy Karinthy Frigyesnek mar az I. vilaghabords 4 yecepus Geza,
prozdjaban érzékelhetd, amit Balogh Gergé csak az 1930-as évekbeli  jrodaimi arcképcsar-
Karinthy-prézaval kapcsolatban fogalmaz meg, mégpedig, hogy az  nok =
ember és természet viszonyat felvdltja az ember és gép viszonya.38
Ezt a felcserélédést erSsiti meg az is, hogy az Utazds Faremidoba
géplényei szervetlen mivoltuk ellenére azt mondjak: ,a szolaszi 43 Magyar életrajzi
maga a természet”.3 Karinthy késébbi, Balogh dltal elemzett Harom  lexikon, szerk
liter benzin. Ember és a gép cimii szévege csupdn megerdsiti e  KENYERES Agnes =
karinthyi belatast: ,Testvérunkké kell fogadni a gépet [...] mi lenne,
ha veluk prébalnank megcsinalni a Termeészettel valo Uj testamentu-

mot?”40

42 Hecepus, i.m.

Ujabb koézelitések az Utazas Faremidoba c. alko-
tashoz

Karinthy Frigyes vizsgalt szévegei egyértelmtien sejtetnek egy ember
utani allapotot. Elbizonytalanodik az ember és gép kozo6tti hatarvo-
nal, és igy a megszokott emberfogalom is elbizonytalanodik. Az
ember €s/vagy gép viszonyat centrumba helyezé szévegeit olvasva
ugy tlinhet, hogy Karinthy a hagyomanyos emberkép decentralasara
torekszik. Hegedis Géza kijelentése, melyben Karinthyt ,jellegzetes
humanistanak”#' nevezte, aki ,hitt az emberben, hitt a tudomanyban,
hitt a kultdrdban”#? — a fentiek tekintetében — annyiban mindenképp
pontositasra szorul, hogy bar Karinthy ,ostorozta — az irodalom
modorossagaitol a koézélet fonaksagaig €s az emberi kapcsolatok
elgépiesedéséig — a tarsadalom elembertelenedését”,*> mégis a ter-
mészettudomanyos €s technikai fejlodés produktumait helyezi az
emberies helyére, ezzel kimozditva az embert a humanizmusban
elfoglalt centrumhelyzetébdl. Hegedus kijelentése tehat annyiban
mindenképp revidealhato, hogy bar Karinthy kézel allt a humaniz-
mushoz, ez nem a humanista embereszmény dicsoitésében, az
ember szuverenitasaban, vagy az én-kézpontiusagban nyilvanult
meg, hanem sokkal inkabb abban, hogy Karinthynal el6térbe kertl a
konkrét érzékszervi tapasztalat az elméletivel szemben.

Mivel a Karinthy Utazas Faremidoba cimU muveibdl kiolvashato
emberit dehumanizalo stratégia, a poszthumanista diskurzusban bon-
takozik ki, indokolt megvizsgalnunk a poszthumanizmust €s iranyza-
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44 Pramond K.
NAYAR,
Posthumanism,
Cambridge —
Malden, Polity Press,
2014, 3-4. Idézi:
NEMES Z. Mario,
Ember, embertelen
és ember utani: a
poszthumanizmus
vdltozatai = Helikon,
Irodalom- és kultdr-
atudomaényi szemle,
2018/4., 376-3717.

45 Claire COLEBROOK,
Sex After Life: Essays
on Extinction Vol. 2.,
London Open
Humanities Press,
2015, 141.

46 HorVATH Mark —
Lovasz Addm —
NEMES Z. Mdrio, A
poszthumanizmus
valtozatai. Ember,
embertelen és ember
utani, Budapest, Prae
Kiado, 2019, 44.

47 KARNTHY Frigyes,
A rekonstrudlt ember
= UOG., A negyedik
halmazallapot,
Budapest, Arion
Kiado, 2011, 93-94.

48 Balogh Tamas, az
Egy életmd és tore-
dékei cim irdsaban
tébbszor is utal a
Karinthy életmi
téredékességére,
illetve a még kiadat-
lan szévegekre. Ld.
BALOGH Tamas, Egy
életmd és toredekei
(A Karinthy-filologia
mdltja és lehetséges
jovoje) = Forras,
2005/1., 51-53.

49 KARINTHY, UF, 25.

50 HORVATH — LOVASz
— Nemes Z., I. m., 22.

tait, illetve Karinthy Frigyes mivének helyét ebben a kontextusban.
Eléljaréban fontos megjegyezni, hogy a vizsgalatnak nem célja, hogy
bizonyitsa, Karinthy kimozdithato a 20. szazad humanista iréi koézul,
csupan azt kivanja bemutatni, hogy az Utazds Faremidoba cimu kis-
regénynek van-e, s ha igen, akkor milyen lehetséges olvasata a jelen-
kori kutatasok tikrében.

A poszthumanista diskurzusnak modszertani €s ideologiai hatte-
rét Pramond Nayar 6sszegzi a Posthumanism cimd munkajaban.
Nayar azt irja, hogy ,a poszthumanizmus csupan utal arra az ontolo6-
giai allapotra, ahogy sok ember €l jelenleg, tehat kémiai, mitéti vagy
technologiai uton moédositott, atformalt testekkel vagy koézeli, halo-
zatos kapcsolatban gépekkel €s mas organikus formakkal. Masfel6l a
»poszthumanizmus« féleg annak kritikai megtestesiléseként az
ember Uj konceptualizaciojara tesz kisérletet. [...] érdeklodésének
terében egyebek mellet a technolégiailag modositott ember, a hibri-
dizalt életformak, az allatok tarsadalmisaganak uj felfedezései, vala-
mint az €let Uj megértése all. [...] Erre a meghaladasra — ti. a kritikai
poszthumanizmusra — azért van sziikség, hogy az embert olyan
elrendezoédésként vehesse szamba, ami egyutt fejlédik mas életfor-
makkal, és egybeolvad a kérnyezetével és a technoldgiaval.”*

Ami Karinthy szévegeit illeti, azonnal kizarhatjuk a poszthumaniz-
mus azon agat, mely az embert leginkabb decentralizalja, melyben
megszinik létezni az egyén és a kdzdsség, nevezetesen a Claire
Colebrook dltal megfogalmazott kihalds-etikat.®> Ez az elmélet
ugyanis kizar mindent, ami az emberi k6z6sséggel, az ember j6vojé-
vel kapcsolatos. A kihalas-etikaban megfogalmazodik, hogy ,[a]z a
vilag, amelyben kihalunk, egy olyan poszthumanisztikus vilag lesz,
ahol a »mi« — &s barmilyen emberi k6zdsségiség — elképzelhetetlen
lesz.”4¢ Bar A rekonstrudlt ember (1914) cim( szévege valami efféle
vilagrol tudosit: ,a tokéletlen szerves emberek [...] belattak, hogy
abban a formaban, ahogy eddig €ltek, semmi szikség nincsen mar
redjuk: [...] mindnydjan nyugodtan meghaltak és elporladtak.”*’
Karinthy azon szévegei, amelyekben az embert teljesen decentraliza-
16, az emberiség teljes kihalasat tematizalo diskurzus kerdl centrum-
ba, az (ismert)*® életml kisebb hanyadat képezik. Az Utazas
Faremidoba sz6évegében is felfedezhetjik valami hasonlo jelenség
leirasat: ,az ember [...] minden alkotasaban arra térekedett, hogy
6nmagat is megalkossa, Ujra €s tokéletesebben, hogy aztan meg-
szlinjén lenni, mint felesleges agyagminta, amibe az ércet 6nto6t-
ték”4° — azonban itt — ahogyan azt késébb latni fogjuk — sokkal inkdbb
valamiféle atalakulasrol lesz sz6.

A kihalas-etikanal enyhébb formaja a poszthumanizmusnak a kri-
tikai poszthumanizmus, amely , kisérletet tesz a humanizmus megeér-
tésére és dekonstrukciojara, nyomon kévetve annak belso fesziltsé-
geit és fogalmi ellentmondadsait.”>® A poszthumanizmus ezen &gat is
az ember decentralasara valo torekveés jellemzi, azonban itt nem az
ember teljes eltlinésérdl van sz6, hanem az embernek, mint a létezés
kézéppontjanak kimozditasarol. , A kritikai poszthumanizmus eluta-
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sitja az ember kivételességének €s a tobbi €letformatol valé elkils- 51 Uo., 23.
niltségének, valamint a[z] [...] tobbi €letforma feletti dominancia-
ként megnyilvanulé antropocentrizmusanak humanista elképzelé-
sét.”>! Az Utazds Faremidoba is az embernek a vilagban betoltott, 53 uo., 51.
kitlintetett szerepét rombolja le egyrészt mar a szolaszik létezésével
is, hiszen azok eleve nem az embert tartjak €l6nek. Masrészt azaltal,
hogy utal a szolaszik altal iranyitott foldi, illetve Foldon észlelhet g5 (4, 3040,
jelenségekre, melyek az embert is €rintik: ,egy e célra szolgalo szer-
kezetbdl sugarakat bocsatott a Fold testére, [...] a sugarak forré vizet 56 Uo., 46.
valtottak ki a beteg testb6l”>?; ,felfelé mutogatott, arrafelé, ahonnan
6, Midore, a pusztité sugarakat bocsatotta fel€juk, s ahonnan a mik-
roszképon 4t lenézett rdjuk”>® — ezzel is kiemelve, hogy nem mindent 58 wo., 52.
az ember iranyit. Természetesen ettél még nem valik Karinthybdl a
kritikai poszthumanizmus egyik el6futara, mindenesetre érdekes ket-
tosség figyelheté meg a kisregényben, mintha Karinthy szembe alli-
tana a humanizmus emberkdzpontu, az embert mindenek folé helye-
z6 vilagat a poszthumanizmus non-human, az embert decentralo
elképzelésével. Ezt a kettdsséget, mar az a tény is tételezi, hogy egy
egyértelmden non-human vilagban Gulliver meséjét sokaig korullen-
gi az a megallapitas — ti. a szolaszikkal kapcsolatban —, hogy ,ilyen
miivet csak emberi kéz hozhatott létre”>* —, ezzel Gulliver az embert
a vilag koézéppontjaként tételezd, az embert mindenek folé helyezé
humanizmus/humanista latasmod képviselgjéve lép el (mig ezzel
szemben Midore az ember nélkiili vilag els6dlegességét emeli ki.)

A kisregény harmadik fejezetében Gulliver és Midore beszélgeté-
sét olvashatjuk az agyrol. A diskurzust egyértelmten athato ironia
kittinik abbol, hogy Midore a szokratészi modszert alkalmazva mond-
ja el allaspontjat Gullivernek. Mig Gulliver a fogalom magyarazatahoz
embereket, nagy gondolkodokat idéz, addig Midore a szolaszi agy
betegségeéhez hasonlitja az emberi gondolkodast. Azt mondja, hogy
a beteg szolaszi ,,ugy besz€l agyarol, err6l az egyszerd €s jelentékte-
len miiszerr6l, mely csak hasznalata révén ér valamit, mintha az volna
a vilag.”%> Ebbdl is latszik, hogy a szolaszik mindent, ami emberkoz-
pontu, azt betegségként tételeznek. A kisregény 6toddik, hatodik és
hetedik fejezetében, Gulliver megprobalja meggy6zni Midoret ,faj-
tank dicsé és mindenekfolotti”>® szuverenitasardl dgy, hogy azt
mondja, ,6sztdén szervé”-bél kifejlédik a ,Tudat szerve”, melynek
segitségével az ember — ,igajaba hajtva a nyers €s ostoba anyagban
rejlé eréket”>” — uralhatja a vilagot. Ezzel szemben Midore azt dllitja,
hogy az 6sztén €s a tudat szerve nem egymasbol, hanem egymas
mellett fejlodik ki, s megfigyelései alapjan mindig az el6bbi gyoze-
delmeskedik, ezaltal az ember 6nmagat pusztitja: ,,a doszirék €éppen
csak arra hasznaltak a Féldet, hogy kibujjanak bel6le, s aztan, hala az
Oszton szervének, egymdsnak estek”>® — gy az ember hidba tanulta
meg hasznalni a halhatatlan anyagot, az 6szténének készénhetéen
nem képes arra, hogy ,diadalmaskod[jon] anyagon és haldlon”.> A
tudatot €s az 6sztdont Midore két kézhez hasonlitja, melyek koézil az
egyik épit, a masik rombol: ,[k]ét szerv, homlokegyenest ellenkez6
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— Nemes Z., I. m.,
18.

62 ABADI NAGY
Zoltan, A relativiza-
lo modernitds kog-
nitiv narrativai.
Jonathan Swift és
Karinthy Frigyes
Gullivere = Filozofiai
koézlony, 2018/2. =

célnak a szolgalataban, az egyik az €letet keresi, a masik a halalt. E
hiba révén kétfeji torzszuldétt minden ember, el kell pusztulnia,
mihelyt a két félteke, az 6szténé és a tudaté, egy bizonyos fejlédési
fokon &sszeszorul, s megfojtja egymast, mint a kézés barazdaba
kerult két mag.”

Ezek alapjan azt mondhatnank, hogy az Utazds Faremidoba a
humanista €s a poszthumanista felfogas szembeallitasanak allegoria-
ja, azonban azt sem hagyhatjuk figyelmen kivil, hogy a kisregény
zaroakkordjaban az ember szolasziva valasanak korulményeirdl
kapunk képet, s itt be kell vonnunk elmélkedésinkbe egy ujabb
iranyzatot, mégpedig a transzhumanizmust.

»[A] transzhumanizmus egyfajta popkulturalis poszthumanizmus,
amely a poszthumanizmus kifejezésen egy technikailag tovabbfej-
lesztett, feljavitott, gépiesedett embert €rt. A transzhumanizmus a
technologiat ugy veszi szamitasba, mint ami hozzaad a humanizmus
dltal meghatdrozott és stabilnak mondhaté emberi esszencidhoz.”s!
Ha ezt figyelembe vessziik, maris vilagossa valik, hogy Karinthy sz6-
vege valami ehhez hasonlo tokéletesitésben latja a humanizmusnak,
a habora miatt meggyengiilt ideajanak — ti. az ember szuverenitasa-
nak — a megoldasat. Ebbdl is latszik, hogy Karinthy Frigyes szévege
egyrészt eltavolodni latszik az emberi l€ényeg esszencialista felfoga-
satol; masrészt eléremutato abban a tekintetben, ahogyan az emberit
decentralja. Mindent &sszevetve mégis azt kell mondanunk, hogy
Karinthy kitart egyfajta a transzhumanista €s a kritikai poszthumanista
kozotti, de mindezek ellenére egzisztencialista felfogas mellett. Ez a
kijelentés abban az esetben is megallja a helyét, ha figyelembe vesz-
szik, hogy Karinthy szévegeit nagymértékben athatja az irénia. Az
Utazas Faremidoba felitése az 1. vilaghabord kirobbanasat allitja
elénk. A kisregény valdjaban ,,a haborus pusztitas €s a haborids men-
talitas gyilkos szatirdjdnak tekinthets.”¢? A kisregény irénidja éppen
az, hogy mivel a szolaszik hianyaban vannak az emberi tudatnak,
ezért nem képesek a valodi pusztitasra, melyre az emberi vilag két-
séget kizaroan igen.
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BAKA L. PATRIK

A kontrafaktumok zsanerge-
nealogiaja és angolszasz alfai

A spekulativ fikcié berkein belil ir6dé alkotasok elemzésekor killénd- 1 Robert A. HEINLEIN,
sen fontos, hogy tisztaban legyiink a zsanerek és szubzsanerek kap- g;’e:z ’;Z:i ‘;;Cﬁon _
csolatrendszerével, s egyaltalan azokkal a terminusokkal, melyekkel ™5 Fo nack
az egyes mucsoportokat illetik. (szerk.), OF Worlds
Els&sorban talan azt sziikséges tisztaznunk, hogy az alternativ iro-  Beyond, Advent
dalom esetében — ami ugyancsak a spekulativ fikcié szinonimdja, rl’;il;Sh(e);sl’irm[:Z{gr-
mint ahogy a perem-, zsaner- €s esetenként a populdris irodalomis, | .
noha ez utobbi kifejezés alatt sokan nagyobb kategoriat értenek, és  http://mab333.wee
ide sorolnak minden olyan kényvet, ami min&ségétsl fiiggetlentil  bly.com/uplo-
kiléndsen népszerd, illetve elnyeri a bestseller statuszt — a mdfaj és ads/3/ 2,/ ,3/ 1/32314
o . R . . P 601 /writing_sf_-
almiifaj terminusok képlékenyen hasznalhatok. Néhanyan csak a leg- _01_on_the_wri-
fébb irdnyzatokat hajlamosak a miifaj — vagy zsaner, iranyzat, katego-  ting_of_speculati-
ria — kifejezéssel illetni, és minden ezektél szarmazé vagy ezekrol ve_ficiton.pdf
leszakado agat almdfajként — vagy szubzsdnerként, aliranyzatként,
alkategoriaként — emlegetnek, ezzel a megkozelitéssel azonban leg-
alabb két probléma van. Egyrészt nincs egyezség abban, hogy pon-
tosan hany kategoria is volna feltiintethet6 legfébbként — noha ter-
mészetesen €l bizonyos hagyomany —, illetve az sem mindegy, hogy
a spekulativ fikciét mint olyat ,egy csaladfa egyediili 6seként” hata-
rozzuk meg, vagy inkabb egy skalaként tekintink ra, melyen bizo-
nyos kritériumrendszerek szerint helyezkednek el az alkategoriak és
az egyes mivek. Masrészt van egy terminologiai-esztétikai problé-
ma is, hiszen ha tébbdimenziés csaladfaként rajzoljuk fel az egyes
iranyzatok haléjat — ami alatt azt értjik, hogy az eredék kézt nem fel-
tétlenil csak két ,szil6” zsaner volna feltlintetheté az ,el6z6 genera-
cids szinten”, s azt is, hogy ezeknek nem sziikséges egyazon , gene-
rcios lépcson” elhelyezkedniiik —, Ggy a miifaj és almiifaj terminu-
sokkal minddssze két ,,generacios szintet” tudnank jeldlni, s az ezek
utan koévetkezéket — mert az ilyenek léte joggal feltételezheté — mar
»al-almdfajnak”, vagy ,al-al-almitifajnak” kellene titulalnunk, ami vall-
juk be, kissé nevetséges volna. Ennek elkertilése végett mi ugy latjuk,
a mifaj és az almiifaj kifejezések a ,zsanergenealdgiai tablan” elhe-
lyezkedé ,zsanergeneracios szintek” barmelyikére érthetok, ha vala-
mely iranyzatnak az eredéjét — ,6sét” — illetve ledgazasat, kovetkez-
meényét — ,utddjat” — kivanjuk meghatdrozni velik. Mi ebben az érte-
lemben viszonyulunk hozzajuk, s a tovabbiakban igy hasznaljuk oket.
A spekulativ fikciot (SF) mint kifejezést el6szoér Robert A. Heinlein

hasznalta, egy 1948-as esszéjében,' akkor még a sci-fi (science ficti-
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2 Az ismeretkozI6 iro-
dalmat az ismeretter-
jeszt6- és szakirodalom
alkotja, s ide tartozik a
memoadroktol kezdve a
sajtocikkeken at az uti-
rajzokon keresztil egé-
szen a szaktanulmanyo-
kig terjedéen minden
olyan széveg, amely a
mi valésagunk megra-
gadasdra tesz kisérletet.

3 Noha egy kissé saja-
tos elosztasban, de a
két szévegcsoport kap-
csan érdemben érteke-
zik a kovetkezé cikk:
Zemen MARRUGI, ,
Those Who Can, Teach!,
2013. = https://zemen-
marrugi.wordpress.com
/tag/classroom-poster/

4 Masként: alternativ
torténelem, allohistoriz-
mus, uchronia, parator-
ténelem stb.

5 Ezt a felfogdst reme-
kil abrazolja a World
Weaver Press What is
'speculative’ fiction?
cimd irdsanak csatolt
abrdja, a kovetkezd
feltleten:
http://www.worldwea-
verpress.com/blog/wha
t-is-speculative-fiction

6 V6. David GERROLD,
Worlds of Wonder:
How to Write Science
Fiction & Fantasy,
Writer’s Digest Books,
Cincinnati, Ohio, 2001,
22-23, 31-38.

7 Eszerint kategorizal
tobbek kozott Sally
EMBER, The Politics of
Speculative/Science-
Fiction cim cikke is,
mely itt érhetd el onli-
ne:
https://sallyember.com
/2014/07/10/guest-
post-the-politics-of-
speculative-science-fic-
tion/

on) szinonimajaként. Részben emiatt, masrészt pedig, mert kozke-
letd roéviditésének kezdoébetli mindkét fogalmat jeldlhetik, sokan
még mindig ebben az értelemben alkalmazzak. A terminus az
1960-as, '70-es években terjedt el, mai jelentését azonban csak a
20. szazad végén nyerte el, mint a ,mi van, ha...?” kérdésen €és az
arra adott lehetséges valaszokon alapul6 fikciok gyijténeve. Ez a
tipusd irodalom a valésdag — ,normalis” — elemeit nem valés —
paranormalis — elemekkel konfrontalja, cselekményét pedig ekorée
az Utkozeés koré épiti. Innen nézve az SF a mainstream vagy szép-
irodalom parjaként tiintetheto fel, s a ketté egyutt alkotja mindazt,
amit a kéznyelvben irodalomként, pontosabban fikcios irodalom-
ként emlegetiink. Csupancsak a teljesség kedvéért jegyezzik
meg, hogy ez utobbi az ismeretkdzl6? — a kéznyelvben is hasznalt
angol kifejezéssel €lve non-fiction — irodalommal karéltve adja ki
az ember dltal irt szovegek teljességét.> Fontos azonban hangsu-
lyozni, hogy az eddig és alabb feltiintetett kategoriak mindegyike
egyfajta ideaként kezelendd, hiszen hataraik hol elmosédnak, hol
pedig nagyon kénnyu a rajtuk valo atjaras.

A ,mivan, ha...?” kérdés kiilénb6z6 mdédon térténé megfogal-
mazasai a spekulativ fikcio egyes zsanereinek alapjat adjak.
Ugymint: ,Mi lenne, ha a futuristdk technolégiai innovaciéi min-
dennapossd vdlnanak?”; ,Mi van, ha létezik egy olyan vilag, ahol
amagia a valésag része?”; ,Mi van, ha léteznek szellemek és vér-
farkasok?”; ,Mi lett volna, ha masként alakul a térténelem?”. Ezek
a kérdések alapozzak meg a sci-fi, fantasy, horror €s kontrafaktua-
lis* narrativakat, melyek egyszersmind a spekulativ fikcié legfébb
zsanereinek kvartettjét is alkotjak. Ezt a négyest bizonyos szem-
pontok szerint béviteni és csdkkenteni is lehet. Példaul a krimi —
esetleg a torténelmi regény — is feltintetheté volna, mint 6tédik
fomiifaj, ennek feszes mainstream kapcsolédasai €s hagyomanya
azonban inkabb sodorjak egy koztes savba a két tipusu fikcios iro-
dalom kézé. Mindez azonban a horrorrdl is elmondhato, minek
okdn tébb helyltt ezt sem — vagy csak részben® — taldljuk a speku-
lativ fikcios iranyzatok soraban, s annak is megvan a maga hagyo-
manya, hogy a kontrafaktumokat is a sci-fi részeként ttintessek fel,
egyetemben a disztopiakkal, utopiakkal, apokaliptikus €s poszta-
pokaliptikus mivekkel, és a szuperhds-fikcidokkal. Eszerint az értel-
mezés szerint az SF-nek pusztan két fajtaja van, az pedig a sci-fi és
a fantasy, s amig az elébbi a mi univerzumunkrol szerzett ismere-
teink kiterjesztése, addig az utobbi annak térvényszerlségeitol
eltérs logikat kovet,® az dsszes tobbi irdnyzat pedig ezek ala szer-
vezddik.” Amennyiben azonban a sci-fi-re, mint a tudomanyos
eredményeket tovabbgondol6 miifajra tekintiink, ugy ezen irany-
zatok mindegyike kivonhato az égisze aldl, €s az alternativ iroda-
lom f6 kategoridiként is prezentalhatok. Mi az SF négy f6 zsanere
mellett tessziik le voksunkat, s az ezeken feliil feltiintetett széveg-
csoportokat, az alternativ torténelmet leszamitva a science fiction
ala soroljuk, mivel mindegyikiik a jévobe helyezi cselekményét,
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mig a paratérténelem mifajat egy mas tipusud, a mult atirasara ira-
nyul6 kérdés és narrativa szervezi.

A négy f6 kategodria szubzsanerei voltaképpen azok kontaminaci-
6jabol jonnek létre, s ezekbSl mar csak az els6 leszarmazasi szinten
is annyi van, hogy annak bemutatasa legalabb egy kulénallé tanul-
manyt igényelne. Lassunk mégis néhanyat, kiilénésebb kifejtés nél-
kil: a fantasy €s a horror romancabdl szuletnek a gotikus térténetek
€s a dark fantasy, melyek az €jszaka gyermekeivel, a vampirokkal,
vérfarkasokkal, szellemekkel valo vérg6zos talalkozasokat prezental-
nak, tele félelemmel €s szorongassal. A fantasy €s a sci-fi teremtik
meg az Uroperakat, ahol bar a cselekmény a jovében — vagy €épp egy
igen tavoli galaxisban —, a képzelet hataraig fejlesztett technologia-
val, intergalaktikus birodalmak kiizdelmeként jelenik meg, mégis, a
szuperfejlett szerkezetek itt pusztan diszletek maradnak. S lassuk a
fantasy harmadik lehetséges vegylletét is, most az allohistorizmus-
sal, ami olyan alternativ multakat rajzol, ahol a magia valamilyen for-
maban része a mindennapoknak. Az uchronidk és a science fiction
talalkozasabol vezethetok le példaul az idoutazasos regények, de
bizonyos értelemben maga a steampunk is, mar ha annak kézvetlen
eredodjét, a cyberpunkot a sci-fi leagazasaként prezentaljuk. A lista
nagyon hosszan bévitheté volna, mi azonban erre most nem vallal-
kozunk, hiszen ezt — legalabbis részben — tébb tanulmany is elvégez-
te mar.®

Nem léphetiink viszont tovabb a punk iranyzatok targyalasa nél-
kil, amelyek az imént jelzett €s érzékeltetett zsanerburjanzast ugy
sokszorozzak meg, mint a szingularitas tenné a technologiai fejl6-
déssel, s ugy térik megannyi irany felé, ahogy a prizma a fényt.
Mindegyikiik megnevezése magaba olvasztja az inspiralojukként is
felfoghato cyberpunk fogalom -punk tagjat, jelélve szandékolt, fel-
forgaté és kerettelen viszonyuldsukat a korabbi konvencidkhoz.®
Lassunk néhanyat a megszamlalhatatlan valfaj kézul:

< gothpunk (gotpunk): a sci-fi €s a gotikus rémmesék vegytile-
te. Utobbiakbdl elsésorban a szérnyeket €s a hangulatot veszi
at, elébbibdl pedig a tudomanyos magyarazat igényét, azaz,
igyekszik magyarazatot adni azok létére. Pl. a vampirok egy
vérbaj folytan jottek létre.!°

«< elfpunk (tiindepunk): a fantasy, pontosabban az urban (varosi)
fantasy egy leagazasa, ahol a tolkieni mitikus fajok (pl. tindék,
torpok stb.) varosi kdzegben jelennek meg.

« splatterpunk (loccsano punk): a horror egy kulénésen brutalis
leagazasa.

«< dreampunk (dlompunk): a kiszamithatatlansagot tokélyre fej-
leszto, alomlogikat hasznalo muvek, az okkultizmus altal meg-
ihletve. Estiikben kilénésen fontosak az alomszimbdlumok,
melyek magyarazatait mesékbdl €s almoskényvekbdl meritik.

< greenpunk (z6ldpunk): nevezhetnénk kérnyezetbarat sci-finek
is, mely a tudatosan hasznalt zéldenergian alapul6 tarsadal-
mat abrazol, kiiktatva a kérnyezetszennyezést.
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11 A felsorakozta-
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bemutatasat lasd:
Jeff VANDERMEER — S.
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< biopunk: amig a cyberpunkban hackerek, addig itt biohackerek
mukoédnek, €s a virtudlis univerzumokat jelentd szoftverek
helyett az €16 organizmusok DNS-ét manipulaljak, sok esetben
mutansokat hozva létre; a cyberpunk jévéképe a technologiai
szingularitason, a biopunké a felpérgétt biotechnologian és
szintetikus biologian alapul.

«< nanopunk: az el6bbi rokona, azzal a kulénbséggel, hogy a
nanotechnolégiaban rejlé potencial mélységeit aknazza ki.

«< steampunk: kétféleképp hasznalt kifejezés. Eredendéen a vikto-
ridnus éra géztechnologidjanak felturbozasa, akar a mi fejlettsé-
gi szintlunkre, de az adott kor tarsadalmanak problémaival,
vilaglatasaval és divatjaval. Mara gydjtéterminus is, hiszen
belsé — kortorés és vilag-megkozelités szerinti!! — tagozoddsa
értelmében az 6sszes olyan iranyzatot is értjuk alatta, amely
valamely térténelmi kor technologiai szintjét porgeti tal. Pl.:
stonepunk, bronzepunk, castlepunk, clockpunk, dieselpunk stb.

Ezeken feliil szamos olyan iranyzat is akad, ami egyszerz&snek szamit,
hiszen amig a mythpunk kifejezést Catherynne M. Valente, addig a
ribofunkot Paul di Filippo hasznadlja, kizardlag a sajat miveire; el6bbi
posztmodern jegyekkel dusitja a mitoszok vilagat, utobbi pedig bio-
technoldgiai ihletésd. Itt merilhet fel az 6nkényesség €s a tulburjanzas
gondolata: van-e barmi értelme az egyes kategoriaknak, ha szinte
szerzénként Ujabbak sziletnek? Véleményiink szerint az egyes agaza-
tok életképességét az id6 eldrehaladta bizonyitja vagy cafolja majd.
Hiszen a kell6 distancia, €s a rokon muvek hianya okan volt id&, ami-
kor a steampunkot is egyszerzés zsanernek tartottak, Gibson és
Sterling A gépezetét értve alatta, noha nem is az volt az elsé gézbe-
tyar mu. Mara azonban a zsaner kanonja akkorara duzzadt, hogy nem-
csak sajat, bels6 ketegorizaciora volt sziikség a pontosabb leirhatosag
miatt, hanem 6nall6 monografidkat és folyoiratokat is generdlt s tart
fenn. Bizonyos -punk irdnyzatok tehat feltételezhetSen egy labjegyze-
tet, vagy azt sem jelentenek majd a spekulativ fikcioval foglalkozé
jovobeni tanulmanykoétetekben, mig masokra énalloakat irnak majd.

Az itt vazolt rendszer mindenekel6tt az altalunk is preferalt

~genealdgiai-konstrukciot” irja le,!? 1éteznek azonban mds dbrdzoldsi
moédok is. Az SF megragadhaté példaul egy skalaként, amely a
yhard” (kemény) és a ,soft” (lagy) pélusok mentén szervezédik; el6b-
bi a természettudomanyokra (kemény tudomanyok), utobbi pedig a
bolcsészettudomanyokra (az elébbihez képest ,lagyabb” diszcipli-
nak) utal, s az egyes muvek aszerint helyezendok el ezen a skalan,
hogy narrativajuk mely tudomanytertlet altal kutatott jelenségekhez
all a legkozelebb. Egy hard sci-fi példdul, amelyet a tudatosan és
pontosan integralt, naprakész termeészettudomanyos eredmeények
hasznalata jellemez, értelemszerien a ,legkeményebb” polushoz all
majd koézel, ahogy egy nano-, bio- vagy cyberpunk mu is, mig az
allohistorizmus madr a ,puhdbb” szakaszra keril, hiszen humantudo-
manyi szempontrendszereket mikoédtet. Ugyanez a helyzet a horro-

rokkal, amelyek az emberi tlroképességet €s a psziché szé€lséseéges
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helyzetben tett megnyilvanuldsait prezentaljak, s a ,leglagyabb”
térfélre kertilnének a fantasyk, amelyeket a tudomanyok helyett
az ezotériaval megspékelt fantazia vértez fel. Az egyes , 6tvozet-
miifajok” értelemszerlien legmarkansabb jellemz&ik szerint
helyezkednének el ezen a skalan.

Tébben halmazok révén lattak leginkabb megragadhatonak az
egyes irdnyzatok viszonyat,'> masok genealogikus indak burjanza-
saként,'# palettaként,'> tablazatként,' megint mdsok pedig — és a
felsoroltak koziil szamunkra ez a legkedvesebb — egy rendkiviili
részletességgel és odafigyeléssel megfestett aramlasként.!?

Alfa kontrafaktumok

Az alabbiakban az alternativ torténelmi zsanert allitjuk fokuszba,
annak harom, iniciativ példajan keresztil, melyek révén az
iranyzat kanonképzdédési aktusai is nyomon kovethetok.
Maskeént szolva: az itt kovetkezd szévegek az uchronikus alter-
nativ kanon marvanyoszlopainak szamitanak. Statuszukat mi
sem tamaszthatna ala jobban, mintsem a tény, hogy a parator-
ténelemrdl értekez6 hazai kutatok is rendre erre a harom midre
hivatkoznak. A regények szerz6i kozil a kritika harmat is kap-
csolatba hozott mar a posztmodernnel — Dick a cyberpunk elé-
futaranak, Gibson és Sterling pedig a zsaner megalapozoéjanak
szamit —, Robinsont pedig a modern sci-fi meghatarozo alakja-
ként tartjak szamon.

Az itt kdvetkez6 szakaszok cserélhet6 modulokként fogha-
tok fel — ilyenforman egymas nélkil is olvashatok, listajuk pedig
bévitheté volna —, és pusztan mikroelemzéseknek szamitanak.
Kanonalapozo6 szerepiik, €s a miifaj jegyeit sajatosan alkalmazo
stratégiajuk révén kétségkivil megkertilhetetlen szévegekrol
van szo.

A harom regény multhasadas tekintetében is korszakhatar-
nak szamit. Az els6 napjaink nyugati vilaganak és ideologiaja-
nak legmarkansabb kiforditasaban érdekelt, a masodik egy
zavarba ejté technologiai innovacio fel6l teszi fel a kérdést:
~milyen lett volna a mult, ha kordbban jott volna el a jovG?718,
a harmadik pedig ugy rajzolja meg az elmult hatszaz év vilag-
toérténetét, hogy lényegében kiveszi az europai fehér embert az
azt alakitok sorabol.

Philip K. Dick: Az ember a Fellegvarban (The
Man in the High Castle)

— Es ez a kényv milyen madsik jelenben jatszédik? — kérdezte
Childan, kezében még mindig a Nehezen vonszolja magat a sas-
kat szorongatva.

Betty valaszolt révid sziinet utan:

) O
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19 Philip K. Dick, Az
ember a
Fellegvarban, ford.
GeRrevicH T. Andrds,
Agave Konyvek,
Budapest, 2003, 94.

20 Uo., hatlap

21 A cim az
Oszovetségi
Prédikator kényveé-
bdl szarmazik. Lasd:
Hecepds, 1. m., 147.

22 Noha a magyar
szakirodalom atvet-
te a Szélpal Livia
forditasaban szerep-
16 ,divergalé pont”
format (eredetiben
point of divergen-
ce), szerencsésebb-
nek tlnik a diver-
genciapont haszna-
lata, mivel nem
maga a pont diver-
gdl. Az észrevétel
Mekis D. Janostol
szarmazik. VO.
Gavriel D. ROSENFELD,
Miért a kerdeés,
hogy ,mi lett volna,
ha?” EImélkedések
az alternativ torte-
netiras szerepérol,
ford. SzELPAL Livia,
Aetas, 2007/1, 151.

23 Uo., 214.

— Amelyikben Japan és Németorszag vesztik el a haborut.
Mindharman néman ultek.'®

Sajat jelenlink fel6l nézve az iménti citatum puszta ténymegallapitas.
Az ember a Fellegvarban univerzumaban ez azonban korantsem ilyen
egyszerd. A felmerilt ,miért?”-re a kotet elsé hazai kiaddsanak hat-
lapja igy fogalmazza meg a valaszt:

Amerika, 1962. A rabszolgatartas Ujra legdlis. A néhany tuléls zsido
alnéven bujkdl. San Franciscéban a Ji King legaldabb annyira hétkéznapi
dolog, mint a telefonkényv. Mindez azért, mert a szévetséges hatal-
mak elveszitették a masodik vilighdborut, és az Egyesiilt Allamok
teriletén most koézdsen osztozik a csaszari Japan €s a naci
Németorszag.

De azt mondjak, létezik egy konyv. Egy betiltott konyv, amely egy
masik vilagrol szol.2°

A hatlapszévegben emlegetett mi — regény a regényben — a
Nehezen vonszolja magat a saska (The Grasshopper Lies Heavy),?!
melynek jelenléte egyszerre énreflexio €s a posztmodern altal is ked-
velt mise en abyme (kicsinyité tiikor) alakzat. PKD ugyanis nem elé-
gedett meg egy pusztan hisbavdgo divergenciapont?? mentén fel-
€plil6 alternativ univerzummal, hanem muveén belil, ugyancsak uch-
ronikus regény formajaban létrehozta annak parhuzamos univerzu-
mat is. Ennek fényében négy fontos szempontot kivanunk hangsu-
lyozni:

I. A regény soran vilagos lesz, hogy a Nehezen vonszolja magat
a saskanak voltaképpen két szerzéje van. Az egyik értelemszerten
maga az ir6, Hawthorne Abendsen — kinek neve ugyancsak zsane-
ronreflexio, és a korai paratorténetek szerzéi el6tt valo tudatos tisz-
telgés, gondoljunk csak a P’s Correspondence szerzgjének,
Nathaniel Hawthorne-nak a nevére —, a masik pedig a keleti jos-
kényv, a Ji King. Utobbi elkételezett hivei életik valaszatjainal fordul-
nak a Ji Kinghez — ez a jelenség ugyancsak az allohistorizmus gondo-
latisaganak rokona —, annak véletlenszeru felitésétol, €s az adott
oldalakon olvashato, kell6képp flexibilisen értelmezheté szentenciak-
tol pedig tanacsot, valaszokat varnak dontéseikhez. Hawthorne
Abendsen ugyanezzel a gyakorlattal €l, hiszen a Nehezen vonszolja
magat a saska is a Ji King utmutatasa szerint iréodott. Mindez tehat
ugy is értelmezhets, hogy a regény sokkal inkabb a joskényv, mint-
sem a hus-vér ir6 szerzemeénye, utobbi ugyanis csak a Ji King akara-
tanak egyfajta kozvetitsje. Eszre kell azonban venni, hogy kordntsem
mindegy, mit €s hogyan kérdeziink meg — a regénybeli szerz6 is
ezen az alapon hangsilyozza 6nmaga fontossagat:

— A koényv és én — mondta Hawthorne —, mar régen kettéosztottuk a
szerepeket. Ha megkérdezném, miért irta a Sdskdt, a sajat részemrol
mondaneék le. Hiszen a kérdésben az rejlik, hogy én semmit nem tet-

tem a gépelésen kivil. Es ez nem igaz, nem is illene...?
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A mi jelenink fel6l nézve mindez egyszerl é€rdekességnek is
tételezhets, egy olyan univerzumban azonban, ahol a fél vilag a Ji
King joslatai szerint €l, egy altala irt regény még inkabb kultikus
értékkel bir.

II. A kényv tobb amerikai szereploje, tobbek kozodtt a fohose,
Robert Childan is az USA fénykorabdl szarmazo targyak hamisitasaval
foglalkozik, ami remek megélhetési lehetéségnek szamit, hiszen az
ilyen eszkézokre oriasi a japan kereslet. A hétkéznapi targyak koré
sz6tt, vagy megoroklott legendak adnak az egyes eszkdézoknek tér-
ténetiséget, ami altal hatalmas 6sszegekért lesznek eladhatok. A
hamisitas alapja €ppen az, hogy ez a térténetis€g nem ragadhato
meg, nincs fizikai kivetilése, kisugarzasa, auraja, egyszertien csak a
koré szott — valos vagy fiktiv? — torténetek teremtik meg az értékeét.
Ez a jelenség ugyancsak a parhuzamos valésagok analogiaja, s egy-
szersmind onreflexio, ami hangsilyozza az egyes uchroniak azonos
fajsulyat (a mi univerzumunkkal).

lll. A Nehezen vonszolja magat a saskaban szereplS, a mi vila-
gunk (ahol a szévetségesek nyerték meg a masodik vilaghabortt)
alternativajanak — ahol a nacik gy6ztek — alternativajaként — ahol
pedig megint csak a szévetségesek — megjelend univerzum raadasul
nem teljesen egyezik meg a mi vildgunkkal,?*

igy nem egy 6nmagaba fordulé6 mintazatot prezental, hanem
mindenekel6tt Everett sokvilag-elméletét. John Gribbin egy kényv
lapjain alapulé hasonlatdra vetitve:2>« amig a madsodik vilaghaborud
eltéré végkimenetele adhatja a kotet els6 €s utolso oldalat, ugy az
egyik-masik jelenséget enyhén modosito variansokat egymas szom-
szédsagaban, vagy egymashoz joval kézelebb allé oldalakként szuk-
séges elképzelnlink, valahol a kétet els6 vagy masodik felében.

IV. PKD regénye ilyenforman kiindulasi pontjat adja annak a zavar-
ba ejtéen elbizonytalanito jatéknak, mely szerint kétséges lesz, hogy
ténylegesen melyik vilag is a valésagos — ha létezik ilyen egyaltalan
—, a sajatunk, vagy netan Az ember a Fellegvarbané? Elvégre, ha a
regény hosei szamara a Sdska elgondolkodtaté €s egyszersmind
kizokkent6 alternativa lehet, Gigy szamunkra Dick opusa miért ne
volna az? A szerz6 munkassaganak mindenkori fundamentumat
adjak az ilyen €s ehhez hasonloé elbizonytalanito jelenségek, a valo-
sagok és vilagok megragadasa €s leirhatosaga, fel- €s leépiilése,
kereteik leomlasa, egymasba montirozédasuk, illetve mindennek
hatasa az egyénre €s a személyiségre, mely utobbi szabadsaganak
hatdrai éppugy érdeklik, ahogy hatalomhoz val6 viszonya is.2¢

Végul szikséges azt is megjegyezni, hogy Az ember a
Fellegvdrban 1962-es megjelenésével az allohistorikus regények
reneszansza €s mindmaig tarto fénykora jott el. Azota egyre csak
szaporodnak a kontrafaktualis narrativak, a masodik vilagégés mint
multhasadas pedig — az Uchronia internetes oldal adatbazisa szerint
is — a leginkabb koézkedvelt alternativ térténelmi regényalap lett.
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lesz példaul Rexford
Tugwell, aki ideat
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2010.
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ford. BotH El&d,
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336.
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2005.

28 A steampunk kapcsan
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BAKA L. Patrik, Teljes g6z-
zel. Steampunk kalauz,
Partitdra, 2015/1, 57-91.

29 V6. Steampunk,
Wattpad =
http://www.wattpad.com
/243532 1-sf-sub-genre-
definitions-steampunk. A
téma kapcsan ldsd még;:
Roger LUCKHURST, Science
Fiction, Polity Press,
Cambridge, 2005, 212-
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Retrofuturism and
Steampunk = Rob
LATHAM, The Oxford
Handbook to Science
Fiction, Oxford University
Press, Oxford, 2014,
434-447; Jeff VANDERMEER
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30 Gyuris Norbert, Sci-fi,
posztmodern, steam-
punk?, Prae, 2005/3, 30.

31 V6. Dani CAVALLARO,
Cyberpunk &
Cyberculture: Science
Fiction and the Work of
William Gibson, Athlone
Press, London, 2000,
200-201.

32 V6. Gyuris Norbert,
Metafikcio, térténelem és
identitdas a steampunk
regényben. Alasdair
Gray: Poor Things, 218—
219.

33 Simon SINGH,
Kodkoényv. A rejtielzés és
a rejtjelfejtés torténete,
Park Kényvkiado,
Budapest, 2007, 72-74.

William Gibson — Bruce Sterling: A gépezet
(The Difference Engine)

Ha PKD mdvére mint a paratérténelmi iranyzat térnyerésért fele-
16s opusra hivatkoztunk, gy William Gibson €s Bruce Sterling
alkotasa, A gépezet’’ egy egészen Uj zsdner, s egyszersmind sti-
lus és szubkultira, a magyarosan gézvandalnak vagy gézbetyadr-
nak fordithatd steampunk életrehivasaért felel.?®

A Wattpad szerint a steampunk olyan vilagot jel6l, ahol szé-
les kérben hasznaljak a g6z alapu technolégiat, ezt azonban oly
meértékig kiterjesztve, amire a mi viktorianus korunkban nem
volt lehetéség. Verne és Wells elképzelt szerkezetei és talalma-
nyai, a mi horizontunkbol nézve anakronisztikus, a viktoridanusok
fel6l azonban futurisztikusnak szamité masinériak itt a minden-
napok részét képezik. A 19. szazad cilinderes, f(iz6s, als6szok-
nyas, kamaslis kulturaja tehat olyan fejlesztésekkel szembesiil,
amelyek ,idedt” csak az informaciotechnologiai forradalom
bekoévetkezte utan valtak elérhetéveé. A goézbetyar vilagérzés
azonban nem maradt meg pusztan popularis muavészeti sikon,
hanem egyszersmind tarsadalmi szubkultdrava is valt. Utobbit
olyan egyletek alkotjak, melynek tagjai alternativ személyisége-
ket és életutakat talalnak ki maguknak, viseletiiket pedig ugy
modositjak, hogy a legmodernebb, napjainkbeli fejlesztések is
annak részét képezzék, csak épp az éranak megfelel6 kilsével
felvértezve.?” Gyuris Norbert, a zsdner j6 ismerdgje igy fogalmaz:

A steampunk [...] a mult fantasztikus lenyomatanak bizonyul,
ahol nem a lehetséges jovo, hanem a lehetséges muilt alternati-
vaja a kiindulopont [...] amely a multba projektalja a huszadik
szazad és a harmadik millennium kezdetének legtébb tarsadal-
mi, szocidlis, kulturdlis és (egzisztencial)filozofiai kételyét.°

A Gibson — Sterling regény mintapéldaja a melankolikus steam-
punknak, amely nosztalgikus ellentétparjaval szemben a felpor-
getett g6ztechnologia é€s a viktorianus kor tarsadalmi egyenlot-
lenségeinek kiterjesztése révén a potencialis alternativ vilag
arnyoldalait vilagitja meg. Ez a megoldas a steampunk allohisto-
rizmuson tdli, mdsik zsanerésétél, a cyberpunktdl szarmazik.3!
Ezen felil, a fantasy jegyekkel batran operalé gézvandal-el6futa-
rokkal szemben redlis, historikus alapon szervezdédik, ami az
uchronikus ered6 jelenlétét er6siti. Amig a korabbi steampunk
muivek jorészt deus ex machina megoldasokkal operaltak, A
gépezetmél mdr fokozottan hangstlyos lesz a divergenciapont.32

Charles Babbage angol matematikus kitiinésége és tragédiaja
ugyanott keresend6. A mestert nagyon zavartak azok a szami-
tasbeli hibak, amelyekre emberi figyelmetlenség okan kertlt sor,
igy egy olyan gépezetet kivant létrehozni, ami lehetévé tenné
ezek elkerulését.>® Els6 szamkulonbozeti gépezetének terve
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meg is kapta a megépitéséhez szikséges allami tamogatast, a szer-
kezet azonban sajnos nem mukodétt, igy a kijavitott, masodik varians
mar nem élvezte a korona (aranydnak) bizalmat, s csak vazlat forma-
jaban maradt rank. A Science Museum 1991-ben viszont vette a
faradtsagot, €s apro koltségvetéssel megépitette a gézhajtasu szami-
togépnek is nevezheté6 masinériat... ami pedig hibatlanul muko-
dott!3* Innen nézve azt mondhatjuk, egy hajszalon mult, hogy nem
szazdtven évvel korabban tettik meg az elsé €s egyszersmind leg-
fontosabb lépést az informaciotechnologiai forradalom felé. A gepe-
zet vilagaban azonban megtették.

A tobb szdlon futé cselekmény egy dtrajzolt viktoridnus kori
Angliaban jatszodik. A szigetorszag szuperhatalom, a brit gyarmat-
rendszer a fél Foldre kiterjed, London a vilag kézepe. A Radikalis Part
kertlt hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki — eszerint — anno nem
csatlakozott a gorog szabadsagmozgalomhoz (vagy legalabbis nem
adta érte az életét).3>

H. Nagy Péter cselekmény-6sszefoglal6jabdl kitlinik, hogy A gépezet
az uchronikus miuvek frontjan is Uj tendenciat inditott, mégpedig a
politikai/habords multhasadasoktol eltérd, alternativ technolégian
alapulo torténeti stratégiat.

Metaforikus kapcsolasok tekintetében a Gibson — Sterling mu
ugyancsak kiérdemli a steampunk-alfanak jaro statuszt. Ezek legjava
a g0z alakzatara épil, egymasba montirozva az antropomorf és
mechanikus szinteket: az egyik karakter felszisszen, akarha goézt
engedne ki; alabbhagy a beszélgetés, mert az egyik félbol kifogy a
g6z; gépekként zihalnak a szeretkez6k. Ezen felil a technolégia tébb
helyiitt énreflexiv modon tikrézédik az elbeszélésben, példaul ami-
kor optikai lencseként lesz azonosithaté a latészog.3°

Kim Stanley Robinson: A rizs €s a so évei (The
Years of Rice and Salt)

Az iménti uchroniak egyarant a nyugati kultarat érinté radikalis valto-
zasokra épitenek, Robinson opusa azonban nem csak, hogy a Koézel-
és Tavol-Keletre helyezi cselekménye fokuszat, de egyenesen ki is
hidzza Eurépa lakossagat a vilagtorténelem alakitéinak sorabdl. S
hogy miként?

Felejtsik el az egész nyugati kultdrankat: a koézépkorban Eurdpa
lakossagdnak a 99%-at kiirtotta a pestis. A keleti és a tavol-keleti biro-
dalmak dominanciaja érvényesul gazdasagi, vallasi, tudomanyos és
miuivészi téren.3’

A rizs és a so éveiben® tehat felfiggesztddik a keresztény kultdrdn

feln6vé nyugati tarsadalom vilagképe, minek okan a viszonyitasi és
ideologiai alapok is keleti tanok mentén szervezédnek Gjja. A zsaner
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tekintetében ilyenforman nem csak egy ujabb, katasztrofa alapu tor-
téneti stratégia szervezédésével szembesiilink, hanem a még min-
dig markansan nyugat-orientalt spekulativ fikcié horizontjanak elbi-
zonytalanitasdval is, voltaképpen kiszoldsként és onreflexioként.?®
Ugyanez érvényes arra a szakaszra, amikor a mi hései a spekulativ
gondolkodas kapcsan értekeznek és vetik el azt, amivel épp annak a
jelenségnek mondanak ellent, ami 6ket is €letre hivta.

Robinson regényének cselekménye valéban hatszaz évet dlel fel
(1405-2002), ami mar eleve az egyik legmonumentalisabb uchroni-
kus eposszd teszi a mlivet. Amerika — amit ,odadt” természetesen
mashogy neveznek — felfedezése nem Kolumbusz, de a kinaiak ered-
meénye lesz, a tudomanyos gondolkodas pedig az antik tudosok
muiveire épul. Ebb6l adédéan a nyugati kultdran nevelkedett olvasé
a regénykarakterek altal alapmuvekként tételezett alkotasok koézott
bolyongva olykor nem kis elveszettség €rzetet tapasztalhat.

Persze még mindig fliggében van, hogy miként is dlelhet fel
egyetlen mu cselekményideje — még ha ugyanannyi oldalas is — hat
évszazadot. Robinson hései kiilénb6z6 korokon, orszagokon, vallaso-
kon és kulturakon vandorolnak végig ugy, hogy életeiket a reinkar-
nacio érvényre juttatasaval szévi egymasba a szerz6. Minden elet
utdan a bardénak nevezett koztes allapotba keriilnek — ahol emlékez-
nek az 6sszes el6z6 életikre —, igy lehet6ségiik nyilik meg- és ujra-
targyalni a vilagrol alkotott képuket, egyre csak gytileml6 tapasztala-
taik tikrében. A karaktereket az egyes szévegszakaszokon — életek-
ben —€rtelemszerlien nem ugyanazon a néven nevezik, de testi €s
névbeli jellegzetességeik okan relative jol felismerhetok.

A rizs és a so évei kapcsan is H. Nagy Péter iranyitja ra a figyelmet
néhany, elsére aprosagnak tind, de annal fontosabb részletre. Itt
elsésorban a (természet)tudomanyos eredményekre gondolunk,
amelyek — ha pontosak — az emberi k6z6ss€g Osszetételétol fligget-
lendl is lIéteznek, legyen bar eltér6, vagy mas altal bejart a hozzajuk
vezeto ut.

Ezzel Robinson regénye arra is utal, hogy az emberen tili (vagy azt
megel6z6) vildgot nem lehet megkertlni. Ha a felfedezések idébeli
mintdzata és konkrét megfogalmazdsa eltéréseket is mutat, a végko-
vetkeztetések rendre azt bizonyitjdk, hogy a fizikai-biologiai igazsa-
gokhoz (azok belatdsdhoz) igy-vagy ugy, de el fog jutni az emberi
elme.*°
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BAKA VIDA BARBARA

Panelmagany €s iszonyat Veres
Attila novellaiban

1 VEREs Attila, »-..a vildg korkoros mozgds, és ami ldoz, egyszer utolér.”!
Szorozva nullaval =

us., Ejfeli iskolak,

Agave Konyvek,

Budapest, 2018, Veres Attila 2017-ben debutalt iréként, Odakint sététebb cimU regé-
115. nye pozitiv fogadtatdsra talalt az olvasokdzonségnél és a kritikusok

o kérében egyarant, stilusa kapcsan pedig tébb elismert iré neve is fel-
éxzoi\gziiigje merdlt, példaul Howard Phillips Lovecrafté vagy Jeff VanderMeeré.
tek, Kalligram, Veres mar a regény megjelenése el6tt is gyakorta irt novellakat,
2019/3., 93. melyeket tobbszor is publikalt a The Black Aether nyomtatott valto-
zataban. Novellai €éppugy, mint regénye, a weird jegyeit markansan
magukon viselik, melyek leginkabb a kiulénds események megma-
gyarazhatatlansagaban, a megvalaszolatlanul maradt kérdésekben, a
fanyar humorban, az aproé részletek felnagyitasaban és az ismeretlen-
t6l valo félelemben figyelhet6k meg, s amik a groteszk, visszataszité
és zaklatott hangulat arnyalasara szolgalnak.

Veres Attila Ejféli iskoldk cimi novelldskotete a 2018-as Unnepi
Kényvhét alkalmaval jelent meg. A tizendt novellat tartalmazo kotet
hdrom fejezetre tagolédik, cimik: Testetlen-lelketlen, Ejszakai bor,
Nulla ora nulla perc. A kotet végén Veres a novellak keletkezéstorté-
netérél is beszamol.

A novellakban az iszonyat nem a mi vilagunkbol, hanem a transz-
cendensbdl €rkezik, mely kdozeg a negativ €lmények raktaraként is
felfoghat6. A horror esetében a legtobbszor egypdlusu tulvilagot
tapasztalhatunk. A pokol egyre mélyebbre rant, s az evilagi borzal-
mak a tulvilagban folytatédnak. Veres novelldiban ezeket a borzalma-
kat a szokatlan, idegen dolgok megtapasztaldsa és az attol valo féle-
lem sziili s tapldlja. T6bb novelldjaban is egy-egy valos férfifélelmet
helyez a kézéppontba. A Porno éjfél utan a néi nemi szervtol valé
rettegést tematizalja egy vagina dentana torténet altal. A Majd
alszunk a hoban a fullaszt6 parkapcsolatok poklat mutatja be, a Nem
elevenszlilé pedig egy démoni kapcsolat €s az apasag szorongato
érzését vegyiti. A szovegekben a félelem forrdsa az ismeretlen,
ugyanakkor a fantasztikum nem minden esetben képezi annak részét,
hiszen az t6bb esetben is a mindennapok természetes velejarojaként
jelenik meg.2

»~Magyar népnek magyar horrort — irja Hegedts Norbert, hiszen
Veres torténeteinek helyszinét jol ismert kérnyezetbe Ulteti — [...] a
szerz6 a rogmagyar valosag (szegeényse€g, alkoholizmus, csaladon
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beliili erészak), illetve az abszurd, fantasztikus €s horrorisztikus ele- 3 Hecepls Norbert,
mek kozott ugral [...], a kdtet elrehaladtaval pedig az elejtett utala- zg;’;;;aﬂ a panel-
sokbdl megtudjuk, hogy ezek az irasok mind ugyanabban az alterna- https:/ /’dunszt.sk /20
tiv valésagban, alternativ Magyarorszagon léteznek, ez pedig csak  18/11/02/lovecraft-
hozzdad a vilag koherencidjahoz”.3 a-panelhazban/,
A Porné é€jfél utan a kotet elsé szévege, bar mind kéziil a legré- https://dunszt.sk/20
L e . L . = 18/11/02/lovecraft-
gebben irodott. Az elbesz€l6 egyes szam els6 személyben meséli el a-panelhazban/
nekiink els6 szexualis élményét, amely bizarr véget ért. A szerz6 [2019.10.28]
tébb szévegéhez hasonloan itt is az abszurd megoldasokkal probal
tabukat donteni. A hétkdéznapi kényes helyzeteket borzalommal talal-
ja, igy valtozik at egy altalanos, kellemetlen stresszhelyzetbdél adodo
félelem valosagos iszonyatta. Egyértelmien nem ez a koétet legmar-
kansabb szévege, mégis tobb szempontbdl fontos. El6szor is ez a
torténet jeldlte ki Veres Attila szamara a csapasiranyt a késobbiekhez.
Masodszor, ez a novella a kotet szévegeinek legalabb a felét athatja,
mintegy flizérként madkodik. A kotet elolvasasa utan — és mellett —
egy masik torténet is 6sszeallni latszik, méghozza a pornaftermid-
night.com cim felnétt tartalmu oldal mogoétt allo szereplok, dolgo-
z6k és nézok torténete, akik kilén-kiuloén is szerepelnek egy-egy
novellaban. Kétségtelen, a szo6vegnek igencsak sikerilt hatast gyako-
rolnia, olyannyira, hogy néhany héttel a megjelenést kévetéen meg-
egyez6 cimmel tint fel egy online felllet...
A Porno €jfél utan szintere a fullaszto lakotelep, mely egyben a
bezartsag helyszineként is értelmezhetd, s amely a Nem elevensziil6
cimi novellanak is szinteréil szolgal. Ez a kézeg mar csak azért is
kedvez a horrornak €s a weirdnek, mivel a valésagot veszi alapul.
Viszonylag ritka jelenség ugyanis, hogy a lakételepen €l6 szomszé-
dok ismerjék egymast vagy joban legyenek, ugyanakkor a vékony
falak miatt halljak a masikat, igy csak elképzelni tudjak, ki vagy mi
lakhat a szomszédban.
Veres Attila tobb novellgja is ugyanazon a koncepcion alapszik: a
kiiresedett, unalmas €letét €l6 férfi talalkozik egy nével, aki fene-
kestul felforgatja az életét, s aki irant gyengéd érzéseket kezd tap-
lalni. A n6 végzetes csapast mér a férfira, s noha nem fizikai szinten,
de lelki értelemben semmissé teszi 6t. A Nem elevensziilé cimU
szoveg a kotet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd, groteszk
és fantasy elemek segitségével idézi el6 a kivant hatast. Leginkabb
Gaiman stilusaval vonhaté parhuzamba, mind a megoldasok, mind
pedig a karakterek szintjén. A széveg egy szerelmi kapcsolatba ad
betekintést, mikdzben a férfi érzelmi fejléddését is prezentalja. A tor-
ténet kettejuk bonyolult kapcsolatarol, a n6 eleve elrendelt feladata-
rol, védelmez6 szerepérdl, a sziilésrol, és az elképzelt idealis part-
nerrol szol, aki csak kiilséségeiben tud eleget tenni a kivanalmaknak,
s a valos szerelem mellett tokéletessége megfakul. Tovabba a novel-
la gorbe tukrot mutat a lakotombéletrél, a panellakok bezartsagarol,
az abbol ered6 fesziiltségrol, valamint a férfitipusrol, akir6l a nének
kell gondoskodnia, €s akinek az apasag szerepétdl ugyszintén félel-
mei vannak.
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4 Veres Attila, Nem A torténetet a név nélkuli foszereplonk elbeszélése altal kapjuk,
elevensziils = US., ami gyakori narratori jellegzetesség Veres Attila szovegeinek eseté-
Ejfeli iskolak, Agave . . . A . .

Konyvek, Budapest, ben. Az ilyen tipusu fokalizacié nagy hangsulyt fektet a cselekmény
2018, 42. elbesz€lésén tul a karakter belsé vilaganak megismertetésére, gon-
dolatait, lelkiallapotat kézvetlenebb modon tudja atadni, mint egy
heterodiegetikus narrator. A novella elején f6hoésink megismertet
benniinket a helyszinnel. Nyar van, egy lakotelep forré lakasaban €l6
fiatalember egyhangu életének sivarsaga rajzolodik ki az elsé monda-
tokban. Szociolégiai, romoldgiai €s pszicholégiai kézlényékben pub-
likal, hogy ne érezze feleslegesnek az egyetem elvégzését. Napjai
nagy része pornofilmek nézésével, majd azok tagelésével telnek,
vagyis a filmekhez kulcsszavakat rendel, hogy az érdeklédék hama-
rabb megtalaljak a kivant tartalmat. A hippi kinézetl lannyal valo els6
talalkozas soran a kilseje alapjan itélkezik az ujdonsult szomszédrol:

5 Uo., 47-48.

Nem lattam benne semmi kiiléndset, s6t, zavart is; tul kislanyos volt
a teste, girhesen vékony, a melle kicsi, a bére nagyon barna, a haja

fekete, a szemoldoke siird.[...] Rekedt volt a hangja, mintha az egész
€életét végigkiabalta volna. Nem bizok a rekedt hangu emberekben.*

Az Uj szomszédok kapcsolata az els6é benyomas ellenére hamar sze-
xualis jelleget olt, s f6hostink maga sem érti, de egyre vonzobbnak
latja a lanyt:

Nem esztétikus szépség volt, nem olyan, amit meg akarsz 6rizni, kial-
litani egy vitrinben, €s azt mondani, »ez szép«, hanem olyan, amit
magad ald akarsz gydrni, belé akarsz hatolni, meg akarod enni.>

A szépség meghatarozasa egyénenként valtozo, mint ahogy az is,
miként modosulhat benniink a szépség €rzékelésének statusza. A
Nem elevensziilo6 cimi novella f6szereplje is érzelmei csapdajaba
esik, mikor beleszeret az Uj szomszédlanyba, aki, mint kés6bb kide-
rdl, nem ember. Az eddig olvasott, realisztikusnak is mondhaté tor-
ténet egyre abszurdabb és fantasztikusabb fordulatot vesz. A né
néhany hét utdn megszili ,gyermekiket”, egy babot, mely a férfi
lakasanak viragmintas tapétaval boritott falara telepszik, hogy aztan
tovabbi kis id6 elteltével felfalva szil6anyjat elébujjon babjabol. A
novellaban fellelheté anyamotivum a gyermekért valo felaldozasban
mutatkozik meg. A hippi lany kildetésérol és foldi életének szerepé-
r6l mit sem tudva olvasoként elfogadjuk, hogy szerepe eleve elren-
delt, mely szerep haldla utan a babra szall. A sz6veg mindekoézben
olyan természetességgel talalja az abszurditast, hogy az olvasé kény-
nyen elfogadja a karakterek dontéseit. A szlletendd ,gyermek” a
féhés mindig is vagyott alomnojeként testesil meg, foldi €letének
szerepér6l nem kapunk informaciot, hasonlé magiat lGzve, mint
anyja, megvédi a férfit minden ra leselked6 gonosztol:

Nem emlékeztem, hogy van ilyen, de tényleg az idealom. Pont ilyen
nét képzeltem magam elé, amikor tiniként a szexre gondoltam.
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Kicsit telt, van rajta hus, szoke, kék szemd, kis orra pisze. Masnak tuti
nem jonne be.®

A torténet igazi tragédidja nem a hippi lany halalaban, hanem az
alomnovel valo egytittélésben csucsosodik ki. A panellakas bezartsa-
gaban a féhést nem teszi boldogga a tokéletes né, kapcsolatukat
hangos veszekedések hatarozzak meg. A férfi apja sorsara jut: gond-
jait ivassal €s a n6 idonkénti verésével oldja, s mindennek okat a
lakotémbélet bezartsagaval €s a tulftitott lakas allott nyari leveggjével
magyarazza. A térténet keretessé valik az apa-fia parhuzam okan: ,, A
sorsszerlség nem csak a felbukkano, majd érékre eltiné egzotikus
néalak toposzan keresztil mutatkozik meg, hanem a felnéttekbol
gyermekeikre atorokitett, le nem zarhato terhekben is.””

Howard Phillips Lovecraft szévegeinek ,.tipikus konfliktusa abbol
taplalkozik, hogy a genealogiai kutatas soran valamilyen »szakadas«
vagy »oda nem ill6« elem kerl a felszinre, mely visszamendlegesen
is atirja az egyén szarmazastorténetét €s az ettol elvalaszthatatlannak
tételezett szubjektumdt.”® Ez a folyamat megy végbe Veres Attila
Szorozva nullaval cimi novellajaban is. ,Ha a térténetek almok, akkor
vannak olyan almok, amiken témegek osztoznak. Illyen a lovecrafti
fikcio; ha a kezedbe veszel egyet, akkor az elsé oldal kérnyékén mar
vilagossa valik, melyik varianst olvasod: a f6szerepl6 levelet kap, ami
valamilyen 6si kuriaba szolitja? Esetleg egy asatason talalja magat,
ahol idével rémséges titkokat fedeznek fel a mélyben? Netan egy
tudos uj technologiat fejleszt ki, amivel olyan dolgokat lat, amiket
embernek nem lenne szabad? Vagy a tengerek mélyén... stb.”
Karakterei ,,sokszor csak elszenvedéi az eseményeknek — id6rél idére
kénytelenek szembesiilni azzal, hogy az altaluk ismert vilag csak egy
nagyon kicsi €s korlatozott szelete az univerzumnak, amelyben olyan
erok lakoznak, amelyek megértése meghaladja az ember intellektua-
lis képességét.”!° Lovecraft hatdsa a kortdrs irodalomra vitathatatlan,
oroksége szamos, egymassal nem érintkez6 terileten €l tovabb,
mivei nemcsak az irodalomra, hanem a jaték- és filmiparra is hatassal
voltak. ,, Az antropocentrikus szemlélet kibillentése kétségkivil Love-
craft egyik legel6remutatobb elgondoldsa volt.”!! A Lovecraft-hom-
mage-torténetek legf6bb feladata tisztelegni az ir6 el6tt, Veres Attila
megldtasa szerint azonban ez felesleges, hiszen Lovecraft iréi fogdsai
és koncepcioi mdra a mainstream részei lettek.!?

Fentebb mar emlitettiik, hogy Veres Attila tobb szévegének is a
kilresedett, ny(igl6ds életvitelt folytato férfi a fészerepldje, valamint
a férfit eddigi unalmas életébdl kibillents n6, aki idegenségével el6-
szOr a kivancsisagot, majd a vagyat, mig késébb a rettegést valtja ki
partnerébdl, hogy aztan az végil teljesen alarendelje magat a nének.
A Szorozva nullaval cim novella konfliktusét is ez a helyzet alapozza
meg. A f6szereplS érzelmeinek dtalakuldsa, fejlédése tehat ennél a
szovegnél is megfigyelhets. Veres sajat maga igy nyilatkozik széveg-
€rél: ,Ebben a novellaban bele akartam menni az €letmd turisztikai
kiarusitasanak témajaba; igyekeztem a lehet6 legtébb elemet bee-
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6 Uo., 58.

7 SomoskO!I Bedta,
Utak utazoi, varosok
elhagyoi =
http://kulter.hu/201
9/01 /utak-utazoi-
varosok-elhagyoi/.
[2019.10.28]

8 NEMES Z. Mdrio, A
Pickman-paradoxon
(H. P. Lovecraft és a
vizualis reprezenta-
cio), Prae, 2011/1.,

2-11.

O VEREs Attila, ...
amiben a szerzé
elmagyardzza, hogy
mire gondolt... =
Us., Ejféli iskolak,
310.

10 KEsERU Jozsef,
Lovecraft aktualitasa

https://trafik.sk/138
43 /lovecraft-aktuali-
tasa/ [2019.10.28]
11 Uo.

12 VEeres, I. m., 309.



13 Uo., 310. melni, amit az életm{ el6tt tisztelgok is be szoktak. A térténet igy

14 Vees Attila nem Lovecraft el6tt tiszteleg, hanem a Lovecraftot masolok

Szorozva nullaval, 1. €16tt.”"* A novellaban valoban tébb lovecrafti elem fellelhetd, ezek

m., 114-115. kézé sorolandé a Necronomicon vagy a Névtelek Urak megemlité-
se, a halszerl és -szagu lények megjelenése, a furcsa ,arab dialek-
tusi” beszéd, a Lovecraftot idézé helység- és varosnevek (As-
kathot, Kal-Kadath, An’samhar Dei, Al'r-Dagon) stb. A novella
azonban a lovecrafti kornyezeten és eszk6zokon tul felépitésében
és szerkezeti megoldasaiban éppugy idézi a kozmikus rettenet
megalkotojanak irasmuivészetét.

A torténetet az Abaddon Travels utazasi iroda egyik kirandulasa-
rol irt kritikaként olvashatjuk. Narratorunk a kirandulason részt vevé
karakter, aki beszamoldja segitségével probal minél hitelesebb képet
adni az utazasrol, részletesen leirva annak minden egyes allomasat.
Sabesz 1984 az irodai munka €s magané€leti jellegl problémai okan
a kiégés tiineteit produkalja, amikor is lehetésége nyilik részt venni a
madr emlitett dton. Az utazastol varta unalmas életének felpezsdité-
sét, s a rémhirek ellenére Gugy vélte, a kozvetlen veszély majd raéb-
reszti €lete értelmére, ezaltal is kdnnyebben koncentralva sajat bol-
dogsdgdra. O maga pozitiv véltozasként tapasztalta az élményt, az
érdeklédoknek azt tanacsolja, hogy az uttal addig varjanak, amig mar
nincs vesziteni valojuk. Kezdetét veszi a részletes leiras, s az olvaso
szamara hamar kiderul, hogy a mendemondak igazak, s a kirandulas-
bal hirtelen rémalmaink legsététebb medreiben talaljuk magunkat. A
fészerepl6 folyamatosan jelzi, hogy az ut melyik részén leselkedhet-
nek rank végzetes vesz€lyek, bar vele ezek kozil egyik sem toértént
meg, igy aztan maga az elbeszélés egészen a novella végéig csak
fenntartja a veszély lehet6ségét, amirdl ugy €rezzik, barmelyik sar-
kon szembetalalkozhatunk vele. Az ut soran kézelebb kerul egy lany-
hoz, akivel k6zésen folytatjak utjukat, majd egyutt érnek el Askathot
termeibe, ahol kiderul, hogy a lanyt genealogiai gydkerei nagyanyja
réveén ide kotik. A férfit valasztas elé allitjak: €lhet, amennyiben fele-
ségéll fogadja a lanyt. Az ezt kévetS részek minden abszurditast
felilmulnak, mely abszurditast még ekkor is konnyed elfogadassal és
természetességgel meséli a fészereplé. A lany levagja magarol
embertestét, mely mintegy babként funkcionalt szamara évtizedeken
keresztul, hogy aztan onnan el6bujjon igazi €nje.

A feleségem kuszott felém, oldalabol Gjabb és djabb ldbak néttek ki,
a bérén friss szemek nyiltak, minden Iépéssel csak nétt és nétt. [...]
Minden testnyildsomon egyszerre hatolt belém, az ellenallas felesle-
ges volt. [...] Azéta igy élink. Van egy faketrecem a fold mélyén,
ahova néha romlott ételt dobnak le. A feleségem mds pdrokat is taldlt
magdnak, neki mindegy, hogy férfiak vagy nék. [...] Idénként megla-
togat. Utana két-harom hét, amig megszilok. A kicsik a szoveteimbol
ragjak elé magukat, a bérom aldl bujnak eld, apro, izelt labaikkal szer-
teszét szaladnak a s6tét teremben, hogy €l6 hust keressenek maguk-
nak, amit felfalhatnak.'
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A né, aki az eskivé utdn szérnyeteggé valtozik, horrorelemek 15 Uo., 77.
segitségével domboritja ki a tarsadalom altal a feleségekrdl alkotott
altalanos sztereotipiat. A novella férfikaraktere pedig, aki immar
nemcsak nevel6je, de sziilatyja is gyermekeinek, korunk férfi-noi
szerepeinek megfordulasara, a néi emancipaciora €s a feminizmus
hangsulyozasara adott reakcionak tekinthet6.

A szdveg keretes jelleget 6lt, novella cime a toérténet elején és
végén a lét értékének semmisé valasaként értelmezhet6. A cim
ellentmondast takar, hiszen egy olyan matematikai muiveletet jelent,
amely egyszerre foglalja magaba a sokszorozast €s a semmit.
Szorozni nullaval annyit tesz, mint gatolni az el6bbre jutast, a fejlo-
dést. A torténet elején a fészereplo €rzelmi hullamvolgyét fokozza,
hogy az egyéjszakas kaland soran fogant magzatot a lany elvetette,
mely dontésérol a kdvetkez6 beszélgetést folytatjak a szereplok:

— Miért, te felnevelted volna? — kérdezte. — Mintaapa lennél?
Otthagynad az allasod?

En nem, de egy nének meg kell tennie, végiil is, az anyai 6sztén, az
6 testiiket szantdk erre a célra, mdr a sziletésnél feldldozza Sket az
€let, de ez persze csak a maganvéleményem.

Erika a fejét ingatta.

— Ti férfiak — mondta —, nektek aztdan kurvdra mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékiink nullava lesz. Egy gyerek a
szorz6 — fejtette ki igazi kozgazdaszként —, és a szorzo értéke itt nulla.
Barmennyi is az értéke egy nének ebben az egyenletben, a gyerek
nullaval szorozza.

— A férfiakndl miért lenne ez mds? — kérdeztem.

— Mert a férfiak alapbdl nem érnek szart se — vdlaszolta.'>

Mig a széveg elején a gyermeket vallalé néket jellemzi ez a szorzo,
a széveg végén mar azon kedves vendégekre vonatkozik, akik vallal-
koznak a mar sokat emlegetett utazasra, s arra, hogy ezaltal €letiiket
nullaval szorozzak meg. A foszerepl6t a torténet végeén a szilbatya
szerepében lathatjuk, életét bezartsagban — egy ketrecben — éli,
melyb6l nincs maodija kitérni. A novella szilésrél felfogott vélekedése
a léttol valo megfosztasként értelmezhet6.

Tzvetan Todorov ,étrange” fogalma azt a jelenséget foglalja ma-
gaba, amikor a szévegben fellépé fesziiltséget az idegenszertiségtol
valo félelem okozza. Megallapitasunk szerint Veres Attila szévegei-
nek legtébbjét ezen érzés uralja. Novellaskétete azokat az olvasokat
célozza meg, akik szeretik az abszurd €s groteszk megoldasokat a
szévegeken belil, a fantaziadds, ambar borzongassal teli helyszine-
ket, akik a hétkdéznapok egyhangusagabol a megmagyarazhatatlan,
megvalaszolatlan kérdésekkel teli vilagokba menekuilnének.

by DMLY e



UNGVARI-ZRINYI KATA
Kép-birkozas és a torténet
(ajra)alkotasa

Benedek Levente CollAge projektjérol

1 Ajelenség
el6készitéséhez
valoészinileg a
nyomtatds
népszerdsége is
hozzajarult, végiil
pedig a reklamipar
gyakorolt erés
hatast ra, nyer-
sanyagot szolgdltat-
va hozza: a képek
inflacigja altal.

2 A hatast erdsiti a
feltletet bevond ola-
jréteg is, amely
valodi festmény-izt
kolcsénoz a
munkaknak.

Benedek Levente

Benedek Levente CollAge cimi projektjének sorozata 40 darabbdl
all, melyekben az alkot6 egyrészt hosszas gyljtés soran felhalmozott
anyagaival dolgozik — ebben a gytijtésben a vilag papiron megjelené
nyomaival, impulzusaival valo sajatos viszony, de kérnyezetvédelmi
megfontolasok is vezérelik — , masrészt pedig sajat maga altal ter-
vezett promo-anyagokkal, melyeket a temesvari Csiky Gergely
Allami Magyar Szinhdznal téltott 10 éves tervezSgrafikusi munkdssa-
ga soran készitett. A CollAge anyaganak erdélyi varosokban
szervezett kiallitasai mellé (melyek olykor szinhazi vagy
Osszmiveszeti fesztivalokhoz igazodtak) a miuvész kollazskészité
workshopokat szervezett. A workshopok résztvevéi hasznalhattak
Benedek nyersanyagait €s, ami talan még fontosabb része a projekt-
nek, sajatjaikat kombinalhattak velik.

A kollazs-technikat, bar mar a 19. szdzadban alkalmaztak, jelen-
ségként mégis inkabb a modernizmushoz kétik. A képnek ugyanis a
foté elterjedése adott olyan statuszt és jelleget, hogy azt
alavethessiik a kombinacio eszkdzeinek — és ennek nyoman az a kol-
lazsban is szabadabban kezelhetd. !

Ha belegondolunk, a kép efféle darabokra szedése, de mar a kontex-
tusbdl valé kiemelése is kissé ikonoklasztikus toltet( cselekedet. Ezt
az osszefliggést tekintve viszont az, ahogyan Benedek Levente a
képekkel banik, a kép iranti tiszteletr6l arulkodik: sohasem puszta
nyersanyagként haszndlja, nem bontja meg és nem foszja meg
jelentésétol — inkabb egymas mellé helyezi az egyes elemeket,

kiemelt figyelemmel kezeli és igazi szerepl6jévé teszi kompozicioi-
nak.

Nem csoda ez — a képekhez hasznalt alapanyag gytjtés ered-
ményeként halmozdédott fel, az elemekkel személyes kapcsolata
alakult ki a miveésznek. Figgetlenil attol, hogy a végs6é kompozicio
szétteruld, ismétlodeésekkel teli vagy formailag 6sszefogott és
egyetlen koézponti szerkezetre épiil, az azt alkoté képek egyéni, f6-
vagy mellékszerepl6i statusa miatt az az €rzésunk, hogy sokalakos
festményeket, részletgazdag és a klasszikus hagyomanyoknak
megfelels vasznakat néziink.z Lehet igy a kolldzs barokk valldsos fest-
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mény, de van benne valami a monumentalis torténelmi témaju
alkotasokbdl, s néhol a toérténetet tobb jelenetben vagy képsorban
elbesz€l6 kompoziciok jutnak eszinkbe (Bosch munkai kiléndsen
sokszor villannak be egy-egy kompozicio kapcsan).

Ahogyan azt a cimben kiemelt “Age” sz6 is jel6li, Benedek Levente
CollAge projektje emlékfelfolgozo fejlédéstorténet. Miért is lehet a
kollazs-technika az emlékezet analégiaja? Az emlékek koézel sem
linearis, hi lenyomatai valamiféle egyértelmd, szintén linedris
valésagnak. Az alkoté altal emlitett kutatds szerint az emléket
el6hivasakor az agy mindig Ujraalkotja — ezért, akarcsak a kollazs
esetében, szamtalan variacio lehetséges. Az ezek kozul kivalasztott
verzié pedig maganal a tapasztalatnal is nagyobb jelentéséggel bir:
Daniel Kanheman pszichol6gus kutatasai nyoman élesen elvalasztja
az emlékez6 ént a tapasztalo €ntdl, €s arra a kovetkeztetésre jut,
hogy ami mindannyiunknak igazan fontos, az nem is az élmény
maga, hanem annak emléke, és a térténet, amit belble sz&vink
magunkban, magunkrdl.® Ugyanigy a kezdetben kaotikus képdradat,
barmennyi impulzust rejt is, nem lesz megterhel6, ha valamilyen
rendnek vetjik ald.*

A képek hatalmas mennyisége CollAge formajaban tehat mar nem
visel meg, inkabb meditativ vagy megnyugtato hatassal bir —
egyrészt annak készénhetden, hogy vizualis igénnyel rendezték el: a
kompoziciéknak rendje van, még akkor is, ha ez a rend bels6 rend és
semmiképp nem lebutitott, “koherens” egész; nem sziinik meg
plurdlis lenni és tovabbra is az informacidaradatot testesiti meg.
Masrészt pedig, ha a sok dolgot képesek vagyunk egyetlen dolog
formdjaban latni, mar nem borit el €s nem is terhel le annyira: a
massziv vizudlis impulzustémeg, a rengeteg grafika €s kompozicio,
amelyek egyt6l egyig provokalnak, emlékeztetnek, elgondolkodtat-
nak vagy egyszerlien csak maguknak koévetelnek egy szeletet a
figyelminkbdl €s idénkbdl, abban az esetben, ha itt-ott 6sszekapc-
solédnak, firtként egymdshoz tapadnak, lefedi 6ket a lakk- és szin-
réteg, és végul keretbe foglalodnak — képesek megszeliditett tapasz-
talatta valni.

Végil pedig maradjunk egy kicsit a keretnél. A keret biztos pont —
mualkotast hatarol, kijeloli a képek helyét, levalasztva azokat a min-
dennapokrdl. A Benedek-kollazsok er6s miitargy jellege azt is maga-
val hozza, hogy az ember sokkal inkdbb keres benniik rejtett jelen-
téseket, szimbolikat, asszocidciokat — még olyan elemek kozott is,
amelyek kozt eredetileg vagy latszélag semmilyen 6sszefliggés nincs
— és ez elgondolkodtaté. A munkakat szemlélve ohatatlanul is
felmertl a kérdés: Mitarggya kell-e valnia a vildgnak, hogy végre
odafigyeljink 6sszefliggéseire?
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3 Kahnemann
népszerd TED
el6addsaban a
torténet végére
iranyitja a figyelmet:
ha a megélt éimény
zdrdsa pozitiv, az
képes felllirni a pil-
lanatnyi élményt:
meég a
legkellemetlenebb
élményt (akdr a
fizikai fajdalmat) is
kénnyebbnek latjuk,
ha a végén jobbra
fordul az allapotunk.
https://www.ted.co
m/talks/daniel_kah-
neman_the_riddle_o
f_experience_vs_me
mory/transcript?lan-
guage=en

4 A kdosztol még az
agy is védeni
prébal, mar a per-
cepcio sordn is:
szemiinket mozgds-
ban sohasem
lathatjuk. Ha takor-
ben felvdltva néziink
egyikre, majd a
masikra, csak a fix
képuket latjuk — a
mozgas idején az
agy kikapcsolja az
észlelést. Helyette
marad a vilagos,
tiszta struktura,
felkavard (és poten-
cidlisan hullamvasut-
szerl) dtmenetek
nélkal.
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Baka L. Patrik (1991, Briinn) proézaird,
irodalomkritikus, a Selye Janos Egyetem
oktatoja. Komaromban é€l.

Baka Vida Barbara (1993,
Dunaszerdahely) a Selye Janos Egyetem
doktori hallgatoja. Komaromban é€l.

Bese Bernadett (1996, Komarom) prozat
ir. Sztilévarosaban él.

Csillag Balazs (1988) prozat ir. Vagsellyén
él.

Hizsnyai Zoltan (1959, Rimaszombat)
kolto, esszéiro, szerkeszto.
Kovacspatakon él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) iroda-
lomtérténész, szerkesztd, Turczel-dijas
tudomanynépszerisits, a Selye Janos
Egyetem oktatoja. Legutobbi kényve
Médiumkézi relaciok cimmel 2018-ban

jelent meg. Ersekdjvaron él.

Juhasz Kornélia (1990, Galanta) prozat ir.

Katona Nikolas (1993, Dunaszerdahely)
verset ir. A Selye Janos Egyetem oktatoja.
Dunaszerdahelyen é€l.

Liszka Jozsef (1956, K6bolkut) néprajzku-
tatd, muzeolégus, a Selye Janos Egyetem
oktatoja. Keszegfalvan él.

Sator Veronika a Selye Janos Egyetem
doktorandusza. Komaromban €l.

Toth N. Katalin (1975, Zseliz) prozaird.
Jelenleg biztonsagi 6rként dolgozik.
Sérén él.

Ungvari-Zrinyi Kata (1987,
Marosvasarhely) mivészettorténész,
mikritikus, fordito, kurator.
Marosvasarhelyen él.

A folydirat idei hat szamat az SZMIT ajandékba adja a tagsagnak, az irodalmi szer-
vezeteknek és a folyoirat-szerkesztoségeknek.




Megvalosult és tervezett rendezvé-

nyek. Képek az Irétarsasag életébsl.

Osszedllitotta: Nagy Erika
Képek: Nagy Erika

A Szlovakiai Magyar Irék Tarsasdga

TAJEKOZTATOJA




A PeGAZUS ALKOTOPALYAZAT 2019 ERTEKELESE]

Miel6tt irashoz fogtam, elhataroztam, hogy a Pegazus idei palyazatanak szemlézését
nem lamentacioval kezdem, nem kesergek azon, hogy legfiatalabbjaink kérében évrdl
évre kisebb az érdeklédés az iro6i-koltdi mesterség irant, hanem egyenesen a targyra
térek.

De hat ahogy szatirat nem irni, igy nem keseregni is nehéz, ha az un. szlovakiai
magyar irodalom allapotardl, s benne féleg a fiataljaink ir6i ambicidjardl és iraskészségé-
r6l sz6lunk. De azért probaljuk meg.

A 2019-es Pegazus-pdlydzatra mindéssze kilenc szerz6t6l érkezett be verspalyamun-
ka, s a kilenc csomagbdl én csak egyet talaltam figyelemre mélténak. Ha tehat a palyazat
egész versanyagat méltatnom kellene, szorult helyzetben lennék, de mivel csak un.
Kuléndijra kell mivet javasolnom, e dijra a PRAE jeligés palyazo verseit javasolom.

~PRALE” szbévegei tobb mint érdekes, révidebb-hosszabb sorokba térdelt prozaversek,
amelyeknek érdeme és kilénlegessége a I€élektani megfigyelések pontos leirasa, a leira-
sok precizitasanak mintegy tulhajtasa, s igy maradéktalan targyiasitasa.

Az elmondottak illusztraciojaként a hat versbél allo kis ciklus akarmelyik darabjat ide
idézhetném, de lassuk csak a legrévidebbet, a Dinés, szaharai taj-at:




A lépcsbhdzbol, a tetéablak fel6l

joénne a fény, te ott fekiidnél,
megcsillanna libabérédén, hogy aztan
apro arnyé€kokkal teritse be hamsejtjeid.
Makroval fényképezve, fekete-fehérben
(kicsit talan megemelve a kontrasztot),
bdrki elhinné felkarodrol, hogy dinés,
szaharai taj holdas €jszakan,
madadrtavlatbol megérokitve.

A versbe foglalt alapszitudcio tkp. harom kép egymadsra montirozva: az elsé kép maga a
fotoappardtusat igazgato fotds, a masodik kép a fényképezett modellnek (feltehetéen a
fotés kedvesének) a kimerevitett/kinagyitott felkarja, a harmadik kép a felkar diinés, sza-
harai tajként valo prezentacidja. S az 6sszhatast valahogy Ggy lehetne leirni, ahogy anno
Kulcsar Szabé Erné egy Oravecz Imre-vers hatasat leirta: ,,A mondottban az én 6nmagat
nem azonosként szemléli.”

Ez az elidegenités-igény egyébként kicsit a palyazat tébbi verseiben is jelen van (két
19. szazadi avitt versezetet leszamitva) — mintha a szerz6k mindegyikét ugyanaz a men-
tor tanitotta volna verset irnil), de az idegen ,szaharai tajba” egzisztencidlis mozgast,
mikoédést vinni csak ,,PRAE”-nek sikerdilt.

S befejezésiil javaslat az egykor altalam alapitott Bogoly-dijra (ha még emlékszik ra a
nagyérdemdil). Egy stréfa a ROKA-jeligés palydzé egyik veretes szovegébdl:

Hajolj le! | Gombold ki! / Vedd eld! / Tedd be!

Tézsér Arpad




Irodalmunk termése szegényedik, a digitalis kor metamorfozisa alakitja. Mindinkabb
tényszer( és liramentes, mintha kozolni kivanna és nem érzelmeket fogalmazni. De a ver-
seny kevés anyaga — hat révid munka — is €rzékelteti a sz€pproza Uj iranyat: a valésag
igazanak feltarasa rovdsara nagyobb szerep jut benne a képzeletnek! A l€lektani elemzés
helyére a fikcio l€p, s a kozosségi €lmény dltalanosito hatasat az egyéni otlet eredetisége
igyekszik betdlteni. Az igazsag megnevezését metaforikus sugallat valtja fel!

Jutalmazni a hat irdsbdl a Tonka jeligés, Az Egig éré torony cimi munkat javaslom. A
leirt torténet kiterjeszti az idé6 méreteit €s igy valosaga tartalmat. A jelenbdl visszatér a
régmultba, majd évtizedekkel késébbre, s ismét a kézelmultba. Targya a vén gyarkeé-
meény, mely egykor, az iparositas koraban az €pulé vasgyarat szolgalta, azonban mar
mind feleslegessé valt, rom lett belSlik. A nyolcvan méteres kémeény a tdj életveszélyes
diszlete, le kellene bontani. De a jaras nem jarul hozza, nincs ra pénz. A kor meghatarozo
fogalma: nincs ra pénz! A kémény a helyi polgarmester problémadja, de ravetil a torté-
netre: latnivald veszélyek kézt €link, de nincs segitség! Akar a végzet! Sorsunk végzete!
Végig kiséri a torténetet. A mezén dolgozo s szokni vagyo fegyenc fel akar menekdlni a
kéményre, s kézben egy elmozdulé elemébe kapaszkodva megéli az 6t kbvetd szolgalati
kutydt. Majd a torténetet mesélé — mds idSsikban — felmaszik baratjaval a kéményre. S
ismét a fegyenc, ahogy a borténérok megafonnal lehivjak a magasbol. Végil a meséls és
baratja megtudjak az 6reg borténoértdl — a jelen idoben —, hogy levetette magat és ott
zlzta 6ssze a testét, ahol a kutya kiszenvedett. Az irasbdl a végzetre débbeniink, amely
sorsunk kisérgje! A munka igazi dramaisagot sugall, jutalomra érett.

Duba Gyula
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