
– Te személyesen hogyan emlékezel vissza az Iródia hangulatára és
az iródiásokra?
– 2008-ban például így emlékeztem egy beszédben, amely az érse-
kújvári Csemadok pinceklubjában, a Jubileumi Iródia-találkozón
hangzott el:

Kedves Barátaim!

Az Iródia indulásának huszonötödik évfordulója alkalmából gyűltünk
össze ezen a jól ismert, régi helyszínen, ahol hajdanán annyi hasznos
benyomást, tapasztalatot és impulzust szereztünk, ahol annyi mara-
dandó szellemi élményben volt részünk. Hiszen tudjátok: a magvas
előadások, a tudós okfejtések, a higgadt elemzések, a fennkölt dis-
kurzusok, kávé, ásványvíz, sárga malinovka…

Most persze hülyéskedek. Lássuk be, az események lefolyása álta-
lában a következő volt: szenvedélyes vitaindítók, vérmes érvelések,
tüzes hozzászólások, indulatos szóváltások, tehát (vagy inkább:
mégis?) igazán tartalmas együttlétek. Stb. stb. stb. (Konkrétan: sör,
bor, tömény.)

Szóval, mindez huszonöt éve kezdődött. És ez teremti a mostani
alkalmat. Ez alkalomból vagyunk itt – és én, sajnos, vezetek. Csak
azért hozom szóba, mert azért jobb, ha ezt szem előtt tartjuk, nehogy
holmi unalmasan savanyú szimpóziummá fajuljon ez az utolsó utáni
első alkalom.

Az „ünneplés” kifejezést tudatosan kerülöm. Az idő múlásán
nincs mit ünnepelni. Hacsak azt nem, hogy biológiai értelemben
egyelőre nekünk is sikerült vele szinkronban múlnunk.
Málladoznunk. Nem minden társunk volt ilyen szerencsés. Az ő haju-
kat nem csípte meg a dér, bőrük feszes, izmaik ruganyosak, ellentét-
ben a mieinkkel. Így emlékezünk rájuk.

Emlékezés. Azt hiszem, ez itt a megfelelő szó. Visszaemlékezés
az Iródiára.

De stop! Nem! Nem „vissza-”, csak „emlékezés”. Ez a „visszás”
megfogalmazás valamiféle precíz fókuszálást sejtet, valami gyanúsan
alapos, egzakt tényszerűséget, az idők ködéből felsejlő, fölvillanó,
majd a maga teljességében felragyogó tényálladékot. Mintha csak
sikerülne pszichénket egy konkrét múltba visszanavigálni.
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Szó sincs róla. Az emlékezés szigorúan a jelenidejűség műfaja. Most gondoljuk azt,
hogy így vagy úgy volt. Ki a kávéra, ki az ásványvízre, ki a sárga malinovkára, ki a satöb-
bire esküszik. Pedig valószínűleg mindez megvolt. Mi mégis kiemelünk bizonyos dolgo-
kat, nyilván olyanokat, melyeket a többinél jellemzőbbnek hiszünk. Szerkesztünk tehát.
Megszerkesztjük a valóságot. áttekinthetőbbé tesszük. Ez nem megy meg az események
értelmezése, értékelése nélkül. Minden tény figyelembevételével nem kreálható elfogad-
ható narratíva, még egyetlen nap eseményei sem rendeződnek el maguktól logikai rend-
be (lásd Joyce Ulyssesét). A tények felsorakoztatásában követett rigorózus pluralitás
végül oda vezet, hogy az úgynevezett objektív valóság elemei egyszerűen kioltják egy-
mást, elterelik egymásról a figyelmet. Ráadásul a tényeket már a jelenben is érzékeink,
különféle érzeteink befolyása alatt álló receptoraink közvetítik a központi idegrendszerbe,
és ezek az adatszerűségek ott szintén e szerteágazó és feltérképezhetetlen pszichés
befolyások hathatós közreműködésével helyeződnek el a raktárállomány megfelelő pol-
cain. Ezért hát könnyen megeshet, hogy valaki de facto napokig satöbbiben utazik, de
mivel nagy étvágyú tudata mindent és a többit is csupán olybá veszi, mint a sárga mali-
novkát, végül emlékezéseiben az ominózus sárga lötty köré rendeződnek a valóság esz-
méletre keltett elemei.

Talán az sem elhanyagolható szempont, hogy az emberi test sejtjei mintegy hat-hét
év alatt teljesen kicserélődnek. Valójában már nem is az a biológiai halmaz emlékezik,
amelyik az emlékké transzformálható kvázitényeket rögzítette. 

Nézzétek meg, hogy nézek ki én is… Aki egyébként nem ismerne fel, Hizsnyai Zoltán
voltam. De állhatna itt helyettem Tivadar, Gábor, Gyuri, Ottó stb. – hogy a lányokat ne is
említsem. Fonzi például már nem. De Rokkó, a másik Gábor meg Gyula igen. Ők nemso-
kára ki is állnak majd ide. Majd felkonferálom, hogy biztosan megismerjétek őket.
Merthogy én lennék itt ma a konferanszié, aki azelőtt ez meg az, ilyen meg olyan voltam.
Ha jól számolom, 1983 óta éppen negyedik sejthalmaz-kombinációm utolsó morzsáit
koptatom. És csak az vigasztal, hogy ti se vagytok ezzel másképp.

Egyébként azért vállaltam el a konferansz szerepet, mert már közel félszázban tapo-
sok, és egyszerűen jól esik ezt a közvetetten rám is vonatkoztatható üde negyed évszá-
zadot emlegetni. Ezt a zsenge huszonöt évet.

No de lássuk csak, mire emlékezem. Vagyishogy miként látom én ma az Iródiát.
Miben különbözött ez a nemzedék az előzőektől?

Egyetlen szóval annyit mondhatnék: ízlésében. (Ezt a kétségtelen megkülönböződést
azonban mai biológiai-szellemi konstellációmban nem minősíteném; kéretik a továbbia-
kat így hallgatni.) A gyakorlatban ez úgy nézett ki – pontosabban most így emlékezem –
, hogy amely szövegtől az akár egy generációval előttünk járók is majdnem hogy elél-
veztek, az számunkra kissé már émelyítő volt. Nyakig benne voltunk ebben a megkopott,
dohosodó manírban még mi is, amikor betoppanni készültünk, hiszen a költői szerep,
bizony, alapjában még váteszi volt akkoriban, noha egyre markánsabb, és (ön)ellentmon-
dásosabb stiláris álcák takarták. Marha tuti volt például magyarságban, európaiságban
vagy (ravasz egyediességgel) közép-európaiságban gondolkodni. Én máig sem értem,
mi az isten csudáját jelent valamiben gondolkodni. Ráadásul olyan fokozottan kreatív írói
tevékenység közepette, mint, teszem azt, a versírás.

Kulcsszónk volt még az „arányérzék” meg a „politikummentesség”. Ezért aztán
sokan, sok irányból megpróbáltak bennünket betuszkolni az elefántcsonttoronyba.
Kosztolányi ezzel a váddal kapcsolatban azt találta írni, hogy „az elefántcsonttorony még
mindig emberibb és tisztább hely, mint egy pártiroda”. Ez minket megnyugtatott és bizo-
nyos önérzettel töltött el, bár többen közülünk az előttünk járó írónemzedékeknél jobban
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(és szélesebb spektrumban) ismerték a „szélén élőket”, sőt nem is csak afféle írói tanul-
mányút vagy riportkörút során volt módunk találkozni velük, hanem hosszabb-rövidebb
ideig magunk is osztottuk sorsukat. (Itt a magamé mellett csupán a másik Zolink életraj-
zára utalnék, akinek életpályája a csatornatisztítói beosztástól a templomtető-mázolósá-
gig ível, és csak a kilencvenes évek második felétől vesz oly sajnálatos lejtmenetet, amely
végső soron az Új Szó regionális tudósítója posztban manifesztálódik.)

A műveltség fontosságát sem szajkóztuk olyan hévvel, mint előtte. Ezt a magatartá-
sunkat előszeretettel fogtuk természetes arányérzékünkre. Egyrészt más volt a művelt-
ség lényegéről alkotott képünk. A formális tudás, az úgynevezett tények puszta ismere-
te, és amibe az ilyetén erények előszeretettel ágyazódnak: a fennhéjázó tudálékosság és
az álszerény tetszelgés lényegében folytonosan röhögésre ingerelt. Másrészt úgy véltük,
ezt a műveltségmoslékot nem nekünk kéne kavargatni, akik – legalábbis távolabbról néz-
vést – a vályú körött tolongunk. Nem is elegáns, a közvetett hivalkodás gyanúját is fel-
veti, no meg aztán ki a frászt érdekel, hogy ki mit olvasott. Amióta az eszemet tudom,
lélegzem, eszem és ürítek, satöbbi… Meg persze olvasok. Nem emlékszem, hogy a
rendszeres széklet fontosságát valaki is felvetette volna valaha, pedig nem csupán
műveltséghiányos, hanem székrekedéses irodalmi szövegekkel is Dunát lehet rekeszteni.
Én különben, ha választani lehet, egy jó zaftos dilettánst szívesebben olvasok, mint egy
izzadságszagú, mégis merőben száraz, magvasságot imitáló kiagyaltságot.

Apropó, tolongás és vályú! Szerkesztő voltam másfél, rendszeres publikáló mintegy
két évtizedig, tudom mekkora a könyöklés és milyen undorító a nyali-fali odaát. És első-
sorban nem is a folyóiratközlés, a könyvpublikáció elősegítésére, hanem a méltó kritikák,
az irodalmi díjak, az alkotószabadságok, a fellépések, a médiaszereplések, az ösztöndíjak
érdekében. Szerencsére ebből is kimaradtunk, nem ment az alamuszi sertepertélés, se az
eksztázisig spannolt nyáladzás. Nekem se. Csak ami csurrant-csöppent. Ami magától
jött. Pedig ha az ösztönökért is lehet díjat kapni, márpedig az ösztöndíj kifejezés erre lát-
szik utalni, közülünk mindenkinek sokszoros ösztöndíjasnak kéne lennie. Jó érzékkel –
lovagiasan – kerülgettük ugyanis a vályút. Szívósan elkerülgettük. Még akkor is, ha az
önkívületig hajszolt könyökök néha véletlenül a közelébe löktek. Úgy vélem tehát, hogy
e tekintetben se érheti szó az iródiások háza elejét.

Ennek az igen dicséretreméltó magatartásformának a folyománya volt, hogy mi például
még tudtunk örülni egymás sikereinek. Vagy már. Drukkoltunk egymásnak. Elemeztük egy-
más verseit, és ha nem is értettünk egyet mindenben, és késhegyig menő küzdelmeket vív-
tunk is egy-egy verssor ellen vagy mellett, mindig az őszinte segítőszándék fűtött bennün-
ket. Nem ismertük az ádáz konkurenciaharcot. Nem az érvényesülés, a kiemelkedés, a
megkülönböződés túlhajtott vágya hajszolt sorról sorra, egyszerűen csak szerettük volna
kifejezni magunkat. És ugyan ki tudta volna ezt magunknál eredményesebben megtenni?!
Abban bíztunk, hogy eredendően egyediek vagyunk, nem kell az originalitásra külön ener-
giát fecsérelni. Idealista individualisták voltunk. És tapasztalatlanok. De lényegében igazunk
volt. Ha beleolvasunk az Iródia-füzetekbe, rengeteg harmatgyenge írást, az epigonság vád-
jával illethető textust találunk ugyan, de nem találjuk a közös kaptafát. 

No, sok szépet elmondtam rólunk. A legislegszebb azonban csak most jut eszembe:
nagyon nem szerettünk többes számban beszélni se magunkról, se másokról. Egyszerűen
rühelltük az általánosításokat. Mi ilyenek vagyunk, ők meg olyanok. Az ilyen bután
merész kinyilatkoztatásoknak sosem volt a köreinkben kedvező fogadtatása. Talán ez volt
az egyetlen közös a gondolkodásunkban. Gondoljuk csak el: hadovázásra hajlamos
kamaszokról és fiatal felnőttekről beszélünk. Nem semmi! Egyszóval, ha ezt az írást akko-
riban olvasom föl, nagy valószínűséggel komoly fintorgás kíséri. Mert hát annyira bölcsek
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azért mégsem voltunk még. Most bezzeg nem látok fintorokat. Kiérzitek talán, hogy nem
az Iródián legalább egyszer résztvevő több száz fiatal értelmiségiről beszélek. Jól érzitek.
Azt se gondolhatjátok komolyan, hogy csupán az iródiás tollforgatók még mindig népes
táborának magatartását kívánnám közös nevezőre hozni. Jól gondoljátok. Tehát a szű-
kebb kör, az Iródia Fórumosok gondolkodásmódjának sajátosságait próbálom itt bizony-
gatni? Igazatok van, erre se vetemednék. Vagy csak a hozzám legközelebb állókról
beszélek? Bizony, mindez még rájuk se vonatkoztatható maradéktalanul.

No de akkor ki hát az a „mi”?
Én magam lennék? Elvben lehetséges lenne, hiszen tudjátok: „az én az mindig valaki

más”.
Ez komoly kísértés, de be kell lássam magam is, még csak nem is akkori önmagamról

készítek szellemi portrét. Mi végre is fárasztanálak ezzel benneteket?
Az emlékezésről beszélek.
Így emlékezek.
Így emlékezem.
Így emlékezünk mi mindahányan.

– Mit gondolsz, milyen hatást gyakorolt az Iródia a „szlovákiai magyar”, illetőleg a leg-
tágabb értelemben vett magyar irodalomra? Mi maradt mára ebből a nemzedékből?
– Az Iródia, úgy vélem, különösen az úgynevezett „szlovákiai magyar irodalomra” volt
különleges hatással. Részben belőle nőtt, mivel azonban növekedés közben felismerte,
hogy a „szlovákiai magyar irodalom” eszméje még humusznak, vagyis a növekedés ide-
ológiai keretének sem megfelelő, gyökérzetének az egységes magyar, illetve világiroda-
lom ideájába nyúló ágain érkező impulzusokat kezdte tudatosan preferálni. Ennek a művi
megfogamzása óta folytonosan értékrendi válsággal küszködő fiókirodalomnak és a jelö-
lésére használt terminus technikusnak a következetes ignorálása tehát az Iródia-nemze-
dék meghatározó alkotóihoz köthető. Vagyis hozzám is. Sőt, elsősorban hozzám. Nekem
ugyanis, sajnos, hajlamom van arra, hogy az alkotás folyamatához nem igazán köthető,
egészen partikuláris kérdésekkel is olyan szenvedéllyel foglalkozzam, mintha a végső
kérdések köréhez tartoznának. Nem emlékszem, hogy például Farnbauer Gabi valaha is
szólt vagy írt volna az öntörvényű és sajátságos, a magyar irodalmon belül határozottan
elkülönülő „szlovákiai magyar irodalom” halvaszületett – és nyilvánvalóan egy kollektív
társadalomszemlélet önigazoló prekoncepciójának mentén formálódó – eszméjének
trónfosztásáról. Mint például én. Ő ilyen pótcselekvésekbe nem bonyolódott. Viszont
amit írt, annak minden sora – mit minden sora: minden betűje! – a kollektivista idea hite-
lét vonta kétségbe. Mint ahogy a java iródiások írásművei is.

Ez a mi határozott – és néhányunk által, legalábbis szóban, tételesen is kifejtett – állás-
pontunk legfeljebb az irodalomtörténet-írásra lehetett hatással, azzal a jogos igénnyel
párosult ugyanis, hogy tessék minket – ha lehet, világirodalmi párhuzamokat is figyelem-
be véve – a magyar irodalom egészének színes palettáján elhelyezni, tehát sokkal, de
sokkal szélesebb kontextus figyelembevételével skatulyázni, mint eddig. Ha már! És ami
még fontosabb: ne homogén írói csoportosulásként vizsgáljanak bennünket, hanem
külön-külön! Mert ha jól végezzük a dolgunkat, különbözünk mi ugyan a különféle illető-
ségű magyar íróktól – de egymástól is!

Épp ezért aztán kollektív hatást sem gyakorolhattunk senkire – pláne nem egy másik,
nagyobb halmazra. Aki közülünk kellő tehetséggel bírt, és tehetségének kamatoztatására
megfelelő szellemi energiákat volt képes felszabadítani, no, és hát volt olyan szerencsés
vagy rámenős, hogy beverekedte magát az irodalmi köztudatba, hogy egyáltalán elolvasásra
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méltassák a munkáit, nos, azok talán közvetve, ezer áttételen keresztül egy hajszálnyival
elmozdítottak néhány porszemet abban az óriási, széljárta homoksivatagban, ami az iroda-
lom. Hogy hányan voltak közülünk ilyenek? Talán ha eggyel többen, mint ma. Kevesen.

– Beszéltünk már a gyerekkorodról, az iskolás évékről, a színházról, katonaságról, aztán
rögtön rátértünk az irodalmi életre, de a legfontosabbról még nem is kérdeztelek. Mióta
írsz és mikor publikáltál először verset?
– Nem tudom így utólag leellenőrizni ezeket az adatokat, mert nemigen rakom el a pub-
likációimat, sokszor be se szerzem, mert, ugye, elég jól ismerem a szöveget, ha meg
valamit elbaltáztak benne, azt jobb, ha nem is látom. A korai verseim meg rég elkallódtak
már a számtalan költözködésem során. Mindenesetre úgy emlékszem, az első lírai szösz-
szenetem egy járási lapban, a rozsnyói Gömöri Hajnalban jelent meg nem sokkal az érett-
ségi után, már színész koromban, az első valamirevaló verseim pedig nagyjából a hetve-
nes évek közepére-végére datálhatók.

– De verset azért, gondolom, már korábban is írtál...
– Írtam, persze hogy írtam. Mint sokan mások is. Szertelen, fellengzős strófákat. Sokszor
csak apró karcokat, meglátásokat, természeti képeket, reflexiókat, aforizmaszerűségeket
vetettem papírra, gondolom, kevés eredetiséggel. 

– Tehát elsősorban önfegyelemre, koncentrációra volt szükséged ahhoz, hogy idővel a
versírásban is sikereket érj el?
– Ezekre egészen biztosan nagy szükségem volt... Meg aztán nyilván némi tapasztalatot
és műveltségmorzsát is fel kellett csipegetnem. ám volt itt még valami, ami nem kevés-
bé fontos. Ezt a segítséget a versmondástól kaptam. Magától a versmondástól is, de még
inkább attól a módszertől, amellyel az elmondandó verseket, mintegy empátia-gyakor-
latként, magamévá tettem.

Úgy gondoltam, jobban megközelíthetem egy-egy költemény magját, a szavak
mögött rejlő lényeget, ha az adott verset lefordítom a magam képi világára. Ha a gon-
dolati ívét követve újraírom. Tudom, halva született ötletnek, olyan hajánál fogva előrán-
cigált, művi és teljesen hasznavehetetlen didaktikai módszernek tűnhet ez is, mint ami-
lyeneknek kiapadhatatlan forrásai a modern színházteoretikusok. Én valahogy mégis
rákaptam az ízére. És ahhoz, hogy magamhoz szelídíthessem ezeket a verseket, végére
kellett járjak a szövevényes belső összefüggéseknek, fel kellett térképeznem az egyes
szavak, képek asszociációs bázisát, felismernem az elhallgatások dramaturgiai szerepét,
a sorok között vibráló feszültség forrását. És hát mivel mindezt a versmondás végett csi-
náltam, közben fokozottan figyeltem a vers zeneiségére, a lehetséges intonációkra is.
Tulajdonképpen máig ez maradt a módszerem. És ahogy fokozatosan közeledtem a vizs-
gált versek magjához, úgy lettek egyre önállóbak, egyre sajátosabbak az írásaim. Az az
egészben – látszólag! – a legfurcsább, hogy saját verseimből végül ez a módszer, az ide-
gen anyaggal való belső azonosulás segített kiiktatni az epigonságot.

– Az érettségi és a rendszerváltás közötti esztendőid hamisítatlanul közép-kelet-európa-
iak: „Sikáltad a hajót, rántottad az ampát”: Hrabal, Havel, Hamvas, Hajnóczy... Mintha
csak prózaírónak készültél volna.
– á, dehogy... Még amolyan hírlapi szösszeneteket is úgy írok, hogy utólag kiveszem
belőle a rímeket. Meg különben is: nem voltam én se Hrabal, se ellenzéki vezér, meg hát
inni se ittam annyit, noha azért egészen hamvas se voltam. No, jó, hát volt egy-két mun-
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kahelyem, mint az értelmiségiek egy részének akkoriban. Ebben valóban hasonlítok az
említett urakhoz. Ráadásul most Kovácspatakon még macskáim is vannak. Becsületesen
etetem őket én is, mint Hrabal, de nincs simogatás, kényeztetés, még a házba sincs bejá-
rásuk. Ridegtartásra szoktattam őkegyelmüket.

– Hol mindenhol dolgoztál ebben az időben? Adj legalább egy kis ízelítőt...
– Annyival nem úszod meg. Teljes listát adok, legyen kerek a biográfia. A Thália után
néhány hónapig a diószegi cukorgyár kazánháza alatti pincében hűtöttem az izzó salakot.
A nyolcvannégyes év folyamán pedig a kassai vasgyár kokszolójában voltam helyettes
gépész. Nyolcvanöt elején három hónap Pozsony, ahol az Egyetemi Könyvtár gépészét
helyettesítettem. Aztán tavasztól őszig a domicai cseppkőbarlangnál voltam fényképész.
Lefényképeztem a buszokkal érkező turistacsoportokat, és egy óra elteltével, amikor
kijöttek a barlangból, már a kész fotókat árultam. Az azt követő őszi-téli szezont pedig a
gombaszögi barlang melletti turistaközpontban húztam ki éjjeliőrként. A faházakban nem
volt fűtés, így hát a vendégekkel nem volt gondom, ültem a főnök meleg irodájában, az
íróasztalon telefon, írógép, a mögöttem lévő helyiségben megvetett ágyak. Hajnalig
írtam, olvastam, meg a vadmacskákat etettem szalonnabőrrel. Nyolcvanhat tavaszán
aztán véglegesen felkerültem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Könyvtár gépésze lettem.
állandó szerződésem volt már, három és fél évet becsülettel le is húztam a kétmillió
könyv között. Egy köpésre volt a Mihály-kávéház, ahol a belvárosi elit értelmiség gyüle-
kezett és nagy-sok sörökkel körülbástyázva váltogatta a rendszert. Aztán a fordulat előtt
egy szűk évvel még egyszer otthagytam az Egyetemi Könyvtárat, hogy egy városszéli
építkezésen lehessek éjjeliőr.

– Ha visszalapoznád hajdani szövegeid, kiderülne belőlük, hogy keletkezésükkor mi volt
a kenyérkereseted?
– Némelyikben fölsejlik egy-egy viszonylag konkrét környezet, ez kétségtelen. Csakhogy
a kassai vasgyár kokszolójában való keserédes játszadozásaim atmoszférája a pozsonyi
Egyetemi Könyvtár gépészeként írott verseimbe talált módot beszüremleni; a kokszoló-
kemencék tetején elvont ontológiai lírát írtam. Szellemileg nem mindig vagyok éppen
ott, ahol pillanatnyilag tartózkodnom adatik. És olyan is van, hogy egy elképzelt állapot
jóval később következik be, mint ahogy megtörtént. Ennyit a valóságról.

– Feltűnő, hogy az első két kötetedben, milyen sokszor hivatkozol más írókra, költőkre.
Vonnegut, Robbe-Grillet, Paul Celan, Guillevic, Arany János, Karinthy, Dsida Jenő, József
Attila, Weöres Sándor és mások ma is inspiráló hatással vannak rád, vagy ez csak az első
kötetek szükségszerű velejárója volt?
– Hallva ezeket a neveket, ennyi év távlatából is jóleső érzéssel állapíthatom meg, hogy
nem volt ez egy olyan rossz névsor. Pedig hát, meg kell vallanom, véletlenszerű volt.
Mint ahogy többnyire véletlenszerű az is, hogy mit olvas el az ember. Meg az is, hogy
amikor valamit olvas, rá tud-e hangolódni. Nekem szerencsére nagyon sok mindenre
sikerült ráhangolódnom. Oldalakon keresztül lehetne sorolni a neveket. Köztük nem egy
olyan szerzőét, aki sokkal nagyobb hatással volt rám, mint a felsoroltak többsége. Például
Füst Milán.

Hosszú évekig tartott... Egyszer már le is írtam egy versidézetet tőle, hogy el- és
továbbgondoljam, megfejeljem, ellene szóljak, játsszak vele, kiforgassam, átlényegítsem,
a felismerhetetlenségig csócsálgassam, majd megemésszem, és kiszíva belőle a tápot
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végül papírra ürítsem. Merthogy nálam mindig erről, egyszerre minderről van szó; meg
persze arról is, ami most eszembe se jut, meg ami még eszembe fog...

A remélt vers fölé írt idézet így szólt: „A hajnaloknak nem kell prédikátor.” Eddig
jutottam. Még valamikor a nyolcvanas években. A lekörmölt Füst-sor azonban mind a
mai napig nem vonzott magához további verssorokat. Ott virít egy papírlap jobb felső
negyedében, piros tintával pingálva (lehet, hogy ez volt a bökkenő), és javítás is van
benne: a „kell” második „l”-je utólag lett beszúrva, szinte összeér a „p”-vel. Lehet, hogy
nem is kellett volna kijavítani, hanem fölé írni, hogy „Füst Milán” (így, idézőjelben), és
úgy leközölni.

Persze az is könnyen meglehet, hogy ezt az egész históriát csak most találom ki, vagy
egyszer régebben kiötlöttem már, és most az elfelejtett ötlet úgy kéredzkedik vissza,
mintha megtörtént volna. Nem tudom, nagyon régen forgattam már azt a vaskos dosszi-
ét, amelyben a szóban forgó papírlap szunnyad... Én azért azt hiszem, teljesen semmi
sem megy füstbe (különösképpen egy Füst-verssor), és ennek az elvetélt verskísérletet
őrző papírlapnak is megvan a maga természetes életpályája – bár adott esetben talán
csak a képzeletben... De hát istenem, nem mindegy-e az?! Ki lenne képes leoperálni a
képzeletét a valóságról úgy, hogy közben a valóságból se messen le egy darabot. Az
elérhető legteljesebb valóságot a képzelet bölcsője ringatja. Ez az utolsó mondat persze
sokféleképpen értelmezhető, nekem is jobban meg kéne értenem, hogy pontosítani tud-
jam, no de már így is nagy ívben elkanyarodtam a kérdésedtől. Habár...

Talán ez a szertelen szóáradat is nyilvánvalóvá teszi, hogy – szerintem! – nem olyan
egyszerűek a dolgok, hogy egyértelmű válaszokat lehetne adni. Még kérdezni is nehéz.
Csak elmélkedni, lamentálni könnyű. Magadhoz engedni a hatásokat. Azért mondom ezt
ilyen jézusi felütéssel, mert a hatások – ha jó arányérzékkel adagolja a képzeletének az
ember, még a negatív hatások is – olyan szűziesen tiszták, ártatlanok és fejlődőképesek
tudnak lenni, mint egy kisded.

Szóval valahogy így... De a kulcsszó azért a „szerintem” – meg a „pillanatnyilag”, meg
az „ebben a lelkiállapotomban” (bár ez az utóbbi már három szó). Szerintem.

– Ha már többedszerre is szóba hoztad, sőt, minden esetben meglehetősen relativizált,
elbizonytalanított formában festetted le a valóságot, hadd kérdezzem már meg, mennyi-
re valósak a te történeteid? Akár azok is, amelyeket ebben a beszélgetésben leírtál?
...Nem kell válaszolnod, ha nem szeretnél!
– Ha-ha, hát már miért is ne válaszolnék?!... Hiszen nem azt mondom én, hogy nincs
valóság, hanem csak azt, hogy édeskeveset tudunk róla. És ha ezerszer többet fogunk is
tudni róla, az még mindig ugyanolyan kevés lesz, legfeljebb édes nem lesz már annyira,
mert kénytelenek leszünk elfogadni, hogy amikor a valóság kérdését firtatjuk, valójában
a végtelent cibáljuk, csipkedjük, kapirgáljuk.

A valóság az Egy. Az egy és oszthatatlan. A megnyilvánulási formáinak száma viszont
végtelen. Amikor tehát cibáljuk, csipkedjük, kapirgáljuk ezt a végtelent, igazából nem is
magába az egységes Egy valóságba, hanem csupán hol ebbe, hol meg amabba a meg-
nyilvánulási formájába karistolunk bele.

Ami pedig engem illet, büszkén állíthatom, hogy minden történetemnek van valós alap-
ja. Sőt, vannak olyan régen elkészült valós alapjaim is, amelyekhez még történetem sincs.

– Még jó, hogy szólsz... Ne, ne replikázz! Haladjunk... A Próbaút című antológiában
jelentek meg először verseid könyv alakban. Aztán egy évre rá, 1987-ben – az iródiások
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közül elsőként – napvilágot látott az első önálló versköteted. Gondolom, az Iródia-talál-
kozókon figyeltek fel rád ezeknek a könyvpublikációknak a szerkesztői...
– Nem egészen. Grendel Lajost még Kassán megismertem, első regényének, az
Éleslövészetnek az ottani bemutatóján én olvastam fel részleteket a könyvből. Amikor
aztán úgy éreztem, hogy a Madách Könyvkiadót is érdemes lenne már becserkésznem,
neki küldtem el úgy nagyjából egy kötetnyi verset, amelyeknek cirka a fele aztán meg is
jelent vagy az antológiában vagy a Rondó című verseskönyvemben. Én a diószegi cukor-
gyárból érkeztem először az Iródiára, és a zsebemben lapult már egy biztató válaszlevél
Lajostól. Az antológia prózáit ő, a versanyagát és a Rondót pedig másik jó barátom, Balla
Kálmán szerkesztette.

– És a második versgyűjteményed?
– A Tolatást már Grendel szerkesztette, és ’89-ben, pár hónappal a politikai fordulat előtt
jelent meg. Aztán 1990 elején Lajost nevezték ki az Irodalmi Szemle élére, aki nyomban
odahívott szerkesztőnek. Ez a felkérés adott rá lehetőséget, hogy civil egzisztenciámat végre
megfelelő szellemi közegben építhessem ki. Aztán a szöveggondozás során felhalmozott
tapasztalatok, a szerkesztői életmód nyújtotta szabadság és ez az egész értelmiségi környe-
zet persze rendkívül effektívnek bizonyult szellemi pallérozódásom ütemének felgyorsításá-
ra, úgyhogy a további könyveimnél nem volt már szükségem szerkesztő segítségére.

– A rendszerváltozás utáni években te voltál egyik kezdeményezője azoknak az – ahogy
mondani szokták, gyakran szélsőséges indulatoktól sem mentes – irodalmi vitáknak,
amelyek a „(cseh)szlovákiai magyar” irodalom értékei és értéktelenségei mentén bonta-
koztak ki. Lett valami eredményük ezeknek a vitáknak? Belekezdenél újra? Van még ten-
nivaló ezen a téren?
– Ahogy már mondtam is, sajnos, ilyen a természetem. Nincs a világon annyira meddő
téma, amely vitára ne ingereljen. Persze minden vita eleve többrétegű. A párbeszédek, de
még az egymás mellett elbeszélések meg a mellébeszélések is sok szálból fonódnak
össze. És korántsem mindig a vezérfonal a legfontosabb szál. Így volt ez ezzel a vitával is.

Mert, ugye, kit érdekel ma már például Fábry Zoltán!? És kit érdekelt a vita kirobban-
tásának idején!? Jószerivel senkit.

– Azért akkortájt még sokan nézték a filmjeit.
– Ja, hát a filmjeit én is... Csak éppen én ipszilonnal mondtam a Fábryt, te! Erről a mi Fábry
Zoltánunkról viszont akkortájt már azok is nagyokat hallgattak, akik korábban olyan vehe-
menciával dicsőítették, mintha a végítéletig másról sem akarnának beszélni. Pedig az első
pamfletemmel szinte egyszerre jelent meg a kétségtelenül legjobb Fábry-könyv, a jogfosz-
tottság idején írott napló. Ez egy helyenként igencsak kemény diktatúra-kritika. A kommu-
nisták viselt dolgait is megszellőzteti, és nyíltan lefasisztázza őket. Bátor cselekedet... – lett
volna, ha leközli. No, hát jó, nem akkor frissiben, öngyilkosságot ne várjunk el még „szent-
szagúan hű szabadsághívőktől” (Illyés) se, de hatvannyolcban volt azért néhány olyan hónap,
amikor értelme lett volna. Jó taktikai érzékre vall, hogy nem tette meg. A vádlott megszólal,
amely ekkor került kinyomtatásra, sokkal összeegyeztethetőbb volt ugyanis azzal a képpel,
amely a Győzelmes Februárt követő igencsak dogmatikus publicisztikája révén kialakult róla.
Mert hát talán sokaknak szöget ütött volna a fejébe, hogy aki ’45–’48 között ilyen tisztán látta
a dolgokat, a sztálinizmus legsötétebb éveiben mitől lett egyszeriben olyan lelkes békehar-
cos, hogy (a korabeli elvárásoknak messzemenően megfelelve) egyik legjelentősebbnek
mondott irodalmi tanulmányában például még a Kínai Népköztársaságba is belekötött. És
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’91-ben is valószínűleg ez a tekintélyvesztés nélkül nehezen feloldható ellentmondás gátolta
meg a jóval nagyobb ovációt azok részéről, akik évtizedekig más fekvésben próbálták mos-
datni a stószi remetét. Fábry irodalomszemléletéről, kritikusi kvalitásairól meg inkább ne is
szóljunk... Ez egy komoly beszélgetés, ugyebár...

Szóval, volt Fábry körül feszegetnivaló bőven, de nem vagyok én, nem is voltam soha
se irodalomtörténész, se egy hiperérzékeny moralista. A rendszerváltás környékén azon-
ban úgy éreztem, ki kell mondani bizonyos dolgokat, hogy feloldódjon a görcs, hogy fel-
támadjon az évtizedekig csipkerózsikaálmát alvó kritikai szellem. Mert ha nem is vagyok
erkölcscsősz, az azért egyáltalán nem közömbös számomra, hogy milyen szellemi légtér-
ben élek! Ez a sumákolós kettős játékot űzés, ez a Janus-arcú sasszézás az egymásnak
ellentmondó minőségek s az azokat képviselő csoportosulások között – ami itt nagyban
dívott, és amiből még ma is jóval több van a kelleténél –, szóval ez a számító alamusziság
nem csak a gerincet sorvasztja el (azt bánná a fene, magánügy; attól még lehet értelmes,
logikus párbeszédet folytatni), hanem ami nagyobb baj: a szellemet is. Az efféle beszó-
lások részemről csupán az ébredéshez kívántak impulzusokat adni. Talán adtak is. Ehhez
a manőverhez láttam jónak elővenni Fábryt meg az olyan, sokakat szólásra ösztönző
témákat, mint a kánon újraértékelése vagy hogy létezik-e a szlovákiai magyar irodalom.

Hogy volt-e értelme? Hát... föl lett nyitva a tályog... A gócok, ahol a szlovákiai
magyar irodalmi közgondolkodás legjellemzőbb ellentmondásai kereszteződnek. A gyó-
gyító vitára is alkalom adódott. Ez olyanra sikeredett, amilyenre. Végül magam is bele-
untam. Úgy tűnt, semmi se mozdul. Aztán később, jóval az események után meglepve
tapasztaltam, hogy mégiscsak elmozdultak az álláspontok, és ma már nem elegáns ezek-
ről a dolgokról olyan szellemben szólni, mint másfél évtizeddel ezelőtt. A fiatalabbak
meg szerencsére ettől az egésztől függetlenül is szépen integrálódgatnak, nem ezen a
mókásan pici szemétdombon kívánnak kánonban kukorékolgatni.

– Ezeket az esszéidet és szinte az egész vitaanyagot a Műfajtalankodás című kötetedben
gyűjtötted össze, amely igencsak meglepő alcímet visel: Vízilovak és egyéb szellemi
ingóságok. Miért „vízilovak”? Hogyan kerül a csizma az asztalra?
– Hát úgy, hogy helyenként meglehetősen szélsőséges hangot megütő esszék ezek,
bőven vannak bennük pamfletszerű részek is... Egyrészt.

Másrészt ezt az egész esszésorozatot egy ártatlannak tűnő kérdés robbantotta ki
belőlem 1991 elején. Az újságírónő kérdése így hangzott: „Min dolgozol mostanában,
és milyen a közérzeted mint magánembernek, mint költőnek, mint szerkesztőnek?” A
rádiós riporter elkövette azt a hibát, hogy a kérdést írásban tette fel. Így hát – az élőbe-
szédben óhatatlanul előforduló pongyolaságokat kikerülendő – papírra vetettem a
választ. S mivel a talán túlontúl is egyszerű, könnyen „leföldelhető” kérdésre hosszú,
problémafelvető, a szlovákiai magyar irodalmi értékrendet alapjaiban fölforgató írásbeli
válasz született, a riporteri inspirációt ekként jellemeztem: „söréttel terített le vízilovat”.
A víziló-szimbólum aztán az esszésorozatban ezt követően is föl-fölbukkant, aminek az
lett az eredménye, hogy ezek az írásaim aztán Vízilovakként kerültek be a köztudatba.

– Grendel Lajos kétéves megbízatása a Szemle élén 1992 elején járt le, nem sokkal
később pedig elindult a Kalligram folyóirat...
– ...’92 júniusában jelent meg az első száma. Mi, korábbi Szemlések lettünk a szerkesztői:
Grendel, Csanda Gábor és én. A Kalligram Könyvkiadó akkor már egy éve működött; ott
jelent meg előző évben az említett Fábry-napló is. Ebben az első lapszámban még össze-
geztem a vita addigi tanulságait, de aztán a Kalligrammal más vizek felé eveztünk, és az
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Irodalmi Szemlére hagytuk a kihűlő félben lévő disputa levezénylését... Hm, én persze a
végső kifulladásig részt vettem benne.
– Hogyan változott az időben a Kalligram arculata?
– Az alapkoncepciót Grendel Lajos tulajdonképpen már az Irodalmi Szemlében megfogal-
mazta. A legkülönbözőbb irányzatok felé nyitott, közép-európai szellemiségű lapot képzelt
el, amelyben a hazai írók legkiválóbbjai mellett a térség, sőt az egész világirodalom legje-
lentékenyebb képviselői is helyet kaptak volna. Történt is előrelépés ebbe az irányba, de hát
a Szemle a Madách Kiadóé is volt meg az írószövetségé is, mindenki a magáénak képzelte.
Volt, aki konzervatívabbnak szerette volna látni, volt, aki sokkal progresszívabbnak.
Senkinek sem felelt meg igazán. Nekünk sem. A hagyományok ugyanis erősen béklyózták
a reformelképzeléseket, és a lap vizuális arculatán például nem is sikerült érdemben változ-
tatni, és noha a tartalom szempontjából sokkal jobb volt a helyzet, hamar kiderült, a kétéves
megbízatás rettentően kevés ahhoz, hogy ezt a hínáros állóvizeken bukdácsoló ódon gőz-
hajót kireparáljuk és a „nagy, szűzi Vizek” felé navigáljuk. Fel lett azért tuningolva rendesen,
főként a kritikai szellem tekintetében, de amikor egy új lap elindításának lehetősége felsej-
lett a láthatáron, kicsit megkönnyebbülve hagytuk sorsára a vén csotrogányt. (Amely aztán
számos hullámhegyen-völgyön keresztül addig-addig tataroztatott, hogy ma már minden
korábbinál vígabban – szebben és fiatalosabban pöfékel.)

Egy zöldmezős beruházás persze mindig elegánsabb és jobb eredménnyel kecsegtet,
mint egy menet közben, kényszerpályákon haladva végzett rekonstrukció. Meg aztán a
Szemlében töltött két év alatt némi szerkesztői tapasztalatra is szert tettünk. Így aztán a
Kalligramban már lényegesen jobb hatásfokkal kezdtük megvalósítani terveinket.

Az alapgondolat, a Kalligram szellemisége tehát a kezdetektől adott volt, a megvaló-
sítás tekintetében azonban számos korrekcióval éltünk az évek során. A szépirodalmon,
irodalomelméleten és -kritikán kívül eleinte számos más területre is elkalandoztunk,
jelentek meg a lapban a történettudomány, a kozmológia, a nyelvészet, a politológia, a
hely- és szellemtörténet, sőt a tudománytörténet körébe tartozó munkák is. És meglehe-
tősen sok filozófia. Kortárs képzőművészettel foglakozó írásokat is rendszeresen közzé
tettünk, és időről időre közöltünk színműveket meg színikritikát. Szórványosan bár, de
azért interjúk is olvashatók voltak a lapban. Volt egy időszak, amikor hosszúverseket is
megjelentettünk, részekre bontva, úgy, hogy az egész lapszámon átíveljenek. Évekig
létezett a Hátsó gondolat címet viselő rovatunk is, amelyben rendhagyó kisesszéket
közöltünk. Aztán jöttek a tematikus számaink, legalább egy tucat. Nem sorolom.

1994 júniusától 2003 végéig jegyeztem a lapot főszerkesztőként. Ami a kalapomba
akadt, és felkeltette az érdeklődésemet, mindennek helyet adtam. No persze sokszor úgy
kanyarodtam, hogy bizonyos dolgok beleakadjanak. Volt lapszám, amelyben folklórral,
volt, amelyben az amerikai fluxus csoport költészetével és volt, amelyben a pornográfia-
ipar szociológiai hátterével és feminista kritikájával foglalkoztunk. Nem volt olyan téma-
kör, amelytől eleve idegenkedtem volna. Úgy véltem, ha az én érdeklődésemet mindez
leköti, akkor lennie kell egy olyan potenciális olvasói rétegnek, amely szintén legalább
ilyen széles skálán szeretne tájékozódni, amely nem kötődik görcsösen valamely szellemi
és politikai irányzathoz, nagyobb terítésben keresi az összefüggéseket, és nem hiszi egy
fedél alatt megjeleníthetetlennek se a különböző témaköröket, se a különböző szellemi-
ségek jegyében született műveket. Visszatekintve úgy látom, talán nem volt egészen
sikertelen vállalkozás. Ezt úgy értem, talán valóban kialakult egy olyan olvasói kör, amely
az egészet szemlélte, nem csupán annak valamely, az ő ízlésének megfelelő gerezdjét,
és éppen ebben a szinte mindenre kiterjedő pluralitásban lelte örömét.
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– Egy hosszú, többszereplős beszélgetésben, amelyben a kérdezett te voltál, arról emlé-
kezel, hogy a kilencvenes évek közepén beindítottál két, párhuzamosan megjelenő mel-
lékletet, Treuga Dei címmel, azzal a kimondott szándékkal, hogy a magyarországi iroda-
lomban a politikai elkötelezettségek mentén bekövetkező kedvezőtlen történéseket vala-
melyest feltartóztasd. Néhány megjelenés után úgy ítélted meg, kudarcot vallottál. Ma,
másfél évtized távlatából mekkora esélyt látnál bármely hasonló karakterű vállalkozásra?
– Igazán szívesen magamra vállalnám, de az a helyzet, hogy valójában nem is én vallot-
tam kudarcot. És a kezdeményezés sikertelenségét természetesen már akkor is borítékol-
ni lehetett.

A koncepció lényege az volt, hogy két szemben álló – mondjuk így – világszemlélet
jegyében szerkesztett egy-egy lapban (konkrétan az Élet és Irodalomban, valamint az Új
Magyarországban) Kalligram-melléklet indul. (Ez, akkor még, megtörténhetett, és meg is
történt.) Ebben a mellékletben az ellentábor azon kiemelkedő alkotói publikálnak majd,
akiknek az írásai a Kalligramban (akkor még) gyakran egymás mellett jelentek meg. Ez
már csak igen részleges sikerrel járt. A kiemelkedők nemigen akartak a számukra előké-
szített helyen kiemelkedni. Mit mondjak, bőven volt rá okuk már akkor is. Csakhogy
megszólalni még több okuk lett volna.

Az elutasításnak alapvetően két fő indoka volt: 1. valamilyen konkrét sérelem, amely
az adott lapban érte őket (e tekintetben többen a nyilvános bocsánatkérést szabták meg
feltételül); 2. a másik tábor irodalmi rangjának és/vagy szellemi és erkölcsi színvonalának
megkérdőjelezése (en bloc), amely hiábavalóvá teszi az erőfeszítést, és a vita várható
nívótlansága ráadásul még méltatlan helyzetbe is sodorja őket.

Erre én azt tudtam mondani: 1. ha az adott lap a történtek után is (csonkítatlan for-
mában!) helyet ad írásuknak (amit a Kalligram garantál), az nemcsak hogy felér egy nyil-
vános bocsánatkéréssel (ami többnyire pusztán a sértő megfogalmazás szenvtelen visz-
szavonása), hanem egyben az írói-emberi megbecsülésnek is félreérthetetlen kinyilvání-
tása, a párbajképesség egyértelmű deklarálása; 2. nem szépirodalmi alkotások közzété-
telére szól a felkérés, hanem afféle társadalmi párbeszédet kezdeményezünk a két tábor
szószólóinak részvételével, tehát a közlésre szánt írások számára elsősorban nem rangot
(rangos szövegkörnyezetet), hanem aktív kommunikációs teret kell biztosítanunk, és
mivel kikezdhetetlen tény, hogy az ország lakosainak másik fele ezen alkotók álláspontját
tekinti mérvadónak, és ezek szemléletmódjával azonosul, visszautasításuk a fél ország
ellenvéleményének, világfelfogásának és életérzésének ignorálását jelentené, az pedig
akkor sem szép (és főleg: nem bölcs) dolog, ha az egészet kapitális marhaságnak, tév-
eszmék, féligazságok és tudatos ferdítések kibogozhatatlan szövevényének gondoljuk is.

Pozsonyból ez így tűnt logikusnak, etikusnak és lovagiasnak. Hogy például az „ellen-
ségemet”, akivel a sajtóban kemény szavakat váltottunk, és a csillagos eget is egymásra
szakítottuk, nem kerülöm el fintorogva, nem sunyok át az utca túloldalára pöffeszkedve,
mint egy durcás kisgyerek, hanem szinte ellenállhatatlan késztetést érzek, hogy a köze-
lébe kerüljek, és mélyebbet parolázzak vele, mint a legjobb barátommal. És viszont.

Az én ellenségemnek legyen kurázsija, civil érintkezésben legyen udvarias, tapintatos
és akár szolgálatkész is velem – szóval legyen egy valaki! És legyek én is legalább vala-
miért tisztelhető az ő számára, különösen, ha az ország másik felét képviselem. Mert aki-
nek ellenségekből is csak holmi macskajancsikra telik, az maga is szánalmas, sarkaiból
kifordult közösségi életet él.

Az egész akció persze pátriánk közéleti stratégiáinak másságára és virulens voltára is
hivatott volt felhívni a figyelmet. Közvetve pedig azt is jelezni kívánta, hogy nem
vagyunk vidékiek, nem tartozunk a honi cselédséghez, akikhez flaszterlezserséggel
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vegyes bárgyú atyáskodással lehet közeledni, speciális helyzetünkből adódó személyes
és történelmi tapasztalataink más, a határon onnaniak számára ismeretlen szellemi köz-
pontokhoz is kötnek, és amit ezáltal be tudunk tenni a közösbe, az sajátságos, és válsá-
gos időkben akár odaát is igen hasznos tud lenni.

A kezdeményezés igazi kudarca nem az volt tehát, hogy a két melléklet (anyaghiány
miatt) két-három megjelenés után megszűnt, hanem az, hogy a provokált közegben
kézen-közön még a rendszeridegen gesztus tapasztalati értéke is nyomtalanul elveszett.
Mivel azonban ez volt az erőfeszítés valószínű kifutása, nem tettem ám mindent egy
lapra! Volt egy alternatív célom is: tesztelni kívántam a szóban forgó közeg adoptációs
készségét. És ez a teszt végül is eredményes volt. Más kérdés, hogy negatív eredményt
hozott. De az is egy fontos tapasztalat.

– Sok más jeles alkotó mellett állandó szerzőtök volt Talamon Alfonz is. Vele még az Iródián
ismerkedtél meg, ugye?
– Igen, ott, pedig akár a szülővárosában, Diószegen is találkozhattunk volna, mert az Iródia
elején éppen az ottani cukorgyárban dolgoztam, és az üzem területén álló kastélyszerű
ódon épületben volt a szállásom. De hát valamiért úgy kellett ennek történnie, hogy abban
a bizonyos tégla falazatú, bolthajtásos újvári pincében mélyre túrok a rengeteg sokszorosí-
tott kézirat között, és találomra kihúzok egy prózát, az állandó nyüzsgés és ricsaj közepette
elolvasom, aztán felállok, és elkurjantom magam: „Hé, Talamon, itt vagy valahol?”, mire az
egyik sarok félhomályából kiemelkedik egy kapucnis alak fél keze...

Valahogy az is mélyen sorsszerű, hogy az az újvári pinceklub kísértetiesen hasonlít a
galántai reneszánsz Esterházy-kastély pincéjére, ahol ’96-ban a Hamvas Béla Klub műkö-
dött, és ahol, csak pár órával a szörnyű tragédia előtt utoljára láttam Fonzit. A Kalligram
folyóiratot mutattam be ott egy beszélgetés keretében, és ő volt a kérdező. Hazamenet,
közvetlenül a diószegi házuk előtt ütötte el egy autó, és súlyos fejsérülést szenvedett.
Kómában volt közel nyolc hónapig, a kórházi ágyon érte meg a harminc éves kort, és ott
adtam át a Madách-díjat is, amelyet Az álomkereskedő utazásai című elbeszéléskötetéért
ítéltek oda neki.

– Kevesen tudják, hogy te voltál Talamon köteteinek szerkesztője a Kalligramban, hogy a
legendás talamoni hosszúmondatokkal te küzdöttel meg először. Mi a véleményed a
talamoni életműről most, 2019-ben?
– Látod, ha létezne a szlovákiai magyar irodalom, Fonzi lenne a legnagyobb vesztesége.
Nagy vesztesége ő azonban a magyar irodalom egészének is. Rengeteg volt még benne,
amikor itt hagyott bennünket.

Hogy én lettem volna a köteteinek a szerkesztője, az némi pontosításra szorul. Csak
az életében megjelent, előbb említett utolsó kötetét szerkesztettem. Igaz, ezen kívül is
gondoztam jó pár szövegét, hiszen a kötetbeli megjelenés előtt sok írását publikálta az
Irodalmi Szemlében és a Kalligramban, de hogy aztán ezek az egyes kötetekben milyen
formában jelentek meg, hogy megmaradtak-e bennük az én beavatkozásaim, azt nem
tudom. Ma már nem is tudnám ezt megállapítani.

Annyi biztos, igen munkaigényes feladat volt Fonzi szövegeit szerkeszteni. Első látásra
úgy tűnt, elég sok korrigálnivaló akad bennük, de amikor aztán elmélyült az ember a mun-
kában, azt is észre kellett vennie, hogy minden apróságnak szerepe, jelentése van, nem
lehet idegen logikát ráerőltetni hosszan kígyózó, tekervényes, az olvasás adott stádiumá-
ban rengeteg fölöslegesnek tűnő információt és dekoratívnak ható jelzőt is magával von-
szoló mondataira. Egy idő után azonban már pusztán technikai szempontból is tisztelni
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kezdte az ember ezeket a mondatokat. Nehezen adja meg magát egy-egy szövege, ez két-
ségtelen, de ha a kritikus ponton túljut az olvasó, úgy ráakaszkodik, mint egy pitbull.

Talamon hosszú, százszorosan összetett mondatai folyton a létezés alapkérdései
körül tekeregnek. Időn túli kérdések körül – stílusirányzatokhoz, divatokhoz, konkrét
korhoz köthetetlen mondatok. ódon, talán a középkor bugyraiból visszhangzó, rend-
kívüli összetettségük ellenére is szikár mondatok, melyekben a romantika individuális
léttragikuma még minden váteszi és szentimentális felütés nélkül, de már a kafkai élet-
érzéstől mélyen áthatva szólal meg. Olyan széles, egész történelmi korszakokon átíve-
lő irodalmi anyagra támaszkodik és olyan távoli archetipikus rendszereket integrál ez
a látszólag magába forduló, ezoterikus megszólalásmód, hogy amíg a szépliteratúrá-
nak olvasói lesznek, esélye van arra, hogy reakcióba lépjen egy-egy hasonló kérdések-
re kiélezett képzeletvilággal.

– Ez a beszélgetés elsősorban rólad szól... – és éppen ezért kérdeztem rá Talamon Alfonzra.
Beszédet mondtál a sírjánál, a diószegi szobrának az avatóján, a róla elnevezett díj átadá-
sán, sőt, némelyik helyszínen többször is. Te, aki olyan ritkán szólalsz meg. Úgy tűnik,
nagyon mélyen érintett a halála. Szeretnél még valamit mondani róla?
– Az lesz talán a legjobb, ha felidézek egy részletet az egyik beszédemből. Remélem, ez
képes lesz legalább részlegesen megvilágítani, mi minden kavarog bennem, amikor őrá
emlékezem:

„Meg kellett érnünk, hogy ifjú barátunk halálának immár a tizedik évfordulójára emlé-
kezünk. Az első félkerek évfordulón, amikor a mostaninál szűkebb körben, de még fris-
sebb fájdalommal emlékeztünk a tragikus eseményre, ezekkel a szavakkal kezdtem
beszédemet a sírnál:

Ez a happy enddel kecsegtető történet itt‚ Diószegen kezdődött mintegy harmincöt
éve‚ és itt is zárult le öt esztendeje egy teljesen elfuserált dramaturgia szerint. Hét havi
szörnyű szenvedést komponálni egy ilyen rendkívül sikeresnek ígérkező‚ de még félig
sem megírt életregény végére‚ bizony‚ az arányérzék teljes hiányára vall. Csapnivaló
munka. Egy szadista zugíró műve: a sorsé.

Ma sincs okom másképp fogalmazni, hiszen részemről valójában csak annyi változott,
hogy azóta – ha lehet – még rosszabb véleménnyel vagyok a fönti citátumban hírbe
hozott szadista zugíró munkásságáról. És persze az idézetben szereplő számokat is felül
kell írnunk. Bizony, időközben szegény Fonzi is betöltötte a negyvenet. Mert hát – ha
neki nem is – nekünk azóta az ő korai, méltánytalan halálának tudatával, a Halál viselt dol-
gainak mélyebb tudásával kellett egy újabb fél évtizedet megérnünk.

Az ember nagyon reméli, megér még néhány évfordulót, noha egyáltalán nem biztos,
hogy megéri. Mindenesetre addig is próbál megérteni egyet s mást. Abban a hitben rin-
gatja magát, hogy csak a dolgok valamiféle megértése révén képes beérni – képes beérni
valódi önmagát.

Életünknek egyik értelme, hogy meg kell érnünk a halálra. Ez csak nagyon keveseknek
sikerül. Maradéktalanul pedig talán senkinek. Soha semmi sem sikerül maradéktalanul.
Emberek vagyunk, legjobb szándékunk, minden tehetségünk, minden erőfeszítésünk
ellenére maradnak utánunk elvarratlan szálak. A mi könyörtelenül egoista, az egyéni tel-
jesítményt mindenek fölé helyező kultúránkban és korunkban szinte már lehetetlen ezzel
megbékélnünk.

Korunk gyors ütemben szekularizálódó európai típusú kultúrái az elmúlás szorongató
kérdéseire nem képesek hiteles, vigaszt nyújtó válaszokat adni az egyén számára.
Alkalmatlanságukat jobb híján azzal palástolják, hogy bagatellizálni próbálják a halált,
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kirekeszteni az emberi élet legfontosabb eseményei közül, s amikor – eleinte még csak
közvetve – kikerülhetetlenül szembesülni kell vele, igyekeznek képmutatón méltóságtel-
jes, valójában azonban velejükig szenvtelen ceremóniákkal legalább sterilizálni, a hétköz-
napi halálfélelmet pedig holmi káros és értelmezhetetlen lelki zárványként szeparálni.

És mégis: e felemásan fejlett kultúrák individualista embere – miközben páratlan tel-
jesítményekre sarkallja magát – már kora kamasz korától elementáris halálfélelemben él.
Nem csoda, hiszen amikor egy magányos ember távozni kényszerül, maga az univerzum
omlik össze számára. Ő maga önmaga világegyeteme, saját elmúlása tehát maga a világ-
vége. A vélt veszteség s a kín így megsokszorozódik, és emberünkön a pánik lesz úrrá.

Ha azonban kultúránk elidegenedett, a vég felé egyedül, feloldhatatlan lelki fájdalom-
tól nyüszítve haladó embere művészi hajlam és képesség birtokában van, van még egy
esélye: a végzete közeledtével a körüle egyre gyorsuló ütemben kihaló világ virtuális
újrateremtése – az alkotás. Az alkotás révén talán mégis el tudja hitetni magával, hogy
az őskáoszból, amelyből jött és amelyben hamarosan újból elmerül, ha csak egy minu-
tumra is, sikerült átérezhető, értelmezhető, kiegyensúlyozott, mások számára is belakha-
tó, szolidáris és otthonos világot kreálnia.

Hát igen, a magányos, helyét kereső hitetlen szeretné kereknek, ábrázolhatónak és
megfejthetőnek látni a világot, hogy elhelyezhesse benne önmagát. Pedig valójában az
európai társadalmak embere is ugyanolyan méhrajban, hangyaközösségben él, mint a
bölcsebb és boldogabb természeti népek, csak éppen ők még a maguk szakrális világké-
pében is pontosan látják a saját helyüket – éltükben, holtukban egyaránt. Mi viszont ami-
óta közös erővel eltettük láb alól a Teremtőt, már egymás szemébe sem nézünk szívesen.
Atomizálódott, tetszhalott közösségekben, hézagpótló virtualitásban és bárgyú szappan-
operává lebutított emberi kapcsolatunkban élünk. Istenünk halála óta a végső kérdések-
kel kapcsolatos minden teendő ránk maradt.

De miért is ecsetelem ilyen hosszan az organikus és minden tekintetben jól organizált,
emberközpontú közösségi létezés édenkertjéből kiűzetett, szorongásokkal teli egyén lel-
kivilágát? Miért egy általánosítható, korunkra jellemző életérzésről és embertípusról
beszélek, amikor az egyediről és megismételhetetlenről: Talamon Alfonzról kellene?!

Nem, nem! Nem kalandoztam el.
Amikor ezeket a Franz Kafka óta ismert, s mára szinte már közhelynek számító meg-

állapításokat teszem, róla is beszélek. Róla is, mint a legtöbbünkről, ám főként arról, ami
– akárcsak legtöbbünket – őt is leginkább foglalkoztatta: az emberi psziché mélyén egy-
másba nyíló, névtelen szörnyektől hemzsegő, baljós sejtelmekkel bélelt, ablaktalan, éjsö-
tét szobák labirintusából lehetséges-e még a visszatérés az édenkertbe, a „Trianon előtti
kocsmák” kedélyes, nagy egyéniségekkel és humánus különcökkel teli, ártatlan csínyek-
től sem mentes, de alapvetően lovagias, bensőséges, emberi léptékű világába? Van-e út
a végletesen fragmentált, széthulló világból a nagy történetekbe, a naprakészen megél-
hető történelembe? És egyáltalán: létezett-e valaha ez az édenkert, vagy csak a
Kékszakállú herceg várának legbelsőbb szobájában álló ősöreg dagerrotípia objektívje
torzít, és a kezdetleges optika tréfálta meg odafigyelésre, szeretetre, együttérzésre éhes
képzeletünket? Mi marad meg belőlünk, ha már magunk is az egyetemes histórián és a
személyes történelmen kívül létezünk, és tudatunk civilizációs szorongásoktól deformált,
önmagukba visszanyíló barlangfolyosóin kóválygunk, ha az elképzelt nagy világszellem-
nek, holmi fegyencek módjára, csupán a vakbelében rójuk köreinket kényszeresen, mert-
hogy önmagunk rabjai vagyunk?

A már felidézett időben és helyszínen ezeket a kérdéseket a következőképpen öntöt-
tem szavakba:

63 OPUS –– 33 –– DIALÓGUS

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 33



Aki – ha akár csak lélekben is – végigkövette szegény Fonzi hosszú‚ néha némi
reményt is megcsillantó‚ ám visszafordíthatatlan agóniáját‚ aki öt évvel ezelőtt‚ azon a
szeles szeptemberi napon jelen volt‚ amikor a sír torka véglegesen elnyelte a mindvégig
pislákoló reményt‚ aki akkor mélyen átélte mindezeket‚ azóta gyökeresen másként tekint
már a halálra. És az életre. A saját életére is. A maradandóbb értékeket‚ a biológiai óra
és a sorsóra cselvetésein elégtételt vevő minőségeket keresi magában és maga körül.
Valamit meglel‚ s valami soha nincs sehol. A nagy lehetőség mindig elveszik. De kivéte-
les esetekben valami‚ valami sohasem egész‚ ám mégis teljes fennmarad. Lényünknek ez
a töredékességében is az egész benyomását keltő‚ továbbélésre is képes fragmentuma‚
sajnos‚ sosem anyagszerű‚ de – talán éppen ezért – mégis alkalmas arra‚ hogy a földbe
süllyesztett testtel kihunyni látszódó reményt a szellemi térben lobbantsa fel újra.”

– Szerkesztői és emlékezői énedtől térjünk most vissza költői énedhez. A stigma krátere
című versesköteted egyik érdekes kísérlete a szürrealizmus újraértelmezése. Mi adta
ehhez az inspirációt?
– Egy nagyszerű könyv, Paul Éluard A körülmények és a költészet című rendhagyó esszé-
kötete hergelte fel a képzeletemet. Illetve, hogy egészen pontos legyek, ennek a könyv-
nek a függeléke, aminek A szürrealizmus kivonatos szótára a címe, és a párizsi szürrea-
lista kiállítás alkalmából jelent meg 1938-ban, Éluard és André Breton közös szerkeszte-
tésében. Ez valóban egy szótár, igaz, rendhagyó szócikkekkel. Az első fogalom mindjárt
az „(Absurde) Képtelenség”, amelynek szürrealista értelmét az avatott szerkesztők két
idézettel látták megvilágíthatónak. Az első Baudelaire-től való. Így szól: „...a földhözra-
gadt okoskodók, akik nem bírnak fölemelkedni a Képtelenség logikájáig.” A másik magá-
tól Éluard-tól származik; ebből már útmutatás is kiolvasható: „...a logikai rendet megbon-
tani a képtelenségig, a képtelenség által eljutni az értelemig...” És így tovább, egészen a
Zuecca címszónál található Musset-idézetig, amely például megihletett, és továbbírtam.

A „továbbírás” azonban csupán az egyik alkalmazott módszerem volt. Legtöbbször
egyszerű mottóként funkcionál az idézet, néha meg afféle hányaveti, ordenáré módon
reflektálom. Szóval az az állítás, hogy én a szürrealizmus újraértelmezésére tettem volna
kísérletet... Hát, nem tudom. Elég jól hangzik, meg kell adni, de mélyen lehajtott fővel
be kell vallanom, ez eszembe se jutott.

Volt egy továbbgondolható és különböző nyelvi regisztereken megszólaló, igen-
csak tarkabarka nyersanyag (merthogy ráadásul nem csak különböző korokban élt köl-
tőktől-íróktól vannak ott citátumok, hanem például Hérakleitosztól és Lenintől is), ami
meghozta az étvágyamat, és persze azonmód nekiestem, mint disznó a makknak.
Ennyi az egész. Aztán hogy az egyik szösszenet erre, a másik meg arra vette az irányt?
Hát meglehet... Így szokott az már lenni. Meg aztán az értelem a szürreális képfüzére-
ken ringatózva sem képes teljesen kikapcsolni, csupáncsak dezorientálódik kissé (ami
különben megfelelő adagolásban néha jót szokott tenni neki), de hát végső soron azért
mégiscsak azon csapások valamelyikén indul tovább, amelyek a konkrét inspirációból
ágaznak szerte. De igazat megvallva nem figyeltem én akkor az irányokra (pedig külön-
ben meglehetősen akkurátus vagyok), hanem megengedtem magamnak egy kis gond-
talan fetrengést a szabad asszociációk dagonyájában. És tessék, mégis milyen koncep-
ciógyanús valami lett belőle! Úgy látszik, még arra is külön oda kell majd figyelnem,
hogy szertelennek hassak.

– Ezt nem mondanám, de hagyjuk... Csehy Zoltán írja, hogy nálad a hasonlat és a meta-
fora, a költészet legősibb formái meghatározók. A Rimbaud által megfogalmazott
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„Modernnek kell lenni mindenestül!” jelszava jelent-e valamit ma? A korszerűségnek
van-e efféle relevanciája?
– A jelszavak mindig jelentenek valamit. Persze, sosem – és senkinek sem – ugyanazt. És
megvan az a sajátosságuk, hogy írás közben pipabagót sem érnek. A mesterművek nem
szabásminta alapján készülnek. A homályos elvi célkitűzések és a művészetideológiai
zagyvalékok zátonyaitól messze elragadja őket a lendület. A parttalan szenvedély
dagasztja vitorláikat, mit nekik előzőleges meggondolások, tudálékos teóriák, spekulatív
elvárások! Aki erőnek erejével modern akar lenni, legjobb esetben is csak egy új divatot
indít el. Szép veretesre kikalapál egy nyelvi modort, egy darabig sokan majmolják, a vál-
lukra emelik, aztán egyszer csak megunják, mint a lódenkabátot vagy a tiki-takit, és
kidobják a többi kacat közé.

Valéry meg például azt találta mondani, hogy „a költészet ódon mesterség”.
Mindenfélét mondanak. Én úgy gondolom, ha egy szöveg erős, hát attól érezzük erős-
nek, hogy úgy jellemző a korra, amelyben született, úgy kor-szerű, hogy a kortalanság
kódjait is tartalmazza. Egyszerre ódon és modern.

Úgy van ez ezzel a modernséggel is, mint a realizmussal. Emlékezzünk csak a könyv-
tárnyi terjedelmű realizmus-vitára!... És a mai napig nem tudjuk egészen pontosan, mi a
nyavalya is az a realizmus. Vagy ott vannak például a szürrealista kiáltványok.
Mindegyikben nagyon meg van mondva, hogy milyennek kell lennie egy szürrealista
alkotásnak. Csakhogy a szigorú kritériumoknak soha egyetlen árva verssor sem tudott
megfelelni. A fogalmat, jobb híján, mégis a mai napig használjuk. Valami miatt szüksé-
günk van ezekre a csiki-csuki fiókokra. Ki-be huzigáljuk őket, el vagyunk velük. De aztán
előbb-utóbb elragad az ihlet, és akkor írunk, írunk és írunk… Holmi rekeszekre, fiókokra
rá se hederítünk.

– Nézzük meg ugyanezt egy kicsit más oldalról is. Egyik kötetednek a fülszövegében
írod: „Az ihletettség lassacskán újból a korszerűség fokmérőjévé válik, a korszerűség
fogalma pedig minőségjelzővé nemesül.” Kifejtenéd egy kicsit bővebben, hogy is gon-
dolod ezt? Ki a korszerű művész teszerinted?
– Jó, hát akkor nekifutok még egyszer... Mint ahogy az ebből az idézetből is kiderül, véle-
ményem szerint a korszerűség fogalma a művészetre önmagában nem alkalmazható. Mert
vagy ihletett, katartikus, sugárzó egy mű, vagy nem az. Ha ilyen – nem lehet korszerűtlen,
hiszen éppen attól ilyen, hogy erős hatást gyakorol a kortárs befogadóra, következésképp
a kor életérzését szublimálja. Ha pedig langyos vagy egyenesen érdektelen valamely alko-
tás, és nemigen gyakorolgat semmit senkire – mitől lehetne korszerű?!

Az persze igaz, hogy minden mű többé-kevésbé egy adott kultúrához kötött, más
kulturális hagyományokkal rendelkező közegben nem biztos, hogy ugyanolyan erős
hatást vált ki. És vannak ugyan alkotások, amelyek „univerzálisabbak”, egyszerre több
kultúrához is kötődnek, más kulturális hagyományokra támaszkodva is dekódolhatóak, és
idegen közegben is van aktuális olvasatuk, de ennek a „többletnek” közvetlenül nincs
köze a minőséghez. Ha pedig nincs köze a minőséghez, mi köze lehet a korszerűség-
hez?!

Sajnos, a technikai civilizáció fejlődés-eszméje olyan területekre is átszűrődött, ahol a
fejlődés fogalma nehezen értelmezhető. A technika ugyanis fejlődik, ehhez kétség sem
férhet – de miben fejlődik például a művészet? Mért hisszük azt, hogy egy Picasso-mű
mélyebb hatást vált ki, mint egy afrikai maszk? Talán itt és most igen (bár ez sem eviden-
cia!), de ott és akkor az volt az érvényes. Az akkor és a most között persze sok minden
történt itt is és ott is: tökéletesítettük fegyvereinket, fejünkre hullott Newton almája, fel-

63 OPUS –– 35 –– DIALÓGUS

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 35



jutottunk a Holdra, kommunikációs robbanás, elektronikus médiák, számítógép, mie-
gyéb. A tudományos-technikai fejlődés folyamatos, sőt, egyre gyorsuló ütemű. A társa-
dalmi változások, átstrukturálódások követik a felgyorsult tempót, és az emberi psziché
is igazodik a kor kihívásaihoz, legalábbis megkísérli. De hogy ezek a társadalmi-individu-
ális reakciók fejlődést jelentenének, azt nem hiszem.

A művészetek nem fejlődnek, hanem – természetesen a technika nyújtotta új lehető-
ségeket is „kihasználva”! – folyamatosan végzik egyre reménytelenebb egyeztető mun-
kájukat logikai és érzelmi tudat, kollektívum és individuum, múlt és jövő, és a (sajnos)
mind felületesebben egymásba mosódó kultúrák között. A helyzet kétségtelenül egyre
bonyolultabb, s ezért az egyensúlykeresés folyamata is egyre összetettebb, de ez az
egyre áttekinthetetlenebb összetettség nem a fejlődés, épp ellenkezőleg: az egyre
mélyülő válság jele.

Véleményem szerint a korszerű művész az, aki – tartva magát az alkotóművészet
hagyományaihoz – a kulturális hagyományokat pszichéje aktuális (a korra, a helyre is jel-
lemző) állapotának megfelelően, mély beleérző-képességgel, kreativitással, arányérzék-
kel és elmélyült mesterségbeli tudással, tehát magas művészi színvonalon újraértelmez-
ve képes újból és újból közkinccsé avatni.

– Több helyen is olvasható az a vélemény, hogy költészetedet egyként jellemzi a játékos-
ság, a vérbőség és – miként Csehy Zoltán állítja, a nyelv állandó teherpróbája. Honnan
ez a vitalitás? Valóban a nyelv határsáv-tapasztalatai izgatnak-e? Hogyan látod ebből a
szempontból a kortárs költészet természetrajzát; mennyire vannak rokonságaid?
– Nem tudom, mi ez nálam… Mit mondjak, már benne vagyok a korban, de ha korláto-
kat, áthághatatlannak deklarált határokat érzékelek, mégis felforr a vérem, és valami ele-
mentáris vágy tölt el, hogy a tabuizált határsávok érzékien sűrű rekettyéseiben jártassam
meg a nyelvemet… Ez, ugye, máris a játékosság és a vérbőség találkozása egy nem egé-
szen ártatlan mondatban. Így, együtt, mindjárt teherpróba is. És nemcsak a nyelvé.

Nem vagyok tudós poéta, hála a Jóistennek, néha még a fogalmazás is gondot jelent,
sajnos. Az írás hevében egyszerűen nem találom a normatív kifejezéseket, így aztán
kénytelen vagyok találgatni, szavakkal, szórenddel, távoli asszociációkkal, szójátékokkal,
saját tenyésztésű szófordulatokkal és fogalmakkal bűvészkedni, elterelni a figyelmet nyil-
vánvaló hiányosságaimról. Nevezhetjük ezt nyelvi kreativitásnak is. Mindenesetre jó sűrű
habarék szokott kikerekedni belőle. Nem csodálom, ha a tudós elméknek felfordul tőle a
gyomruk. Már csak azért is, mert ezek az elmék maguk is olyanok, mint a gyomor: csak
az van bennük, amit beléjük raktak. És még üríteni is eleve szelektáltan ürítenek. Ezzel
szemben az én fejemben állandósult a táplálékhiány, a szellemi elemózsiának úgy kell
benne megszaporodnia ősnemzéssel. És persze az ürülék sem igazán egynemű. Igaz,
nincs benne semmi más, csak ami a kultúra egészének is része. És akinek van gusztusa
hozzá, megtalálhatja benne a vezérfonalat is. Ehhez azonban a szócsimbókok között kell
matatnia, a nívós szakirodalom lapozgatása tiszteletreméltó és legalább annyira nem
haszontalan, mint amit én csinálok, de az efféle érzéki matatás fennforgása esetén többet
segít az eligazodásban a párizsi opera aktuális tűzvédelmi rendszabálya is (amit még a
korzikai Napóleonnak állt módjában zseniálisan megalkotnia).

Én az értelmezéshez hét fogódzót adnék meg exkluzívan itt, csak most, csak neked:
időtlenség, egymásra vetítés, köpök a sírotokra (ti is az enyémre), szeretet, mély főhaj-
tás, szemben az árral, ezt kapd ki! Gyengébbek kedvéért, összefoglalva: valami avítt,
divatból kiment vagányság.
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A rokonsággal úgy vagyok, hogy nem olvassák a verseimet. Nem is terhelem őket
ezzel. (Ők sem engem az igény erőszakos kinyilvánításával.) Így hát másokon csattan az
ostor. A párom és a fiam például jól tűri és meg is becsüli, ha a múzsák időnként elkapják
a frakkomat. Nekem viszont cserébe nincsenek olyan igényeim, hogy szűzleányok vagy
kritikusok ájuldozzanak a köteteimen.

Ami pedig a szellemi rokonságot illeti, igencsak terebélyes a családfám, mert majd-
nem minden számottevő alkotóban találok valami sajátot. Mintha a fél világ az én verse-
imet írogatná. A meghatározó hatást mégis a még mindig egyre bővülő, rajtam is jócs-
kán túlterebélyesedő Tsúszó-életmű jelenti számomra. Köszönöm neked, Sándor, hogy
én tudok lenni helyetted!

– Bármiről írsz, gyakran át- meg átszövöd pajzán kétértelműségekkel, és verseidben is
nagyon hangsúlyos az erotika. Néha talán már túlságosan is...
– Miért, az Univerzumban nem nagyon hangsúlyos?! Születés, nemzés, halál. Ezek a fázisok,
a sorrend nézőpont kérdése. Én igazán nem erőltetném, de nem tudok egyet lépni még a
kertben se, hogy valamelyik etapba bele ne ütközzek, furcsán venné ki magát, ha szemér-
mesen hallgatnék róla. Aztán meg, úgy hírlik, a művészi érzékelés is érzéki… Ebből is kibont-
ható egy lehetséges magyarázat. És ez a kettő össze is fűzhető, ízlés szerint. Egyszóval: ha
csak nagyon, az szerintem épp jó. Az a fontos, hogy túlhangsúlyos ne legyen. Az arányérzék
mindenekfelett. De az alkotásban, bizony, soha nem az óvatoskodó, pipogya középút az
arany. A tökös „aranyásó” úgy próbálja kifejteni az őskáoszban tekergőző, az ember számára
is hozzáférhető jelenségtelérekből a tipikust, hogy az Egészet törekszik együttlátni. Vagyis
már csak kényszerűségből is furtonfurt olyan területekre téved, ahol mások az arányok és
másképp metsződnek az aranyak. Ezt invenciózus poétikáknál kelletik figyelembe venni!

– És a magadét nyilván ilyennek gondolod.
– Miért, te nem?!

– De, de, én is!
– Hiába vigyorogsz ilyen ördögien, nem kaptál rajta önteltségen. Ha jobban figyelsz, ész-
lelhetted volna, hogy nem a megvalósítás minőségéről, csak a poétikáról beszéltem. Na,
lapozz, tedd fel a következő kérdést!

– Khm... Különösen utóbbi köteteid, a Bárka és ladik és az Ének rengeteg nyelvet szólal-
tatnak meg, a gömöri tájnyelv éppúgy jelentést nyer bennük, mint az alkalmi költészet
fennkölt, és általad egyúttal ironizált modusa. Ez azt jelenti, hogy lírai identitásod több
nyelvben tudod elképzelni?
– A költő nem tehet mást, mindig valamilyen nyelvre építi az identitását. És hát való igaz,
a nyelv egy igen rétegezett valami, például magyar nyelv is annyiféle van, hogy csak na.
Úgy látszik, számomra igen fontos költői identitásom stabilitása, ha ugyanis erről van szó,
igencsak óvatos duhaj vagyok, és megnyugtatóbbnak tartom, ha több lábon áll, ha több
táj- és rétegnyelv támogatja. Ráadásul az identitásalapozás hevében ezeket a lábakat is
sokszor keresztbevetem, egymásba fonom. Néha valami elképesztő nyelvi katyvasz jön
így létre, és az isten se tudja kibogozni, hogy például tényleg patetikus-e ez vagy az,
vagy az emelkedettség paródiája, mennyi benne a komolyan vehető és mennyi az irónia.
Hogy most ez a fazon, aki szóland, valóban olyan megrendült, mint amilyennek első pil-
lantásra tűnik, vagy sírás helyett a röhögőgörcs fojtogatja. Szóval, ahogy az már lenni
szokott velünk mostanság ezen a kivénhedt kontinensen...

63 OPUS –– 37 –– DIALÓGUS

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 37



Merthogy ilyenek vagyunk mi ezen a véget érni nem akaró ezredfordulón. Egy két-
ezer éves erkölcsi világrend romjai közt kóválygunk, keresgélve a módját, a széthullott
szerkezeti elemeket miként rendezhetnők el úgy, hogy új, átfogó értelmet nyerjenek, és
miközben lazaságot tettetve, de azért már egyre feszültebben puzzlezunk, gyors egy-
másutánban különböző pofákat vágunk a dologhoz. Nincsenek vegytiszta érzéseink.
Minden hangulatunk minimum dupla fenekű. Ha a temetésen orra bukik a plébános, a
könny máris más hangszerelésben csobog végig arcunkon. Mintha csak magunk is több,
egymáshoz nem egészen illeszkedő darabból lennénk összerakva, mintha hol egyik, hol
meg a másik énünk kaparintaná meg a kormányrudat, s venné kézbe az irányítást, de
hiába, hogy sziklaszilárd elhatározással kanyarítaná ladikunkat meghatározott irányba,
nem sikerülne teljhatalomra jutnia szétburjánzó szándékaink felett...

– Nem beszélve Tsúszó Sándorról, akit, ugye, egy veled készülő hosszú beszélgetésben
nem lehet elintézni egyetlen mellékes megjegyzéssel... Milyen új tényekkel szükséges
megismerkednünk a nagy virtuális költő recepciójának újabb fordulatairól?
– A Tsúszó-kutatás legfontosabb, empirikusan is messzemenően beigazolódott elméleti
eredménye talán az a felismerés, hogy a kollektív én nem egyszerűen az individuális ének
összege, nem is ezen utóbbiak legkisebb közös nevezője, és nem is kvintesszenciájuk,
hanem egy önálló, minden részelemétől diametrálisan megkülönböződő minőség.
Számomra annak tudatosítására is az egyre terebélyesedő Tsúszó-életmű vizsgálata adott
módot, hogy az anyagtalan, testhez, materiális térfogathoz köthetetlen tiszta szellem meg-
teremtése hús-vér emberek előjoga. (Itt természetesen Martossy Borbálára, Tsúszó tizenki-
lencedik századba helyezett fiktív költőnőjére utalok.) Az is nyilvánvalóvá vált a mindmáig
szaporodó és egymással éles szakmai vitákat folytató Tsúszó-szakértők számára, hogy a
párhuzamos képzeletekben lejátszódó eseménysorok majdnem olyan nehezen rekonstru-
álhatók és dokumentálhatók, mint a valóság történései vagy az egyénileg kiagyalt fikciók.

A Tsúszó-filológia is hatalmas léptekkel halad előre. Számos láthatatlan tintával írt remek-
mű került elő a hagyatékból, amelyek természetükből adódóan igen nagy mozgásteret biz-
tosítanak az értelmezői kreativitás számára. Vagy itt vannak a nemrég felfedezett vízre rótt
versek; a folyamatosan változó forrásanyagot több Duna menti nemzet seregnyi serény filo-
sza próbálja értelmezni, de egyelőre megsaccolni se lehet, mikor érnek a folyamat végére.

Vannak tehát már kézzelfogható eredményeink, ámbátor még mindig rengeteg fel-
adat áll a Tsúszó-kutatás előtt. Például az életrajz bizonyos részei a mai napig sem tisztá-
zódtak megnyugtatóan. Különösen a Tsúszó elhallgatását követő évek eseményei
bizonytalanok, amelyekről több, egymásnak ellentmondó feljegyzés készült. Van olyan
állítás, hogy Sándor plasztikai műtétnek vetette alá magát, és útra kelt fekete Afrikába,
ahol a pigmeusok királyukká választották, s most több ezer leszármazottja farigcsálja a
rímeket a Kongó esőerdőiben. Mások azt állítják, UFó-k rabolták el, és űramazonokat ter-
mékenyítettek meg spermájával, megint mások pedig arra esküsznek, hogy klónozták,
és egy egész galaxist vele népesítettek be. Később, hogy ne legyen magányos, Martossy
Borbála Tsúszó irodalmi fikcióiban megjelenő szellemét materializálták, majd a testet
öltött Borbálát annyi példányban klónozták, hogy minden Tsúszónak jusson belőle egy.
állítólag a mai napig sok-sok utóduk születik, régen túlterjeszkedtek saját csillaghalma-
zukon, és sarjaik már több mint másfél évtizede a földet is elérték, de testetlenek marad-
tak, mert valamilyen géntechnológiai malőr következtében anyjuk eredeti létformájára
ütöttek, ezért – bár szaporodóképességük rendkívüli – csupán a kék bolygó irodalmi szel-
lemlényeinek állományát szaporítják, azt viszont tetemes mértékben...
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– Jó, értem, hogy a valóságszemléleted rugalmassága szinte végtelen, de néha azért
elszólod magad. Egyszer például azt nyilatkoztad: lehet, hogy nem is te írod Tsúszót,
hanem ő ír téged. 
– Hogyne, hiszen minden erős szöveg egyaránt újraírja az íróját és az olvasóját. Nézd,
elterjedt Tsúszóról, hogy fikció. No de létezik, vagy nem létezik? Ha nem létezne, nem
beszélnénk róla. Ha viszont létezik, miért lenne fikció? Ilyen alapon én magam is fikció
vagyok. Az is fikció, hogy itt ülünk erre a gyönyörű kertre nyíló teraszon…

– Húúú! Váltsunk talán témát... Utolsó köteted néhány versébe beépíted a 90-es évek
magyar teoretikus irodalmának legelvontabb rétegeit is. Szükséges a versnek reagálnia az
irodalomelméletre? Mi a véleményed az utóbbi évek magyar irodalmának recepciójáról?
– A művészetben szerintem egyáltalán nincs semmi „szükséges”. A szépirodalomban se.
Annál több benne a „lehetséges”. És természetesen az irodalomelméletre is lehetséges
versben reagálni. Miért is ne?! Csak meg kell találni a módját. Vagy hagyni, hogy a mód
találjon rá a lehetőségre. Ez persze valóban egy igen-igen ingoványos szeglete a lehető-
ségek irdatlan nagy rengetegének. Nem könnyű szárazon megúszni. Viszont épp ezért
szép feladat. Én azonban nem voltam ilyen merész. Nem reagálok az irodalomelméletre,
csak megidézem. Persze ez is lehet provokatív. A provokálás azonban ehelyütt nem volt
kifejezett célom. Legfeljebb afféle mellékhozadék tehát. Talált kincs.

Egyébként, amikor ezt szóba hozod, bizonyára a Bárka és ladik című versemre gondolsz
elsősorban, amelynek ez az egyik kulcsmondata: „Az individuum Kháron ladikján jut el a kol-
lektívum Noé bárkájáig.” Vagyis minden szellemi természetű érték, amit az egyén a nemlét
felé haladtában fokozatosan létrehoz, csak a kollektív tudatba felkapaszkodva – és ott aztán
persze mindenfélével elegyedve, a rajta élősködő különböző interpretációknak, címkéknek,
mítoszoknak végképp kiszolgáltatva és a folytonosan változó életérzések, ízlések és divatok
hullámai között hánykolódva – képes megmenekülni az enyészettől. Ez egy epikus próza-
vers és egy versesszé kevercse. Egy fiktív verselemzés-gyakorlat kvázi vendégszövegeinek
hallgatása során mindenféle felmerül az öregedő irodalomtanár tudatából, gondolatfoszlá-
nyok, elmélettöredékek, még egypár emelkedett hangú szonett is. És igen, van benne egy
olyan rész, ahol irodalomelméleti szövegfragmentumok keverednek én-költészettel. Biztos,
ami biztos, az egész még egy sci-fi-olvasat lehetőségével is meg van fejelve.

És hogy mi a véleményem a magyar irodalmi recepcióról? Ma már sokkal jobb a hely-
zet, mint a Bárka és ladik írásának idején. A zavart az okozta, hogy az átkosban – mond-
juk így – kissé el lett hanyagolva a kortárs irodalomelméleti iskolák legfrissebb eredmé-
nyeinek követése. Még a fonál vége is elkeveredett valahol, és csak a hetvenes években
kezdték néhányan keresgélni. Közben a szépirodalom ment tovább a maga útján, a
nagyobb része a gondosan konzervált elmélet mentiben araszolgatott körbe-körbe mind-
egyre kisebb mesterek zászlai alatt, de idővel egyre többen szakadtak el a nyájtól, s
tévedtek új legelőkre. Hatás is több érhette őket, mert sokkal több minden volt például
lefordítva, mint elméleti anyagból, meg aztán a szépliteratúra olyan kitalálós valami, egy
vérbeli író sosem elégszik meg a már elmondottak visszabüfögésével, és sokkal erőseb-
ben sarkalja a képzelete, mint egy irodalomtudóst.

Aztán, ugye, meglett végre a szál, nem is egy, hanem mindjárt néhány, jöttek a tanít-
ványok, kézről kézre adták, aztán azok is apostolok lettek, noha valamivel már kisebbek,
és így tovább. Az történt, ami az új vallásokkal: a gyökeresen újnak tűnő felismerések
türelmetlenné tették egymással szemben a felekezeteket, a felajzott hitbuzgalom viszont
dogmák konstruálásává és körbearaszolgatássá fajult minden oldalon. Miközben évekre
megfeledkeztek arról, hogy a szent könyvekből időközben egészen a kiskatekizmusokig,
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liturgiákig lebontott egész elméleti ákombákom eredetileg a felhők fodraiban hancúrozó,
megfoghatatlan szellemlényről, az irodalomról szólt, és próbálta viselkedésének, illé-
konyságának, legbensőbb természetének lényegét feltárni. Az volt a vég kezdete, ami-
kor az elmélet embere végképp elhitte, hogy űberolhatja a natúrát, és kezdett a pompás
felhőalakzatokban rejlő minőségekkel szemben holmi elvárásokat támasztani. Csakhogy
a felhők nem tudtak veszteg maradni – még ha egynémely kísérletet is tett erre –, hanem
kavarogtak tovább, és hát egyre csak jöttek az újak is. A helyzet tarthatatlanná vált.
Persze nem – vagy nem elsősorban – a szépirodalom számára.

Mára, úgy látom, a felekezetek összemosódóban vannak, és talán némi bölcsességre
is szert tettek: rájöttek, a szemlélődés a dolguk, a folyamatok leírása, elemzése, és nem
irányadás. És ami nem kevésbé fontos, és mindezzel összefügg: az irodalomkritika az
olvasóközönségnek szól, az elmélet pedig erre specializálódott szakmai folyóiratokba
való; a kritika nem lehet az elmélet szenvtelen gyakorlásának, a puszta behelyettesítés-
nek és a levezetésnek a terepe, nem a szépirodalomnak kell ugyanis az elméletből épít-
keznie, hanem éppen fordítva; a kritika mindig szubjektív, ha az objektivitás hamis pózá-
ban tetszeleg, két zsákutca közül választhat: vagy nem mond véleményt, vagy erőnek
erejével az elméleti elvárásoknak próbálja megfeleltetni az irodalmi alkotást. Mindezt
aztán persze a kritika nyelvének megalkotásánál is figyelembe kéne venni.

Az elméleti skrupulusok feloldódása, a hatásbefogadás pszichés mechanizmusainak
liberalizálódása, a szubjektív ízlés újabb térnyerése végső soron még az irodalmi kánonra
is kihathat. Ebből persze semmi olyan nem következik majd, ami a művészi irodalomra
is visszahathatna. Ez csupán az irodalomelmélészek és legfeljebb az ő maréknyi közön-
ségük ügye. Így például az enyém is, mert civilként azért én is közéjük tartozom.

– Ének című verskötetedben három szonettkoszorú is van. Parti Nagy Lajos, József Attila és
Ady Endre egy-egy szonettjére írtad őket. A nyugatosok első nemzedékéből miért Adyt
választottad? Ahogyan a nyelvvel dolgozol, arra gondoltam, Kosztolányi áll hozzád közel.
– Az talán túl könnyű lett volna. Egyébként valóban nagyon szeretem Kosztolányit, nem
kizárt, hogy egyszer majd őt választom. Most azonban Ady jobban izgatott. Egyrészt,
mert a költészet berkeiben igencsak nagy csönd van körülötte. Azokban az években, ami-
kor komolyabban kezdtem foglalkozni a versírással, a születése centenáriuma volt, és a
vízcsapból is Ady folyt. Aki kedvelte, az is megundorodott tőle. Miután az ünneplés
befejeződött, senki nem akart róla hallani. Később az irodalom is más fordulatokat vett,
Adyról teljesen megfeledkeztek, jó pár évig én sem vettem elő. Ez jót tett neki, mert ma
már frissebb szemmel olvasható, és még gyengébb műveinek sokszor modoros felszínén
is kitapintható a mélyben tobzódó szenvedély eszeveszett löktetése. Számos kevésbé
ismert jelentős versét pedig szinte szétfeszítik az újból hadra fogható energiák. Ezeket az
energiákat próbáltam én újrahasznosítani ebben a szonettkoszorúban. Mesterszonettnek
egy igen szikár, sötét, személyes ihletettségű versét választottam, amelyet a Léda- és a
Csinszka-korszak törésvonalán írt. Egy ilyen „koszorú” azonban közel kétszáz sor, a köl-
csönvett szonett témakörén tehát túl kell terjednie. A közéletiség és a személyesség egy-
másra vetítésére Adynak saját licence van. Úgy döntöttem, ezt a megszólalásmódot idé-
zem fel, némileg korszerűsítve. Vagyis olyasmivel próbálkoztam, ami a mi posztmodern-
nek nevezett korunkban borzasztóan kínos… Hát igen, bizonyos eljárások már pusztán
azért is fölkeltik az érdeklődésemet, mert nem elegánsak.

– Vagyis éppen nem divatosak…
– Mit csináljak, szeretek szembevizelni a széllel! És ezzel a verssel, úgy tűnt, szép kis
ellenszelet kavartam, mert az több szempontból is kétségtelenül provokatív, ráadásul
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nagy példányszámú lapban volt olvasható, mégsem beszéltek róla. Én tökös voltam,
hogy megírtam, és ez a hallgatás is egy tökös reakciónak számított. Ilyen korban élünk.

Különben mindenkinek igaza van: Ady, valljuk be, sokszor csöpögős, krisztomániás,
arrogáns; de ez a lagymatag kor is megéri a pénzét! Amikor szembemegyek vele, nekem
is igazam van!

– Szinte minden kötetedben átírod az előző könyved verseit. Miért tartod ezt fontosnak?
Miért nem lezárt számodra a vers? 
– Egyes olvasók számára nyilván már ez is provokáció. Képzeld el szegényeket: tegyük
fel, az ő képzeletükben is megképződik végre valami hatás, amelynek okán szépen beso-
rolhatnának valahova. Igen ám, csakhogy én térülök-fordulok, és más helyre teszem a
hangsúlyokat! Akkor most melyik a belülről fakadó, az őszinte?! Melyik az igazi, az érvé-
nyes?! Szóval, azt várják a költőtől, hogy mondja meg magáról a tutit, aztán maradjon
úgy. Én viszont különböző nézőpontokból vizsgálom meg a dolgokat, miközben külön-
féle hangulatok hatalmasodnak el rajtam, aztán megmondom így is, úgy is, amúgy is, sőt
néha mindezt még egymásra is vetítem. Ettől aztán nagyon ki tudnak akadni. Szerintük
egy komoly ember egy tömbből faragott, konok, statikus szellem. Aki nem ilyen, az spe-
kulál, felelőtlenül játszadozik, valóságidegen és műve csöppet sem életszerű.

Hogyhogy nem életszerű!? El tudod képzelni, hogy egy ember megszakítás nélkül
egyetlen őszinte, rá jellemző gondolatkörben és életérzésben leleddzen? Hát én nem!
Más kérdés, hogy például Pilinszkynek minden műve egy nagy, stilizált, kulturálisan
mélyen beágyazott érzéskomplexumot sugall. Vagyis ebből a szempontból ő nagyobb
szerepjátékos, mint Weöres Sándor. Pedig az nem semmi!

– Hogyan születnek az új versválogatásaid?
– Azokat a szövegeket szoktam kötetbe válogatni, amelyekkel éppen nem tudok már mit
kezdeni, de azért mások számára talán mégis érnek valamit. Ha ezekből összegyűlik
annyi és olyan, hogy képes vagyok beléjük látni valamilyen izgalmas struktúrát, viszont
az elképzelt ívben vannak még hézagok, néha akár ezekbe a konkrét résekbe is hajlandó
vagyok beleírni verseket. Vagyis a köteteim összeállításakor a szerkesztői énem is aktivi-
zálódik, és általában könyvműben gondolkodom.

Persze a közlés után sokszor mégiscsak kedvem támad a szépen megülepedett szavak
és szerkezetek közé csapni, átgyúrni és új életet lehelni beléjük. Aztán azokat is hagyom
kivérezni egy újabb kötetben. Kíméletlen vagyok a teremtményeimmel, mint maga az Úr.
Úgy uradzom, hogy folyton új szövegstruktúrákban számolom fel mindenkori önmagamat.
Folyvást készülődöm. Kiráz a hideg a kényelmes és fennkölt elmuladozástól.

– Ritkán jelentkezel új verseskötettel. Ezeknek a hosszú szüneteknek az az okuk, hogy
komótosan, nagy belemélyedéssel alkotsz, vagy hogy egyfajta ünnepnek, kikapcsolódás-
nak tekinted a versírást?
– Mindkettő igaz. Aprólékosan dolgozom, lassan haladok előre, és verselést nem tekin-
tem napi feladatnak. Mindig hagyom magam feltöltődni. Nincs semmilyen külső célom
a versírással, csak az, hogy magammal és a magamon átszűrt világgal foglalkozzak.
örülök ugyan, ha másnak is bejönnek a szövegeim és nem vagyok boldog, ha nem, de
ezek pillanatnyi, gyorsan múló hangulatok, nem leszek tőlük más ember. Az énemnek
azokra a belső tartományaira, amelyeket az írás során próbálok megismerni és alakítani,
nincs számottevő hatásuk. Mi is lehetne? Az író szeme előtt nem az anyanyelvi kultúra
gyarapításának nemes célja lebeg. Nem a versbarátoknak, nem a kritikusoknak, nem a
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nemzetnek ír. Illetve vannak olyanok, akik igen, de az úgy is néz ki. Én magamnak szösz-
mötölök ezekkel a versekkel, magamat, a magam valóságát boncolgatom, formálom
bennük, nem kacsintgatok kifelé rossz ripacs módjára.

Más kérdés, hogy én magam is abban a kulturális erőtérben élek, amelyben potenci-
ális olvasóim, ezért aztán szövegeim viszonylag nagy eséllyel keveredhetnek termékeny
párbeszédbe az értelmezői olvasatokkal.

Most talán úgy tűnik, mintha felelőtlenül viszonyulnék a költészethez, épp ezért köny-
nyű kézzel írnék. Nem könnyű kézzel írok és nem felelőtlenül, bár könnyű kézzel is lehet
felelősen. Számomra nagyon is fontos, milyen szöveg keletkezik. No de nekem fontos!
Én épülök – vagy épülök le általa. Mindenki más csak akkor teheti ki magát ennek a
veszélynek, ha a legelevenebbnek látott aktuális szövegváltozatot bedobom a közösbe.
Ha megjelentetem. Ez eddig, előbb-utóbb, mindig bekövetkezett, mert az értő és együtt
érző versolvasók szerény létszámú közösségére is gondolok. Mindent megteszek maga-
mért, ez a legtöbb, amit másokért tehetek.

– Mit adsz magadnak azáltal, hogy verseket írsz és magaddal foglalkozol?
– A koherens jelenlét illúzióját. Annak képzetét, hogy énem folytonos átváltozása ellené-
re is folyamatosan azonos vagyok önmagammal. A psziché korántsem statikus: hullám-
zik, tajtékzik, háborog, mindig más rétege bukkan felszínre. Így aztán a külső hatások –
de még az emlékek is! – mindig más módon érintik. Vagyis az önazonosság képzetét
megteremteni képes jelenlét szüntelen egyeztetést követel. Újra meg újra meg kell
élnünk mindent, ami volt – és azt is, ami épp van. És minden aktuális állapotunkban a
maga időtlen egységében érzékelni a folyton táguló Egészet. A teljes éberség viszont
nem kedvez a dolgok együttlátásának, mert az érzékszervek ontják a friss információkat,
és a mindenkori jelen tolakszik a figyelem előterébe. Túlképviseli magát a történetben, az
Egész narratívájában. Ezért megyünk le gyakran alsóbb tudatszintekre. Ezért is álmodunk.
És többnyire ezért írunk verseket is.

– Egyszóval számodra egyfajta lelki higiéné a versírás…
– Elsősorban az. Néha azonban akár még egy-egy konkrét társadalmi helyzetre is reflek-
tálok. Persze az egyik nem feltétlenül zárja ki a másikat, hiszen a jó versnek sohasem
egyetlen olvasata van. Abban mindig szőröstül-bőröstül benne vagy. Még ha némileg
bonyolítja is a helyzetet, hogy az „Én – az mindig valaki más”. A Rimbaud-verssornak ma
már szerencsére a fordítottja is igaz: Más – az mindig valaki én. Vagyis mások nélkül nem
vagy egészen komplett. Úgy értem, a versbéli szőrös-bőrösséghez irtó sokan kellenek.
Persze őket is pszichéd legmélyéről rángatod elő, mert csirájában minden lehetséges
lelki karakter, minden emberi archetípus ott szunnyad. Az ember kisgyerekkorától szere-
pekbe éli bele magát, hogy azonosulhasson a környezetével és azzal, akit saját magának
képzel. A szerepjáték végigkíséri az életünket, mert szüntelenül aktuális önmagunkat és
a közösségben elfoglalható helyünket keressük.

– Te hogyan látod a helyed a közösségi struktúrákban?
– Múltkor végignéztem egy csomó régi fényképet... A katonaságon készült egyik fotón
például mindenki hadi puccba vágta magát: pedánsan hanyag eleganciával megkötött
nyakkendő, csípőre igazított derékszíj, tatosra formázott csónaksapka, tükörfényes
bakancs, csak én állok ott egy ingben, hajadonfőtt, fél lépés távolságra. Ott is vagyok,
meg nem is. A csoportképeken mindig a szélen állok. Igaz, megesik, hogy mellém áll
valaki. Néha többen vagyunk a szélen, mint középen. Ilyenkor persze én kerülök a szél
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közepére, de ha aztán észreveszem magam, rögvest elmozdulok a centrum felé. Az
egyensúlyi állapotot keresem. Ehhez folytonosan mozgásban kell lennem. 
– Szemlélői pozícióban érzed magad?
– Igen, a pálya széléről próbálom szemlélni a „nagy labdajátékot”. Onnan jobb rálátás
nyílik az eseményekre, ráadásul ott menet közben is zavartalanul lamentálhatok. És
ellentmondhatok – akár még önmagamnak is. Sőt, ott úgy lehetek pártatlan, hogy mindig
a gyengébb csapatnak drukkolok.

– Ez megfelel a habitusodnak?
– Abszolút! Szoktam azért mondani erős dolgokat is, néha olyan hangulat kap el, hogy
keménykedem, kiállok valami mellett vagy ellen, és ágálok, hadonászok, vadul érvelek,
de nem tart sokáig, és valójában még ez is csak arra jó, hogy ellenszelet kavarjak magam-
nak, mert szembe menni jó. Szóval mindig valamilyen gondolafolyamatban, lelki-szellemi
metamorfózisban vagyok. Az Egész ellentmondásokban tobzódó harmóniáját keresem.

Aztán van a költő lelkének egy olyan szeglete is, amelyben sem Gömör, sem Kassa, sem
Pozsony, sem egyéb mély gyökerű hatás nem különül el, hanem egyetlen roppantul erős
absztrakt létérzéssé tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituációkhoz kötődő figurativitását,
kívül helyezkedik a kulturális és a történelem-tudaton, a társadalmi idő linearitásán, közös-
ségi kötelmeken, egyéni elkötelezettségeken, az individuum életterén. De mégsem veszik
el belőle semmi! Éppen így képes minden megmaradni. Az érzeteknek, a percepcióknak,
az élmény-„anyagnak” akkora „mennyisége” ez, hogy a kritikus tömeg fizikáját lépteti
érvénybe. Szimbolikus megfogalmazásban: magába roskad, apró golyócskává tömörül,
mely tömegvonzásával saját fényét is visszaszippantja, s csupán gravitációs erőtere révén
ad jelet magáról. A versben ez az erőtér növi be, tölti ki a szavak, a sorok, a mondatok
közeit. Ez rántja egymáshoz a látszólag távoli fogalmakat. E nélkül a legprecízebben konst-
ruált verstest is pusztán meddő formai alakzat. Hiába babrál rajta az empátia, nem hatolhat
beléje, mert nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bízni, hogy a Somos-oldal, az az
augusztus végi késő délután meg a többi érzelmi lobbanás is mind-mind részévé válik
annak az egésznek, ami mindegyre nagyobb, vonzóbb egészek részévé törpül. Különben
semminek sem lenne értelme. Legalábbis ezen a véletlen halmazon belül.

– Lehet, hogy butát kérdezek, ne nevess ki! ...Mi szükséges szerinted ahhoz, hogy valaki
költő lehessen? Mi az alapfeltétele?
– Csak olyan ember válhat költővé, aki a hétköznapok nyelvének kakofóniájából, az egy-
másra rétegződő szpícsek hangkavalkádjából képes szétválogatni az egymáshoz tartozó
szólamokat, kihallani a káoszból az összhangzatot. Jelentősebb költői tálentummal azon-
ban csak olyan ember rendelkezhet, aki a nyelv zeneiségén túl – amely zenének persze
a disszonánsok is szerves részét képezik – képes meghallani és tisztelni a csendet is. Aki
az érzéki tudatból elősorjázó hangjegyek közé megfelelő ritmusban tudja kirakni a szü-
netjeleket. És mindez együttvéve még mindig csak az alapadottságok, illetve az ezek
megléte esetén többé-kevésbé tanulható költői mesterség szférája.

A lényeg nem a felcsendülő zene és nem az akár zengzetessé is felfokozható csönd –
és nem is e két, egymás nélkül üres és értelmezhetetlen fogalom együttesében rejlik. A
logikai tudatban jó esetben kellő elevenséggel és flexibilitással vibráló, s az érzéki verstes-
ten nyughatatlanul matató gondolatok sem meghatározó jelentőségűek a költemény
szubsztanciájának megteremtésében. Az a kis plusz, amely a verset elsodorja a valóság pla-
tóni káprázataitól és az egymásnak sok esetben ellentmondó tények gordiuszi gubancán
egy huszárvágással átjuttatva a lényeg közelébe emeli – az a kis plusz megfoghatatlan.
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A jó vers olyan, mint a jó bor.
A borászok két csoportra osztják a szőlőnedűket. A rövid boroknak – akár ha ízletesek

is – nagy hibája, hogy nem tartogatnak meglepetéseket. Mindjárt a lényegre térnek.
Megcsiklandozzák ízlelőbimbóinkat, de mintha kényszerűségből tennék. Nem érezni raj-
tuk az örömszerzés örömét. Megsimogatnak, de fantáziátlanul. Jottányit sem változtat
rajtuk a saját érintésük kiváltotta érzés, nem követnek a kéjben. Nem járnak elől jó pél-
dával. Nem nyitnak szédületes új dimenziókat a vágynak.

A hosszú borok ellenben messziről kezdik, és messzire jutnak el. Megütik az alaphan-
got, de mielőtt érzékeink tökéletesen rájuk hangolódnának, s az aroma kezdené teljesen
kitölteni a teremtő képzelet mozgásterét, az alaphang áthajlik egy másik hangba, egyik
íz a másikat követi. A hosszú bor folyamatos ingerlésben részesíti ízreceptorainkat. A
hosszú bor – ha hatását a vizualitásra vetítjük ki – olyan, mint egy végtelenített filmszalag:
folytonosan képek és képzetek sorjáznak elő belőle. Egy pohár hosszú bor szövevényes-
nagy narratívák kaleidoszkópja: legösszetettebb énünket hívja elő a palackból, s furtonfurt
új feladatokat ad neki. A hosszú bor többrétegű és -tartalmú szellemi kéj lehetőségét
nyújtja. Hadd húzzam alá: a lehetőségét! A bor – még a jó bor sem tartalmazza, nem rejti
eleve magában ezeket a minőségeket. Ahogyan a vers se. Az csak a fogyasztói tudatban
– az iddogálás, a versolvasás során teljesedik ki.

– Mit gondolsz, neked sikerült ez a rendkívül bonyolult művelet? Vannak hosszú boraid? És
vannak olyan degusztátoraid, akikben ezek a minőségek kiteljesedhetnének?
– Én azt nem tudhatom, és talán nem is szükséges tudnom. Mit kezdenék én egy ilyen
tudással? És ha nemleges a válasz, talán abba kéne hagynom az írást? Vagy az igénye-
imet kéne lejjebb tuszkolnom, és megelégednem azzal, ami van? Vagy igazodnom
holmi elképzelt külső elvárásokhoz? És ugyan hogyan kéne ezt tennem?... Semmi
értelme ilyen dolgokat firtatni, a mások tükrébe úgyse pillanthatok bele, minden ilyen
kísérlet hasztalan, és csak az alkotóenergiát vonja el. Különben is, elég dolgom van
nekem a saját tükreimmel.

– „Magunknak írunk, őszintébbek lehetünk, nincs már értelme a túltermelésnek, csak a
javát csipegetjük ki az ihletnek.” – Ezt te írod egy tizennyolc évvel ezelőtti interjúban.
Úgy tűnik, mostanában nem vagy annyira jelen az irodalmi életben, mint korábban. Mi
ennek az oka? 
– Régebben is csak szórványosan, kampányszerűen és nem is mindig szerzőként voltam
én ott jelen. Amikor például a Kalligramot szerkesztettem, és sokat kellett hemzsegni a
lap körül, úgy nézhetett ki, mintha saját jogon sertepertéltem, hemzsegtem, fészkelőd-
tem volna az irodalmi életben. A fészkelődés azonban nem szövegalkotói tevékenység.
A költői énemtől pedig idegen. Irtózom attól a lehetséges önképtől, amelynek integráns
része a folytonos mutatkozás, a lyukra futás. Néha úgy érzem, így is sok van belőlem.
Mindig nagyon valamilyen vagyok, ebből idegesítő lenne a több. 

Különben írogatok, jól elvagyok különféle szövegekben, vagy legalábbis akciókész
állapotban tartom magamat. Ami azt jelenti, hogy még nem pötyögtetek el betűket, ami,
ugye, már a végső stádium, de érlelgetem az anyagot, és jól beleheccelem magam min-
denféle érzésekbe. Addig feszítem a húrt, amíg el nem szakad, és ki nem ömlenek belő-
lem a szavak. Aztán néhány hónapra félreteszem, majd hosszan szőrözöm. Egyszóval,
nincs bennem egy mákszemnyi munkakényszer sem, nem járok-kelek gyűrött képpel,
hogy mennyi a dolgom. Ha verset készülök írni, sosem dolgozni ülök le, hanem egy
kicsit tartalmasan élni. Megélni a megtörtént dolgokat és megtörténtetni a megélteket.
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– Megkaptad a József Attila- és a Madách-díjat, és tudom, Tsúszó-díjban is részesültél.
Van valami különbség a három elismerés között, ezért megkérdezem, hogyan érintettek
Téged ezek az elismerések?
– Megtisztelve éreztem magamat. Az ember gyenge, időnként hajlamos elhinni, hogy
talán mégiscsak van értelme annak, amit csinál, hogy az erőfeszítés nem hasztalan: nyelvi
kódjai felfejthetőek, és szövegei életképesek mások képzeletében is. Aztán ha elgondol-
kozik, rá kell jönnie, más tényezők is közrejátszhattak... Ami persze nem zárja ki, hogy
előbbiek is játékba kerültek... Sőt, ez a valószínűbb. Persze voltak esetek, amikor nem
kerültek játékba. Meg olyanok is, amikor nem is kerülhettek... Szóval, egy-egy díj nem
képes megrengetni bennem az egészséges bizonytalanságot.

A Tsúszó-segély sem lóg ki ebből a sorból, amelyet egyébként – az első ízben díjazott
Fonzi után – másodszor és utoljára nekem ítéltek oda. A segély szerény összegét ugyanis
maguk az iródiások adták össze, aminek okán talán nem egészen alaptalanul merült föl
bennem a gyanú már a díjátadáskor, hogy legendás nagyvonalúságom is könnyen köz-
rejátszhatott a döntés során. Ha így történt, nem kalkuláltak rosszul: a pár száz koronából
sok kiszikkadt garat megöntözésére tellett.

Különben meg kell még itt említenem a Pataki Fejedelemség Gombostű-rendjét is,
amellyel gyermekkoromban tüntettek ki nevezett tiszavirág-életű államalakulat érdekei-
nek képviseletében szerzett elévülhetetlen érdemeimért.

– Nem fér a fejembe – és ezt már mindjárt az elején meg szerettem volna kérdezni, de
mindig másfelé terelődött a szó –, miért nem írtál te soha gyerekverseket?
– Hm. És ha mindig is csak gyerekverseket írtam?!... Felnőtti pozícióba szituálva maga-
mat igazából csupán egyszer sült el a tollam. Ez lehet az, amire gondolsz, amikor gye-
rekversről beszélsz.

Még kicsi volt a fiam, és egész nap a Kis-Kárpátok erdeiben bolyongtunk kettesben.
Hiperaktív volt, néha hajmeresztő dolgokat művelt, végig nagyon kellett rá vigyáznom,
hogy baja ne essék, de korlátozva se érezze magát. Aztán este fáradtan, de a sejtjeimig
telítődve friss erdei levegővel, leültem, és papírra vettettem valamit. Még címe sincs,
csak ezt írtam föléje: „Hizsnyai Bandócának az ő apukájától‚ vasárnapi kirándulásuk emlé-
kére”. Így hangzik:

Ügyes legény Bandóca‚
fürgébb‚ mint a kabóca‚
erdőt-mezőt benyargal‚
darázsfészket betapasztgat
keréknyomból
kanyarított
agyaggal.

Patkónyomon ellohol‚
visszaüget gally-lovon‚
lepkeszárnyon szálldogál‚
terebélyes tekintélyű
tölgyeket is
egymagában
körbeáll.
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Ha mókust lát‚ maga is
mókussá lesz. A harist
könnyedén túldalolja...
Sikló elől menekülő
pocokfiként
rejti már egy
fa lombja.

Fakopács volt még előbb‚
aztán farkaskarma nőtt‚
de most megint űzött lett:
feje fölé hamarjában
száraz ágból
őzagancsot
növesztett‚

egy pillanat el se telt‚
hegyen-völgyön átszökellt‚
s ordas-maga lemaradt –
míg az égbolt homlokzatán
a holdkorong
lassan-lassan
elhaladt.

– És most itt ülünk az erdőkkel körbevett kovácspataki házad teraszán, a lugas alatt... És
a levélárnyak ugyanúgy imbolyognak az abroszon, mint kisdiák korodban... Már a beszél-
getés vége felé járunk, a borunk is kifogyófélben, de mesélj még egy kicsit a kertedről...
– Ezt a kertet, láthatod magad is, nem holmi gyári pázsit borítja, vaskos növényhatározót
lehetne összeállítani az itt honos fajokból. A kerítés tövében a tavaszi hérics, a ház mel-
letti kiserdőben pedig a szintén védett molyhos és kocsányos tölgy dominál. Csendesebb
napokon mókusok és pelék fogócskáznak a fákon, gyakori vendég például a sárgarigó, a
kerti rozsdafarkú, a vörösbegy, a cinkefélék közül a szénfejű, a kékfejű cinke, a barátcine-
ge és az őszapó, a legkülönfélébb fakopáncsok és zöldküllők, és itt valahol a sűrűben
örvös galamb fészkel. Vaddisznók, dámvadak, őzek, szarvasok és muflonok is gyakorta
nassolnak a telken, az üregi nyulakra pedig lassan már vérdíjat kell kitűzni, annyi kárt
okoznak. A vízaknában egy lábatlan gyík család rendezkedett be, néha akár félméteres
zöld gyíkok is napfürdőznek a köveken és nem ritka vendég a fokozottan védett, csak a
Kárpát-medencében honos Pannon gyík sem. Nyári estéken meg rázendít a száztagú
tücsökzenekar és egy-egy vaskos, süldőmalac nagyságú borz is átcammog a terasz alatt.

Még a kertnél is különlegesebb azonban a környék. A fölöttünk magasodó hegyvo-
nulat tektonikailag a Börzsönyhöz tartozik. Ez a kis hegység Szlovákia legmelegebb és
legszárazabb térsége. Értékes sziklás, erdei sztyeppés és sztyeppés növényzete és állat-
világa miatt az európai jelentőségű védett területek között tartják számon. Legbecsesebb
növényei (a már említett tavaszi hérics – és sok egyéb – mellett) a leánykökörcsin, az
árvalányhaj a virágos kőris, a magyar lednek és a törpe mandula.
– És a kilátás?... Milyenek a kilátásaid?
– Hát az attól függ, honnan szemlélődöm, és merre nézek. Az íróasztalom például a
manzárdban áll, ahonnan igazán pazar panoráma tárul elém. Onnan a választék nagyjából
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a következő: jobbra a Duna a Helemba szigettel, mögötte a Visegrádi hegység a Sas
heggyel meg a Szamárheggyel, közöttük stílszerűen a Búbánatvölgy; szemben Helemba
egy kis darabja kandikál ki a lombok közül, kissé jobbra pedig Szob és Zebegény. Fölöttük
a Börzsöny nyúlványa, e nyúlvány nyergén túl pedig a visegrádi vár sasfészke. Balra a
kovácspataki dombok, mögöttem a Burda. No, nem a divatmagazin. A hegycsúcs.

Vagyis háromnegyed részt az a bizonyos „álmos, szegény” ország. A resztli. Ami azt
illeti, innen meglehetősen jó csomagolásban. És persze időnként illik hátra is tekinteni.
Az is nagyon ott van. Nem is beszélve az égboltról. Merthogy a telkem igencsak magas,
belenyúlik az űrbe. Azt se tudom figyelmen kívül hagyni. És bármerre is fordítom a tekin-
tetemet, közben a többi látvány sem szűnik meg. Látószögek közé vagyok ágyazva, sőt,
csak ezektől, ezek sajátos egyvelegétől vagyok én. Olyan, amilyen.

– Láttam egy borzról világos nappal készült felvételt a képeid között. Az meg már
hogyan?!...
– Valószínűleg fiatal hím volt. Neve: Rezső. Néhány éve úgy szeptember végétől naponta
meglátogatott, néha napközben is. A dió volt a kedvence, de néha a macskakaját is meg-
dézsmálta. Október végétől jó három hétig már a maradék tavalyi dióval etettem.
Három-négy méterről szórtam eléje, rám se rántott, csak akkor hördült fel, ha fejbe talál-
tam. Volt úgy, hogy egy méterre is megközelített. Először arra gondoltam, veszett, de
ezt később kizártam. Közelről látható volt, hogy a jobb mellső lába sérült. Ha azonban
néha kocogni kezdett, használta, úgyhogy nem lehetett komolyabb baja. Viszont köny-
nyen meglehet, hogy a famíliája ezért nem engedte be a borzvárba. Nem tudott elég
gyorsan ásni. Reméljük, azért feltalálta magát, és elfoglalt például egy rókavárat. Ha csak
a dión múlott, azt a telet biztosan átvészelte. Azóta is gyakran látok itt borzot, de a Rezső
többé már nem jött. Napközben legalábbis. Lehet, hogy meggyógyult a lába, és azóta
már maga is éjszaka jár, ahogy illik.

Szóval, irtó mozgalmas ez a környék, mindig történik valami érdekes, soha nem
vagyok inspiráció híján. Csak forgatom a fejemet, annyi itt a látnivaló. Nem is tehetek
mást, folyton nézelődöm, és ha látszólag éppen mégsem, valamiképpen akkor is.

– És mondd, miket látsz? Keress az emlékeid között valami szimbolikusat a végére.
– Egy mátyásmadár kapirgál a terasz alatt a fűben. A gyönyörű, gerlenagyságú madár
mellett megjelenik egy kékcinege, amely, ugye, jó néhány számmal kisebb szárnyas,
viszont rettentően izgága, agresszív, és beleköt a szajkóba, elkezdi csipkedni, tettleg
bántalmazni. A szajkó néhányszor visszacsap a csőrével, de a cinke gyorsabb, ügyesebb,
így hát megfutamodik, felül a diófa gyep fölé hajló alsó ágára.

A kékcinege azonban nem adja fel, a szomszédos ágakon ugrándozva ott folytatja,
ahol a fűben abbahagyta. A szajkó még feljebb ül, aztán még feljebb, de a vérmes cinege
nem tágít, az egész fát, az egész kertet a sajátjának képzeli.

Végül a mátyásmadár felröppen a fa legmagasabb ágára, ahol már nincsenek szomszédos
gallyak, amelyekről elrugaszkodva a cinke tovább attakolhatná. Amaz arra kényszerül, hogy
röptéből próbálja megcsipkedni, de így már nem megy neki olyan ügyesen, sok energiáját
felemészti az egy helyben röpködés, mindinkább lassul, egyre ügyetlenebbül viaskodik.

A mátyásmadár végül megelégeli az egyre idétlenebb próbálkozásokat, és egyetlen
jól célzott csőrcsapással leteríti a kötekedő cinegét.

A kékcinege lebucskázik a gyepre, kábán forgatja a fejét, tétován illesztgeti a szárnya-
it, próbál lábra állni, de megtántorodik, minduntalan földre kényszeríti a szédülés.

A mátyásmadár fejedelmien trónol a csúcson, ahová felmenekült. Jobbra-balra tekint-
get, szemléli a környéket, uralja a tájat.
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– Hát ennyi volt... Elfogyott a bor, kifogytam a kérdésekből. Végezetül még arra kérnélek
meg, intézz szózatot könyved szépreményű fiatal olvasóihoz.
– Kérlekszépen.

Szózat az ifjú olvasóhoz

Amikor az ember bizonyos életkort elér, és számos tapasztalatot begyűjtött, ráadásul
ezeket az egymásnak gyakorta ellentmondó tapasztalatokat valamilyen rendszerbe is
képes már állítani, úgy érzi, eljött az idő, hogy szózatot intézzen a felnövekvő nemzedé-
kekhez.

Én is éppen mostanában értem el egy bizonyos életkort, és a tapasztalataimat rend-
szerezve váratlanul bennem is feltámadt az igény, hogy „e földi téreken” való eddigi
bolyongásaim során szerzett benyomásaimról tájékoztassam az ifjúságot.

Halljátok hát szavam!
Mielőtt komolyabb témákat is érintenék, először is az élet értelmének definícióját nyi-

latkoztatom ki.
A lét értelme, ha jól emlékszem, a küzdés maga. Számomra mindazonáltal úgy tűnik,

hogy az értelmes életben a boldogság keresésének is van némi szerepe, még ha egye-
seknél a boldogság egybe is esik magával a küzdéssel. Én speciel nem tartozom közéjük,
és ha választhatnék, minden küzdelem nélkül lennék boldog. Ez nekem, sajnos, sokszor
még küzdelem árán sem sikerül. Sőt, különösen úgy nem. No, de kinek a pap, kinek a
papné. A fő, hogy jól érezzük magunkat ebben az optimális esetben is csak néhány évti-
zednyi földi kavarásban. ámen.

Az élet legfogósabb kérdése, hogy miben tudsz kitűnni a többiek közül. Mi az, ami-
ben te vagy a legjobb.

Vizsgáljunk meg néhány szokványosabb lehetőséget. Sokan például a sporttal próbál-
koznak, és persze a legerősebbek, leggyorsabbak, legügyesebbek kívánnának lenni.
Mások a műveltségükkel szeretnék bizonyítani különleges mivoltukat és kivívni társadal-
mi megbecsülésüket.

Erős akarsz lenni? Ha megdolgozol érte, van rá esélyed. Ha mindent beleadsz, és ráa-
dásul jó testfelépítésű is vagy, igen erős emberré válhatsz. Igen ám, csakhogy mindig
lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még erősebb. Ilyen a dolgok természete.

Művelt akarsz lenni? Ha folyton a könyveket bújod, jegyzetelsz és memorizálsz,
idővel művelt leszel. Ha hosszú évekig nagy energiákat fektetsz az ismeretszerzésbe,
és a szellemi képességeid is meghaladják az átlagot, rendkívüli műveltségre tehetsz
szert, de mindig lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még nálad is műveltebb. Vagy
úgy néz ki. Ami a lényeget tekintve végül is majdhogynem mindegy, mert önmagában
ugyan mi másra is lenne jó a műveltség, mint terméketlen szellemi erőfitogtatásra,
aktuális alkalmasságunk látszatának megteremtésére. A műveltség ugyanis már jó
ideje a lexikális ismeretek fejben tartásának a fedőneve, és semmi köze ahhoz, hogy
képes-e az ember valamit olyan színvonalon művelni, hogy önmagának és másoknak
is örömet szerezzen. Vagyis a műveltség – az antik értelmezéssel ellentétben – mérhe-
tő dologgá vált, és így csupán ideig-óráig nyerhető belőle némi (igencsak kétes értékű)
örömérzet, aztán jön egy izmosabb agyú – akarom mondani: az adatraktározásra alkal-
masabb elméjű új titán.

Ez persze nagyon idegesítő dolog, hiszen senki sem úgy indul neki egy hatalmas erő-
feszítést követelő, hosszú távú önfejlesztésbe, hogy az adott területen a dicső százhar-
mincegyedik címére pályázik, sőt még csak olyan emberrel sem találkoztam, akinek a
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másodhegedűs szerepének a betöltése lenne vágyai netovábbja. (Pedig arra is ugyan-
olyan szükség van, mint a prímásra, mert az is csak ehhez viszonyítva lehet első, ez meg
csak a harmadikhoz képest második etc.) Mindenki az első szeretne lenni, legalábbis
belátható távolságon belül. Mint tudjuk, a belátható távolságok – a vadászterületek, az
érdekszférák – ráadásul egyre tágasabbak.

A helyzet tehát eléggé kilátástalannak tűnik, szinte már lehetetlen valamiben az élre
törni és huzamosabb ideig ott is maradni. Még a legnagyobb bunkó helyett is mindig jön
egy nagyobb, akármilyen akarsz is lenni, előbb-utóbb megjelenik a színen valaki, aki sok-
kalta olyanabb.

No, azért ne keseredjetek el, nem úgy hoztam szóba a dolgot, hogy ne lenne készen-
létben valami elfogadható megoldásom. Bizony, hogy van! (Mindjárt meglátjátok, mek-
kora nagy helyzetmegoldó vagyok én!) Egy szózatban különben is dukál az ilyesmi, irányt
kelletik mutatni, pipabagót sem ér az olyan szózat, amelyben nincs megmondva a tuti.
(Más kérdés, mire mész vele.)

Halljatok szót, ifjú barátaim!
Ne erősek, gyorsak, ügyesek, ne műveltek vagy bunkók próbáljatok lenni, mert az

ilyesféle diszciplínákban mindig lesz, aki lefőz benneteket. Legyetek önmagatok! Soha
sem hallottam még olyanról, hogy valaki például kovácsistvánabb lett volna, mint a
konkrét Kovács István. Vagy teszem azt tsúszósándorabb, mint maga Tsúszó Sándor.
Higgyetek nekem, tudom, mit beszélek.

Lenne itt még valami, ami összefügg a fönti kérdéskörrel. Mivelhogy ez is az identitás
védelméhez, az önérzet karbantartásához tartozik. (Itt most különösen a szlovákiai
magyar ifjak hegyezzék a fülüket!) Úgy szólok most hozzátok, mint kisebbségiekhez.
(Különben mindenki az valamely nagyobb halmazhoz képest, tessetek hát szépen mind-
nyájan magatokhoz igazítani az alábbiakat.)

Híveim! Eszetekbe se jusson felmenni Budapestre! Akármilyen hihetetlennek tűnik
számotokra, Budapest a ti lakóhelyetektől délre terül el. Északról déli irányba pedig min-
dig lefelé megyünk, lett légyen az úti célunk Makó avagy Jeruzsálem. Ráadásul a
Felföldnek minden régiója magasabban helyezkedik el, mint a nulladik kilométerkő. Azt
nem magyarázom meg itt, hogy miért pontosabb és helyesebb a Felföld használata, mint
a Felvidéké; ennek nézzetek utána magatok. És addig is – ebben is – higgyetek nekem.

A hittel kapcsolatos bonyolult kérdésekbe azonban most inkább mégsem kapnék
bele. (Egy szózat ne legyen hosszú, mert veszt az erejéből.)

Viszont a végére tartogattam a legfontosabb tanácsot, amellyel pillanatnyi fejlődési stá-
diumomban szolgálni tudok. Erre se magamtól jöttem rá, a hasznos útmutatást, amelyben
egy élet tapasztalata sűrűsödik össze, Kurt Vonnegut amerikai írónak adta az apja még vala-
mikor a nagy gazdasági válság idején. Így hangzik: „Ne dugdoss semmit a füledbe.”

A figyelmeztetés az idősb Vonnegut értelmezésében nyilvánvalóan annak veszélyére
vonatkozhatott, hogy a fülünkben kotorászva könnyen megsérthetjük a dobhártyánkat
vagy az egyensúlyozó szervünket. Én ehhez – továbbfejlesztve a metaforát – csak annyit
tennék hozzá: a füljáratnak akár csak időleges betömése is azzal a veszéllyel jár, hogy
bizonyos mondatok se bejutni, se távozni nem képesek a megfelelő pillanatban. És ez
könnyen szellemi egyensúlyvesztéssel járhat. Ami engem illet, én ebben látom a kor
Kovács Pistáira leselkedő legnagyobb veszélyt.

Hogy nem hallanak szót. Vagy hogy olyasmit sem engednek szabadon távozni a
fejükből, aminek pedig semmi helye ott.

Uff! Szóltam.
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