»+..minden ugyanott téorténik
velunk...”

Podhoranszky Milan beszélgetése Hizsnyai Zoltannal
(masodik rész)

— Te személyesen hogyan emlékezel vissza az Irodia hangulatara és
az irodiasokra?

— 2008-ban példaul igy emlékeztem egy beszédben, amely az érse-
kdjvari Csemadok pinceklubjaban, a Jubileumi Irédia-talalkozon
hangzott el:

Kedves Barataim!

Az Irédia indulasanak huszonétédik évforduldja alkalmabdl gydiltiink
Ossze ezen a jol ismert, régi helyszinen, ahol hajdanan annyi hasznos
benyomast, tapasztalatot €s impulzust szereztiink, ahol annyi mara-
dando szellemi élményben volt részink. Hiszen tudjatok: a magvas
el6adasok, a tudos okfejtések, a higgadt elemzések, a fennkdélt dis-
kurzusok, kavé, asvanyviz, sarga malinovka...

Most persze hulyéskedek. Lassuk be, az események lefolyasa alta-
laban a kovetkez6 volt: szenvedélyes vitainditok, vérmes érvelések,
tizes hozzaszolasok, indulatos szovaltasok, tehat (vagy inkabb:
meégis?) igazan tartalmas egyuttlétek. Stb. stb. stb. (Konkrétan: soér,
bor, tdmény.)

Széval, mindez huszonét éve kezdédott. Es ez teremti a mostani
alkalmat. Ez alkalombdl vagyunk itt — €s €n, sajnos, vezetek. Csak
azért hozom széba, mert azért jobb, ha ezt szem el6tt tartjuk, nehogy
holmi unalmasan savanyu szimpoéziumma fajuljon ez az utolsé utani
elsé alkalom.

Az ,unneplés” kifejezést tudatosan kerdlom. Az id6 mduldsan
nincs mit Unnepelni. Hacsak azt nem, hogy biologiai értelemben
egyelére nekink is sikerilt vele szinkronban miulnunk.
Malladoznunk. Nem minden tarsunk volt ilyen szerencsés. Az 6 haju-
kat nem csipte meg a dér, boriik feszes, izmaik ruganyosak, ellentét-
ben a mieinkkel. [gy emlékeziink rajuk.

Emlékezés. Azt hiszem, ez itt a megfelel6 sz6. Visszaemlékezés
az Irédiara.

De stop! Nem! Nem ,vissza-", csak ,emlékezés”. Ez a ,visszds”
megfogalmazas valamiféle preciz fokuszalast sejtet, valami gyanuisan
alapos, egzakt tényszerlséget, az idok kédébdl felsejls, folvillano,
majd a maga teljességében felragyogo tényalladékot. Mintha csak
sikertilne pszichénket egy konkrét multba visszanavigalni.
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Sz6 sincs rola. Az emlékezés szigordan a jelenidejlség mufaja. Most gondoljuk azt,
hogy igy vagy ugy volt. Ki a kaveéra, ki az asvanyvizre, ki a sarga malinovkara, ki a satéb-
bire eskiiszik. Pedig valoszintleg mindez megvolt. Mi mégis kiemelunk bizonyos dolgo-
kat, nyilvan olyanokat, melyeket a tobbinél jellemz&bbnek hisziink. Szerkesztiink tehat.
Megszerkesztjiik a valésagot. Attekinthet&bbé tessziik. Ez nem megy meg az események
értelmezése, értékelése nélkil. Minden tény figyelembevételével nem krealhato elfogad-
hat6 narrativa, még egyetlen nap eseményei sem rendezédnek el maguktdl logikai rend-
be (lasd Joyce Ulyssesét). A tények felsorakoztatasaban koévetett rigorozus pluralitas
végll oda vezet, hogy az ugynevezett objektiv valosag elemei egyszerien kioltjak egy-
mast, elterelik egymasrol a figyelmet. Raadasul a tényeket mar a jelenben is €rzékeink,
kulénféle érzeteink befolyasa alatt allo receptoraink kézvetitik a kézponti idegrendszerbe,
és ezek az adatszerliségek ott szintén e szerteagazo é€s feltérképezhetetlen pszichés
befolyasok hathatos kézremuikodésével helyezédnek el a raktarallomany megfelelé pol-
cain. Ezért hat kénnyen megeshet, hogy valaki de facto napokig satébbiben utazik, de
mivel nagy étvagyu tudata mindent €s a tébbit is csupan olyba veszi, mint a sarga mali-
novkat, végil emlékezéseiben az ominozus sarga 16tty kéré rendezédnek a valosag esz-
meéletre keltett elemei.

Talan az sem elhanyagolhaté szempont, hogy az emberi test sejtjei mintegy hat-hét
év alatt teljesen kicserélédnek. Val6jaban mar nem is az a biologiai halmaz emlékezik,
amelyik az emlékké transzformalhato kvazitényeket rogzitette.

Nézzétek meg, hogy nézek ki én is... Aki egyébként nem ismerne fel, Hizsnyai Zoltan
voltam. De allhatna itt helyettem Tivadar, Gabor, Gyuri, Ott6 stb. — hogy a lanyokat ne is
emlitsem. Fonzi példaul mar nem. De Rokké, a masik Gabor meg Gyula igen. Ok nemso-
kara ki is allnak majd ide. Majd felkonferalom, hogy biztosan megismerjétek &ket.
Merthogy €n lennék itt ma a konferanszi€, aki azel6tt ez meg az, ilyen meg olyan voltam.
Ha jol szamolom, 1983 6ta éppen negyedik sejthalmaz-kombindaciom utolsé morzsait
koptatom. Es csak az vigasztal, hogy ti se vagytok ezzel masképp.

Egyébként azért vallaltam el a konferansz szerepet, mert mar koézel félszazban tapo-
sok, és egyszerlen jol esik ezt a kdzvetetten ram is vonatkoztathaté tide negyed évsza-
zadot emlegetni. Ezt a zsenge huszonét évet.

No de lassuk csak, mire emlékezem. Vagyishogy miként latom €n ma az Irédiat.
Miben kiulénbézoétt ez a nemzedék az el6zéektol?

Egyetlen sz6val annyit mondhatnék: izlésében. (Ezt a kétségtelen megkiilénb6z6dést
azonban mai biologiai-szellemi konstellaciomban nem min&siteném; kéretik a tovabbia-
kat igy hallgatni.) A gyakorlatban ez ugy nézett ki — pontosabban most igy emlékezem —
, hogy amely szévegtdl az akar egy generacioval el6ttunk jarok is majdnem hogy elél-
veztek, az szamunkra kissé mar émelyité volt. Nyakig benne voltunk ebben a megkopott,
dohosod6 manirban még mi is, amikor betoppanni késziltiink, hiszen a koltéi szerep,
bizony, alapjaban még vateszi volt akkoriban, noha egyre markansabb, és (6n)ellentmon-
dasosabb stilaris alcak takartak. Marha tuti volt példaul magyarsagban, eurépaisagban
vagy (ravasz egyediességgel) kozép-eurépaisdgban gondolkodni. En mdig sem értem,
mi az isten csudajat jelent valamiben gondolkodni. Raadasul olyan fokozottan kreativ iréi
tevékenység kozepette, mint, teszem azt, a versiras.

Kulcsszénk volt még az ,aranyérzék” meg a ,politikummentesség”. Ezért aztan
sokan, sok iranybol megprobaltak benntinket betuszkolni az elefantcsonttoronyba.
Kosztolanyi ezzel a vaddal kapcsolatban azt talalta irni, hogy ,az elefantcsonttorony még
mindig emberibb és tisztabb hely, mint egy pdrtiroda”. Ez minket megnyugtatott és bizo-
nyos onérzettel toltott el, bar tobben kozuliink az eléttink jaro ironemzedékeknél jobban
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(és szélesebb spektrumban) ismerték a ,szélén éloket”, s6t nem is csak afféle iréi tanul-
manyut vagy riportkérut soran volt modunk talalkozni veliik, hanem hosszabb-révidebb
ideig magunk is osztottuk sorsukat. (Itt a magameé mellett csupan a masik Zolink életraj-
zara utalnék, akinek €letpalyaja a csatornatisztitoi beosztastol a templomteté-mazolosa-
gig ivel, és csak a kilencvenes évek masodik felét6l vesz oly sajnalatos lejtmenetet, amely
végsd soron az Uj Sz6 regionadlis tuddsitdja posztban manifesztalodik.)

A miveltség fontossagat sem szajkoztuk olyan hévvel, mint el6tte. Ezt a magatarta-
sunkat el6szeretettel fogtuk természetes aranyérzékinkre. Egyrészt mas volt a muvelt-
ség lényegérdl alkotott képunk. A formalis tudas, az igynevezett tények puszta ismere-
te, és amibe az ilyetén erények el6szeretettel agyazodnak: a fennhéjazo tudalékossag €s
az alszerény tetszelgés lényegében folytonosan réhégésre ingerelt. Masrészt gy véltuk,
ezt a miveltségmoslékot nem nekink kéne kavargatni, akik — legalabbis tavolabbrol néz-
vést — a valyu korétt tolongunk. Nem is elegans, a kozvetett hivalkodas gyandjat is fel-
veti, no meg aztan ki a fraszt érdekel, hogy ki mit olvasott. Amiota az eszemet tudom,
lélegzem, eszem é€s Uritek, satébbi... Meg persze olvasok. Nem emlékszem, hogy a
rendszeres széklet fontossagat valaki is felvetette volna valaha, pedig nem csupan
muveltséghianyos, hanem székrekedéses irodalmi szévegekkel is Dunat lehet rekeszteni.
En kiloénben, ha valasztani lehet, egy j6 zaftos dilettanst szivesebben olvasok, mint egy
izzadsagszagu, mégis meroben szaraz, magvassagot imitalo kiagyaltsagot.

Apropo, tolongas és valyu! Szerkeszt6 voltam masfél, rendszeres publikalé mintegy
két évtizedig, tudom mekkora a kényoklés €s milyen undorité a nyali-fali odaat. Es elss-
sorban nem is a folyoiratkozlés, a kényvpublikacio el6segitésére, hanem a mélto kritikak,
az irodalmi dijak, az alkotoszabadsagok, a fellépések, a médiaszereplések, az 6sztondijak
érdekében. Szerencsére ebbdl is kimaradtunk, nem ment az alamuszi sertepertélés, se az
eksztazisig spannolt nyaladzas. Nekem se. Csak ami csurrant-cséppent. Ami magatol
jott. Pedig ha az 6sztonokert is lehet dijat kapni, marpedig az 6szténdij kifejezés erre lat-
szik utalni, kézulink mindenkinek sokszoros 6sztondijasnak kéne lennie. Jo érzékkel —
lovagiasan — kerulgettik ugyanis a valyut. Szivésan elkerllgettik. Még akkor is, ha az
énkiviletig hajszolt kénydksok néha véletlenil a kozelébe Ioktek. Ugy vélem tehét, hogy
e tekintetben se érheti sz6 az irodiasok haza elejét.

Ennek az igen dicséretremélté magatartasformanak a folyomanya volt, hogy mi példaul
még tudtunk orilni egymas sikereinek. Vagy mar. Drukkoltunk egymasnak. Elemeztiik egy-
mas verseit, €s ha nem is értettiink egyet mindenben, €s késhegyig mend kiizdelmeket viv-
tunk is egy-egy verssor ellen vagy mellett, mindig az &szinte segitészandék fitétt benntin-
ket. Nem ismertik az adaz konkurenciaharcot. Nem az érvényesilés, a kiemelkedés, a
megkuilénboézodés tulhajtott vagya hajszolt sorrdl sorra, egyszerlen csak szerettiik volna
kifejezni magunkat. Es ugyan ki tudta volna ezt magunknal eredményesebben megtenni?!
Abban biztunk, hogy eredendéen egyediek vagyunk, nem kell az originalitasra kilén ener-
giét fecsérelni. Idealista individualistak voltunk. Es tapasztalatlanok. De Iényegében igazunk
volt. Ha beleolvasunk az Irédia-flizetekbe, rengeteg harmatgyenge irast, az epigonsag vad-
javal illethet6 textust talalunk ugyan, de nem talaljuk a k6z6s kaptafat.

No, sok szépet elmondtam rélunk. A legislegszebb azonban csak most jut eszembe:
nagyon nem szerettink tébbes szamban beszélni se magunkrol, se masokrol. Egyszertien
rihelltik az altalanositasokat. Mi ilyenek vagyunk, 6k meg olyanok. Az ilyen butan
merész kinyilatkoztatasoknak sosem volt a kéreinkben kedvez6 fogadtatasa. Talan ez volt
az egyetlen kézdés a gondolkodasunkban. Gondoljuk csak el: hadovazasra hajlamos
kamaszokrdl és fiatal felnSttekrél beszéliink. Nem semmi! Egyszéval, ha ezt az irast akko-
riban olvasom fél, nagy valoszintséggel komoly fintorgas kiséri. Mert hat annyira bolcsek
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azért mégsem voltunk még. Most bezzeg nem latok fintorokat. Kiérzitek talan, hogy nem
az Irédian legalabb egyszer résztvevo tobb szaz fiatal értelmiségirdl beszélek. Jol érzitek.
Azt se gondolhatjatok komolyan, hogy csupan az irédias tollforgatok még mindig népes
taboranak magatartasat kivannam koéz6s nevezoére hozni. J6l gondoljatok. Tehat a szu-
kebb kér, az Irédia Forumosok gondolkodasmaodijanak sajatossagait probalom itt bizony-
gatni? Igazatok van, erre se vetemednék. Vagy csak a hozzam legkozelebb allokrol
beszélek? Bizony, mindez még rajuk se vonatkoztathaté maradéktalanul.

No de akkor ki hat az a ,mi”?

En magam lennék? Elvben lehetséges lenne, hiszen tudjdtok: ,az én az mindig valaki
mas”.

Ez komoly kisértés, de be kell lassam magam is, még csak nem is akkori Snmagamrol
készitek szellemi portrét. Mi végre is farasztanalak ezzel benneteket?

Az emlékezésrol beszélek.

Igy emlékezek.

Igy emlékezem.

Igy emlékeziink mi mindahdnyan.

— Mit gondolsz, milyen hatast gyakorolt az Irodia a , szlovakiai magyar”, illetdleg a leg-
tagabb értelemben vett magyar irodalomra? Mi maradt mara ebb6l a nemzedekbol?

— Az Irédia, Ggy vélem, kiildndésen az ugynevezett ,szlovakiai magyar irodalomra” volt
kilénleges hatassal. Részben bel6le nétt, mivel azonban névekedés kézben felismerte,
hogy a ,szlovakiai magyar irodalom” eszméje még humusznak, vagyis a névekedés ide-
ologiai keretének sem megfelels, gyokérzetének az egységes magyar, illetve vilagiroda-
lom ideajaba nyul6 again érkez6 impulzusokat kezdte tudatosan preferalni. Ennek a mavi
megfogamzasa o6ta folytonosan értékrendi valsaggal kiszk6d6 fiokirodalomnak és a jeld-
lésére hasznalt terminus technikusnak a kovetkezetes ignoralasa tehat az Irédia-nemze-
dék meghatarozo alkotéihoz kéthetd. Vagyis hozzam is. S6t, elsésorban hozzam. Nekem
ugyanis, sajnos, hajlamom van arra, hogy az alkotas folyamatahoz nem igazan kétheto,
egészen partikularis kérdésekkel is olyan szenvedéllyel foglalkozzam, mintha a végs6
kérdések kéréhez tartoznanak. Nem emlékszem, hogy példaul Farnbauer Gabi valaha is
szolt vagy irt volna az 6ntérvényl €s sajatsagos, a magyar irodalmon beliil hatarozottan
elkilénils ,szlovdkiai magyar irodalom” halvasziiletett — és nyilvanvaléan egy kollektiv
tarsadalomszemlélet 6nigazolé prekoncepcidjanak mentén formalédé — eszméjének
trénfosztasarél. Mint példaul én. O ilyen pétcselekvésekbe nem bonyolédott. Viszont
amit irt, annak minden sora — mit minden sora: minden bettje! — a kollektivista idea hite-
lét vonta kétségbe. Mint ahogy a java irédiasok irasmdivei is.

Ez a mi hatarozott — €s néhanyunk altal, legalabbis szoban, tételesen is kifejtett — allas-
pontunk legfeljebb az irodalomtérténet-irasra lehetett hatassal, azzal a jogos igénnyel
parosult ugyanis, hogy tessék minket — ha lehet, vilagirodalmi parhuzamokat is figyelem-
be véve — a magyar irodalom egészének szines palettajan elhelyezni, tehat sokkal, de
sokkal szélesebb kontextus figyelembevételével skatulydzni, mint eddig. Ha mar! Es ami
meég fontosabb: ne homogeén iréi csoportosulasként vizsgaljanak benniinket, hanem
kilén-kalén! Mert ha jol végezziik a dolgunkat, kiilénb6ziink mi ugyan a kalénféle illets-
ségl magyar iroktol — de egymastal is!

Epp ezért aztan kollektiv hatdst sem gyakorolhattunk senkire — plane nem egy masik,
nagyobb halmazra. Aki kézilink kell6 tehetséggel birt, €s tehetségének kamatoztatasara
megfelel6 szellemi energiakat volt képes felszabaditani, no, €s hat volt olyan szerencsés
vagy ramenos, hogy beverekedte magat az irodalmi kéztudatba, hogy egyaltalan elolvasasra
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meéltassak a munkait, nos, azok talan kézvetve, ezer attételen keresztil egy hajszalnyival
elmozditottak néhany porszemet abban az 6riasi, sz€ljarta homoksivatagban, ami az iroda-
lom. Hogy hanyan voltak kozilink ilyenek? Talan ha eggyel tébben, mint ma. Kevesen.

— Beszéltiink mar a gyerekkorodrol, az iskolas €éveékroél, a szinhazrol, katonasagrol, aztan
régtoén ratertink az irodalmi €letre, de a legfontosabbrol még nem is kérdeztelek. Miota
irsz és mikor publikaltal el6szér verset?

— Nem tudom igy utdlag leellendrizni ezeket az adatokat, mert nemigen rakom el a pub-
likacidimat, sokszor be se szerzem, mert, ugye, elég jol ismerem a széveget, ha meg
valamit elbaltaztak benne, azt jobb, ha nem is latom. A korai verseim meg rég elkallodtak
mar a szamtalan kéltézkédésem soran. Mindenesetre gy emlékszem, az els6 lirai sz6sz-
szenetem egy jarasi lapban, a rozsnyoi Géméri Hajnalban jelent meg nem sokkal az érett-
sé€gi utan, mar szinész koromban, az els6 valamireval6 verseim pedig nagyjabol a hetve-
nes évek kozepére-végére datalhatok.

— De verset azért, gondolom, mar korabban is irtal...

— Irtam, persze hogy irtam. Mint sokan mdésok is. Szertelen, fellengz6s stréfakat. Sokszor
csak apro karcokat, meglatasokat, természeti képeket, reflexiokat, aforizmaszertségeket
vetettem papirra, gondolom, kevés eredetiséggel.

— Tehat elsésorban énfegyelemre, koncentraciora volt sziiks€ged ahhoz, hogy idével a
versirasban is sikereket érj el?

— Ezekre egészen biztosan nagy sziiks€égem volt... Meg aztan nyilvan némi tapasztalatot
és miveltségmorzsit is fel kellett csipegetnem. Am volt itt még valami, ami nem kevés-
bé fontos. Ezt a segitséget a versmondastol kaptam. Magatol a versmondastol is, de még
inkabb attol a modszertél, amellyel az elmondando verseket, mintegy empatia-gyakor-
latként, magaméva tettem.

Ugy gondoltam, jobban megkozelithetem egy-egy koltemény magjdt, a szavak
mogott rejlé Iényeget, ha az adott verset leforditom a magam keépi vilagara. Ha a gon-
dolati ivét kévetve djrairom. Tudom, halva sziiletett 6tletnek, olyan hajanal fogva el6ran-
cigalt, muvi és teljesen hasznavehetetlen didaktikai modszernek tlnhet ez is, mint ami-
lyeneknek kiapadhatatlan forrdsai a modern szinhdzteoretikusok. En valahogy mégis
rdkaptam az izére. Es ahhoz, hogy magamhoz szelidithessem ezeket a verseket, végére
kellett jarjak a szOvevényes bels6 Osszefliggéseknek, fel kellett térképeznem az egyes
szavak, képek asszociacios bazisat, felismernem az elhallgatasok dramaturgiai szerepét,
a sorok kozott vibralo fesziltség forrdsat. Es hat mivel mindezt a versmondds végett csi-
naltam, kézben fokozottan figyeltem a vers zeneiségére, a lehetséges intonaciokra is.
Tulajdonképpen mdig ez maradt a médszerem. Es ahogy fokozatosan kézeledtem a vizs-
galt versek magjahoz, ugy lettek egyre 6nallobak, egyre sajatosabbak az frasaim. Az az
egészben — latszolag! — a legfurcsabb, hogy sajat verseimbdl végiil ez a modszer, az ide-
gen anyaggal valo bels6 azonosulas segitett kiiktatni az epigonsagot.

— Az érettségi €s a rendszervaltas kézotti esztendoid hamisitatlanul kézép-kelet-europa-
iak: ,Sikdltad a hajot, rdantottad az ampat”: Hrabal, Havel, Hamvas, Hajnoczy... Mintha
csak prozaironak késziiltél volna.

— A, dehogy... Még amolyan hirlapi szésszeneteket is Ggy irok, hogy utdlag kiveszem
bel6le a rimeket. Meg kulénben is: nem voltam €n se Hrabal, se ellenzéki vezér, meg hat
inni se ittam annyit, noha azért egészen hamvas se voltam. No, jo6, hat volt egy-két mun-
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kahelyem, mint az értelmiségiek egy részének akkoriban. Ebben valéban hasonlitok az
emlitett urakhoz. Raadasul most Kovacspatakon még macskaim is vannak. Becsuletesen
etetem oket €n is, mint Hrabal, de nincs simogatas, kényeztetés, még a hazba sincs beja-
rasuk. Ridegtartasra szoktattam Skegyelmuket.

— Hol mindenhol dolgoztal ebben az idében? Adj legalabb egy kis izelitot...

— Annyival nem uUszod meg. Teljes listat adok, legyen kerek a biografia. A Thalia utan
néhany honapig a diészegi cukorgyar kazanhaza alatti pincében hitéttem az izz6 salakot.
A nyolcvannégyes év folyaman pedig a kassai vasgyar kokszol6jaban voltam helyettes
gépész. Nyolcvanét elején harom honap Pozsony, ahol az Egyetemi Kényvtar gépészét
helyettesitettem. Aztan tavasztol 6szig a domicai cseppkobarlangnal voltam fényképész.
Lefényképeztem a buszokkal érkezé turistacsoportokat, €s egy ora elteltével, amikor
kijottek a barlangbdl, mar a kész fotokat arultam. Az azt kdvet6 6szi-téli szezont pedig a
gombaszdgi barlang melletti turistakd6zpontban huztam ki €jjeliérként. A fahazakban nem
volt flités, igy hat a vendégekkel nem volt gondom, liltem a fonék meleg irodajaban, az
iréasztalon telefon, irogép, a moégottem lévé helyiségben megvetett agyak. Hajnalig
irtam, olvastam, meg a vadmacskdakat etettem szalonnabdrrel. Nyolcvanhat tavaszan
aztan véglegesen felkeriltem Pozsonyba. Megint az Egyetemi Kényvtar gépésze lettem.
Allandé szerzédésem volt mdr, hdrom és fél évet becsiilettel le is hiztam a kétmillid
kényv kézott. Egy kopésre volt a Mihaly-kavéhaz, ahol a belvarosi elit értelmiség gyule-
kezett €s nagy-sok sérokkel korilbastyazva valtogatta a rendszert. Aztan a fordulat el6tt
egy szik évvel még egyszer otthagytam az Egyetemi Kényvtarat, hogy egy varosszéli
épitkezésen lehessek €jjelior.

— Ha visszalapoznad hajdani szévegeid, kidertilne bel6liik, hogy keletkezésiikkor mi volt
a kenyérkereseted?
— Némelyikben félsejlik egy-egy viszonylag konkrét kérnyezet, ez kétségtelen. Csakhogy
a kassai vasgyar kokszoléjaban valé keserédes jatszadozasaim atmoszféraja a pozsonyi
Egyetemi Koényvtar gépészeként irott verseimbe talalt modot besziiremleni; a kokszolo-
kemencék tetején elvont ontoldgiai lirat irtam. Szellemileg nem mindig vagyok éppen
ott, ahol pillanatnyilag tartézkodnom adatik. Es olyan is van, hogy egy elképzelt allapot
joval késébb kovetkezik be, mint ahogy megtortént. Ennyit a valésagrol.
— Feltlin6, hogy az elsé ket kétetedben, milyen sokszor hivatkozol mas irokra, kéltokre.
Vonnegut, Robbe-Girillet, Paul Celan, Guillevic, Arany Janos, Karinthy, Dsida Jend, Jozsef
Attila, Wedres Sandor és masok ma is inspiralo hatassal vannak rdd, vagy ez csak az elsé
kotetek sziiks€égszerd velejaroja volt?
— Hallva ezeket a neveket, ennyi év tavlatabdl is joles6 €rzéssel allapithatom meg, hogy
nem volt ez egy olyan rossz névsor. Pedig hat, meg kell vallanom, véletlenszeri volt.
Mint ahogy tébbnyire véletlenszerl az is, hogy mit olvas el az ember. Meg az is, hogy
amikor valamit olvas, ra tud-e hangolodni. Nekem szerencsére nagyon sok mindenre
sikerult rahangolédnom. Oldalakon keresztiil lehetne sorolni a neveket. Kéztik nem egy
olyan szerz6ét, aki sokkal nagyobb hatassal volt ram, mint a felsoroltak tébbsége. Példaul
Fust Milan.

Hosszu évekig tartott... Egyszer mar le is irtam egy versidézetet téle, hogy el- és
tovabbgondoljam, megfejeljem, ellene szodljak, jatsszak vele, kiforgassam, atlényegitsem,
a felismerhetetlenségig csocsalgassam, majd megemésszem, €s kisziva bel6le a tapot
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végul papirra tritsem. Merthogy nalam mindig err6l, egyszerre minderr6l van sz6; meg
persze arrdl is, ami most eszembe se jut, meg ami még eszembe fog...

A remélt vers folé irt idézet igy szolt: ,A hajnaloknak nem kell prédikator.” Eddig
jutottam. Még valamikor a nyolcvanas években. A lekérmélt Fist-sor azonban mind a
mai napig nem vonzott magahoz tovabbi verssorokat. Ott virit egy papirlap jobb fels6
negyedében, piros tintaval pingalva (lehet, hogy ez volt a békkend), és javitas is van
benne: a ,kell” masodik ,1”-je utdlag lett beszurva, szinte dsszeér a ,p”-vel. Lehet, hogy
nem is kellett volna kijavitani, hanem félé irni, hogy ,Fist Milan” (igy, idéz&jelben), és
ugy lek6zolni.

Persze az is kénnyen meglehet, hogy ezt az egész historiat csak most talalom ki, vagy
egyszer régebben kidtléttem mar, €s most az elfelejtett otlet ugy kéredzkedik vissza,
mintha megtdrtént volna. Nem tudom, nagyon régen forgattam mar azt a vaskos dosszi-
ét, amelyben a széban forgo papirlap szunnyad... En azért azt hiszem, teljesen semmi
sem megy flistbe (kiilénésképpen egy Flist-verssor), €s ennek az elvetélt verskisérletet
6rz6 papirlapnak is megvan a maga természetes €letpalyaja — bar adott esetben talan
csak a képzeletben... De hat istenem, nem mindegy-e az?! Ki lenne képes leoperalni a
képzeletét a valosagrol ugy, hogy koézben a valosagbdl se messen le egy darabot. Az
elérhet6 legteljesebb valosagot a képzelet bolcsdje ringatja. Ez az utols6 mondat persze
sokféleképpen értelmezhetd, nekem is jobban meg kéne €rtenem, hogy pontositani tud-
jam, no de mar igy is nagy ivben elkanyarodtam a kérdésedt6l. Habar...

Talan ez a szertelen széaradat is nyilvanvalova teszi, hogy — szerintem! — nem olyan
egyszertiek a dolgok, hogy egyértelmi valaszokat lehetne adni. Még kérdezni is nehéz.
Csak elmélkedni, lamentalni kénnyd. Magadhoz engedni a hatasokat. Azért mondom ezt
ilyen jézusi fellitéssel, mert a hatasok — ha jo aranyérzékkel adagolja a képzeletének az
ember, még a negativ hatasok is — olyan szliziesen tisztak, artatlanok és fejlodoképesek
tudnak lenni, mint egy kisded.

Szoéval valahogy igy... De a kulcsszo azért a ,,szerintem” — meg a ,pillanatnyilag”, meg
az ,ebben a lelkidllapotomban” (bar ez az utobbi mar harom szé). Szerintem.

— Ha mar tébbedszerre is szoba hoztad, s6t, minden esetben meglehetésen relativizalt,
elbizonytalanitott formaban festetted le a valosagot, hadd kérdezzem mar meg, mennyi-
re valosak a te torténeteid? Akar azok is, amelyeket ebben a beszélgetésben leirtal?
...Nem kell valaszolnod, ha nem szeretnél!

— Ha-ha, hat mar miért is ne valaszolnék?!... Hiszen nem azt mondom én, hogy nincs
valésdg, hanem csak azt, hogy édeskeveset tudunk réla. Es ha ezerszer tobbet fogunk is
tudni rola, az még mindig ugyanolyan kevés lesz, legfeljebb édes nem lesz mar annyira,
mert kénytelenek lesziink elfogadni, hogy amikor a valésag kérdését firtatjuk, valéjaban
a végtelent cibaljuk, csipkedjik, kapirgaljuk.

A valésag az Egy. Az egy €s oszthatatlan. A megnyilvanulasi formainak szama viszont
végtelen. Amikor tehat cibaljuk, csipkedjuk, kapirgaljuk ezt a végtelent, igazabol nem is
magaba az egységes Egy valosagba, hanem csupan hol ebbe, hol meg amabba a meg-
nyilvanulasi formajaba karistolunk bele.

Ami pedig engem illet, biiszkén allithatom, hogy minden térténetemnek van valos alap-
ja. S6t, vannak olyan régen elkésziilt valos alapjaim is, amelyekhez még térténetem sincs.

— Még jo, hogy szolsz... Ne, ne replikazz! Haladjunk... A Prébaut cimi antologiaban
jelentek meg el6szor verseid kényv alakban. Aztdn egy €vre ra, 1987-ben — az irodiasok
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kézil elséként — napvilagot latott az elsé 6nallo verskéteted. Gondolom, az Irodia-talal-
kozokon figyeltek fel rad ezeknek a kényvpublikacioknak a szerkesztoi...

— Nem egészen. Grendel Lajost még Kassan megismertem, elsé regényének, az
Eleslévészetek az ottani bemutatdjan én olvastam fel részleteket a konyvbél. Amikor
aztan ugy €reztem, hogy a Madach Kényvkiadot is érdemes lenne mar becserkésznem,
neki kildtem el Ggy nagyjabol egy kotetnyi verset, amelyeknek cirka a fele aztan meg is
jelent vagy az antolégidban vagy a Rondo cim(i verseskényvemben. En a diészegi cukor-
gyarbol érkeztem el6szor az Irodiara, €s a zsebemben lapult mar egy biztato valaszlevél
Lajostol. Az antologia prozait 6, a versanyagat €s a Rondot pedig masik jo baratom, Balla
Kalman szerkesztette.

— Es a mdsodik versgytjteményed?

— A Tolatast mar Grendel szerkesztette, és '89-ben, par hdnappal a politikai fordulat el6tt
jelent meg. Aztan 1990 elején Lajost nevezték ki az Irodalmi Szemle élére, aki nyomban
odahivott szerkesztonek. Ez a felkérés adott ra lehetéséget, hogy civil egzisztenciamat végre
megfelel6 szellemi kézegben €pithessem ki. Aztan a széveggondozas soran felhalmozott
tapasztalatok, a szerkeszt6i €letmaod nyujtotta szabadsag €s ez az egész értelmiségi koérnye-
zet persze rendkivul effektivnek bizonyult szellemi pallérozodasom titemének felgyorsitasa-

ra, ugyhogy a tovabbi kényveimnél nem volt mar sziikségem szerkeszt6 segitségére.

— A rendszervaltozas utani években te voltal egyik kezdemeényezoje azoknak az — ahogy
mondani szoktak, gyakran szélsés€ges indulatoktol sem mentes — irodalmi vitaknak,
amelyek a ,(cseh)szlovakiai magyar” irodalom értékei és értéktelenségei mentén bonta-
koztak ki. Lett valami eredménylik ezeknek a vitaknak? Belekezdenél djra? Van még ten-
nivalo ezen a téren?
— Ahogy mar mondtam is, sajnos, ilyen a természetem. Nincs a vilagon annyira meddé
téma, amely vitara ne ingereljen. Persze minden vita eleve tobbrétegt. A parbeszédek, de
meég az egymas mellett elbeszélések meg a mellébeszélések is sok szalbol fonodnak
éssze. Es korantsem mindig a vezérfonal a legfontosabb szdl. Igy volt ez ezzel a vitaval is.
Mert, ugye, kit érdekel ma mar példaul Fabry Zoltan!? Es kit érdekelt a vita kirobban-
tasanak idején!? Joszerivel senkit.

— Azért akkortajt még sokan néztek a filmjeit.

—Ja, hat a filmjeit €n is... Csak éppen én ipszilonnal mondtam a Fabryt, te! Errél a mi Fabry
Zoltanunkrol viszont akkortajt mar azok is nagyokat hallgattak, akik korabban olyan vehe-
menciaval dicséitették, mintha a végitéletig masrol sem akarnanak beszélni. Pedig az els6
pamfletemmel szinte egyszerre jelent meg a kétségtelentil legjobb Fabry-kényv, a jogfosz-
tottsag idején irott naplo. Ez egy helyenként igencsak kemény diktatura-kritika. A kommu-
nistak viselt dolgait is megszell6zteti, €s nyiltan lefasisztazza 6ket. Bator cselekedet... — lett
volna, ha lekézli. No, hat j6, nem akkor frissiben, 6éngyilkossagot ne varjunk el még ,szent-
szaguan hi szabadsaghivoktoél” (lllyés) se, de hatvannyolcban volt azért néhany olyan hénap,
amikor értelme lett volna. J6 taktikai €rzékre vall, hogy nem tette meg. A vadlott megszolal,
amely ekkor kertlt kinyomtatasra, sokkal 6sszeegyeztethetobb volt ugyanis azzal a képpel,
amely a Gy6zelmes Februart koveté igencsak dogmatikus publicisztikaja révén kialakult rola.
Mert hat talan sokaknak széget (itétt volna a fejébe, hogy aki '45—'48 kozott ilyen tisztan latta
a dolgokat, a sztalinizmus legsététebb éveiben mitdl lett egyszeriben olyan lelkes békehar-
cos, hogy (a korabeli elvarasoknak messzemenéen megfelelve) egyik legjelentésebbnek
mondott irodalmi tanulmanyaban példaul még a Kinai Népkoztarsasagba is belekotott. Es
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'91-ben is valoszinlleg ez a tekintélyvesztés nélkil nehezen feloldhato ellentmondds gatolta
meg a joval nagyobb ovaciot azok részérdl, akik évtizedekig mas fekvésben probaltak mos-
datni a stoszi remetét. Fabry irodalomszemléletérdl, kritikusi kvalitasairél meg inkabb ne is
szoljunk... Ez egy komoly beszélgetés, ugyebar...

Széval, volt Fabry koéril feszegetnivalé béven, de nem vagyok én, nem is voltam soha
se irodalomtorténész, se egy hiperérzékeny moralista. A rendszervaltas kérnyékén azon-
ban ugy éreztem, ki kell mondani bizonyos dolgokat, hogy feloldédjon a gércs, hogy fel-
tamadjon az évtizedekig csipkerozsikaalmat alvo kritikai szellem. Mert ha nem is vagyok
erkolcscsbsz, az azért egyaltalan nem k6z6mbds szamomra, hogy milyen szellemi légtér-
ben élek! Ez a sumakolos kett6s jatékot Uzes, ez a Janus-arcu sasszézas az egymasnak
ellentmondo mindségek s az azokat képvisel6 csoportosulasok k6z6tt — ami itt nagyban
divott, €s amib6l még ma is joval tobb van a kelleténél —, széval ez a szamito alamuszisag
nem csak a gerincet sorvasztja el (azt banna a fene, maganugy; attél még lehet értelmes,
logikus parbeszédet folytatni), hanem ami nagyobb baj: a szellemet is. Az efféle beszo-
lasok részemrél csupan az ébredéshez kivantak impulzusokat adni. Talan adtak is. Ehhez
a manoverhez lattam jonak elévenni Fabryt meg az olyan, sokakat szélasra 6szténzo
témakat, mint a kanon ujraértékelése vagy hogy létezik-e a szlovakiai magyar irodalom.

Hogy volt-e értelme? Hat... fol lett nyitva a talyog... A gocok, ahol a szlovakiai
magyar irodalmi kézgondolkodas legjellemz6bb ellentmondasai keresztez6dnek. A gyo-
gyito vitara is alkalom adodott. Ez olyanra sikeredett, amilyenre. Végil magam is bele-
untam. Ugy t(int, semmi se mozdul. Aztdn késébb, jéval az események utin meglepve
tapasztaltam, hogy mégiscsak elmozdultak az allaspontok, €s ma mar nem elegans ezek-
r6l a dolgokrol olyan szellemben szolni, mint masfél évtizeddel ezel6tt. A fiatalabbak
meg szerencsére ettdl az egésztol fliggetlenll is szépen integralodgatnak, nem ezen a
mokasan pici szemétdombon kivannak kanonban kukorékolgatni.

— Ezeket az esszé€idet €s szinte az egész vitaanyagot a Mufajtalankodas cimd kétetedben
gytjtétted Sssze, amely igencsak meglepd alcimet visel: Vizilovak és egyéb szellemi
ingésagok. Miért , vizilovak”? Hogyan kertl a csizma az asztalra?

— Hat dgy, hogy helyenként meglehetosen szé€lséséges hangot megliité esszék ezek,
béven vannak benniik pamfletszerd részek is... Egyrészt.

Masrészt ezt az egész esszésorozatot egy artatlannak tiné kérdés robbantotta ki
bel6lem 1991 elején. Az Ujsagironé kérdése igy hangzott: ,Min dolgozol mostandban,
és milyen a kozérzeted mint maganembernek, mint koltének, mint szerkesztének?” A
radios riporter elkdvette azt a hibat, hogy a kérdést irdsban tette fel. Igy hat — az él6be-
szédben ohatatlanul el6fordulé pongyolasagokat kikerilendé — papirra vetettem a
valaszt. S mivel a talan tudlontul is egyszerd, konnyen ,leféldelhet6” kérdésre hosszu,
problémafelvets, a szlovakiai magyar irodalmi értékrendet alapjaiban folforgato irasbeli
vélasz szlletett, a riporteri inspiraciot ekként jellemeztem: ,soréttel teritett le vizilovat”.
A vizilé-szimbdélum aztan az esszésorozatban ezt kdévetben is fol-folbukkant, aminek az
lett az eredménye, hogy ezek az irasaim aztan Vizilovakként kerlltek be a kdztudatba.

— Grendel Lajos kétéves megbizatasa a Szemle élén 1992 elején jart le, nem sokkal
kesobb pedig elindult a Kalligram folyoirat...

—...”92 juniusdban jelent meg az els6 szama. Mi, korabbi Szemlések lettiink a szerkesztéi:
Grendel, Csanda Gabor €és én. A Kalligram Kényvkiadé akkor mar egy éve mikodott; ott

jelent meg el6z6 évben az emlitett Fabry-naplo is. Ebben az els6 lapszamban még 6ssze-
geztem a vita addigi tanulsagait, de aztan a Kalligrammal mas vizek felé eveztiink, és az
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Irodalmi Szemlére hagytuk a kihtl6 félben lévé disputa levezénylését... Hm, én persze a
végso kifulladasig részt vettem benne.

— Hogyan valtozott az idében a Kalligram arculata?

— Az alapkoncepciot Grendel Lajos tulajdonképpen mar az Irodalmi Szemlében megfogal-
mazta. A legkilénb6zébb iranyzatok felé nyitott, kézép-eurdpai szellemiségti lapot képzelt
el, amelyben a hazai irok legkivalobbjai mellett a térség, st az egész vilagirodalom legje-
lentékenyebb képviseldi is helyet kaptak volna. Tortént is elérelépés ebbe az iranyba, de hat
a Szemle a Madach Kiadoé€ is volt meg az irészévetségé is, mindenki a magaénak képzelte.
Volt, aki konzervativabbnak szerette volna latni, volt, aki sokkal progresszivabbnak.
Senkinek sem felelt meg igazan. Nekink sem. A hagyomanyok ugyanis erésen béklyéztak
a reformelképzeléseket, és a lap vizudlis arculatan példaul nem is sikertilt érdemben valtoz-
tatni, €s noha a tartalom szempontjabol sokkal jobb volt a helyzet, hamar kidertilt, a kétéves
megpbizatas rettentéen kevés ahhoz, hogy ezt a hinaros allévizeken bukdacsolé 6don géz-
hajot kireparaljuk €s a ,nagy, sziizi Vizek” felé navigaljuk. Fel lett azért tuningolva rendesen,
foként a kritikai szellem tekintetében, de amikor egy Uj lap elinditasanak lehetosége felsej-
lett a lathataron, kicsit megkénnyebbulve hagytuk sorsara a vén csotroganyt. (Amely aztan
szamos hullamhegyen-volgyon keresztul addig-addig tataroztatott, hogy ma mar minden
korabbinal vigabban — szebben és fiatalosabban pofékel.)

Egy z6ldmez6s beruhazas persze mindig elegansabb és jobb eredménnyel kecsegtet,
mint egy menet kézben, kényszerpalyakon haladva végzett rekonstrukcié. Meg aztan a
Szemlében toltott két év alatt némi szerkesztdi tapasztalatra is szert tettiink. Igy aztan a
Kalligramban mar lényegesen jobb hatasfokkal kezdtiik megvalositani terveinket.

Az alapgondolat, a Kalligram szellemisége tehat a kezdetektSl adott volt, a megvalo-
sitas tekintetében azonban szamos korrekciéval éltink az évek soran. A szépirodalmon,
irodalomelméleten és -kritikan kivul eleinte szamos mas tertiletre is elkalandoztunk,
jelentek meg a lapban a térténettudomany, a kozmologia, a nyelvészet, a politologia, a
hely- és szellemtorténet, s6t a tudomanytorténet korébe tartozé munkak is. Es meglehe-
toésen sok filozofia. Kortars képzémiveészettel foglakozo irasokat is rendszeresen kozzé
tettlnk, és idorol idére kézoltink szinmiveket meg szinikritikat. Szérvanyosan bar, de
azért interjuk is olvashatok voltak a lapban. Volt egy id6szak, amikor hosszuverseket is
megjelentettiink, részekre bontva, Ggy, hogy az egész lapszdmon ativeljenek. Evekig
létezett a Hatso gondolat cimet visel6 rovatunk is, amelyben rendhagyo kisesszéket
kézoltink. Aztan jottek a tematikus szamaink, legalabb egy tucat. Nem sorolom.

1994 juniusatol 2003 végéig jegyeztem a lapot fészerkesztoként. Ami a kalapomba
akadlt, és felkeltette az érdekl6désemet, mindennek helyet adtam. No persze sokszor ugy
kanyarodtam, hogy bizonyos dolgok beleakadjanak. Volt lapszam, amelyben folklorral,
volt, amelyben az amerikai fluxus csoport kéltészetével €s volt, amelyben a pornografia-
ipar szociologiai hatterével és feminista kritikajaval foglalkoztunk. Nem volt olyan téma-
kor, amelytsl eleve idegenkedtem volna. Ugy véltem, ha az én érdeklédésemet mindez
lekéti, akkor lennie kell egy olyan potencialis olvasoi rétegnek, amely szintén legalabb
ilyen széles skalan szeretne tajékozodni, amely nem kétodik gércsésen valamely szellemi
és politikai iranyzathoz, nagyobb teritésben keresi az 6sszefliggéseket, €s nem hiszi egy
fedél alatt megjelenithetetlennek se a kiilénb6z6 témakoéroket, se a kiilénb6z6 szellemi-
ségek jegyében sziletett mlveket. Visszatekintve ugy latom, talan nem volt egészen
sikertelen vallalkozas. Ezt gy értem, talan valoban kialakult egy olyan olvaséi kér, amely
az egészet szemlélte, nem csupan annak valamely, az 6 izlésének megfelel6 gerezdjét,
€s éppen ebben a szinte mindenre kiterjedd pluralitasban lelte 6romét.
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— Egy hosszu, tébbszereplds beszelgetésben, amelyben a kérdezett te voltal, arrol emleé-
kezel, hogy a kilencvenes €vek kézepén beinditottal két, parhuzamosan megjelené mel-
lekletet, Treuga Dei cimmel, azzal a kimondott szandékkal, hogy a magyarorszagi iroda-
lomban a politikai elkételezettsegek menten bekévetkezo kedvezdtlen térténéseket vala-
melyest feltartoztasd. Néhany megjelenés utan ugy itélted meg, kudarcot vallottal. Ma,
masfél évtized taviatabol mekkora esé€lyt latnal barmely hasonlo karakterd vallalkozasra?
—Igazan szivesen magamra vallalnam, de az a helyzet, hogy val6jaban nem is én vallot-
tam kudarcot. Es a kezdeményezés sikertelenségét természetesen mar akkor is boritékol-
ni lehetett.

A koncepcio lényege az volt, hogy két szemben allé — mondjuk igy — vilagszemlélet
jegyében szerkesztett egy-egy lapban (konkrétan az Elet és Irodalomban, valamint az Uj
Magyarorszagban) Kalligram-melléklet indul. (Ez, akkor még, megtérténhetett, €s meg is
tortént.) Ebben a mellékletben az ellentabor azon kiemelkedd alkotoi publikalnak majd,
akiknek az irasai a Kalligramban (akkor még) gyakran egymas mellett jelentek meg. Ez
mar csak igen részleges sikerrel jart. A kiemelked6k nemigen akartak a szamukra eléké-
szitett helyen kiemelkedni. Mit mondjak, béven volt ra okuk mar akkor is. Csakhogy
megszolalni még tébb okuk lett volna.

Az elutasitasnak alapvetoen két f6 indoka volt: 1. valamilyen konkrét sérelem, amely
az adott lapban érte 6ket (e tekintetben tébben a nyilvanos bocsanatkérést szabtak meg
feltételll); 2. a masik tabor irodalmi rangjanak és/vagy szellemi €s erkélcsi szinvonalanak
megkérdojelezése (en bloc), amely hiabavalova teszi az er6feszitést, €s a vita varhato
nivotlansaga raadasul még méltatlan helyzetbe is sodorja 6ket.

Erre én azt tudtam mondani: 1. ha az adott lap a torténtek utan is (csonkitatlan for-
maban!) helyet ad irasuknak (amit a Kalligram garantal), az nemcsak hogy felér egy nyil-
vanos bocsanatkéréssel (ami tébbnyire pusztan a sérté megfogalmazas szenvtelen visz-
szavonasa), hanem egyben az iréi-emberi megbecsiilésnek is félreérthetetlen kinyilvani-
tasa, a parbajképesség egyértelmu deklaralasa; 2. nem szépirodalmi alkotasok koézzéte-
telére szol a felkérés, hanem afféle tarsadalmi parbeszédet kezdeményeziink a két tabor
szoszoloinak részvételével, tehat a kozlésre szant irasok szamara elsésorban nem rangot
(rangos szovegkodrnyezetet), hanem aktiv kommunikacios teret kell biztositanunk, és
mivel kikezdhetetlen tény, hogy az orszag lakosainak masik fele ezen alkotok allaspontjat
tekinti mérvadonak, €s ezek szemléletmodjaval azonosul, visszautasitasuk a fél orszag
ellenvélemeényének, vilagfelfogasanak é€s €letérzésének ignoralasat jelentené, az pedig
akkor sem szép (€s féleg: nem bolcs) dolog, ha az egészet kapitalis marhasagnak, tév-
eszmeék, féligazsagok €s tudatos ferditések kibogozhatatlan szévevényének gondoljuk is.

Pozsonybdl ez igy tiint logikusnak, etikusnak €s lovagiasnak. Hogy példaul az ,ellen-
ségemet”, akivel a sajtoban kemény szavakat valtottunk, és a csillagos eget is egymadsra
szakitottuk, nem kertilém el fintorogva, nem sunyok at az utca tuloldalara poffeszkedve,
mint egy durcas kisgyerek, hanem szinte ellenallhatatlan késztetést €rzek, hogy a koéze-
Iébe keriiljek, és mélyebbet paroldzzak vele, mint a legjobb bardtommal. Es viszont.

Az én ellenségemnek legyen kurazsija, civil érintkezésben legyen udvarias, tapintatos
és akdr szolgdlatkész is velem — széval legyen egy valaki! Es legyek én is legaldbb vala-
miért tisztelheté az 6 szamara, kiléndsen, ha az orszag masik felét képviselem. Mert aki-
nek ellenségekbdl is csak holmi macskajancsikra telik, az maga is szanalmas, sarkaibol
kifordult k6z6sségi €letet €l.

Az egész akcio persze patriank kozéleti stratégiainak massagara €s virulens voltara is
hivatott volt felhivni a figyelmet. Kézvetve pedig azt is jelezni kivanta, hogy nem
vagyunk vidékiek, nem tartozunk a honi cselédséghez, akikhez flaszterlezserséggel
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vegyes bargyu atyaskodassal lehet kézeledni, specialis helyzetinkbdl adodo személyes
és torténelmi tapasztalataink mds, a hataron onnaniak szamara ismeretlen szellemi k6z-
pontokhoz is kétnek, €s amit ezaltal be tudunk tenni a kézdsbe, az sajatsagos, €s valsa-
gos idokben akar odaat is igen hasznos tud lenni.

A kezdeményezés igazi kudarca nem az volt tehat, hogy a két melléklet (anyaghiany
miatt) két-harom megjelenés utan megsziint, hanem az, hogy a provokalt kézegben
kézen-k6z6n még a rendszeridegen gesztus tapasztalati €rtéke is nyomtalanul elveszett.
Mivel azonban ez volt az erdfeszités valoszind kifutasa, nem tettem am mindent egy
lapra! Volt egy alternativ célom is: tesztelni kivantam a széban forgé kézeg adoptacios
készségét. Es ez a teszt véglil is eredményes volt. Més kérdés, hogy negativ eredményt
hozott. De az is egy fontos tapasztalat.

—Sok mas jeles alkoto mellett allando szerz6ték volt Talamon Alfonz is. Vele még az Irodian
ismerkedtel meg, ugye?

—Igen, ott, pedig akar a szlilévarosaban, Didszegen is talalkozhattunk volna, mert az Irédia
elején éppen az ottani cukorgyarban dolgoztam, €s az Gzem teriletén allo kastélyszeru
odon épuletben volt a szallasom. De hat valamiért ugy kellett ennek térténnie, hogy abban
a bizonyos tégla falazatu, bolthajtasos ujvari pincében mélyre tirok a rengeteg sokszorosi-
tott kézirat kozott, és talalomra kihizok egy prozat, az allando nylizsgés és ricsaj kozepette
elolvasom, aztan feldllok, és elkurjantom magam: ,Hé, Talamon, itt vagy valahol?”, mire az
egyik sarok félhomalyabol kiemelkedik egy kapucnis alak fél keze...

Valahogy az is mélyen sorsszerd, hogy az az ujvari pinceklub kisértetiesen hasonlit a
galdntai reneszansz Esterhdzy-kastély pincéjére, ahol '96-ban a Hamvas Béla Klub maké-
dott, €s ahol, csak par oraval a szérnyu tragédia el6tt utoljara lattam Fonzit. A Kalligram
folyoiratot mutattam be ott egy beszélgetés keretében, €s 6 volt a kérdez6. Hazamenet,
koézvetlenil a dioszegi hazuk elott Gtétte el egy auto, €s sulyos fejsértilést szenvedett.
Koémaban volt kézel nyolc hénapig, a kérhazi agyon érte meg a harminc éves kort, €s ott
adtam at a Madach-dijat is, amelyet Az alomkeresked6 utazasai cimu elbeszéléskotetéért
itéltek oda neki.

— Kevesen tudjak, hogy te voltal Talamon kéteteinek szerkesztéje a Kalligramban, hogy a
legendas talamoni hosszumondatokkal te kiizdéttel meg el6szér. Mi a véleményed a
talamoni életmdrél most, 2019-ben?

— Latod, ha létezne a szlovakiai magyar irodalom, Fonzi lenne a legnagyobb vesztesége.
Nagy vesztesége 6 azonban a magyar irodalom egészének is. Rengeteg volt még benne,
amikor itt hagyott benntinket.

Hogy én lettem volna a kéteteinek a szerkeszt6je, az némi pontositasra szorul. Csak
az €letében megjelent, elébb emlitett utolso kotetét szerkesztettem. Igaz, ezen kivul is
gondoztam jo par szovegét, hiszen a kotetbeli megjelenés el6tt sok irasat publikalta az
Irodalmi Szemlében és a Kalligramban, de hogy aztan ezek az egyes kétetekben milyen
formaban jelentek meg, hogy megmaradtak-e benniik az én beavatkozasaim, azt nem
tudom. Ma mar nem is tudnam ezt megallapitani.

Annyi biztos, igen munkaigényes feladat volt Fonzi szévegeit szerkeszteni. Els6 latasra
ugy tint, elég sok korrigalnivalé akad benntik, de amikor aztan elmélyult az ember a mun-
kaban, azt is észre kellett vennie, hogy minden aprosagnak szerepe, jelentése van, nem
lehet idegen logikat raer6ltetni hosszan kigyozo, tekervényes, az olvasas adott stadiuma-

ban rengeteg foloslegesnek tiné informaciot €s dekorativnak hato jelz6t is magaval von-
szol6 mondataira. Egy id6 utan azonban mar pusztan technikai szempontbdl is tisztelni
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kezdte az ember ezeket a mondatokat. Nehezen adja meg magat egy-egy szévege, ez két-
ségtelen, de ha a kritikus ponton tuljut az olvaso, ugy raakaszkodik, mint egy pitbull.

Talamon hosszud, szazszorosan Osszetett mondatai folyton a létezés alapkérdései
korul tekeregnek. Idon tali kérdések korul — stilusiranyzatokhoz, divatokhoz, konkrét
korhoz kéthetetlen mondatok. Odon, taldn a kézépkor bugyraibdl visszhangzd, rend-
kivili 6sszetettségiik ellenére is szikar mondatok, melyekben a romantika individualis
léttragikuma még minden vateszi €s szentimentalis feltités nélkil, de mar a kafkai élet-
€rzést6l mélyen athatva szélal meg. Olyan széles, egész torténelmi korszakokon ative-
16 irodalmi anyagra tamaszkodik €s olyan tavoli archetipikus rendszereket integral ez
a latszolag magaba fordulo, ezoterikus megszolalasmod, hogy amig a szépliteratura-
nak olvasoi lesznek, esélye van arra, hogy reakcioba I€pjen egy-egy hasonlo kérdések-
re kiélezett képzeletvilaggal.

— Ez a beszélgetés elsésorban rolad szol... — €s éppen ezért kérdeztem ra Talamon Alfonzra.
Beszedet mondital a sirjanal, a dioszegi szobranak az avatojan, a rola elnevezett dij atada-
san, sét, némelyik helyszinen tébbszér is. Te, aki olyan ritkan szolalsz meg. Ugy tanik,
nagyon mélyen é€rintett a halala. Szeretnél még valamit mondani rola?

— Az lesz talan a legjobb, ha felidézek egy részletet az egyik beszédembdl. Remélem, ez
képes lesz legalabb részlegesen megyvilagitani, mi minden kavarog bennem, amikor éra
emlékezem:

»-Meg kellett érntink, hogy ifju baratunk halalanak immar a tizedik évfordulojara emlé-
kezink. Az els6 félkerek évfordulon, amikor a mostaninal sziikebb kérben, de még fris-
sebb fajdalommal emlékeztiink a tragikus eseményre, ezekkel a szavakkal kezdtem
beszédemet a sirnal:

Ez a happy enddel kecsegteto torténet itt, Dioszegen kezdodétt mintegy harmincét
éve, 6s itt is zarult le 6t esztendeje egy teljesen elfuseralt dramaturgia szerint. Hét havi
szornyd szenvedést komponalni egy ilyen rendkiviil sikeresnek igerkezd, de még félig
sem megirt €letregény végere, bizony, az aranyérzéek teljes hianyara vall. Csapnivalo
munka. Egy szadista zugiro muive: a sorsé.

Ma sincs okom masképp fogalmazni, hiszen részemrél val6jaban csak annyi valtozott,
hogy azota — ha lehet — még rosszabb véleménnyel vagyok a fénti citatumban hirbe
hozott szadista zugiré munkdassagardl. Es persze az idézetben szereplS szamokat is felil
kell irnunk. Bizony, id6kézben szegény Fonzi is betdltdtte a negyvenet. Mert hat — ha
neki nem is — nekiink azota az 6 korai, méltanytalan haldalanak tudataval, a Halal viselt dol-
gainak mélyebb tudasaval kellett egy djabb fél évtizedet megérnink.

Az ember nagyon reméli, megér még néhany évfordulot, noha egyaltalan nem biztos,
hogy megéri. Mindenesetre addig is probal megérteni egyet s mast. Abban a hitben rin-
gatja magat, hogy csak a dolgok valamiféle megértése révén képes beérni — képes beérni
valédi 6nmagat.

Eletiinknek egyik értelme, hogy meg kell érniink a haldlra. Ez csak nagyon keveseknek
sikertl. Maradéktalanul pedig talan senkinek. Soha semmi sem sikeril maradéktalanul.
Emberek vagyunk, legjobb szandékunk, minden tehetségink, minden erdfeszitésiink
ellenére maradnak utanunk elvarratlan szalak. A mi kényortelentl egoista, az egyéni tel-
jesitményt mindenek folé helyez6 kultirankban és korunkban szinte mar lehetetlen ezzel
megbékeélnunk.

Korunk gyors titemben szekularizal6do eurdpai tipusu kultirai az elmulas szorongato
kérdéseire nem képesek hiteles, vigaszt nyujto valaszokat adni az egyén szamara.
Alkalmatlansagukat jobb hijan azzal palastoljak, hogy bagatellizalni probaljak a halalt,
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kirekeszteni az emberi €élet legfontosabb eseményei koziil, s amikor — eleinte még csak
koézvetve — kikertlhetetlentl szembesiilni kell vele, igyekeznek képmutaton méltosagtel-
jes, valojaban azonban velejukig szenvtelen ceremoniakkal legalabb sterilizalni, a hétk6z-
napi halalfélelmet pedig holmi karos és értelmezhetetlen lelki zarvanyként szeparalni.

Es mégis: e felemasan fejlett kultdrak individualista embere — mikoézben paratlan tel-
jesitményekre sarkallja magat — mar kora kamasz koratol elementaris halalfélelemben é€l.
Nem csoda, hiszen amikor egy maganyos ember tavozni kényszeriil, maga az univerzum
omlik &ssze szimdra. O maga énmaga viligegyeteme, sajdt elmuldsa tehdt maga a vildg-
vége. A Vvélt veszteség s a kin igy megsokszorozodik, €s emberiinkén a panik lesz urra.

Ha azonban kultdrank elidegenedett, a vég felé egyediil, feloldhatatlan lelki fajdalom-
tol nyuszitve haladé embere miivészi hajlam €s képesség birtokaban van, van még egy
esélye: a végzete kozeledtével a korlle egyre gyorsulo Utemben kihalo vilag virtualis
Ujrateremtése — az alkotas. Az alkotas révén talan mégis el tudja hitetni magaval, hogy
az 6skaoszbol, amelybdl jott €s amelyben hamarosan ujbol elmertl, ha csak egy minu-
tumra is, sikertilt atérezhet6, értelmezhetd, kiegyensulyozott, masok szamara is belakha-
to, szolidaris €s otthonos vilagot krealnia.

Hat igen, a maganyos, helyét keres6 hitetlen szeretné kereknek, abrazolhatonak és
megfejthetének latni a vilagot, hogy elhelyezhesse benne 6énmagat. Pedig valéjaban az
europai tarsadalmak embere is ugyanolyan méhrajban, hangyakézésségben €l, mint a
bolcsebb és boldogabb természeti népek, csak éppen 6k még a maguk szakralis vilagkeé-
pében is pontosan latjak a sajat helylket — €ltiikben, holtukban egyarant. Mi viszont ami-
ota kozos erovel eltettik lab alol a Teremt6t, mar egymas szemébe sem nézink szivesen.
Atomizalodott, tetszhalott kozésségekben, hézagpotlo virtualitasban és bargyu szappan-
operava lebutitott emberi kapcsolatunkban €lunk. Istenink halala 6ta a végs6 kérdések-
kel kapcsolatos minden teendé rank maradt.

De miért is ecsetelem ilyen hosszan az organikus €s minden tekintetben jol organizalt,
emberkézpontu k6zosségi Iétezés €édenkertjeébdl kilizetett, szorongasokkal teli egyén lel-
kivilagat? Miért egy altalanosithato, korunkra jellemz6 életérzésr6l €s embertipusrol
beszélek, amikor az egyedirol és megismételhetetlenr6l: Talamon Alfonzrdl kellene?!

Nem, nem! Nem kalandoztam el.

Amikor ezeket a Franz Kafka ota ismert, s mara szinte mar kézhelynek szamité meg-
allapitasokat teszem, rola is beszélek. Rola is, mint a legtébbiinkrél, am féként arrol, ami
— akarcsak legtobbuinket — 6t is leginkabb foglalkoztatta: az emberi psziché mélyén egy-
masba nyil6, névtelen szérnyektSl hemzseg6, baljos sejtelmekkel bélelt, ablaktalan, €js6-
tét szobak labirintusabdl lehetséges-e még a visszatérés az édenkertbe, a ,Trianon el6tti
kocsmak” kedélyes, nagy egyéniségekkel és humanus kiloncokkel teli, drtatlan csinyek-
t6l sem mentes, de alapvetéen lovagias, bensséges, emberi I1€ptékd vilagaba? Van-e Gt
a végletesen fragmentalt, széthullo vilagbol a nagy térténetekbe, a naprakészen megél-
heté torténelembe? Es egydltalan: létezett-e valaha ez az édenkert, vagy csak a
Kékszakalld herceg varanak legbelsébb szobajaban allo 6soreg dagerrotipia objektivje
torzit, €s a kezdetleges optika tréfalta meg odafigyelésre, szeretetre, egyuttérzésre €hes
képzeletinket? Mi marad meg bel6link, ha mar magunk is az egyetemes historian és a
személyes torténelmen kivil létezink, €s tudatunk civilizacios szorongasoktol deformalt,
énmagukba visszanyilé barlangfolyosoin kévalygunk, ha az elképzelt nagy vilagszellem-
nek, holmi fegyencek maodjara, csupan a vakbelében rojuk koéreinket kényszeresen, mert-
hogy énmagunk rabjai vagyunk?

A mar felidézett id6ében és helyszinen ezeket a kérdéseket a kovetkezSképpen 6ntot-
tem szavakba:
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Aki — ha akar csak Ielekben is — vegigkdvette szegeny Fonzi hosszu, néha némi
reményt is megcsillanto, am visszafordithatatlan agonidjat, aki 6t évvel ezelbtt, azon a
szeles szeptemberi napon jelen volt, amikor a sir torka véglegesen elnyelte a mindvégig
pislakolo reményt, aki akkor mélyen atélte mindezeket, azota gyokeresen maskent tekint
madr a haldlra. Es az életre. A sajat életére is. A maradandobb értékeket, a biologiai ora
€s a sorsora cselvetésein elégtételt vevé minéseégeket keresi magaban és maga kortil.
Valamit meglel, s valami soha nincs sehol. A nagy lehetéség mindig elveszik. De kivéte-
les esetekben valami, valami sohasem egész, am mégis teljes fennmarad. Lénytinknek ez
a téredekességéeben is az egész benyomadsat kelto, tovabbélésre is képes fragmentuma,
sajnos, sosem anyagszerd, de — talan éppen ezért — mégis alkalmas arra, hogy a féldbe
stillyesztett testtel kihunyni latszodo reményt a szellemi térben lobbantsa fel djra.”

— Szerkesztoi €és emlékezoi énedtdl térjliink most vissza kéltoi énedhez. A stigma Kratere
cimu verseskoteted egyik é€rdekes kis€rlete a szlirrealizmus ujraértelmezése. Mi adta
ehhez az inspiraciot?

— Egy nagyszer( konyv, Paul Eluard A kértilmények és a kéltészet cimii rendhagyé esszé-
kotete hergelte fel a képzeletemet. llletve, hogy egészen pontos legyek, ennek a kényv-
nek a figgeléke, aminek A sziirrealizmus kivonatos szotara a cime, €s a parizsi szlirrea-
lista kidllitas alkalmabdl jelent meg 1938-ban, Eluard és André Breton kozés szerkeszte-
tésében. Ez valoban egy szotar, igaz, rendhagyo szocikkekkel. Az elsé fogalom mindjart
az ,(Absurde) Képtelenség”, amelynek sziirrealista értelmét az avatott szerkesztk két
idézettel lattdk megyvilagithaténak. Az elsé Baudelaire-tsl valé. Igy szol: ,,...a féldhdzra-
gadt okoskodok, akik nem birnak félemelkedni a Képtelenség logikajaig.” A masik maga-
t6l Eluard-tdl szarmazik; ebbdl mar Gtmutatas is kiolvashato: ,,...a logikai rendet megbon-
tani a képtelenségig, a képtelenség dltal eljutni az értelemig...” Es igy tovdbb, egészen a
Zuecca cimszonal talalhaté Musset-idézetig, amely példaul megihletett, €s tovabbirtam.

A ,tovabbiras” azonban csupan az egyik alkalmazott médszerem volt. Legtobbszor
egyszerui mottoként funkcional az idézet, néha meg afféle hanyaveti, ordenaré moédon
reflektalom. Széval az az allitas, hogy €n a szilrrealizmus UGjraértelmezésére tettem volna
kisérletet... Hat, nem tudom. Elég jol hangzik, meg kell adni, de mélyen lehajtott fovel
be kell vallanom, ez eszembe se jutott.

Volt egy tovabbgondolhaté és kiilénb6z6 nyelvi regisztereken megszdlalo, igen-
csak tarkabarka nyersanyag (merthogy raadasul nem csak kulénb6z6 korokban élt kol-
toktol-iroktol vannak ott citatumok, hanem példaul Hérakleitosztol és Lenintdl is), ami
meghozta az étvagyamat, €s persze azonmod nekiestem, mint diszné a makknak.
Ennyi az egész. Aztan hogy az egyik sz6sszenet erre, a masik meg arra vette az iranyt?
Hat meglehet... Igy szokott az mdr lenni. Meg aztdn az értelem a sziirredlis képfiizére-
ken ringatézva sem képes teljesen kikapcsolni, csupancsak dezorientalodik kiss€ (ami
kalénben megfelelé adagolasban néha jot szokott tenni neki), de hat végsé soron azeért
megiscsak azon csapasok valamelyikén indul tovabb, amelyek a konkrét inspiraciobol
agaznak szerte. De igazat megvallva nem figyeltem €n akkor az iranyokra (pedig kul6n-
ben meglehetésen akkuratus vagyok), hanem megengedtem magamnak egy kis gond-
talan fetrengést a szabad asszociaciék dagonydjaban. Es tessék, mégis milyen koncep-
ciégyanus valami lett beléle! Ugy ldtszik, még arra is kiilén oda kell majd figyelnem,
hogy szertelennek hassak.

— Ezt nem mondanam, de hagyjuk... Csehy Zoltan irja, hogy nalad a hasonlat és a meta-
fora, a koéltészet legosibb formai meghatarozok. A Rimbaud altal megfogalmazott
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~Modernnek kell lenni mindenestil!” jelszava jelent-e valamit ma? A korszeriiségnek
van-e efféle relevanciaja?

— A jelszavak mindig jelentenek valamit. Persze, sosem — és senkinek sem — ugyanazt. Es
megvan az a sajatossaguk, hogy iras kézben pipabagot sem érnek. A mestermivek nem
szabasminta alapjan késziilnek. A homalyos elvi célkitiizések €s a mivészetideologiai
zagyvalékok zatonyaitol messze elragadja o6ket a lendulet. A parttalan szenvedély
dagasztja vitorlaikat, mit nekik el6z6leges meggondolasok, tudalékos teoriak, spekulativ
elvarasok! Aki erének erejével modern akar lenni, legjobb esetben is csak egy Uj divatot
indit el. Szép veretesre kikalapal egy nyelvi modort, egy darabig sokan majmoljak, a val-
lukra emelik, aztan egyszer csak megunjak, mint a lédenkabatot vagy a tiki-takit, €s
kidobjak a tobbi kacat kozé.

Valéry meg példaul azt taldlta mondani, hogy ,a kéltészet 6don mesterség”.
Mindenfélét mondanak. En gy gondolom, ha egy széveg erds, hdt attdl érezziik erés-
nek, hogy ugy jellemz6 a korra, amelyben sziiletett, ugy kor-szert, hogy a kortalansag
kodjait is tartalmazza. Egyszerre 6don €s modern.

Ugy van ez ezzel a modernséggel is, mint a realizmussal. Emlékezziink csak a kényv-
tarnyi terjedelmd realizmus-vitaral... Es a mai napig nem tudjuk egészen pontosan, mi a
nyavalya is az a realizmus. Vagy ott vannak példaul a szirrealista kialtvanyok.
Mindegyikben nagyon meg van mondva, hogy milyennek kell lennie egy szurrealista
alkotasnak. Csakhogy a szigoru kritériumoknak soha egyetlen arva verssor sem tudott
megfelelni. A fogalmat, jobb hijan, mégis a mai napig hasznaljuk. Valami miatt sziiksé-
gunk van ezekre a csiki-csuki fiokokra. Ki-be huzigaljuk 6ket, el vagyunk velik. De aztan
el6bb-utobb elragad az ihlet, €s akkor irunk, irunk €s irunk... Holmi rekeszekre, fickokra
ra se hederitink.

— Nézziik meg ugyanezt egy kicsit mas oldalrol is. Egyik kétetednek a fllsz6vegében
irod: , Az ihletetts€g lassacskan ujbol a korszeris€g fokmérdjéve valik, a korszerilis€g
fogalma pedig mindségjelz6vé nemeslil.” Kifejtenéd egy kicsit bévebben, hogy is gon-
dolod ezt? Ki a korszerd miivész teszerinted?

— Jo, hat akkor nekifutok még egyszer... Mint ahogy az ebb6l az idézetbdl is kidertl, véle-
meényem szerint a korszerliség fogalma a mivészetre 6Snmagaban nem alkalmazhat6. Mert
vagy ihletett, katartikus, sugarzé egy md, vagy nem az. Ha ilyen — nem lehet korszertitlen,
hiszen éppen attdl ilyen, hogy erds hatast gyakorol a kortars befogadora, kovetkezésképp
a kor €letérzését szublimalja. Ha pedig langyos vagy egyenesen érdektelen valamely alko-
tas, €s nemigen gyakorolgat semmit senkire — mit6l lehetne korszerG?!

Az persze igaz, hogy minden mu tébbé-kevésbé egy adott kultirahoz kotétt, mas
kulturalis hagyomanyokkal rendelkezé koézegben nem biztos, hogy ugyanolyan erés
hatdst valt ki. Es vannak ugyan alkotasok, amelyek ,univerzilisabbak”, egyszerre tobb
kultdrahoz is kétédnek, mas kulturalis hagyomanyokra tamaszkodva is dekodolhatoak, €s
idegen kozegben is van aktudlis olvasatuk, de ennek a ,tébbletnek” kdzvetlenil nincs
kéze a minéséghez. Ha pedig nincs kéze a minéséghez, mi kéze lehet a korszertiség-
hez?!

Sajnos, a technikai civilizacio fejlédés-eszméje olyan tertiletekre is atszirédott, ahol a
fejlodés fogalma nehezen értelmezhets. A technika ugyanis fejlodik, ehhez kétség sem
férhet — de miben fejlédik példaul a mivészet? Mért hissziik azt, hogy egy Picasso-mu
meélyebb hatast valt ki, mint egy afrikai maszk? Talan itt €&s mostigen (bar ez sem eviden-
cial), de oftt és akkor az volt az érvényes. Az akkor és a most kozott persze sok minden
tortént itt is és ott is: tokeletesitettik fegyvereinket, fejunkre hullott Newton almaja, fel-
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jutottunk a Holdra, kommunikacios robbanas, elektronikus médiak, szamitogép, mie-
gyéb. A tudomanyos-technikai fejlédés folyamatos, sét, egyre gyorsulo Utemd. A tarsa-
dalmi valtozasok, atstrukturalodasok kévetik a felgyorsult tempot, €s az emberi psziché
is igazodik a kor kihivasaihoz, legalabbis megkisérli. De hogy ezek a tarsadalmi-individu-
alis reakciok fejlodést jelentenének, azt nem hiszem.

A miuvészetek nem fejlddnek, hanem — természetesen a technika nyujtotta uj lehets-
ségeket is ,kihaszndlva”! — folyamatosan végzik egyre reménytelenebb egyezteté mun-
kajukat logikai €s €rzelmi tudat, kollektivum és individuum, muilt és j6v6, €s a (sajnos)
mind feliiletesebben egymasba mosodo kulturak kézoétt. A helyzet kétségtelenul egyre
bonyolultabb, s ezért az egyensulykeresés folyamata is egyre 6sszetettebb, de ez az
egyre attekinthetetlenebb Osszetettség nem a fejlodés, €pp ellenkezbleg: az egyre
meélyulo valsag jele.

Véleményem szerint a korszerld muvész az, aki — tartva magat az alkotémivészet
hagyomanyaihoz — a kulturalis hagyomanyokat pszichéje aktualis (a korra, a helyre is jel-
lemz6) allapotanak megfeleléen, mély bele€rz6-képességgel, kreativitassal, aranyérzék-
kel és elmélyult mesterségbeli tudassal, tehat magas mitivészi szinvonalon ujraértelmez-
ve képes ujbal €s ujbol kézkincesé avatni.

— T6bb helyen is olvashato az a vélemeny, hogy kéltészetedet egykeént jellemzi a jatékos-
sag, a vérboseg €s — miként Csehy Zoltan allitja, a nyelv allando teherprobaja. Honnan
ez a vitalitas? Valoban a nyelv hatdrsav-tapasztalatai izgatnak-e? Hogyan latod ebbdl a
szempontbol a kortars kéltészet természetrajzat; mennyire vannak rokonsagaid?
— Nem tudom, mi ez nalam... Mit mondjak, mar benne vagyok a korban, de ha korlato-
kat, athaghatatlannak deklaralt hatarokat érzékelek, mégis felforr a vérem, és valami ele-
mentaris vagy tolt el, hogy a tabuizalt hatarsavok érzékien surd rekettyéseiben jartassam
meg a nyelvemet... Ez, ugye, maris a jatékossag €s a vérboség talalkozasa egy nem egé-
szen drtatlan mondatban. Igy, egyiitt, mindjart teherpréba is. Es nemcsak a nyelvé.

Nem vagyok tudds poéta, hdla a Jéistennek, néha még a fogalmazas is gondot jelent,
sajnos. Az iras hevében egyszerlien nem talalom a normativ kifejezéseket, igy aztan
kénytelen vagyok talalgatni, szavakkal, szérenddel, tavoli asszociaciokkal, széjatékokkal,
sajat tenyésztésu szofordulatokkal €s fogalmakkal biivészkedni, elterelni a figyelmet nyil-
vanvalo hianyossagaimrol. Nevezhetjiik ezt nyelvi kreativitasnak is. Mindenesetre jo stru
habarék szokott kikerekedni bel6le. Nem csodalom, ha a tudés elméknek felfordul téle a
gyomruk. Mar csak azért is, mert ezek az elmék maguk is olyanok, mint a gyomor: csak
az van benniik, amit beléjik raktak. Es még Uriteni is eleve szelektdltan tritenek. Ezzel
szemben az én fejemben allandosult a taplalékhiany, a szellemi elemozsianak ugy kell
benne megszaporodnia &snemzéssel. Es persze az (riilék sem igazdn egynemdi. Igaz,
nincs benne semmi mds, csak ami a kultira egészének is része. Es akinek van gusztusa
hozza, megtalalhatja benne a vezérfonalat is. Ehhez azonban a szécsimbokok kézo6tt kell
matatnia, a nivos szakirodalom lapozgatasa tiszteletremélto €s legalabb annyira nem
haszontalan, mint amit €n csinalok, de az efféle érzéki matatas fennforgasa esetén tébbet
segit az eligazodasban a parizsi opera aktualis tlizvédelmi rendszabalya is (amit még a
korzikai Napdleonnak allt médjaban zsenialisan megalkotnia).

En az értelmezéshez hét fogédzét adnék meg exkluzivan itt, csak most, csak neked:
id6tlenség, egymasra vetités, kopok a sirotokra (ti is az enyémre), szeretet, mély féhaj-
tas, szemben az arral, ezt kapd ki! Gyengébbek kedvéért, dsszefoglalva: valami avitt,

divatbdl kiment vaganysag.
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A rokonsaggal ugy vagyok, hogy nem olvassak a verseimet. Nem is terhelem &ket
ezzel. (Ok sem engem az igény erdszakos kinyilvanitasdval.) Igy hat madsokon csattan az
ostor. A parom é€s a fiam példaul jol tiri €s meg is becsiili, ha a muzsak idénként elkapjak
a frakkomat. Nekem viszont cserébe nincsenek olyan igényeim, hogy sziizleanyok vagy
kritikusok ajuldozzanak a koteteimen.

Ami pedig a szellemi rokonsagot illeti, igencsak terebélyes a csaladfam, mert majd-
nem minden szamottevé alkotoban talalok valami sajatot. Mintha a fél vilag az €n verse-
imet irogatna. A meghatarozo hatast mégis a még mindig egyre bovilo, rajtam is jocs-
kan tulterebélyesedd Tsiszo-€letmd jelenti szamomra. K6sz6nédm neked, Sandor, hogy
én tudok lenni helyetted!

— Barmirél irsz, gyakran at- meg datszévéd pajzan kétértelmisegekkel, €s verseidben is
nagyon hangsulyos az erotika. Néha talan mar tulsagosan is...

— Miért, az Univerzumban nem nagyon hangsulyos?! Sziiletés, nemzés, haldl. Ezek a fazisok,
a sorrend nézépont kérdése. En igazdn nem erdltetném, de nem tudok egyet lépni még a
kertben se, hogy valamelyik etapba bele ne (itkézzek, furcsan venné ki magat, ha szemeér-
mesen hallgatnék rola. Aztan meg, ugy hitlik, a miveészi érzekelés is érzeki... Ebbdl is kibont-
hat6 egy lehetséges magyarazat. Es ez a ketts dssze is fiizhets, izlés szerint. Egyszéval: ha
csak nagyon, az szerintem €pp jo. Az a fontos, hogy tulhangsulyos ne legyen. Az aranyérzék
mindenekfelett. De az alkotasban, bizony, soha nem az 6vatoskodo, pipogya kézéput az
arany. A tokos ,aranydsé” ugy probadlja kifejteni az &skdoszban tekerg6zd, az ember szamadra
is hozzaférhet6 jelenségtelérekbdl a tipikust, hogy az Egészet térekszik egyuttlatni. Vagyis
mar csak kényszeriiségbdl is furtonfurt olyan tertiletekre téved, ahol masok az aranyok és

masképp metszédnek az aranyak. Ezt invenciozus poétikaknal kelletik figyelembe venni!

— Es a magadeét nyilvan ilyennek gondolod.
— Miért, te nem?!

—De, de, én is!

— Hiaba vigyorogsz ilyen 6rdégien, nem kaptal rajta 6nteltségen. Ha jobban figyelsz, ész-
lelhetted volna, hogy nem a megvalositas mindségérdl, csak a poétikarol beszéltem. Na,
lapozz, tedd fel a kévetkez6 kérdést!

— Khm... Kiilénésen utobbi kéteteid, a Barka és ladik és az Enek rengeteg nyelvet szolal-
tatnak meg, a gémori tajnyelv éppugy jelentést nyer benntik, mint az alkalmi kéltészet
fennkolt, és altalad egydttal ironizalt modusa. Ez azt jelenti, hogy lirai identitasod tébb
nyelvben tudod elképzelni?

— A kolt6é nem tehet mast, mindig valamilyen nyelvre €piti az identitasat. Es hat valé igaz,
a nyelv egy igen rétegezett valami, példaul magyar nyelv is annyiféle van, hogy csak na.
Ugy ldtszik, szimomra igen fontos kolt&i identitdsom stabilitdsa, ha ugyanis errél van szo,
igencsak ovatos duhaj vagyok, €s megnyugtatobbnak tartom, ha tébb labon all, ha té6bb
taj- és rétegnyelv tamogatja. Raadasul az identitasalapozas hevében ezeket a labakat is
sokszor keresztbevetem, egymasba fonom. Néha valami elképeszté nyelvi katyvasz jon
igy létre, és az isten se tudja kibogozni, hogy példaul tényleg patetikus-e ez vagy az,
vagy az emelkedettség parodiaja, mennyi benne a komolyan vehet6 €s mennyi az irénia.
Hogy most ez a fazon, aki széland, valéban olyan megrendiilt, mint amilyennek elsé pil-
lantasra tiinik, vagy sirds helyett a roh6g6gorcs fojtogatja. Széval, ahogy az mar lenni
szokott veliink mostansag ezen a kivénhedt kontinensen...
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Merthogy ilyenek vagyunk mi ezen a véget €rni nem akar6 ezredfordulon. Egy két-
ezer éves erkolcsi vilagrend romjai kozt kovalygunk, keresgélve a modjat, a széthullott
szerkezeti elemeket miként rendezhetndk el gy, hogy uj, atfogo értelmet nyerjenek, és
mikézben lazasagot tettetve, de azért mar egyre fesziltebben puzzlezunk, gyors egy-
masutanban kilénbéz6 pofakat vagunk a dologhoz. Nincsenek vegytiszta érzéseink.
Minden hangulatunk minimum dupla fenekd. Ha a temetésen orra bukik a plébanos, a
kénny maris mas hangszerelésben csobog végig arcunkon. Mintha csak magunk is tébb,
egymashoz nem egészen illeszked6 darabbdl lennénk ésszerakva, mintha hol egyik, hol
meg a masik énlink kaparintana meg a kormanyrudat, s venné kézbe az iranyitast, de
hiaba, hogy sziklaszilard elhatarozassal kanyaritana ladikunkat meghatarozott iranyba,
nem sikerilne teljhatalomra jutnia szétburjanzo szandékaink felett...

— Nem beszélve Tsuszo Sandorrol, akit, ugye, egy veled késziilé6 hosszu beszélgetésben
nem lehet elintézni egyetlen mellekes megjegyzéssel... Milyen uj tenyekkel sziikséges
megismerkedniink a nagy virtualis kélté recepciojanak djabb fordulatairol?
— A Tsuszo-kutatas legfontosabb, empirikusan is messzemenden beigazolodott elméleti
eredmeénye talan az a felismerés, hogy a kollektiv €én nem egyszerien az individualis €ének
osszege, nem is ezen utobbiak legkisebb k6z6s nevezdje, €s nem is kvintesszenciajuk,
hanem egy o6nall6, minden részelemétsl diametralisan megkilénb6z6dé mindség.
Szamomra annak tudatositasara is az egyre terebélyesedd Tsuszo-€letm vizsgalata adott
modot, hogy az anyagtalan, testhez, materialis térfogathoz kéthetetlen tiszta szellem meg-
teremtése hus-vér emberek el6joga. (Itt természetesen Martossy Borbalara, Tsuszo tizenki-
lencedik szazadba helyezett fiktiv kéltongjére utalok.) Az is nyilvanvaléva valt a mindmaig
szaporodo €s egymassal €les szakmai vitakat folytato Tsuszo-szakért6k szamara, hogy a
parhuzamos képzeletekben lejatszodo eseménysorok majdnem olyan nehezen rekonstru-
alhatok és dokumentalhatok, mint a valosag toérténései vagy az egyénileg kiagyalt fikciok.
A Tsuszo-filologia is hatalmas léptekkel halad el6re. Szamos lathatatlan tintaval irt remek-
mu kertlt el6 a hagyatékbol, amelyek természetikbol adodoan igen nagy mozgasteret biz-
tositanak az értelmezdi kreativitds szamara. Vagy itt vannak a nemrég felfedezett vizre rott
versek; a folyamatosan valtozo forrasanyagot tobb Duna menti nemzet seregnyi serény filo-
sza probalja értelmezni, de egyel6re megsaccolni se lehet, mikor érnek a folyamat végére.
Vannak tehat mar kézzelfoghaté eredményeink, ambator még mindig rengeteg fel-
adat all a Tsuszo-kutatas el6tt. Példaul az €letrajz bizonyos részei a mai napig sem tiszta-
zodtak megnyugtatéan. Kulénésen a Tsuszo elhallgatasat kévetd évek eseményei
bizonytalanok, amelyekr6l tobb, egymasnak ellentmondo feljegyzés késziilt. Van olyan
allitas, hogy Sandor plasztikai mitétnek vetette ala magat, €s utra kelt fekete Afrikaba,
ahol a pigmeusok kiralyukka valasztottak, s most tobb ezer leszarmazottja farigcsalja a
rimeket a Kongo esderdsiben. Mdsok azt dllitjak, UFO-k rabolték el, és Giramazonokat ter-
meékenyitettek meg spermajaval, megint masok pedig arra eskiisznek, hogy klénoztak,
€s egy egész galaxist vele népesitettek be. Késobb, hogy ne legyen maganyos, Martossy
Borbala Tsuszo irodalmi fikcioiban megjelené szellemét materializaltak, majd a testet
oltott Borbalat annyi példanyban klonoztak, hogy minden Tsuszonak jusson belSle egy.
Allitélag a mai napig sok-sok utéduk sziiletik, régen tulterjeszkedtek sajdt csillaghalma-
zukon, és sarjaik mar tobb mint masfél évtizede a foldet is elérték, de testetlenek marad-
tak, mert valamilyen géntechnolégiai malér kévetkeztében anyjuk eredeti létformajara
utottek, ezért — bar szaporodoképességtik rendkiviili — csupan a kék bolygo irodalmi szel-
lemlényeinek allomanyat szaporitjak, azt viszont tetemes mértékben...
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— Jo, értem, hogy a valosagszeml€leted rugalmassaga szinte végtelen, de néha azert
elszolod magad. Egyszer példaul azt nyilatkoztad: lehet, hogy nem is te irod Tsuszot,
hanem 6 ir téged.

— Hogyne, hiszen minden er6s széveg egyarant Ujrairja az iréjat €s az olvasojat. Nézd,
elterjedt Tsuszordl, hogy fikcio. No de létezik, vagy nem létezik? Ha nem létezne, nem
beszélnénk réla. Ha viszont létezik, miért lenne fikci6? Ilyen alapon én magam is fikcio
vagyok. Az is fikcio, hogy itt Glunk erre a gyényori kertre nyil6 teraszon...

— Huauud! Valtsunk talan témat... Utolso kéteted nehany versébe beépited a 90-es €vek
magyar teoretikus irodalmanak legelvontabb rétegeit is. Sziikséges a versnek reagalnia az
irodalomelméletre? Mi a veéleményed az utobbi évek magyar irodalmanak recepciojarol?
— A mivészetben szerintem egyaltalan nincs semmi ,sziikséges”. A szépirodalomban se.
Anndl tébb benne a ,lehetséges”. Es természetesen az irodalomelméletre is lehetséges
versben reagalni. Miért is ne?! Csak meg kell talalni a médjat. Vagy hagyni, hogy a méd
talaljon ra a lehet6ségre. Ez persze valoban egy igen-igen ingovanyos szeglete a lehet6-
ségek irdatlan nagy rengetegének. Nem kénnyl szarazon meguszni. Viszont épp ezért
szép feladat. En azonban nem voltam ilyen merész. Nem reagalok az irodalomelméletre,
csak megidézem. Persze ez is lehet provokativ. A provokalas azonban ehelyutt nem volt
kifejezett célom. Legfeljebb afféle mellékhozadék tehat. Talalt kincs.

Egyébkeént, amikor ezt széba hozod, bizonyara a Barka €s ladik cimU versemre gondolsz
els6sorban, amelynek ez az egyik kulcsmondata: ,, Az individuum Kharon ladikjan jut el a kol-
lektivum Noé barkajaig.” Vagyis minden szellemi természet(i érték, amit az egyén a nemlét
felé haladtaban fokozatosan létrehoz, csak a kollektiv tudatba felkapaszkodva — és ott aztan
persze mindenfélével elegyedve, a rajta €l6skodé kilénbézo interpretacioknak, cimkéknek,
mitoszoknak végképp kiszolgaltatva €s a folytonosan valtozo életérzések, izlések és divatok
hullamai kéz6tt hanykolodva — képes megmenekilni az enyészettél. Ez egy epikus proza-
vers és egy versesszé kevercse. Egy fiktiv verselemzés-gyakorlat kvazi vendégszévegeinek
hallgatasa soran mindenféle felmeril az 6éregedé irodalomtanar tudatabol, gondolatfoszla-
nyok, elmélettéredékek, még egypar emelkedett hangi szonett is. Es igen, van benne egy
olyan rész, ahol irodalomelméleti szévegfragmentumok keverednek €n-koltészettel. Biztos,
ami biztos, az egész még egy sci-fi-olvasat lehetéségével is meg van fejelve.

Es hogy mi a véleményem a magyar irodalmi recepciorol? Ma mar sokkal jobb a hely-
zet, mint a Barka és ladik irasanak idején. A zavart az okozta, hogy az atkosban — mond-
juk igy — kissé el lett hanyagolva a kortars irodalomelméleti iskolak legfrissebb eredmé-
nyeinek kovetése. Még a fonal vége is elkeveredett valahol, és csak a hetvenes években
kezdték néhanyan keresgélni. Kézben a szépirodalom ment tovabb a maga utjan, a
nagyobb része a gondosan konzervalt elmélet mentiben araszolgatott kérbe-kérbe mind-
egyre kisebb mesterek zaszlai alatt, de idével egyre tobben szakadtak el a nyajtol, s
tévedtek Uj legelSkre. Hatas is tobb érhette 6ket, mert sokkal t6bb minden volt példaul
leforditva, mint elméleti anyagbol, meg aztan a szépliteratira olyan kitalalos valami, egy
vérbeli ir6 sosem elégszik meg a mar elmondottak visszabifégésével, és sokkal eréseb-
ben sarkalja a képzelete, mint egy irodalomtudost.

Aztan, ugye, meglett végre a szal, nem is egy, hanem mindjart néhany, jéttek a tanit-
vanyok, kézrél kézre adtak, aztan azok is apostolok lettek, noha valamivel mar kisebbek,
€s igy tovabb. Az tértént, ami az Uj vallasokkal: a gydkeresen ujnak tiné felismerések
turelmetlenné tették egymassal szemben a felekezeteket, a felajzott hitbuzgalom viszont
dogmak konstrualasava és koérbearaszolgatassa fajult minden oldalon. Mikézben évekre
megfeledkeztek arrdl, hogy a szent konyvekbdl id6kézben egészen a kiskatekizmusokig,
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liturgiakig lebontott egész elméleti akombakom eredetileg a felh6k fodraiban hancirozd,
megfoghatatlan szellemlényrél, az irodalomrdl szolt, és probalta viselkedésének, illeé-
konysaganak, legbens6bb természetének lényegét feltarni. Az volt a vég kezdete, ami-
kor az elmélet embere végképp elhitte, hogy tberolhatja a naturat, €s kezdett a pompas
felhéalakzatokban rejlé mindségekkel szemben holmi elvarasokat tamasztani. Csakhogy
a felh6k nem tudtak veszteg maradni — még ha egynémely kisérletet is tett erre —, hanem
kavarogtak tovabb, €s hat egyre csak jottek az ujak is. A helyzet tarthatatlanna valt.
Persze nem — vagy nem elsésorban — a szépirodalom szamara.

Mara, ugy latom, a felekezetek 6sszemosodoban vannak, €s talan némi bolcsességre
is szert tettek: rajottek, a szemlélédés a dolguk, a folyamatok leirasa, elemzése, €s nem
irdnyadds. Es ami nem kevésbé fontos, és mindezzel ésszefiigg: az irodalomkritika az
olvasokézonségnek szol, az elmélet pedig erre specializalodott szakmai folyoiratokba
valo; a kritika nem lehet az elmélet szenvtelen gyakorlasanak, a puszta behelyettesités-
nek és a levezetésnek a terepe, nem a szé€pirodalomnak kell ugyanis az elméletbdl épit-
keznie, hanem €ppen forditva; a kritika mindig szubjektiv, ha az objektivitas hamis poza-
ban tetszeleg, két zsakutca koézil valaszthat: vagy nem mond véleményt, vagy erének
erejével az elméleti elvarasoknak probalja megfeleltetni az irodalmi alkotast. Mindezt
aztan persze a kritika nyelvének megalkotasanal is figyelembe kéne venni.

Az elméleti skrupulusok feloldédasa, a hatasbefogadas pszichés mechanizmusainak
liberalizalodasa, a szubjektiv izlés djabb térnyerése végsé soron meég az irodalmi kanonra
is kihathat. EbbSl persze semmi olyan nem kévetkezik majd, ami a mivészi irodalomra
is visszahathatna. Ez csupan az irodalomelmélészek és legfeljebb az 6 maréknyi k6zén-
ségiik tigye. Igy példaul az enyém is, mert civilként azért én is kozéjik tartozom.

— Enek cimii verskétetedben hdarom szonettkoszort is van. Parti Nagy Lajos, Jozsef Attila és
Ady Endre egy-egy szonettjére irtad oket. A nyugatosok els6 nemzedekebol miert Adyt
valasztottad? Ahogyan a nyelvvel dolgozol, arra gondoltam, Kosztolanyi all hozzad kézel.
— Az talan tdl kénnyd lett volna. Egyébként valoban nagyon szeretem Kosztolanyit, nem
kizart, hogy egyszer majd 6t valasztom. Most azonban Ady jobban izgatott. Egyrészt,
mert a koltészet berkeiben igencsak nagy csénd van korilotte. Azokban az években, ami-
kor komolyabban kezdtem foglalkozni a versirassal, a szlletése centenariuma volt, €s a
vizcsapbdl is Ady folyt. Aki kedvelte, az is megundorodott téle. Miutan az nneplés
befejezodott, senki nem akart rola hallani. Késébb az irodalom is mas fordulatokat vett,
Adyrdl teljesen megfeledkeztek, j6 par évig €én sem vettem el6. Ez jot tett neki, mert ma
mar frissebb szemmel olvashato, és még gyengébb miuveinek sokszor modoros felszinén
is kitapinthato a mélyben tobzodo szenvedély eszeveszett I6ktetése. Szamos kevésbé
ismert jelentSs versét pedig szinte szétfeszitik az Gjbol hadra foghaté energiak. Ezeket az
energiakat probaltam €n udjrahasznositani ebben a szonettkoszoruban. Mesterszonettnek
egy igen szikar, s6tét, szemeélyes ihletettségl versét valasztottam, amelyet a Léda- és a
Csinszka-korszak térésvonalan irt. Egy ilyen ,koszori” azonban kézel kétszaz sor, a kol-
csonvett szonett témakorén tehat tul kell terjednie. A kézéletiség €s a személyesség egy-
mdsra vetitésére Adynak sajat licence van. Ugy doéntéttem, ezt a megszdlaldismédot idé-
zem fel, némileg korszerUsitve. Vagyis olyasmivel probalkoztam, ami a mi posztmodern-
nek nevezett korunkban borzasztéan kinos... Hat igen, bizonyos eljarasok mar pusztan
azeért is folkeltik az érdeklédésemet, mert nem elegansak.

— Vagyis éppen nem divatosak...
— Mit csindljak, szeretek szembevizelni a széllel! Es ezzel a verssel, Ggy tiint, szép kis
ellenszelet kavartam, mert az tébb szempontbdl is kétségtelentil provokativ, raadasul
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nagy peéldanyszamu lapban volt olvashaté, mégsem beszéltek rola. En tokos voltam,
hogy megirtam, €s ez a hallgatas is egy t6kos reakcionak szamitott. llyen korban éltink.
Kilénben mindenkinek igaza van: Ady, valljuk be, sokszor cs6p6g06s, krisztomanias,
arrogans; de ez a lagymatag kor is megéri a pénzét! Amikor szembemegyek vele, nekem
is igazam van!
— Szinte minden kétetedben atirod az elozé kényved verseit. Miert tartod ezt fontosnak?
Miért nem lezart szamodra a vers?
— Egyes olvasok szamara nyilvan mar ez is provokacio. Képzeld el szegényeket: tegyiik
fel, az 6 képzeletikben is megképzodik végre valami hatas, amelynek okan szépen beso-
rolhatnanak valahova. Igen am, csakhogy én térulok-fordulok, €s mas helyre teszem a
hangsulyokat! Akkor most melyik a belulr6l fakado, az 6szinte?! Melyik az igazi, az érvé-
nyes?! Széval, azt varjak a koltétsl, hogy mondja meg magardl a tutit, aztan maradjon
dgy. En viszont kiilénb6zé nézépontokbdl vizsgdlom meg a dolgokat, mikdzben kiilon-
féle hangulatok hatalmasodnak el rajtam, aztan megmondom igy is, ugy is, amugy is, s6t
néha mindezt még egymasra is vetitem. EttSl aztan nagyon ki tudnak akadni. Szerintik
egy komoly ember egy témbb6l faragott, konok, statikus szellem. Aki nem ilyen, az spe-
kulal, felel6tlentl jatszadozik, valésagidegen €s mive cséppet sem €letszerd.
Hogyhogy nem életszer(!? El tudod képzelni, hogy egy ember megszakitas nélkul
egyetlen 6szinte, ra jellemzé gondolatkérben €s életérzésben leleddzen? Hat én nem!
Mas kérdés, hogy példaul Pilinszkynek minden miive egy nagy, stilizalt, kulturalisan
meélyen bedgyazott érzéskomplexumot sugall. Vagyis ebbdl a szempontbdl 6 nagyobb
szerepjatékos, mint Weores Sandor. Pedig az nem semmi!

— Hogyan sziiletnek az uj versvalogatasaid?

— Azokat a szévegeket szoktam koétetbe valogatni, amelyekkel éppen nem tudok mar mit
kezdeni, de azért masok szamara talan meégis €rnek valamit. Ha ezekb6l 6sszegyiilik
annyi €s olyan, hogy képes vagyok belé€jiik latni valamilyen izgalmas strukturat, viszont
az elképzelt ivben vannak még hézagok, néha akar ezekbe a konkrét résekbe is hajlando
vagyok beleirni verseket. Vagyis a kéteteim dsszeallitasakor a szerkeszt6i énem is aktivi-
zalodik, és altalaban kényvmiben gondolkodom.

Persze a kozlés utan sokszor mégiscsak kedvem tamad a szépen meglilepedett szavak
és szerkezetek koéz€ csapni, atgyurni €s Uj €letet lehelni bel€jiik. Aztan azokat is hagyom
kivérezni egy Ujabb kétetben. Kiméletlen vagyok a teremtményeimmel, mint maga az Ur.
Ugy uradzom, hogy folyton uj szévegstruktirdkban szimolom fel mindenkori 5nmagamat.
Folyvast készilédém. Kiraz a hideg a kényelmes és fennkélt elmuladozastol.

— Ritkan jelentkezel dj verseskotettel. Ezeknek a hosszu szlineteknek az az okuk, hogy
komotosan, nagy belemélyedéssel alkotsz, vagy hogy egyfajta iinnepnek, kikapcsolodas-
nak tekinted a versirast?

— Mindkett6 igaz. Aprolékosan dolgozom, lassan haladok elére, €s verselést nem tekin-
tem napi feladatnak. Mindig hagyom magam feltéltédni. Nincs semmilyen kilsé célom
a versirassal, csak az, hogy magammal €s a magamon atszlrt vilaggal foglalkozzak.
Oriilék ugyan, ha masnak is bejénnek a szévegeim és nem vagyok boldog, ha nem, de
ezek pillanatnyi, gyorsan mulé hangulatok, nem leszek t6lik mas ember. Az énemnek
azokra a bels6 tartomanyaira, amelyeket az iras soran probalok megismerni és alakitani,
nincs szamottevé hatasuk. Mi is lehetne? Az ir6 szeme el6tt nem az anyanyelvi kultidra
gyarapitasanak nemes célja lebeg. Nem a versbaratoknak, nem a kritikusoknak, nem a
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nemzetnek ir. llletve vannak olyanok, akik igen, de az Ggy is néz ki. En magamnak szosz-
motolok ezekkel a versekkel, magamat, a magam valosagat boncolgatom, formalom
benniik, nem kacsintgatok kifel€ rossz ripacs modjara.

Mas kérdeés, hogy én magam is abban a kulturalis erétérben €lek, amelyben potenci-
alis olvasoim, ezért aztan szévegeim viszonylag nagy eséllyel keveredhetnek termékeny
parbeszédbe az értelmezdbi olvasatokkal.

Most talan ugy tinik, mintha felel6tlentil viszonyulnék a koltészethez, €pp ezért kony-
nyU kézzel irnék. Nem konnyu kézzel irok €s nem felel6tlendl, bar konnyl kézzel is lehet
felelésen. Szamomra nagyon is fontos, milyen széveg keletkezik. No de nekem fontos!
En épilok — vagy épulok le dltala. Mindenki mds csak akkor teheti ki magét ennek a
veszélynek, ha a legelevenebbnek latott aktualis szévegvaltozatot bedobom a kézdsbe.
Ha megjelentetem. Ez eddig, elébb-utébb, mindig bekévetkezett, mert az €rt6 és egyiitt
€rz6 versolvasok szerény létszamu kézoss€geére is gondolok. Mindent megteszek maga-
meért, ez a legtdébb, amit masokért tehetek.

— Mit adsz magadnak azaltal, hogy verseket irsz €s magaddal foglalkozol?

— A koherens jelenlét illuziojat. Annak képzetét, hogy €énem folytonos atvaltozasa ellené-
re is folyamatosan azonos vagyok énmagammal. A psziché korantsem statikus: hullam-
zik, tajtékzik, haborog, mindig mds rétege bukkan felszinre. Igy aztan a kiilsé hatdsok —
de még az emlékek is! — mindig mas modon érintik. Vagyis az énazonossag képzetét
megteremteni képes jelenlét sziintelen egyeztetést kovetel. Ujra meg Gjra meg kell
élniink mindent, ami volt — és azt is, ami épp van. Es minden aktudlis allapotunkban a
maga id6tlen egységében €rzékelni a folyton tagulo Egészet. A teljes €berség viszont
nem kedvez a dolgok egyiittlatasanak, mert az érzékszervek ontjak a friss informaciokat,
€s a mindenkori jelen tolakszik a figyelem el6terébe. Tulképviseli magat a térténetben, az
Egész narrativajaban. Ezért megytink le gyakran alsobb tudatszintekre. Ezért is almodunk.
Es tobbnyire ezért frunk verseket is.

— Egyszoval szamodra egyfajta lelki higi€né a versiras...

— Els6sorban az. Néha azonban akar még egy-egy konkrét tarsadalmi helyzetre is reflek-
talok. Persze az egyik nem feltétlenil zarja ki a masikat, hiszen a jo versnek sohasem
egyetlen olvasata van. Abban mindig sz6rostil-bérostil benne vagy. Még ha némileg
bonyolitja is a helyzetet, hogy az ,,En — az mindig valaki mds”. A Rimbaud-verssornak ma
mar szerencsére a forditottja is igaz: Mas — az mindig valaki €én. Vagyis masok nélkil nem
vagy egészen komplett. Ugy értem, a versbéli sz6rés-borosséghez irté sokan kellenek.
Persze Oket is pszichéd legmélyérdl rangatod el6, mert csirajaban minden lehetséges
lelki karakter, minden emberi archetipus ott szunnyad. Az ember kisgyerekkoratol szere-
pekbe €li bele magat, hogy azonosulhasson a kérnyezetével €s azzal, akit sajat maganak
képzel. A szerepjaték végigkiséri az €letiinket, mert szintelenul aktualis Snmagunkat és
a kézosségben elfoglalhato helytinket keressuik.

— Te hogyan latod a helyed a k6z8ss€gi strukturakban?

— Multkor végignéztem egy csomo réegi fényképet... A katonasagon készult egyik foton
példaul mindenki hadi puccba vagta magat: pedansan hanyag eleganciaval megkotott
nyakkendd, csipore igazitott derékszij, tatosra formazott csonaksapka, tikoérfényes
bakancs, csak én allok ott egy ingben, hajadonfétt, fél I€pés tavolsagra. Ott is vagyok,
meg nem is. A csoportképeken mindig a szélen allok. Igaz, megesik, hogy mellém all
valaki. Néha tébben vagyunk a szé€len, mint kézépen. Ilyenkor persze én kerilok a szél
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koézepére, de ha aztan észreveszem magam, réogvest elmozdulok a centrum felé. Az
egyensulyi allapotot keresem. Ehhez folytonosan mozgasban kell lennem.

— Szemlél6i pozicioban érzed magad?

— Igen, a palya szélérél probalom szemlélni a ,,nagy labdajatékot”. Onnan jobb raldtas
nyilik az eseményekre, rdadasul ott menet koézben is zavartalanul lamentdlhatok. Es
ellentmondhatok — akar még énmagamnak is. S6t, ott igy lehetek partatlan, hogy mindig
a gyengébb csapatnak drukkolok.

— Ez megfelel a habitusodnak?
— Abszolut! Szoktam azért mondani erés dolgokat is, néha olyan hangulat kap el, hogy
keménykedem, kiallok valami mellett vagy ellen, és agalok, hadonaszok, vadul érvelek,
de nem tart sokaig, €s valojaban még ez is csak arra jo, hogy ellenszelet kavarjak magam-
nak, mert szembe menni j6. Széval mindig valamilyen gondolafolyamatban, lelki-szellemi
metamorfozisban vagyok. Az Egész ellentmondasokban tobzédé harmoniajat keresem.
Aztan van a kolt6 lelkének egy olyan szeglete is, amelyben sem Gomér, sem Kassa, sem
Pozsony, sem egyéb mély gyokerti hatas nem kilénil el, hanem egyetlen roppantul erés
absztrakt l€térzésse tisztul. Tisztul, mert leveti konkrét szituaciokhoz kétodo figurativitasat,
kivil helyezkedik a kulturalis és a torténelem-tudaton, a tarsadalmi id6 linearitasan, kdzos-
ségi kotelmeken, egyéni elkotelezettségeken, az individuum életterén. De mégsem veszik
el belsle semmi! Eppen igy képes minden megmaradni. Az érzeteknek, a percepcioknak,
az élmény-,anyagnak” akkora ,mennyisége” ez, hogy a kritikus tdmeg fizikdjat lépteti
érvénybe. Szimbolikus megfogalmazasban: magaba roskad, apré golyocskava témortl,
mely tdbmegvonzasaval sajat fényét is visszaszippantja, s csupan gravitacios erétere révén
ad jelet magarol. A versben ez az erStér névi be, tolti ki a szavak, a sorok, a mondatok
kézeit. Ez rantja egymashoz a latszolag tavoli fogalmakat. E nélkul a legprecizebben konst-
rualt verstest is pusztan meddé formai alakzat. Hiaba babral rajta az empatia, nem hatolhat
beléje, mert nincsen benne beljebb. Csak abban lehet bizni, hogy a Somos-oldal, az az
augusztus végi késé délutan meg a tébbi €rzelmi lobbanas is mind-mind részévé valik
annak az egésznek, ami mindegyre nagyobb, vonzébb egészek részévée torpul. Kilénben
semminek sem lenne értelme. Legalabbis ezen a véletlen halmazon bell.

— Lehet, hogy butat kérdezek, ne nevess ki! ...Mi sziikséges szerinted ahhoz, hogy valaki
kolto lehessen? Mi az alapfeltétele?
— Csak olyan ember valhat koéltéve, aki a hétkéznapok nyelvének kakoféniajabdl, az egy-
masra rétegz6do szpicsek hangkavalkadjabol képes szétvalogatni az egymashoz tartozo
szolamokat, kihallani a kaoszbdl az 6sszhangzatot. Jelent6sebb koltéi talentummal azon-
ban csak olyan ember rendelkezhet, aki a nyelv zeneiségén tul — amely zenének persze
a disszonansok is szerves részét képezik — képes meghallani és tisztelni a csendet is. Aki
az érzeéki tudatbol elésorjazoé hangjegyek kézé megfelel ritmusban tudja kirakni a szi-
netjeleket. Es mindez egylttvéve még mindig csak az alapadottsagok, illetve az ezek
megléte esetén tobbé-kevésbé tanulhato koélt6i mesterség szféraja.

A lényeg nem a felcsendiil6 zene €s nem az akar zengzetessé is felfokozhaté csénd —
€s nem is e két, egymas nélkil Ures €s értelmezhetetlen fogalom egyuttesében rejlik. A
logikai tudatban jo esetben kell6 elevenséggel és flexibilitassal vibralo, s az €rzéki verstes-
ten nyughatatlanul mataté gondolatok sem meghatarozo jelent6ségliek a koltemény
szubsztanciajanak megteremtésében. Az a kis plusz, amely a verset elsodorja a valosag pla-
toni kaprazataitol és az egymasnak sok esetben ellentmondo tények gordiuszi gubancan
egy huszarvagassal atjuttatva a lényeg kozelébe emeli — az a kis plusz megfoghatatlan.
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A jo vers olyan, mint a j6 bor.

A boraszok két csoportra osztjak a széloneduket. A révid boroknak — akar ha izletesek
is — nagy hibaja, hogy nem tartogatnak meglepetéseket. Mindjart a lIényegre térnek.
Megcsiklandozzak izlelbimbéinkat, de mintha kényszerliségbdl tennék. Nem érezni raj-
tuk az 6rémszerzés 6romeét. Megsimogatnak, de fantaziatlanul. Jottanyit sem valtoztat
rajtuk a sajat érintésuk kivaltotta érzés, nem koévetnek a kéjben. Nem jarnak el6l jo pél-
daval. Nem nyitnak széduletes uj dimenziokat a vagynak.

A hosszu borok ellenben messzir6l kezdik, €s messzire jutnak el. Megititik az alaphan-
got, de miel6tt érzékeink tokéletesen rajuk hangolodnanak, s az aroma kezdené teljesen
kitolteni a teremt6 képzelet mozgasterét, az alaphang athajlik egy masik hangba, egyik
iz a masikat koéveti. A hosszu bor folyamatos ingerlésben részesiti izreceptorainkat. A
hosszu bor — ha hatasat a vizualitasra vetitjik ki — olyan, mint egy végtelenitett filmszalag:
folytonosan képek €s képzetek sorjaznak el6 bel6le. Egy pohar hosszu bor szévevényes-
nagy narrativak kaleidoszkopja: legdsszetettebb €ntinket hivja el6 a palackbdl, s furtonfurt
Uj feladatokat ad neki. A hosszu bor tébbrétegt €s -tartalmu szellemi kéj lehetéségét
nyujtja. Hadd hiuzzam ala: a lehetéségét! A bor — még a jo bor sem tartalmazza, nem rejti
eleve magaban ezeket a minéségeket. Ahogyan a vers se. Az csak a fogyasztoi tudatban
— az iddogalas, a versolvasas soran teljesedik ki.

— Mit gondolsz, neked sikertilt ez a rendkiviil bonyolult mivelet? Vannak hosszu boraid? Es
vannak olyan degusztatoraid, akikben ezek a minéségek kiteljesedhetnének?

— En azt nem tudhatom, és taldn nem is sziikséges tudnom. Mit kezdenék én egy ilyen
tuddssal? Es ha nemleges a vélasz, taldn abba kéne hagynom az irdst? Vagy az igénye-
imet kéne lejjebb tuszkolnom, és megelégednem azzal, ami van? Vagy igazodnom
holmi elképzelt kiilsé elvdrasokhoz? Es ugyan hogyan kéne ezt tennem?... Semmi
értelme ilyen dolgokat firtatni, a masok tikrébe tgyse pillanthatok bele, minden ilyen
kisérlet hasztalan, €s csak az alkotéenergiat vonja el. Kulénben is, elég dolgom van
nekem a sajat tikreimmel.

— ,Magunknak irunk, 6szintébbek lehetiink, nincs mar értelme a tultermelésnek, csak a
javat csipegetjiik ki az ihletnek.” — Ezt te irod egy tizennyolc évvel ezel6tti interjdban.
Ugy tiinik, mostandban nem vagy annyira jelen az irodalmi életben, mint korabban. Mi
ennek az oka?

— Régebben is csak szérvanyosan, kampanyszeriien €s nem is mindig szerz6ként voltam
én ott jelen. Amikor példaul a Kalligramot szerkesztettem, €s sokat kellett hemzsegni a
lap kérul, dgy nézhetett ki, mintha sajat jogon sertepertéltem, hemzsegtem, fészkel6d-
tem volna az irodalmi €letben. A fészkel6dés azonban nem szévegalkotoi tevékenység.
A kolt6i énemtdl pedig idegen. Irtézom attdl a lehetséges 6nképtol, amelynek integrans
része a folytonos mutatkozas, a lyukra futas. Néha ugy €rzem, igy is sok van belSlem.
Mindig nagyon valamilyen vagyok, ebbdl idegesité lenne a tébb.

Kualénben irogatok, jol elvagyok kilénféle szévegekben, vagy legalabbis akciokész
allapotban tartom magamat. Ami azt jelenti, hogy még nem poétydgtetek el betiket, ami,
ugye, mar a végso stadium, de érlelgetem az anyagot, €s jol beleheccelem magam min-
denféle érzésekbe. Addig feszitem a hurt, amig el nem szakad, és ki nem 6émlenek bel6-
lem a szavak. Aztan néhany honapra félreteszem, majd hosszan sz6r6zém. Egyszéval,
nincs bennem egy makszemnyi munkakényszer sem, nem jarok-kelek gytrétt képpel,
hogy mennyi a dolgom. Ha verset készilok irni, sosem dolgozni l6k le, hanem egy
kicsit tartalmasan €lni. Megélni a megtortént dolgokat €s megtorténtetni a megélteket.
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— Megkaptad a Jozsef Attila- és a Madach-dijat, €s tudom, Tsuszo-dijban is részesultél.
Van valami kiilénbség a harom elismerés kézétt, ezért megkérdezem, hogyan érintettek
Teged ezek az elismeresek?

— Megtisztelve €éreztem magamat. Az ember gyenge, idénként hajlamos elhinni, hogy
talan mégiscsak van értelme annak, amit csinal, hogy az eréfeszités nem hasztalan: nyelvi
kodjai felfejthetoek, €s szévegei €letképesek masok képzeletében is. Aztan ha elgondol-
kozik, ra kell jénnie, mas tényezok is kozrejatszhattak... Ami persze nem zarja ki, hogy
el6bbiek is jatékba kertltek... S6t, ez a valoszinlbb. Persze voltak esetek, amikor nem
keriltek jatékba. Meg olyanok is, amikor nem is kerllhettek... Széval, egy-egy dij nem
képes megrengetni bennem az egészséges bizonytalansagot.

A Tsuszo-segély sem l6g ki ebbdl a sorbdl, amelyet egyébként — az els6 izben dijazott
Fonzi utan — masodszor €s utoljara nekem itéltek oda. A seg€ly szerény 6sszegét ugyanis
maguk az irédiasok adtak éssze, aminek okan talan nem egészen alaptalanul merult fol
bennem a gyanu mar a dijatadaskor, hogy legendas nagyvonalisagom is kénnyen kéz-
rejatszhatott a déntés soran. Ha igy toértént, nem kalkulaltak rosszul: a par szaz koronabal
sok kiszikkadt garat megontozésére tellett.

Kilénben meg kell még itt emlitenem a Pataki Fejedelemség Gombosti-rendjét is,
amellyel gyermekkoromban tiintettek ki nevezett tiszavirag-€életd allamalakulat érdekei-
nek képviseletében szerzett eléviilhetetlen érdemeimért.

— Nem fér a fejembe — €s ezt mar mindjart az elejen meg szerettem volna kérdezni, de
mindig masfelé terel6détt a szo —, miért nem irtal te soha gyerekverseket?

— Hm. Es ha mindig is csak gyerekverseket irtam?!... Felnétti pozicidba szitudlva maga-
mat igazabdl csupan egyszer sult el a tollam. Ez lehet az, amire gondolsz, amikor gye-
rekversrol beszélsz.

Meég kicsi volt a fiam, és egész nap a Kis-Karpatok erdeiben bolyongtunk kettesben.
Hiperaktiv volt, néha hajmereszté dolgokat mivelt, végig nagyon kellett ra vigyaznom,
hogy baja ne essé€k, de korlatozva se érezze magat. Aztan este faradtan, de a sejtjeimig
telitédve friss erdei levegbvel, leliltem, €s papirra vettettem valamit. Még cime sincs,
csak ezt irtam fol€je: ,, Hizsnyai Bandocanak az 6 apukajatol, vasarnapi kirandulasuk emle-
kére”. Igy hangzik:

Ugyes legény Bandoca,
firgébb, mint a kaboca,
erdét-mez6t benyargal,
darazsfészket betapasztgat
keréknyombol

kanyaritott

agyaggal.

Patkényomon ellohol,
visszaliget gally-lovon,
lepkeszarnyon szalldogal,
terebélyes tekintélyd
tolgyeket is

egymagaban

korbeall.
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Ha mokust lat, maga is
mokussa lesz. A harist
kénnyedén tuldalolja...
Sikl6 el6l menekils
pocokfiként

rejti mar egy

fa lombja.

Fakopacs volt még el6bb,
aztan farkaskarma nétt,
de most megint Gzott lett:
feje folé hamarjaban
szaraz agbol

6zagancsot

névesztett,

egy pillanat el se telt,
hegyen-volgyon atszokellt,
s ordas-maga lemaradt —
mig az égbolt homlokzatan
a holdkorong

lassan-lassan

elhaladt.

— Es most itt tltink az erddkkel korbevett kovdcspataki hdzad teraszan, a lugas alatt... Es
a levélarnyak ugyanugy imbolyognak az abroszon, mint kisdiak korodban... Mar a beszé€l-
getes vége fel€ jarunk, a borunk is kifogyofélben, de meselj még egy kicsit a kertedrol...
— Ezt a kertet, lathatod magad is, nem holmi gyari pazsit boritja, vaskos névényhatarozot
lehetne Osszeallitani az itt honos fajokbol. A kerités tovében a tavaszi hérics, a haz mel-
letti kiserd6ben pedig a szintén védett molyhos és kocsanyos t6lgy dominal. Csendesebb
napokon mokusok és pelék fogocskaznak a fakon, gyakori vendég példaul a sargarigo, a
kerti rozsdafarku, a vérésbegy, a cinkefélék kézul a szénfejd, a kékfejl cinke, a baratcine-
ge és az Oszapo, a legkulonfélébb fakopancsok €s zoldkullsk, és itt valahol a siriben
6rvés galamb fészkel. Vaddisznok, damvadak, 6zek, szarvasok és muflonok is gyakorta
nassolnak a telken, az Uregi nyulakra pedig lassan mar vérdijat kell kitlizni, annyi kart
okoznak. A vizaknaban egy labatlan gyik csalad rendezkedett be, néha akar félméteres
z6ld gyikok is napfiirdéznek a kéveken és nem ritka vendég a fokozottan védett, csak a
Karpat-medencében honos Pannon gyik sem. Nyari estéken meg razendit a szaztagu
tlcsokzenekar €s egy-egy vaskos, sildémalac nagysagu borz is atcammog a terasz alatt.
Meég a kertnél is kilénlegesebb azonban a kornyéek. A féléttiink magasodo hegyvo-
nulat tektonikailag a Bérzsényhéz tartozik. Ez a kis hegység Szlovakia legmelegebb és
legszarazabb térsége. Ertékes sziklds, erdei sztyeppés és sztyeppés névényzete és dllat-
vilaga miatt az europai jelentoségli védett terlletek kézott tartjak szamon. Legbecsesebb
névényei (a mar emlitett tavaszi hérics — €s sok egyéb — mellett) a leanykodkoércesin, az
arvalanyhaj a viragos koéris, a magyar lednek €s a térpe mandula.
— Es a kilatas?... Milyenek a kilatdsaid?
— Hat az attol figg, honnan szeml€l6dém, €s merre nézek. Az iréasztalom példaul a
manzardban all, ahonnan igazan pazar panorama tarul elém. Onnan a valaszték nagyjabdl
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a kovetkezd: jobbra a Duna a Helemba szigettel, mégoétte a Visegradi hegység a Sas
heggyel meg a Szamarheggyel, kdzéttik stilszerlen a Bubanatvolgy; szemben Helemba
egy kis darabja kandikal ki a lombok kéziil, kissé jobbra pedig Szob és Zebegény. Folottik
a Borzsény nyilvanya, e nyudlvany nyergén tul pedig a visegradi var sasfészke. Balra a
kovacspataki dombok, mégottem a Burda. No, nem a divatmagazin. A hegycsucs.

Vagyis haromnegyed részt az a bizonyos ,dlmos, szegény” orszag. A resztli. Ami azt
illeti, innen meglehet&sen j6 csomagoladsban. Es persze idénként illik hatra is tekinteni.
Az is nagyon ott van. Nem is beszélve az égboltrdl. Merthogy a telkem igencsak magas,
belenyulik az Grbe. Azt se tudom figyelmen kiviil hagyni. Es barmerre is forditom a tekin-
tetemet, kézben a tébbi latvany sem szlinik meg. Latoszégek kézeé vagyok agyazva, sét,
csak ezektdl, ezek sajatos egyvelegétdl vagyok én. Olyan, amilyen.

— Lattam egy borzrol vilagos nappal késziilt felvételt a képeid kézétt. Az meg mar
hogyan?!...
— Valészindleg fiatal him volt. Neve: Rezs6. Néhany éve Ugy szeptember végétol naponta
meglatogatott, néha napkézben is. A di6 volt a kedvence, de néha a macskakajat is meg-
dézsmalta. Oktober végétdl j6 harom hétig mar a maradék tavalyi didval etettem.
Harom-négy méterr6l szortam el€je, ram se rantott, csak akkor hoérdult fel, ha fejbe talal-
tam. Volt ugy, hogy egy méterre is megkédzelitett. EI6szor arra gondoltam, veszett, de
ezt késobb kizartam. Koézelrdl lathato volt, hogy a jobb mellsé laba sérilt. Ha azonban
néha kocogni kezdett, hasznalta, dgyhogy nem lehetett komolyabb baja. Viszont kény-
nyen meglehet, hogy a familidja ezért nem engedte be a borzvarba. Nem tudott elég
gyorsan asni. Reméljuk, azért feltalalta magat, €s elfoglalt példaul egy rokavarat. Ha csak
a dion mulott, azt a telet biztosan atvészelte. Azoéta is gyakran latok itt borzot, de a Rezs6
tébbé mar nem jott. Napkoézben legalabbis. Lehet, hogy meggyogyult a laba, és azéta
mar maga is €jszaka jar, ahogy illik.

Szdval, irt6 mozgalmas ez a kérnyé€k, mindig toérténik valami érdekes, soha nem
vagyok inspiracié hijan. Csak forgatom a fejemet, annyi itt a latnivalé. Nem is tehetek
mast, folyton nézel6ddém, €s ha latszolag €éppen mégsem, valamiképpen akkor is.

— Es mondd, miket ldtsz? Keress az emlékeid kézott valami szimbolikusat a végeére.

— Egy matyasmadar kapirgal a terasz alatt a fiben. A gyoényord, gerlenagysagi madar
mellett megjelenik egy kékcinege, amely, ugye, j6 néhany szammal kisebb szarnyas,
viszont rettentéen izgaga, agressziv, €s belekdt a szajkoba, elkezdi csipkedni, tettleg
bantalmazni. A szajké néhanyszor visszacsap a csérével, de a cinke gyorsabb, Gigyesebb,
igy hat megfutamodik, feliil a diofa gyep folé hajlo also agara.

A kékcinege azonban nem adja fel, a szomszédos agakon ugrandozva ott folytatja,
ahol a fiben abbahagyta. A szajké még feljebb ul, aztan még feljebb, de a vérmes cinege
nem tagit, az egész fat, az egész kertet a sajatjanak képzeli.

Végiil a matyasmadar felréppen a fa legmagasabb agara, ahol mar nincsenek szomszédos
gallyak, amelyekrol elrugaszkodva a cinke tovabb attakolhatna. Amaz arra kényszertl, hogy
réptébol probalja megcsipkedni, de igy mar nem megy neki olyan tigyesen, sok energiajat
felemészti az egy helyben ropkoddés, mindinkabb lassul, egyre tgyetlenebbul viaskodik.

A matyasmadar végil megelégeli az egyre idétlenebb probalkozasokat, €s egyetlen
jol célzott cs6resapassal leteriti a kotekedd cinegét.

A kékcinege lebucskazik a gyepre, kaban forgatja a fejét, tétovan illesztgeti a szarnya-
it, probal labra allni, de megtantorodik, minduntalan féldre kényszeriti a szédiilés.

A matyasmadar fejedelmien tronol a csucson, ahova felmenekiilt. Jobbra-balra tekint-
get, szemléli a koérnyéket, uralja a tajat.
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— Hat ennyi volt... Elfogyott a bor, kifogytam a kérdésekbdl. Végezetiil még arra kérnélek
meg, intézz szozatot kényved szépremenyd fiatal olvasoihoz.
— Kérlekszépen.

Szo6zat az ifju olvasohoz

Amikor az ember bizonyos €letkort elér, €s szamos tapasztalatot begyuijtott, raadasul
ezeket az egymasnak gyakorta ellentmondoé tapasztalatokat valamilyen rendszerbe is
képes mar allitani, ugy érzi, eljott az id6, hogy szozatot intézzen a felnévekvé nemzedé-
kekhez.

En is éppen mostandban értem el egy bizonyos életkort, €s a tapasztalataimat rend-
szerezve vdratlanul bennem is feltdmadt az igény, hogy ,e foldi téreken” valé eddigi
bolyongasaim soran szerzett benyomasaimrol tajékoztassam az ifjusagot.

Halljatok hat szavam!

Miel6tt komolyabb témakat is €rintenék, el6szor is az élet értelmének definiciojat nyi-
latkoztatom Ki.

A lét értelme, ha jol emlékszem, a kiizdés maga. Szamomra mindazonaltal Ggy tdnik,
hogy az értelmes é€letben a boldogsag keresésének is van némi szerepe, még ha egye-
seknél a boldogsdg egybe is esik magdaval a kiizdéssel. En speciel nem tartozom kozéjiik,
€s ha valaszthatnék, minden kiizdelem nélkiil lennék boldog. Ez nekem, sajnos, sokszor
még kizdelem aran sem sikerul. S6t, kiléndésen dgy nem. No, de kinek a pap, kinek a
papné. A f6, hogy jol érezzik magunkat ebben az optimalis esetben is csak néhany évti-
zednyi foldi kavardsban. Amen.

Az é€let legfogosabb kérdése, hogy miben tudsz kitlinni a tébbiek kézul. Mi az, ami-
ben te vagy a legjobb.

Vizsgaljunk meg néhany szokvanyosabb lehet6séget. Sokan példaul a sporttal probal-
koznak, és persze a legerb6sebbek, leggyorsabbak, legligyesebbek kivannanak lenni.
Masok a miuveltségiikkel szeretné€k bizonyitani kilénleges mivoltukat €s kivivni tarsadal-
mi megbecsulésiiket.

Er6s akarsz lenni? Ha megdolgozol érte, van ra esélyed. Ha mindent beleadsz, €s raa-
dasul jo testfelépitést is vagy, igen er6s emberré valhatsz. Igen am, csakhogy mindig
lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még erésebb. llyen a dolgok természete.

Mivelt akarsz lenni? Ha folyton a kényveket bijod, jegyzetelsz €s memorizalsz,
idével muvelt leszel. Ha hosszu évekig nagy energiakat fektetsz az ismeretszerzésbe,
és a szellemi képességeid is meghaladjak az atlagot, rendkivili miveltségre tehetsz
szert, de mindig lesz (vagy volt, vagy van) valaki, aki még nalad is mdveltebb. Vagy
ugy néz ki. Ami a Iényeget tekintve végil is majdhogynem mindegy, mert Snmagaban
ugyan mi masra is lenne jo a miveltség, mint terméketlen szellemi erdfitogtatasra,
aktualis alkalmassagunk latszatanak megteremtésére. A miveltség ugyanis mar jo
ideje a lexikalis ismeretek fejben tartasanak a fedéneve, €s semmi kéze ahhoz, hogy
képes-e az ember valamit olyan szinvonalon madvelni, hogy 6nmaganak €s masoknak
is 6rémet szerezzen. Vagyis a muveltség — az antik értelmezéssel ellentétben — mérhe-
t6 dologga valt, €s igy csupan ideig-oraig nyerhet6 beldle némi (igencsak kétes értéka)
orémérzet, aztan jon egy izmosabb agyu — akarom mondani: az adatraktarozasra alkal-
masabb elméjd yj titan.

Ez persze nagyon idegesito dolog, hiszen senki sem ugy indul neki egy hatalmas er6-
feszitést kovetels, hosszu tavu onfejlesztésbe, hogy az adott terlleten a dicsé szazhar-
mincegyedik cimére palyazik, s6t még csak olyan emberrel sem talalkoztam, akinek a
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masodhegedds szerepének a betoltése lenne vagyai netovabbja. (Pedig arra is ugyan-
olyan sziikség van, mint a primasra, mert az is csak ehhez viszonyitva lehet els6, ez meg
csak a harmadikhoz képest masodik etc.) Mindenki az els6 szeretne lenni, legalabbis
belathato tavolsagon belll. Mint tudjuk, a belathato tavolsagok — a vadasztertiletek, az
érdekszférak — raadasul egyre tagasabbak.

A helyzet tehat eléggé kilatastalannak tlnik, szinte mar lehetetlen valamiben az é€lre
térni €s huzamosabb ideig ott is maradni. Még a legnagyobb bunké helyett is mindig jon
egy nagyobb, akarmilyen akarsz is lenni, el6bb-utobb megjelenik a szinen valaki, aki sok-
kalta olyanabb.

No, azért ne keseredjetek el, nem Ugy hoztam széba a dolgot, hogy ne lenne készen-
létben valami elfogadhaté megoldasom. Bizony, hogy van! (Mindjart meglatjatok, mek-
kora nagy helyzetmegoldo vagyok én!) Egy sz6zatban kiilénben is dukal az ilyesmi, iranyt
kelletik mutatni, pipabagot sem ér az olyan szézat, amelyben nincs megmondva a tuti.
(Mas kérdés, mire mész vele.)

Halljatok szot, ifja barataim!

Ne er6sek, gyorsak, ligyesek, ne miuveltek vagy bunkok proébaljatok lenni, mert az
ilyesféle diszciplinakban mindig lesz, aki lef6z benneteket. Legyetek 6énmagatok! Soha
sem hallottam még olyanrdl, hogy valaki példaul kovacsistvanabb lett volna, mint a
konkrét Kovacs Istvan. Vagy teszem azt tsiszésandorabb, mint maga Tsiszé Sandor.
Higgyetek nekem, tudom, mit beszélek.

Lenne itt még valami, ami 6sszefligg a fonti kérdéskorrel. Mivelhogy ez is az identitas
védelméhez, az Onérzet karbantartasahoz tartozik. (Itt most kidlondsen a szlovakiai
magyar ifjak hegyezzék a filiket!) Ugy szélok most hozzatok, mint kisebbségiekhez.
(Kalénben mindenki az valamely nagyobb halmazhoz képest, tessetek hat szépen mind-
nyajan magatokhoz igazitani az alabbiakat.)

Hiveim! Eszetekbe se jusson felmenni Budapestre! Akarmilyen hihetetlennek tiinik
szamotokra, Budapest a ti lakéhelyetektd! délre tertil el. Eszakrél déli iranyba pedig min-
dig lefelé megyunk, lett légyen az uti célunk Maké avagy Jeruzsalem. Raadasul a
Felféldnek minden régioja magasabban helyezkedik el, mint a nulladik kilométerks. Azt
nem magyarazom meg itt, hogy miért pontosabb €s helyesebb a Felféld hasznalata, mint
a Felvidéké; ennek nézzetek utdna magatok. Es addig is — ebben is — higgyetek nekem.

A hittel kapcsolatos bonyolult kérdésekbe azonban most inkabb mégsem kapnék
bele. (Egy sz6zat ne legyen hosszu, mert veszt az erejébdl.)

Viszont a végére tartogattam a legfontosabb tanacsot, amellyel pillanatnyi fejlédési sta-
diumomban szolgalni tudok. Erre se magamtdl joéttem ra, a hasznos Gtmutatast, amelyben
egy €let tapasztalata sirlisodik 6ssze, Kurt Vonnegut amerikai irénak adta az apja még vala-
mikor a nagy gazdasagi valsg idején. Igy hangzik: ,Ne dugdoss semmit a fiiledbe.”

A figyelmeztetés az id6sb Vonnegut értelmezésében nyilvanvaléan annak veszélyére
vonatkozhatott, hogy a fiilinkben kotoraszva kénnyen megsérthetjik a dobhartyankat
vagy az egyenslilyozé szerviinket. En ehhez — tovabbfejlesztve a metaforat — csak annyit
tennék hozza: a filjaratnak akar csak idoleges betdmése is azzal a veszéllyel jar, hogy
bizonyos mondatok se bejutni, se tavozni nem képesek a megfelel6 pillanatban. Es ez
kénnyen szellemi egyensulyvesztéssel jarhat. Ami engem illet, én ebben latom a kor
Kovacs Pistaira leselked6 legnagyobb veszélyt.

Hogy nem hallanak szét. Vagy hogy olyasmit sem engednek szabadon tavozni a
fejikbol, aminek pedig semmi helye ott.
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