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2015

2015. 6. 23. (Regensburg–Leoprechting)
Nemrég érkeztünk meg, kutya fáradtan Hartingerékhez: már bejutni
a házba is kisebb kaland volt. Kulcs van persze mindegyik szomszéd-
ban, de tíz óra bőven elmúlt, nem szerettük volna őket ekkor már
zaklatni, ezért a katasztrófa-forgatókönyvre fanyalodtunk: az éj leple
alatt, Icu mobiltelefonjával világítani próbálva behatoltam a fás sufni-
ba, ahol (magam is meglepődve) viszonylag gyorsan meg is találtam
a harmadik pótkulcsot. Úgyhogy most bent vagyunk ugyan, de leg-
alább annyira fáradt is, hogy tehát mára ennyi.

2015. 6. 24. (Regensburg–Leoprechting)
Délelőtt, nappali fényben (miután a szomszédból elkértem a nekünk
szánt kulcsot) visszaraktam a fás sufniban a helyére a rejtek-kulcsot.
S most látom elképedve, hogy volt ott sarokba támasztott kasza, vas-
villa, minden… Ezeket az este sötétjében nem is regisztráltam, s
őrangyalomnak köszönhetően nem kerültem velük sem kontaktusba,
sem konfliktusba…

***
És akkor most még vissza Freiburgba, illetve a tegnapi utazásra!

A konferencia üdítően tanulságos volt, Michael nagyon jó moderá-
tornak bizonyult, az előadások persze, mint mindig, vegyesek: ilyenek
is, olyanok is. Icuval meg voltam elégedve: jó prezentációt készített és
az egészet nagyon frappánsan vezette fel. A hatalmas érdeklődést
kiváltó referátumát, illetve az annak keretében röviden bemutatott
könyvét is méltatva Hans-Werner Retterath, a freiburgi intézet igazga-
tóhelyettese elmondta, hogy a szerző imponálóan komplex módon
közelítette meg kutatási témáját, s amit példa nélkülinek tart, az az idő-
beli változások évek hosszú során át történő nyomon követése és rög-
zítése. Ezáltal egy jelenséget nemcsak a különféle források (újsághírek,
levéltári források, interjúk valamint megfigyelés) alapján sikerült komp-
lex módon bemutatnia és értelmeznie, hanem a folyamatosan bekö-
vetkező változásokat is rögzítenie. Azt hiszem, jobban örültem ennek
a hozzászólásnak, mintha rólam mondta volna el. Jómagam, érdeklő-
désre reagálva, röviden bemutattam az Etnológiai Központot, annak is
első sorban a szakrális kisemlékekkel és életmódváltozásokkal kapcso-
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latos programjait, publikációit. Utána kis fogadás, ami jóízű, aztán egyre jó ízűbb, a végére
pedig nótázásba (Simon András volt az előénekes és a kórus is egy személyben), majd
kakofonikus hangzavarba torkolló beszélgetéssé alakult. Borocska mellett, persze. Először,
értelemszerűen, még nagyobb társaság volt, majd egyre fogytunk, s végül négyen, Csilla
és Michael, valamint András és jómagam zártuk a házat.

***
Egy budaörsi származású nyugalmazott tanítóval, Ritter úrral beszélgetek hosszasan az
úrnapi körmenetek virágszőnyegeiről. Ezeket dokumentálja nagy hozzáértéssel. Meséli,
hogy a magyarországi németekkel kapcsolatban azt tartják, mindenütt csinálják ezeket a
pompás virágszőnyegeket (amelyek néhány órát élnek mindössze, majd a pap szépen
beléjükgázol), de ez csak azért van, mert az első, aki alaposan leírta, Rudolf Hartmann,
annak idején (1930-as évek) Budapestről kiindulva egy olyan helyre ment, ahová volt
HÉV-járat… (mondja Ritter úr, s most jut eszembe: Budaörsre nem is jár HÉV), szóval,
mivel az volt neki a legkényelmesebb, azt írta le, s abból általánosított a magyarországi
németekre. 

No, ennyit a tudománytörténeti pletykákról.

***
Ma délután bementem a városba (Icu egész nap ott kószált), weltenburgi barna sör a
dómmal szemben, a Heuport teraszán, majd, a hátamat a dóm falának támasztva, sütké-
rezés, olvasás. Bernhard Ja (igen, a címe annyi, hogy Igen) című könyvébe kóstolgattam
bele. Az első három oldalon, amit a szikrázó napsütésben, hunyorogva el bírtam olvas-
tam, az író még nem jutott el az első mondata végéig. Nem lesz strandolvasmány,
viszont annál nagyobb nyelvi élvezet, az már látszódik… Némi szempihentetés után szin-
tén belenyaltam Peter Hahne tárcagyűjteményébe (Rettet das Ziguener-Schnitzel!),
amely a németek hétköznapi agyamentségeit pellengérezi ki: politikailag korrekt-e
cigánypecsenyéről beszélni? Azt hiszem, nem csak időtlenek, hanem nemzetköziek is
ezek a problémák, amiket a neves publicista (vitrioltól nem mentes) tolla végére vesz.
Miközben ott úgy elvagyok magamnak a dóm bejáratánál, folyamatosan érkezik a lassan
kezdődő orgonakoncert közönsége, s mivel az ajtó zárva, s talán mert az én zongora-bil-
lentyű motívumos hózentrágerem (Icu hozta Dublinból) miatt valamiféle rendezőnek
vagy művészfélének gondolnak, mindenki tőlem szeretne ilyen-olyan felvilágosítást
kapni a koncertet illetően.

***
A Pustetnél megkérdeztem, hogy vannak-e zenei cédéik (aláhúzza ez a buta gép a cédé-
ket, s azt javasolja, hogy javítsam cédákra. Hm…), szóval, hogy vannak-e zenei kompakt
lemezeik is? Az elárusítónő azt mondta, hogy kizárólag klasszikusok és dzsessz…
Nagyszerű, válaszolom, akkor Konstantin Weckerjeik egészen biztosan vannak, hiszen ő
már klasszikus. Nem értette a viccet, de utánanézett: valóban vannak Wecker-lemezeik,
tehát nem is voltam annyira vicces. Ezek szerint tényleg klasszikus. Vagy dzsesszes…

2015. 6. 25. (Regensburg–Leoprechting)
Icu tervezte, hogy Walterékat gulyással és almatortával várja. Ma reggel, felébredve, úgy
döntött, hogy ez mégiscsak túlzás: almatorta törölve. S mondja: így tud az ember örö-
möt szerezni magának. Valamit betervez, aztán nem csinálja meg. S ettől úgy felszaba-
dul… Igen, a nyomasztó feladatoktól való megszabadulásnak ez is egy formája. Meg
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aztán a tervezésben szerintem is maximalistának kell lenni, akkor az eredmény többé-
kevésbé még mindig elfogadható lehet, s közben – ha valami részfeladatot elengedünk
– még felszabadultnak is érezhetjük magunkat.

***
Reggel bevásárlás (ami Icu reszortja, lényegében nem is tudok, s éppen ezért nem is
nagyon akarok beleszólni), vettem egy Die Zeitot. Noha, folyamatosan figyelemmel kísé-
rem az online-kiadást, de az egyrészt tartalmilag sem ugyanaz, másrészt meg újságot
olvasni igazán csak papírra kinyomtatva, kézben tartva lehet. Illetve: tudok. Igaz, a Die
Zeit, a maga méreteivel előbb-utóbb elzsibbasztja a kezet, de akkor is. Egy kis kávéházba
telepedtem le, s belekóstolgattam a fél kilónyi nyomdatermékbe. Helmut Schmidt (aki,
jut eszembe, nem itt olvasom, kilencvenvalahány éves; közben láncdohányos, az egyet-
len német, aki a televízió-stúdiókban is cigarettázhat, és saját bevallása szerint sosem
volt egészséges), szóval Helmut Schmidt írása a görög válságról, menekültkérdésről.
Nem is az az érdekes (persze az is!), hogy konkrétan mit mond, hanem az, amilyen hang-
nemben az egykori szociáldemokrata kancellár a mostani kereszténydemokrata utódjáról
beszél. Istenem, ha tájaink politikusaiban az efféle kulturált magatartásnak, intelligenciá-
nak legalább a töredéke meglenne! Illetve annak képessége (és akarása), hogy az ország
és nem egy párt, horribile dictu: a saját érdekeit szem előtt tartva hozza meg döntéseit,
nyilatkozzon másokról. Tényleg a naptalan Kelet vagyunk a németekhez képest is.

Aztán egy felmérés eredményei és a kapcsolódó kommentárok arról, az olvasók mily
mértékben nem hisznek a médiának. Ami azért elgondolkodtató, hiszen nem volt olyan
kérdés, ahol a kétkedők száma az ötven százalék alá csökkent volna. Sőt, általában hat-
van fölött mozgott. Ez a közhangulat egyszer pedig robbanni fog…

***
Lengyel Zsoltnál a Magyar Intézetben egy fickóval futottam össze (Brenner Koloman), aki
valahonnan borzasztóan ismerős volt, de nem tudtam hova tenni. Végül (jellemző
módon) nem nekem, hanem neki esett le a tantusz: amikor a különféle tárgyalások arról
zajlottak, hogy Pestre mennék tanítani, néhány menetben ő is jelen volt. Magára vállalta,
hogy ő volt akkor a „csúnya ember” (most bevillant, lehet, hogy ma volt őszinte?), amire
én: á, dehogy, volt ott egy csúnya asszony, a Kratochvilné, ő tett nekem keresztbe. Aztán
a fene sem tudja, ki torpedózta meg a már simának látszó ügyet… Illetve hát sejtem.

***
Még lefekvés előtt néhány mondat. Gulyás, majd finom fehér szárazbor mellett kellemes
beszélgetés Walterékkel a teraszon. Thomas Bernhardról inkább Ursulával cserélünk véle-
ményt, aki csodálkozott rajta (miért?), hogy olvasom, s ráadásul németül. Kiderült, hogy
Dorothy, a lányuk (aki a bécsi Burgtheater színésze) több Bernhard-darabban is játszott.

Ha egy szót kellene ideírnom, ami Walterrel kapcsolatban elsőre az eszembe jut,
akkor az arányosságot, a mértéket mondanám (lám, én meg ebben is ilyen mértéktelen
vagyok, a mondat elején egy szóról beszélek, de egy sorral odébb már kettőt írok).
Példaértékű az élete, életük. De most csak maradjunk nála (ami persze nem független
Ursulától, aztán az egész családtól sem). A néprajz professzora, a passaui néprajzi tan-
szék megalapítója, több mint két évtizeden keresztül vezetője, több meghatározó
monográfia szerzője, de nem szobatudós. Életét nem töltötte (s most, hogy nyugdíjba
ment, pláne nem tölti) ki a tudomány. Szőrmentén jelenleg is foglalkozik vele, hébe-hóba
elvállal egy-egy előadást, néhány tudományos grémiumnak még tagja, de életét inkább
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a családnak, az unokáknak szenteli. S így volt ez korábban is. Apjától, aki asztalos volt, a
mesterség csínját-bínját elsajátította, otthon gyakorlatilag minden famunkát ő csinál meg.
Tüzelő kiegészítésként a közeli, Thurn und Taxis-erdőből évente vásárol fát, amit ő maga
dolgoz föl még a helyszínen, szállít haza stb. (Tavaly nyáron mesélte nevetve, hogy az
erdész, amikor kijelölte a számára kivágható fákat, valami félreértés következtében dupla
annyit osztott ki neki. Hát, ő meg – igaz, majd beleszakadt – de feldolgozta az egészet.
Nota bene: udvaruk most is tele van ölfával). Közben rendszeresen kerékpároznak,
korábban minden évben Franciaország egy-egy régióját pedálozták körbe, nyaranta több
mint ezer kilométert letekerve. Két fiúunokájukkal három esztendeje elhatározták, hogy
a Duna forrásától lebicikliznek a Fekete-tengerig. Részletekben persze. Eddig megvan a
Donaueschingen–Ulm, illetve az Ulm–Regensburg szakasz. Vidáman mondják, hogy
nyolcvan éves korukig éppen eljutnak Komáromig. Nota bene: Walter az idén lesz het-
venöt! No, szóval a szememben afféle reneszánsz ember (ja, azt még nem is írtam, hogy
különféle hangszereken is zenél), s az ilyent csak csodálni tudom. Valami hasonló szeret-
nék lenni, ha újra kezdhetném…

De hát nem kezdhetem.

2015. 6. 27. (Keszegfalva)
Éjjel egy óra után érkeztünk meg úgy, hogy este nyolckor még Passauban voltunk. No,
de sorjában. Noha meg voltam arról győződve, hogy Deggendorfban már jártunk (és
semmiféle lélegzetelállító élményekben nem volt részünk), Icun úgy láttam, hogy ragasz-
kodna hozzá, hát bekanyarodtunk. Nos, itt sem emlékszem semmire korábbról (valami
hatalmas kastély dereng bennem, de az is lehet, hogy azt nem is ott láttuk), viszont
annyiban igazam volt, hogy lényegében valóban felejthető a város.

Aztán, Walterék tanácsára Niederaltaich. Hatalmas kolostorkomplexum, ahol a római
katolikus és a görög keleti (ortodox) felekezet egymás mellett működik. A Szent Péter és
Pál (mellesleg gyönyörű!) kései barokk templomot is felváltva használják. A természetes
fénnyel való rafinált megvilágítás újabb csodája. Az építészeti megoldás alapján az Asam
fivérek munkájának gondolnám, de semmilyen utalást nem találok rá. Vélhetően „csak”
valamilyen követőjük követte el ezt a templomot. Éppen a helyi egyházi gimnázium
növendékeinek egy koncertje volt készülőben, lett is volna kedvem megvárni, de ha ezt
megtesszük, akkor még mindig úton vagyunk.

Niederaltaichból a Duna mellett lefele csorogva értünk Passauba, már négy óra után.
A Peschl sörfőzde teraszán megebédeltünk: kitűnő csülök, még kitűnőbb helyben főzött
barna sörrel (gondoltam is, hogy valamelyik ital-nagykereskedésben veszek belőle
néhány üveggel haza, de kisült, hogy csak oly kis mennyiségben gyártják, ami az étter-
mükben, sörözőjükben el is kel). Apró megfigyelés: a pincér (decens öregúr, számomra
az igazi pincér), amikor épp eljövőben voltunk, sztaniolpapírba csomagolt uzsonnáját
fogyasztotta. Nem a konyhai készletre járt tehát rá, hanem otthonról hozta az elemózsiát!
Jut erről eszembe szegény Kis Béla egy története: egy ismerősük Németországba ment
férjhez, a férj egy villanykörte-gyárban dolgozott. Egyszer kiégett az egyik égőjük, s
mondja a német férj: holnap kell venni újat. Erre az asszony: megbolondultál, ott dolgo-
zol, hozzál szépen. A német először még erősködött, hogy ez mégsem járja, végered-
ményben azonban a magyar asszony megtanította őt lopni.

A Peschl-terasz után némi kódorgás (einfach schlendern), majd a Pustet könyvesbolt-
ban sikerült megvennem Fritz J. Raddatz naplóinak első, ezer oldalas kötetét. A
Ludwigstraße végén egy kávézó teraszán telepedtem le, hogy megvárjam a külön csa-
tangoló Icut. Közben belekezdtem a Raddatz-naplóba, no, de valóban alig tudtam leten-

63 OPUS –– 55 –– NAPLÓ

opus-63_opus-5.qxd  2019. 12. 03.  19:48  Page 55



ni. Úr Isten! Veszélyben van a Blechtrommel, amit kínnal-keservvel, inkább tisztességből
akarok most már befejezni. Már nagyjából a háromnegyedén túl vagyok, s akadnak
benne tényleg sziporkázóan lebilincselő, jó részek, de az egész számomra mégiscsak
vontatott, nehézkes. Lehet, hogy a lengyel posta körüli harcokról szóló fejezeteket, vagy
a döglött ló fejével való angolnahalászás leírását egyszer még elolvasom, de az egészet
egészen biztosan nem.

No, de a Raddatz-naplóból csak ideírok valamit. Azon tűnődik, hogy miután egyik
barátja a másik barátja egy könyvéről milyen cinikusan, ironikusan beszélt, aztán ez a
lesajnált barát másnap azzal dicsekedett neki, hogy ez a másik milyen szép szavakkal
dicsérte a munkáját, hogy vajon ezek a háta mögött őróla vajon miket hordhatnak össze.
Ismerős, nagyon ismerős szituáció. Hányszor, de hányszor kerültem már hasonló helyzet-
be, hányszor gondoltam ezt én is végig! Aztán mégis elhiszem mindenkinek azt, amit
éppen mond. Javíthatatlan idealista vagyok…

…és most folytathatnám Weckerrel (mert – ala Esterházy – mindig mindenről az észbe
jut valami), azzal, amit idealizmusról meg korrupcióról fogalmazott meg oly szépen a
Willy legújabb, talán ötödik, az autóban, hazafelé hallgatott verziójában. De nem folyta-
tom. Erről majd máskor.

2016

2016. 7. 18. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap egy kis passaui megállóval, délután megérkeztünk Walterékhoz. Jóízű beszélge-
tés, majd egy nagy séta vacsora előtt.

***
Ma a szokásos weltenburgi túránkat abszolváltuk. Fura módon, a derekam érezte meg a
sok gyaloglást. De nagyon jó volt, s jó lenne még sokszor megtenni tudni… Walter hívta
fel a figyelmemet a templom kupolájában található, lentről alig látható freskóra, amely a
Szent György által megölt sárkányt mutatja, amint éppen vért hány, s a vérben különféle
antik alakok, szobrok láthatóak. Vajon mit akart a festő ezzel szimbolizálni? Hiszen az
egyik Asam által a 18. század elején készült a kép, s ebben az időben az antikvitáshoz
való viszonya a kereszténységnek már nem a pogányság elleni harcot jelentette…
Nagyon nehezen figyelhető meg ez a szimbólum, s képet is csak töredékeset sikerült róla
vásárolnom.

2016. 7. 19. (Regensburg–Leoprechting)
Bálint is, Klamár Zoli is írja, hogy meghalt Somló. Úgy látszik, ez már csak egy ilyen év:
halnak meg az emberek körülöttem: Kertész Imre, Esterházy, most Somló… Nem állíta-
nám, hogy ő volt a kedvencem az LGT-ből, de mindenképpen nagy egyéniség, egy (?)
generáció életérzéseit kifejező zseniális zenész volt. És nélküle az LGT sem lett volna LGT.
Ahogy most belegondolok, hogy ő is elment, még a kezem is elkezd reszketni… Nem
szeretném most önmagamat sajnálni, de ha valaki itt hagy bennünket, meghal, lényegé-
ben mindig önmagunkat siratjuk. Életem egy újabb fontos része vált immár emlékké.
Ezentúl mindig permanens gyász lesz? Érthető, hogy az öregasszonyok annak idején
miért hordtak fekete ruhát: ebben az életkorban a gyász folyamatosan aktuális.

***
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Heuport. Nem tudom hányszor ültem már itt, szemben a dómmal, estefelé, amikor a
nap oly gyönyörűen világítja meg a homlokzatot, iszom a weltenburgi barokk (miért
barokk?) barna sört, s élvezem a látványt. Igen, még az életet is. Közben egy kerekes
székben ülő szikár férfit tol el előttünk a felesége (?), s közben, nagyokat nevetve beszél-
getnek. Sírnom kell. Istenem, amikor úgy (semmiségek miatt) magamba roskadok,
olyankor kellene ezt a párt magam elé idézni! Mögöttük a káprázatosan megvilágított
dómmal, kezemben egy korsó weltenburgival…

2016. 7. 20. (Regensburg–Leoprechting)
Graffiti: wer ist „man”? Hm, hogy is lehetne ezt magyarul mondani? Merthogy a „man”
általános alany. Kik azok az emberek? Biztos nem. Azt hiszem, ezt csak körbeírni lehet. 

***
Valamelyik nap, alighanem, amikor Weltenburgban voltunk, valami konkrét dolog, kife-
jezés kapcsán eszembe jutott, hogy a szavaknak van akusztikájuk. Nem mindegy, hogy
milyen (szöveg- és emlékezet-) környezetben használjuk őket. Van egy szó, amit koráb-
ban, ha kimondtam, egészen mást (vagy majdnem egészen mást) jelentett, mint most,
mert közben vele kapcsolatban valamit megtapasztaltam, ami egy egészen más szöveg-
összefüggésbe tolta. Mindez Esterházy olvasása közben jutott most az eszembe (nem
erről, csak valami ilyesmiről ír), de hogy mi volt az a konkrét és (emlékszem!) nagyon jó
példa, hát, az most nem jut az eszembe…

2016. 7. 21. (Regensburg–Leoprechting)
Tegnap, a címe okán (Lerne lachen ohne zu weinen) megvettem egy Kurt Tucholsky-köte-
tet. 1931-ig írott tárcáit, hírlapi cikkeit tartalmazza (abban az évben ez így, ezen a címen
meg is jelent). Lényegében nem az, amire számítottam. De mit is vártam tőle? Talán valami
választ, viselkedési útmutatót? Hogy tudjak sírás nélkül nevetni? Ezzel nem azt akarom
mondani, hogy megbántam a vásárt, hiszen nagyon is időszerű a kötet: Hitler fellépése
előtt milyen bátran és hangosan figyelmeztet a náci-veszélyre, s mi haszna? Európa ma
ismét abba az irányba tolódik, elővehetjük Tucholskyt, jöhetnek új tucholskyk is, a társada-
lom jobbra tolódása, tartok tőle, megállíthatatlan. És ha innen nézem, bizony nagyon is fals
a cím: az egészen sírás nélkül nem lehet nevetni. Főleg Auschwitz ismeretében.

2016. 7. 22. (Regensburg–Leoprechting)
Hogy el tudnám így képzelni az életet: minden héten megvásárolni a Die Zeitot, beülni
egy kávéházba, átlapozni, olvasgatni, ízlelgetni… Ahogy most is, benne Nádas Péter
gyönyörű Esterházy-nekrológjával. „Man braucht ja vom anderen bei Weitem nicht alles
zu wissen. Wer darauf pocht, erfährt eventuell zu viel. Und darf dann nicht davon spre-
chen, ja, am besten formuliert er es nicht einmal für sich selbst.” Szóval ilyesmiket ír, s
ezek már túlmutatnak Esterházyn, meg sok minden máson. Fontos életbölcsesség ez,
lényegében, amit nem lát a szem, attól nem fáj a fej (szív) mondás szofisztikáltabb meg-
fogalmazása. Meg nekem is sok mindenre (visszamenőleg és előre tekintve) megerősí-
tés, illetve figyelmeztetés (vagy óvás?).

***
Céltalan lődörgés a városban: Regensburg újabb és újabb arcai. Azon tűnődöm, amit a
legutóbb Vilikovskýnál olvastam, hogy egy olyan fotóalbumot kellene Európa nagyváro-
sairól készíteni, amelyben nem a híres építmények szerepelnének, hanem a város lakói-
nak jellegzetes portréi. No, de honnan lehet tudni, hogy ki a jellegzetes regensburgi stb.
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***
Ülünk egy kávézóban, s Icu mondja, hogy azon gondolkodom… Min is gondolkodom?
Szóval azon gondolkodik, hogy min gondolkodik. Igen, olykor én is így vagyok ezzel…

***
Csak szavak, szavak, gyakran mondjuk ezt lekezelően, miközben a szavak mögött fogal-
mak, események, érzések, emlékek vannak. Egy-egy szó regénynyi történések sorát tudja
előhívni az ember agyában. Meghallok egy szót, s a múlt(am) egy-egy szelete, akár egy
filmbejátszás, jelenik meg előttem. Amikor ezeket a gondolatokat kezdtem leírni, akkor
éppen azt hallottam a szomszéd asztalnál, hogy lass es dir schmecken. Emlékszem, mikor
hallottam először a jó étvágyat kívánásnak ezt a formáját, s eszembe ötlik, hogy egy ideje
nem… S mikorra ideérek az írásban, hallom, hogy bay, bay… Ez is előhív bennem valamit,
valakit, s ezt így folytathatnám, hiszen, ha azt hallom, hogy feketekávé (hiába nem palóco-
san) Icu jut bárhol az eszembe, ha azt, hogy gomb, Kéri Zita, a Labertasche kapcsán egy
Bad Kissingen-i, hajnalba nyúló beszélgetés, az inas szó hallatán szegény apósom, és így
tovább. S mindegyikhez kapcsolódik egy-egy kisebb történet, filmbejátszás.

***
Ha az embernek valakije meghal, akkor viszonylag hosszú ideig reggelente arra ébred,
hogy újra és újra szembesül a szeretett rokon elvesztésével. Aztán (ha csak nem teme-
tetlen halottról van szó), ez a fájdalom fokozatosan tompul, majd egyszer (talán) el is
múlik. Jut eszembe, Apám halála után még hónapok múltán is olykor bevillant ezzel-azzal
kapcsolatban, hogy na, majd megkérdezem erről őt. Aztán újra és újra rá kellett döbben-
nem, hogy bizony őt már soha többé nem tudom megkérdezni. És lassan elengedtem.
Noha olykor még mindig álmodom vele.

***
A Pustetnél súlyra (!) árusítják a könyvet (a régebbi kiadásokat, persze), egy kiló könyv
négy euró. Rájuk se nézek. Mindez annyira megalázó számomra és a könyvek (szerzői)
számára is, hogy ezzel nem vagyok hajlandó foglalkozni.

***
A Heuport teraszán ülünk, szemben a szépen kivilágított dóm, előttem egy weltenburgi
barna, Icu előtt tiroli rétes, s ekkor, kézen fogva egy tízéves forma szép leánykával felbukkan
egy sötét bőrű fiatalember, kezében egy műanyag pohárral, s koldul. Én elegánsan félrené-
zek (!), Icu dob valami aprópénzt a poharukba. Miután elmentek, döbbenek rá, hogy mennyi-
re megalázó módon viselkedtünk. Nem tudom, kik lehettek, akár szélhámosok is, de ha már
adunk, akkor először is illene rájuk mosolyogni, a kisleány fejét megsimogatni, valamit kér-
dezni, mondani nekik, s úgy segíteni. Valószínűleg többet jelentene ez számukra, mint a
pohárba vetett egy-két euró. Valamilyen okból (gazdásági, háborús, teljesen mindegy) ide-
jöttek, a jobb élet reményében. S akkor látják itt a város teraszain dőzsölő európaiakat, s azt
is nagyon gyorsan fölfoghatják, hogy soha nem fognak annál az asztalnál ülni, ahol akár mi,
szegény kelet-európaiak is ülhetünk… S akkor még nem is jártak az első emeleten, az illem-
helyen, ahol kellemes zene szól, minden illatos, van kézbalzsam, papírtörülköző stb. Ha bele-
gondolunk, nem lehet csodálkozni, ha némelyiküknél elszakad a cérna.

***
Alig hogy mindezt most leírtam, értesülök róla, hogy Münchenben nagy lövöldözés volt,
nyolc vagy kilenc halott, a várost hermetikusan lezárta a rendőrség, gyakorlatilag szük-
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ségállapot van. Nem tudni még, hogy ki lövöldözött, de mindegy is. Az efféle terrortá-
madások mindenkinek segítenek, csak a szerencsétlen menekülteknek nem. Úgyhogy
velük összefüggésbe hozni mindezt, badarság. Az is elképzelhető, hogy éppen a mene-
kültellenes „európaiak” szervezik, pénzelik ezeket a vérengzéseket. Nekik lenne rá okuk,
a menekülteknek nem. Ők egyszerűen jobban, békességben szeretnének valahol élni.
Különben meg a fene tudja…

2019

2019. 6. 5. (Keszegfalva)
A laptopról mostanra (éjjel kettő van) sikerült (ahogy azt nagyobb utak előtt mindig meg
szoktam tenni) lementeni a dokumentumaimat. Közben, a Barthes hagyta űrben, mint
rendesen, kétségbeesve kapkodva, az Icu által Somorjáról hozott Rilke- és Rimbaud-
köteteket lapozgattam (Rilke Schlafliedjének Nemes Nagy ágnes által, Altató címen
magyarított, gyönyörű változata!), majd Kosztolányi ádám kötetébe (Keserű nevetés)
kaptam bele, továbbá egy kis Závada (utóbbi a Potsdamba küldendő tanulmányhoz)…
szóval, így… És most megyek aludni.

***
(Regensburg–Leoprechting) Még odahaza, indulás előtt, Icu készülődésére várva, bele-
olvastam Bölöni Farkas naplójába. Benne is feledkeztem volna, ha nem kell indulnunk.
Majd még visszatérni hozzá…

***
Tudj’ Isten, hányadszor, egy ebéd idejére ismét megálltunk Melkben. Engem mindig lenyű-
göz ennek, az apátság hatalmas épülettömbje alatt megbúvó csodálatos kisvárosnak a han-
gulata. Betérünk egy templomba, az oltár előtt koporsóban temetetlen halott. Most nem
egyedül voltam vele, nem volt oly nyomasztó, mint annak idején Langenloisban.

***
Egy sárga furgon, tetején hatalmas fényjelző piros felkiáltójelet mutogat. A kocsira írva
(olvasom először): Schreckendiens. Hm… Itt még az ijesztgetésnek is külön szolgálata van?
Később jövök rá, hogy: Streckendienst. Útellenőrzés, szó szerint útszakasz-szolgálat.

***
Bogenberg. Úgy vagyok a templomokkal is, mint a könyvekkel. Ha, évek múltán, újfent
betérek, legfeljebb a hangulatára emlékszem, részletekre nem. Bogenbergben viszont
néhány részletre (pl. a hatalmas pünkösdi viasz rudak) emlékeztem, de az egész hangu-
latára nem. Visszafele, a hegyről jövet, ismét betértem a San Salvator-kápolnába.
Rácsodálkoztam a falra erősített suszter-kaptafára, s mivel szemüveg nem volt nálam,
nem tudva elolvasni a magyarázó feliratot, lefényképeztem, s csak már itt,
Leoprechtigben tudatosítom, hogy valamit kellett volna kívánni, a kaptafát megpörgetni,
s ha orrával az ajtóra mutatva áll meg, kívánságom teljesül. Volkstümliches
Gebetsorakel… Hm. Ráadásul nem először látom…

***
Leoprechting. Becsöngetek a szomszédba, kijön Gröger úr, szemmel láthatóan nem
emlékszik rám, én meg mondom, kellene a kulcs a szomszédból. Szó nélkül odaadja. Ez
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a bizalom, ami nálunk hiányzik. Kapujuk mindig tárva nyitva, nyilvánvalóan nincs mitől
félniük, vagy nem tudják, mitől félhetnének. Walterék háza, mintha haza jönne az ember,
s mintha az idő is megállt volna. Időről-időre immár két évtizede járunk ide: számomra
az állandóságot jelenti, miközben tudatosítom, alighanem utoljára vagyunk itt…

2019. 6. 6. (Regensburg–Leoprechting)
Céltalan csatangolás… Ha valaki útbaigazítást kérne, hát bizony nem tudnék segítségére
lenni, miközben több mint két évtizede nagyon-nagyon sokszor végigbumliztam a
várost. Meg is találok mindent, de általában nem célirányosan megyek, csak úgy élve-
zem a hangulatát. Betérek egy-egy templomba, mindig újrafölfedezem (Alzheimer: min-
den nap új barát), leülök egy sörre, bekukkantok egy könyvesboltba (Goethe: Italienische
Reise), nekitámasztom a hátam a dóm naptól átforrósodott falának… Aztán még egy csa-
vart is találok, közvetlen a katedrális közelébe, berozsdásodva a macskakövek közé.

***
Philosophie in 30 Sekunden, Kunst in 30 Sekunden és (horribile dictu!) Leonardo da Vinci
in 30 Sekunden… Folytathatnám. Másfél, kéttucatnyi zsilettpengényi „kötet” ebben a stí-
lusban. Egy másik könyvesboltban ez meg az „auf 100 Seiten”… Szóval minél tömöreb-
ben, minél rövidebben, minél szájbarágósabban. Így viselkedik a könyvkiadás, ha ver-
senyre akar kelni a világhálóval.

***
A Heuport teraszán, egy Barock Dunkel társaságában, szemben a dóm homlokzata, teljes
pompájában, késő délutáni, kora esti súrló fényben. Viszonylag erős szél, ami némi csor-
bát ejt a tökéletes boldogságon. Érdekes (érdemes?) lenne, filmszerűen összevágni élet-
emnek itt töltött pillanatait, perceit, talán ugyanebben a székben, mindenesetre a lát-
vány, a dóm, elvileg ugyanaz, s mégis mindig más. Egymás után pörögnének le az egy-
mástól évekkel elválasztott képsorok. Ez lenne a külső szemléletmód. Ahogy a kamera
látna engem, illetve azt, amit én látok. A másik a belső látás, amit meghatároz lelkiálla-
pot, fáradtság vagy éppen nem fáradtság, a forróság vagy történetesen az erős szél elvi-
selése, s akkor, abban az adott pillanatban milyennek látom a dómot, a körülöttem ülő
vendégeket. Ezt nem lehet objektíven bemutatni, ahogy visszaidézni sem lehet, legfel-
jebb víz felszínén úszó hervadt rózsaszirmok formájában.

2019. 6. 7. (Regensburg–Leoprechting)
Felfegyverkezés (mert a könyv is fegyver) Pustetban: tegnap rendeltem őket, mára meg
is érkeztek. Három darab Barthes (Fragmente einer Sprache der Liebe; Über mich selbst;
Die Lust am Text).

***
A nagyérdemű ül a Heuport teraszán, előkelő unalommal rizlinget vagy cappucinót kor-
tyolgatva, Barock Dunkelt nyelve, pipából dundi füstangyalkákat eregetve a dóm pom-
pás homlokzati díszlete előtt zajló (és soha véget nem érő) előadást nézi. Kontrasztok föl-
vonulása: gusztusos combú tinilányok és koldusok. Szó szerint (személy szerint) ugyan-
azok a napbarnított (vagy éppen tejbegríz-fehér) sietős vagy éppen andalgó nagylány-
combok, s ugyanaz a bottal villámgyorsan le-föl sántikáló, jobb kezében sapkát előre-
nyújtó szerencsétlen, alighanem orosz (vagy román), középkorú férfi, aki pihenésképpen
elszív egy-egy cigarettát, majd folytatja az értelmetlen búbikálást. Még soha nem láttam
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ugyanis, hogy bárkitől is kapott volna valamit. Pedig itt volt három éve is, és Bécsben is
láttam, Berlinben is. Igen, Budapesten is.

***
Holnap valami Sudetendeutscher Tag. A városban fura, anakronisztikus, nyilván szudéta-
német leszármazottak bizonytalanul imbolygó alakjai. Szemmel láthatóan kimerülten,
idegenül vonszolják magukat kitalált viseleteikben.

***
Utazástól, gyaloglástól, melegtől, információbőségtől megcsömörlött turisták. Az ide-
genvezető csak mondja és mondja a lényegtelen tudni valókat, s ő legalább annyira unja
az egészet, mint a hallgatósága. Neki viszont hivatalból úgy kell tennie, mintha az egész
valóban baromi érdekes lenne. És mindig akad három-négy tátott szájú, fontoskodó
érdeklődő a másfél tucatnyi fáradt, unott, árnyékot, leülési lehetőséget, egy korty vizet
kereső mellett, aki nem átallja még kérdésekkel is húzni a közös szenvedés idejét.

***
Középkori templomok portáléján gyakori ábrázolás, egy bekötött szemű nőalak, aki a zsi-
dókat szimbolizálja, hiszen nekik nem adatott meg a Messiás eljövetelének a meglátása,
illetve a koronás nőalak, a győzelmes királynő figurája, amely a keresztény egyházat jel-
képezi. Viszont akár fordítva is lehetne: lám, a keresztények nem látják, hogy Jézus nem
a Messiás stb. A szimbólum csak idő kérdése tehát: ki foglalta le és mikor. Később meg-
fordítani már nemigen lehet. Aktualizálni is lehetne: a bekötött szemű nőalak a xenofó-
bok, kirekesztők jelképe, akik nem látják az emberiség egységét stb. Viszont, fordítva is
elképzelhető: a vakok, akik nem látják az Európára leselkedő veszélyt stb.

2019. 6. 8. (Regensburg–Leoprechting)
Aki egy álmot képes leírni, az már tud valamit. A most éjszakai is: a képek, események
egy része bennem van, látom, érzem őket, még azt se lehetne állítani, hogy ne emlékez-
nék rájuk. No, de összefüggő, értelmes mondatokba rendezni őket!? Hogy eleje, veleje
és vége is legyen?! Talán kulcsszavakat, kulcsmondatokat kellene egymás mellé rakni,
hiszen maga az álom is olyan, logikátlanul egymásba simuló mozaikkockák halmaza.
Barthes megoldása a jó, aki nem akar erőszakolt rendszereket alkotni, hanem afféle, alfa-
betikus sorban közreadott szócikkeket ír. Ily módon ugyanannak a szövegkomplexumnak
más az összhatása franciául és németül (megnézni, hogy a magyar fordításban ez hogyan
van). A Fragmente einer Sprache der Liebe-ről beszélek, amibe este beleolvastam, azzal,
hogy aztán majd rendesen újrakezdem, de csak sodort magával, úgyhogy egyelőre nem
fogom újrakezdeni. Olvasni kell. Miközben nem értem száz százalékosan (nem is a nyelv
miatt, hanem inkább filozófiai alulképzettségem okán), mégis magával ragad, olvasni
kell, asszociációkat indít el bennem stb.

***
Kontrasztok: a dóm előtt színes viseletbe (kitalált viselet? kitalált dóm? amúgy meg
milyen kérdések ezek?) öltözött nők vonulása, oldalt szoknyás papok fekete csoportja,
le-föl szaladgáló, forrónadrágos lányok hadai. Később a dómban egy viseletbe öltözött
nő mobiljával fényképezi a Mária-kegyszobrot. Kívülről a dóm vakító fehérsége, belül a
nyomasztó, inkább sötét félhomály. Eredetileg, állítólag, terveztek az épületre egy kupo-
lát is, aminek ablakain át természetes fény világította volna be a belső teret. Mivel ez
nem készült el, örökös sötétség, félhomály uralja a templomot.
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***
Heuport. Barthes: Fragmente… Jó az, ha az ember azzal szembesül, hogy minden, amit
csinál teljesen normális, emberi. Tehát, hogy nem egyedi? Ha Barthes munkáival koráb-
ban ismerkedem meg, lehet, hogy az életem is másként alakult volna. Ami nem feltétle-
nül lett volna jó irány. De mindenképpen más.

***
Az orosznak (vagy románnak) nézett sántikáló koldus ma megszólalt magyarul. Egy
másik fiatalemberről, aki németül kéregetett, szintén kiderült, hogy cigány magyar, vagy
magyar roma… Ahogy tetszik. állítólag valami erdélyi véreink (ő Bajáról van) átverték,
munka nem lett, németül nem tud, s most vonatjegyre gyűjt haza. Soha többet nem
megy külföldre dolgozni. Majd otthon elmeséli, milyen szörnyű ez a német kapitalizmus.

***
Szent Kasszián esete (freskói az apátsági plébániatemplomban). A keresztényüldözések
idején a dél-tiroli Imolára menekült, ahol a gyerekeket titokban a keresztény hitre nevel-
te. Amikor a helyi prefektus erről tudomást szerzett, felheccelte a „pogány” kisgyereke-
ket, hogy öljék meg tanítójukat. Azok zsinórral összefűzött könyveikkel, illetve a fém író-
pálcikáikkal agyonverték, illetve –szurkálták őt (az egyik mennyezeti freskón ennek ter-
mészethű bemutatása). A tanítók védőszentje lett Kasszián. A pedagógusi életpálya
metaforája (szimbóluma) is lehetne a tanítványai által megölt pedagógus, hiszen, ha jól
meggondoljuk, a jó tanító életét adja a gyerekekért, a gyerekeknek. Másrészt meg a gye-
rekek felheccelhetősége: a náci, kommunista vagy iszlamista gyerekkatonák…

***
A bajor történeti múzeum (Haus der bayrischen Geschichte) a nyitottság jelképe.
Pontosan szembe megy a világ mai tendenciáival. Architektonikai monolit jellege ellené-
re vizuálisan (és praktikusan is) nyitott a világ felé, nincs elkerítve, még jelképesen sem,
a hozzá tartozó kertvendéglő asztalsorai az utcán gyalogosok, kerékpárok és autók által
kerülgetve. Az előcsarnok hatalmas oroszlánfigurája is (jó értelemben véve) ambivalens:
egyrészt a címerállat (a szent), másrészt a bal mellső mancsában tartott, habzó tartalmú
söröskorsó (sztereotípia). Így is föl lehet fogni az identitás bemutatását: a hivatalos, a
„szent” jelkép (az oroszlán) vegyítve egy nem hivatalos, inkább sztereotípiának minősít-
hető szimbólummal. Rokonszenves.

***
Vajon az nem lenne járható út, ha az egész Földet a világörökség részének tekintenénk?

***
Barthest megint úgy olvasom, hogy aláhúzogatni is elfelejtek benne. Csak falom, hol értem,
hol kevésbé (inkább értem; azt hiszem), de sodor, visz magával a szöveg. Az enyémnek is
érzem. Nyilván e miatt lett bestseller, mindenki megtalálja magát (is) benne…

***
Nehezen megy itt a net, de ma elkaptam (elkaptam? bár ne kaptam volna!) egy cikket az
aktuality.sk-n, arról, hogy mi az a 22 tünet, ami alapján nyilvánvaló, hogy az ember meg-
öregedett. Először is, 57 éves kortól számít (állítólag) az ember öregnek. Hm. Ki mondja
ezt meg? Aztán, aki sokat beszél a betegségeiről, egyre többet felejt, hullik a haja, köz-
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ben a fülén nő a szőre, nem ismeri a modern top 10 slágereket, nem tudja követni a
modern technika „vívmányait”, s (ezen háborodtam föl a legjobban), úgy öltözködik,
hogy kényelmes legyen neki, s nem a legújabb divattrendek szerint. Akkor én öregnek
születtem. No, de! Sok igazság van ebben a 22 pontban, csak az értelmét nem tudom
fölfogni. Miért jó, ha az embert ilyesmivel szembesül? Tudatosítsa, hogy öreg, s húzza le
magát a vécén? Vagy próbáljon úgy viselkedni, hogy ezek a pontok ne legyenek rá érvé-
nyesek. Legyen tehát egy fiatalt játszó öreg majom? Mindenki annyi, amennyinek érzi
magát, testileg, de főleg lelkileg. Persze hitelesebb lenne, ha mindezt most húszévesként
írhatnám, de hát túl vagyok az ötvenhéten… Ami a modern (digitális vagy mittudomén-
milyen) technikát illeti: egyik kolléga mondja, hogy harmadéves hallgatói panaszkodnak
neki, nem értik elsős kollégáikat. Azok már egész más nyelven beszélnek, más technikán
nőttek föl. Két évnyi korkülönbség! Ezek szerint a harmadéves egyetemisták, legalábbis
egy kritérium alapján, már öregnek minősíthetőek.

2019. 6. 9. (Regensburg–Leoprechting)
Hogy miért írom én mindezt? De ezt már sokszor kérdeztem, s a válaszom annál, hogy
„csak”, sose volt szofisztikáltabb. Úgyhogy maradjunk ennyiben.

***
Lényegében az egész óvárosban antikvitás bolhapiac: barokk templomi szobrok. Vajon
honnan lopták őket? Ha nem az árus, akkor ki? S akkor már rendben van? Viszont elkép-
zelhető olyan helyzet is, hogy egyébként valami padláson vagy raktárban korhadtak
volna szét… Nehéz kérdés.

***
Alighanem utoljára (végképp utoljára) a Heuport teraszán. Itt veszem észre, hogy a
Dichtung und Warheitnak csak a harmadik kötetét vettem meg egy bolhapiaci árustól.
Viszont amint beleolvasok, már az első oldalon egy csemege: Goethe által kitalált és leírt
orákulum. Eszembe jut róla a bogenbergi „népies” jóslási eszköz, s a kérdés (ami szá-
momra már nem is kérdés, csak jól artikulálva elő kellene tudnom adni a válaszkísérlete-
met), szóval a „népi” és a „magas” kultúra összefonódásai. Léteztek-e, léteznek-e ezek
külön? Hiszen az istenadta nép a magasabb rétegek, osztályok kultúráját (viseletben,
építkezésben, mindenben, amennyire megengedhette magának, sőt azon túl is) utánozni
próbálta. Ugyanaz, mint manapság, ha egy divatguru, mondjuk, Párizsban kitalálja, hogy
a rongyos farmer lesz a menő, elkezdik az eleve lerongyosított farmereket méregdrágán
árusítani, s aki nem tudja ezt megengedni magának (a „nép”), vásárol normális farmert,
mert jól szétszaggatja, s már „in” is van. Persze ellenkező irányban is működött ez a maj-
molás, s lehet, hogy olyasmit másoltak „fent”, ami korábban (egy-két évszázaddal koráb-
ban) épp tőlük került a másik réget kultúrájába, „lentre”.

***
Vacsora a Ratskellerben. Egy sarokasztalnál ülünk, a mellettünk lévő kettes asztalhoz egy
fiatal pár telepszik. Két fiú. Velem párhuzamosan egy borostásképű barna, srégen velem
szemben pedig egy szőke, szakállas (mindketten a húszhoz lehetnek közelebb). Az előb-
bi német, de angolul diskurálnak, tehát az utóbbi lehet, hogy angol (amerikai?) vagy ki
tudja, milyen szerzet. Szóval nem német, de ebben az esetben ez nem is érdekes.
Meghitten beszélgetnek, nevetgélnek, ételükből falatkákat adnak a másiknak, mint afféle
rendes szerelmesek. Egyszer megszólal a velem párhuzamosan ülő telefonja; megnézi,
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ki hív, majd némi habozás (latolgatás?) után beleszól. Őt nem látom, kissé oldalt kellene
fordulnom (viszont hallom, hogy németül beszél), ellenben a párját nagyon is jól.
Szemmel látható idegesség fut át rajta, felveszi a söröspoharát, majd anélkül, hogy inna
belőle, visszateszi, rágja a körmét, söprögeti az asztalon a kenyérmorzsákat, s mindezt
alig egy perc alatt. Amikor a társa befejezte a beszélgetést, mond neki valamit, ő kény-
szeredetten, elvörösödve nevet egy rövidet, de idegessége a továbbiakban sem enyhül.
Tipikus szerelmi helyzet: a másik valakivel (de kivel? ha tudom, az a baj, ha nem, akkor
meg az) telefonál (miről?), azt az időt nem reám szánja, sőt, talán még egy-két kedves
szava is van ahhoz a harmadikhoz. Ezek a „kedves szavak” a kívülálló számára alighanem
teljesen semleges jelentőségűek, de neki, a szerelmesnek, tőr a szívben. Hiszen nem
neki mondta az, akit ő annyira szeret, hanem egy harmadiknak.

***
Tolerancia kérdése: ami tetszik, annak elfogadása nem az. Ha valami teljesen az értékren-
dünkkel szembe megy, s mégis elviseljük (nem, ez nem jó kifejezés, nem „elviselésről”
van szó, az eleve a magasból le…), mégis tudomásul vesszük, elismerjük, hogy helye
van a világon, ha hatalmunkban is állna, nem tennénk ellene semmit, sőt (minden virág
virágozzék) még támogatnánk is a magunk eszközeivel, nos, az a tolerancia. Nem kell
úgy élnünk, de hagyni a másikat, ha ő úgy akar. Igen, az élni és élni hagyni elve.

Egy fehér, egybeszabott, bokáig érő ruhás (inges?) néger férfit látok. Én úgy gondo-
lom, hogy nem hordanám ezt itt a helyében, de ha ő ebben érzi magát otthonosan, miért
ne tehetné? Senki szabadságjogait nem sérti ezzel. S ha európai öltözékre is váltaná,
bőre színét úgysem tudná lecserélni… Szép fekete nőket látok tarka afrikai öltözékükben.
Miért cserélnék le?

2019. 6. 10. (Regensburg–Leoprechting)
Noha reggel nem úgy nézett ki, délelőtt mégis megemberelte magát az idő, s elmentünk
Weltenburgba. Nem a szokásos gyalogtúrán, hanem autóval, de így is elég szép (és
fárasztó) volt. Rengeteg ember (pünkösdhétfő!).

***
Megnéztem Szent Benedek napfogyatkozásos képét. Alighanem ezt is utoljára…
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