BAKA VIDA BARBARA

Panelmagany €s iszonyat Veres
Attila novellaiban

1 VEREs Attila, »-..a vildg korkoros mozgds, és ami ldoz, egyszer utolér.”!
Szorozva nullaval =

us., Ejfeli iskolak,

Agave Konyvek,

Budapest, 2018, Veres Attila 2017-ben debutalt iréként, Odakint sététebb cimU regé-
115. nye pozitiv fogadtatdsra talalt az olvasokdzonségnél és a kritikusok

o kérében egyarant, stilusa kapcsan pedig tébb elismert iré neve is fel-
éxzoi\gziiigje merdlt, példaul Howard Phillips Lovecrafté vagy Jeff VanderMeeré.
tek, Kalligram, Veres mar a regény megjelenése el6tt is gyakorta irt novellakat,
2019/3., 93. melyeket tobbszor is publikalt a The Black Aether nyomtatott valto-
zataban. Novellai €éppugy, mint regénye, a weird jegyeit markansan
magukon viselik, melyek leginkabb a kiulénds események megma-
gyarazhatatlansagaban, a megvalaszolatlanul maradt kérdésekben, a
fanyar humorban, az aproé részletek felnagyitasaban és az ismeretlen-
t6l valo félelemben figyelhet6k meg, s amik a groteszk, visszataszité
és zaklatott hangulat arnyalasara szolgalnak.

Veres Attila Ejféli iskoldk cimi novelldskotete a 2018-as Unnepi
Kényvhét alkalmaval jelent meg. A tizendt novellat tartalmazo kotet
hdrom fejezetre tagolédik, cimik: Testetlen-lelketlen, Ejszakai bor,
Nulla ora nulla perc. A kotet végén Veres a novellak keletkezéstorté-
netérél is beszamol.

A novellakban az iszonyat nem a mi vilagunkbol, hanem a transz-
cendensbdl €rkezik, mely kdozeg a negativ €lmények raktaraként is
felfoghat6. A horror esetében a legtobbszor egypdlusu tulvilagot
tapasztalhatunk. A pokol egyre mélyebbre rant, s az evilagi borzal-
mak a tulvilagban folytatédnak. Veres novelldiban ezeket a borzalma-
kat a szokatlan, idegen dolgok megtapasztaldsa és az attol valo féle-
lem sziili s tapldlja. T6bb novelldjaban is egy-egy valos férfifélelmet
helyez a kézéppontba. A Porno éjfél utan a néi nemi szervtol valé
rettegést tematizalja egy vagina dentana torténet altal. A Majd
alszunk a hoban a fullaszt6 parkapcsolatok poklat mutatja be, a Nem
elevenszlilé pedig egy démoni kapcsolat €s az apasag szorongato
érzését vegyiti. A szovegekben a félelem forrdsa az ismeretlen,
ugyanakkor a fantasztikum nem minden esetben képezi annak részét,
hiszen az t6bb esetben is a mindennapok természetes velejarojaként
jelenik meg.2

»~Magyar népnek magyar horrort — irja Hegedts Norbert, hiszen
Veres torténeteinek helyszinét jol ismert kérnyezetbe Ulteti — [...] a
szerz6 a rogmagyar valosag (szegeényse€g, alkoholizmus, csaladon
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beliili erészak), illetve az abszurd, fantasztikus €s horrorisztikus ele- 3 Hecepls Norbert,
mek kozott ugral [...], a kdtet elrehaladtaval pedig az elejtett utala- zg;’;;;aﬂ a panel-
sokbdl megtudjuk, hogy ezek az irasok mind ugyanabban az alterna- https:/ /’dunszt.sk /20
tiv valésagban, alternativ Magyarorszagon léteznek, ez pedig csak  18/11/02/lovecraft-
hozzdad a vilag koherencidjahoz”.3 a-panelhazban/,
A Porné é€jfél utan a kotet elsé szévege, bar mind kéziil a legré- https://dunszt.sk/20
L e . L . = 18/11/02/lovecraft-
gebben irodott. Az elbesz€l6 egyes szam els6 személyben meséli el a-panelhazban/
nekiink els6 szexualis élményét, amely bizarr véget ért. A szerz6 [2019.10.28]
tébb szévegéhez hasonloan itt is az abszurd megoldasokkal probal
tabukat donteni. A hétkdéznapi kényes helyzeteket borzalommal talal-
ja, igy valtozik at egy altalanos, kellemetlen stresszhelyzetbdél adodo
félelem valosagos iszonyatta. Egyértelmien nem ez a koétet legmar-
kansabb szévege, mégis tobb szempontbdl fontos. El6szor is ez a
torténet jeldlte ki Veres Attila szamara a csapasiranyt a késobbiekhez.
Masodszor, ez a novella a kotet szévegeinek legalabb a felét athatja,
mintegy flizérként madkodik. A kotet elolvasasa utan — és mellett —
egy masik torténet is 6sszeallni latszik, méghozza a pornaftermid-
night.com cim felnétt tartalmu oldal mogoétt allo szereplok, dolgo-
z6k és nézok torténete, akik kilén-kiuloén is szerepelnek egy-egy
novellaban. Kétségtelen, a szo6vegnek igencsak sikerilt hatast gyako-
rolnia, olyannyira, hogy néhany héttel a megjelenést kévetéen meg-
egyez6 cimmel tint fel egy online felllet...
A Porno €jfél utan szintere a fullaszto lakotelep, mely egyben a
bezartsag helyszineként is értelmezhetd, s amely a Nem elevensziil6
cimi novellanak is szinteréil szolgal. Ez a kézeg mar csak azért is
kedvez a horrornak €s a weirdnek, mivel a valésagot veszi alapul.
Viszonylag ritka jelenség ugyanis, hogy a lakételepen €l6 szomszé-
dok ismerjék egymast vagy joban legyenek, ugyanakkor a vékony
falak miatt halljak a masikat, igy csak elképzelni tudjak, ki vagy mi
lakhat a szomszédban.
Veres Attila tobb novellgja is ugyanazon a koncepcion alapszik: a
kiiresedett, unalmas €letét €l6 férfi talalkozik egy nével, aki fene-
kestul felforgatja az életét, s aki irant gyengéd érzéseket kezd tap-
lalni. A n6 végzetes csapast mér a férfira, s noha nem fizikai szinten,
de lelki értelemben semmissé teszi 6t. A Nem elevensziilé cimU
szoveg a kotet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd, groteszk
és fantasy elemek segitségével idézi el6 a kivant hatast. Leginkabb
Gaiman stilusaval vonhaté parhuzamba, mind a megoldasok, mind
pedig a karakterek szintjén. A széveg egy szerelmi kapcsolatba ad
betekintést, mikdzben a férfi érzelmi fejléddését is prezentalja. A tor-
ténet kettejuk bonyolult kapcsolatarol, a n6 eleve elrendelt feladata-
rol, védelmez6 szerepérdl, a sziilésrol, és az elképzelt idealis part-
nerrol szol, aki csak kiilséségeiben tud eleget tenni a kivanalmaknak,
s a valos szerelem mellett tokéletessége megfakul. Tovabba a novel-
la gorbe tukrot mutat a lakotombéletrél, a panellakok bezartsagarol,
az abbol ered6 fesziiltségrol, valamint a férfitipusrol, akir6l a nének
kell gondoskodnia, €s akinek az apasag szerepétdl ugyszintén félel-
mei vannak.
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4 Veres Attila, Nem A torténetet a név nélkuli foszereplonk elbeszélése altal kapjuk,
elevensziils = US., ami gyakori narratori jellegzetesség Veres Attila szovegeinek eseté-
Ejfeli iskolak, Agave . . . A . .

Konyvek, Budapest, ben. Az ilyen tipusu fokalizacié nagy hangsulyt fektet a cselekmény
2018, 42. elbesz€lésén tul a karakter belsé vilaganak megismertetésére, gon-
dolatait, lelkiallapotat kézvetlenebb modon tudja atadni, mint egy
heterodiegetikus narrator. A novella elején f6hoésink megismertet
benniinket a helyszinnel. Nyar van, egy lakotelep forré lakasaban €l6
fiatalember egyhangu életének sivarsaga rajzolodik ki az elsé monda-
tokban. Szociolégiai, romoldgiai €s pszicholégiai kézlényékben pub-
likal, hogy ne érezze feleslegesnek az egyetem elvégzését. Napjai
nagy része pornofilmek nézésével, majd azok tagelésével telnek,
vagyis a filmekhez kulcsszavakat rendel, hogy az érdeklédék hama-
rabb megtalaljak a kivant tartalmat. A hippi kinézetl lannyal valo els6
talalkozas soran a kilseje alapjan itélkezik az ujdonsult szomszédrol:

5 Uo., 47-48.

Nem lattam benne semmi kiiléndset, s6t, zavart is; tul kislanyos volt
a teste, girhesen vékony, a melle kicsi, a bére nagyon barna, a haja

fekete, a szemoldoke siird.[...] Rekedt volt a hangja, mintha az egész
€életét végigkiabalta volna. Nem bizok a rekedt hangu emberekben.*

Az Uj szomszédok kapcsolata az els6é benyomas ellenére hamar sze-
xualis jelleget olt, s f6hostink maga sem érti, de egyre vonzobbnak
latja a lanyt:

Nem esztétikus szépség volt, nem olyan, amit meg akarsz 6rizni, kial-
litani egy vitrinben, €s azt mondani, »ez szép«, hanem olyan, amit
magad ald akarsz gydrni, belé akarsz hatolni, meg akarod enni.>

A szépség meghatarozasa egyénenként valtozo, mint ahogy az is,
miként modosulhat benniink a szépség €rzékelésének statusza. A
Nem elevensziilo6 cimi novella f6szereplje is érzelmei csapdajaba
esik, mikor beleszeret az Uj szomszédlanyba, aki, mint kés6bb kide-
rdl, nem ember. Az eddig olvasott, realisztikusnak is mondhaté tor-
ténet egyre abszurdabb és fantasztikusabb fordulatot vesz. A né
néhany hét utdn megszili ,gyermekiket”, egy babot, mely a férfi
lakasanak viragmintas tapétaval boritott falara telepszik, hogy aztan
tovabbi kis id6 elteltével felfalva szil6anyjat elébujjon babjabol. A
novellaban fellelheté anyamotivum a gyermekért valo felaldozasban
mutatkozik meg. A hippi lany kildetésérol és foldi életének szerepé-
r6l mit sem tudva olvasoként elfogadjuk, hogy szerepe eleve elren-
delt, mely szerep haldla utan a babra szall. A sz6veg mindekoézben
olyan természetességgel talalja az abszurditast, hogy az olvasé kény-
nyen elfogadja a karakterek dontéseit. A szlletendd ,gyermek” a
féhés mindig is vagyott alomnojeként testesil meg, foldi €letének
szerepér6l nem kapunk informaciot, hasonlé magiat lGzve, mint
anyja, megvédi a férfit minden ra leselked6 gonosztol:

Nem emlékeztem, hogy van ilyen, de tényleg az idealom. Pont ilyen
nét képzeltem magam elé, amikor tiniként a szexre gondoltam.
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Kicsit telt, van rajta hus, szoke, kék szemd, kis orra pisze. Masnak tuti
nem jonne be.®

A torténet igazi tragédidja nem a hippi lany halalaban, hanem az
alomnovel valo egytittélésben csucsosodik ki. A panellakas bezartsa-
gaban a féhést nem teszi boldogga a tokéletes né, kapcsolatukat
hangos veszekedések hatarozzak meg. A férfi apja sorsara jut: gond-
jait ivassal €s a n6 idonkénti verésével oldja, s mindennek okat a
lakotémbélet bezartsagaval €s a tulftitott lakas allott nyari leveggjével
magyarazza. A térténet keretessé valik az apa-fia parhuzam okan: ,, A
sorsszerlség nem csak a felbukkano, majd érékre eltiné egzotikus
néalak toposzan keresztil mutatkozik meg, hanem a felnéttekbol
gyermekeikre atorokitett, le nem zarhato terhekben is.””

Howard Phillips Lovecraft szévegeinek ,.tipikus konfliktusa abbol
taplalkozik, hogy a genealogiai kutatas soran valamilyen »szakadas«
vagy »oda nem ill6« elem kerl a felszinre, mely visszamendlegesen
is atirja az egyén szarmazastorténetét €s az ettol elvalaszthatatlannak
tételezett szubjektumdt.”® Ez a folyamat megy végbe Veres Attila
Szorozva nullaval cimi novellajaban is. ,Ha a térténetek almok, akkor
vannak olyan almok, amiken témegek osztoznak. Illyen a lovecrafti
fikcio; ha a kezedbe veszel egyet, akkor az elsé oldal kérnyékén mar
vilagossa valik, melyik varianst olvasod: a f6szerepl6 levelet kap, ami
valamilyen 6si kuriaba szolitja? Esetleg egy asatason talalja magat,
ahol idével rémséges titkokat fedeznek fel a mélyben? Netan egy
tudos uj technologiat fejleszt ki, amivel olyan dolgokat lat, amiket
embernek nem lenne szabad? Vagy a tengerek mélyén... stb.”
Karakterei ,,sokszor csak elszenvedéi az eseményeknek — id6rél idére
kénytelenek szembesiilni azzal, hogy az altaluk ismert vilag csak egy
nagyon kicsi €s korlatozott szelete az univerzumnak, amelyben olyan
erok lakoznak, amelyek megértése meghaladja az ember intellektua-
lis képességét.”!° Lovecraft hatdsa a kortdrs irodalomra vitathatatlan,
oroksége szamos, egymassal nem érintkez6 terileten €l tovabb,
mivei nemcsak az irodalomra, hanem a jaték- és filmiparra is hatassal
voltak. ,, Az antropocentrikus szemlélet kibillentése kétségkivil Love-
craft egyik legel6remutatobb elgondoldsa volt.”!! A Lovecraft-hom-
mage-torténetek legf6bb feladata tisztelegni az ir6 el6tt, Veres Attila
megldtasa szerint azonban ez felesleges, hiszen Lovecraft iréi fogdsai
és koncepcioi mdra a mainstream részei lettek.!?

Fentebb mar emlitettiik, hogy Veres Attila tobb szévegének is a
kilresedett, ny(igl6ds életvitelt folytato férfi a fészerepldje, valamint
a férfit eddigi unalmas életébdl kibillents n6, aki idegenségével el6-
szOr a kivancsisagot, majd a vagyat, mig késébb a rettegést valtja ki
partnerébdl, hogy aztan az végil teljesen alarendelje magat a nének.
A Szorozva nullaval cim novella konfliktusét is ez a helyzet alapozza
meg. A f6szereplS érzelmeinek dtalakuldsa, fejlédése tehat ennél a
szovegnél is megfigyelhets. Veres sajat maga igy nyilatkozik széveg-
€rél: ,Ebben a novellaban bele akartam menni az €letmd turisztikai
kiarusitasanak témajaba; igyekeztem a lehet6 legtébb elemet bee-

by DMLY

—91 —

6 Uo., 58.

7 SomoskO!I Bedta,
Utak utazoi, varosok
elhagyoi =
http://kulter.hu/201
9/01 /utak-utazoi-
varosok-elhagyoi/.
[2019.10.28]

8 NEMES Z. Mdrio, A
Pickman-paradoxon
(H. P. Lovecraft és a
vizualis reprezenta-
cio), Prae, 2011/1.,

2-11.

O VEREs Attila, ...
amiben a szerzé
elmagyardzza, hogy
mire gondolt... =
Us., Ejféli iskolak,
310.

10 KEsERU Jozsef,
Lovecraft aktualitasa

https://trafik.sk/138
43 /lovecraft-aktuali-
tasa/ [2019.10.28]
11 Uo.

12 VEeres, I. m., 309.



13 Uo., 310. melni, amit az életm{ el6tt tisztelgok is be szoktak. A térténet igy

14 Vees Attila nem Lovecraft el6tt tiszteleg, hanem a Lovecraftot masolok

Szorozva nullaval, 1. €16tt.”"* A novellaban valoban tébb lovecrafti elem fellelhetd, ezek

m., 114-115. kézé sorolandé a Necronomicon vagy a Névtelek Urak megemlité-
se, a halszerl és -szagu lények megjelenése, a furcsa ,arab dialek-
tusi” beszéd, a Lovecraftot idézé helység- és varosnevek (As-
kathot, Kal-Kadath, An’samhar Dei, Al'r-Dagon) stb. A novella
azonban a lovecrafti kornyezeten és eszk6zokon tul felépitésében
és szerkezeti megoldasaiban éppugy idézi a kozmikus rettenet
megalkotojanak irasmuivészetét.

A torténetet az Abaddon Travels utazasi iroda egyik kirandulasa-
rol irt kritikaként olvashatjuk. Narratorunk a kirandulason részt vevé
karakter, aki beszamoldja segitségével probal minél hitelesebb képet
adni az utazasrol, részletesen leirva annak minden egyes allomasat.
Sabesz 1984 az irodai munka €s magané€leti jellegl problémai okan
a kiégés tiineteit produkalja, amikor is lehetésége nyilik részt venni a
madr emlitett dton. Az utazastol varta unalmas életének felpezsdité-
sét, s a rémhirek ellenére Gugy vélte, a kozvetlen veszély majd raéb-
reszti €lete értelmére, ezaltal is kdnnyebben koncentralva sajat bol-
dogsdgdra. O maga pozitiv véltozasként tapasztalta az élményt, az
érdeklédoknek azt tanacsolja, hogy az uttal addig varjanak, amig mar
nincs vesziteni valojuk. Kezdetét veszi a részletes leiras, s az olvaso
szamara hamar kiderul, hogy a mendemondak igazak, s a kirandulas-
bal hirtelen rémalmaink legsététebb medreiben talaljuk magunkat. A
fészerepl6 folyamatosan jelzi, hogy az ut melyik részén leselkedhet-
nek rank végzetes vesz€lyek, bar vele ezek kozil egyik sem toértént
meg, igy aztan maga az elbeszélés egészen a novella végéig csak
fenntartja a veszély lehet6ségét, amirdl ugy €rezzik, barmelyik sar-
kon szembetalalkozhatunk vele. Az ut soran kézelebb kerul egy lany-
hoz, akivel k6zésen folytatjak utjukat, majd egyutt érnek el Askathot
termeibe, ahol kiderul, hogy a lanyt genealogiai gydkerei nagyanyja
réveén ide kotik. A férfit valasztas elé allitjak: €lhet, amennyiben fele-
ségéll fogadja a lanyt. Az ezt kévetS részek minden abszurditast
felilmulnak, mely abszurditast még ekkor is konnyed elfogadassal és
természetességgel meséli a fészereplé. A lany levagja magarol
embertestét, mely mintegy babként funkcionalt szamara évtizedeken
keresztul, hogy aztan onnan el6bujjon igazi €nje.

A feleségem kuszott felém, oldalabol Gjabb és djabb ldbak néttek ki,
a bérén friss szemek nyiltak, minden Iépéssel csak nétt és nétt. [...]
Minden testnyildsomon egyszerre hatolt belém, az ellenallas felesle-
ges volt. [...] Azéta igy élink. Van egy faketrecem a fold mélyén,
ahova néha romlott ételt dobnak le. A feleségem mds pdrokat is taldlt
magdnak, neki mindegy, hogy férfiak vagy nék. [...] Idénként megla-
togat. Utana két-harom hét, amig megszilok. A kicsik a szoveteimbol
ragjak elé magukat, a bérom aldl bujnak eld, apro, izelt labaikkal szer-
teszét szaladnak a s6tét teremben, hogy €l6 hust keressenek maguk-
nak, amit felfalhatnak.'
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A né, aki az eskivé utdn szérnyeteggé valtozik, horrorelemek 15 Uo., 77.
segitségével domboritja ki a tarsadalom altal a feleségekrdl alkotott
altalanos sztereotipiat. A novella férfikaraktere pedig, aki immar
nemcsak nevel6je, de sziilatyja is gyermekeinek, korunk férfi-noi
szerepeinek megfordulasara, a néi emancipaciora €s a feminizmus
hangsulyozasara adott reakcionak tekinthet6.

A szdveg keretes jelleget 6lt, novella cime a toérténet elején és
végén a lét értékének semmisé valasaként értelmezhet6. A cim
ellentmondast takar, hiszen egy olyan matematikai muiveletet jelent,
amely egyszerre foglalja magaba a sokszorozast €s a semmit.
Szorozni nullaval annyit tesz, mint gatolni az el6bbre jutast, a fejlo-
dést. A torténet elején a fészereplo €rzelmi hullamvolgyét fokozza,
hogy az egyéjszakas kaland soran fogant magzatot a lany elvetette,
mely dontésérol a kdvetkez6 beszélgetést folytatjak a szereplok:

— Miért, te felnevelted volna? — kérdezte. — Mintaapa lennél?
Otthagynad az allasod?

En nem, de egy nének meg kell tennie, végiil is, az anyai 6sztén, az
6 testiiket szantdk erre a célra, mdr a sziletésnél feldldozza Sket az
€let, de ez persze csak a maganvéleményem.

Erika a fejét ingatta.

— Ti férfiak — mondta —, nektek aztdan kurvdra mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékiink nullava lesz. Egy gyerek a
szorz6 — fejtette ki igazi kozgazdaszként —, és a szorzo értéke itt nulla.
Barmennyi is az értéke egy nének ebben az egyenletben, a gyerek
nullaval szorozza.

— A férfiakndl miért lenne ez mds? — kérdeztem.

— Mert a férfiak alapbdl nem érnek szart se — vdlaszolta.'>

Mig a széveg elején a gyermeket vallalé néket jellemzi ez a szorzo,
a széveg végén mar azon kedves vendégekre vonatkozik, akik vallal-
koznak a mar sokat emlegetett utazasra, s arra, hogy ezaltal €letiiket
nullaval szorozzak meg. A foszerepl6t a torténet végeén a szilbatya
szerepében lathatjuk, életét bezartsagban — egy ketrecben — éli,
melyb6l nincs maodija kitérni. A novella szilésrél felfogott vélekedése
a léttol valo megfosztasként értelmezhet6.

Tzvetan Todorov ,étrange” fogalma azt a jelenséget foglalja ma-
gaba, amikor a szévegben fellépé fesziiltséget az idegenszertiségtol
valo félelem okozza. Megallapitasunk szerint Veres Attila szévegei-
nek legtébbjét ezen érzés uralja. Novellaskétete azokat az olvasokat
célozza meg, akik szeretik az abszurd €s groteszk megoldasokat a
szévegeken belil, a fantaziadds, ambar borzongassal teli helyszine-
ket, akik a hétkdéznapok egyhangusagabol a megmagyarazhatatlan,
megvalaszolatlan kérdésekkel teli vilagokba menekuilnének.
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