
OPUS   63–– 88 ––SPEKULATÍV FIKCIÓ

„…a világ körkörös mozgás, és ami üldöz, egyszer utolér.”1

Veres Attila 2017-ben debütált íróként, Odakint sötétebb című regé-
nye pozitív fogadtatásra talált az olvasóközönségnél és a kritikusok
körében egyaránt, stílusa kapcsán pedig több elismert író neve is fel-
merült, például Howard Phillips Lovecrafté vagy Jeff VanderMeeré.
Veres már a regény megjelenése előtt is gyakorta írt novellákat,
melyeket többször is publikált a The Black Aether nyomtatott válto-
zatában. Novellái éppúgy, mint regénye, a weird jegyeit markánsan
magukon viselik, melyek leginkább a különös események megma-
gyarázhatatlanságában, a megválaszolatlanul maradt kérdésekben, a
fanyar humorban, az apró részletek felnagyításában és az ismeretlen-
től való félelemben figyelhetők meg, s amik a groteszk, visszataszító
és zaklatott hangulat árnyalására szolgálnak.

Veres Attila Éjféli iskolák című novelláskötete a 2018-as Ünnepi
Könyvhét alkalmával jelent meg. A tizenöt novellát tartalmazó kötet
három fejezetre tagolódik, címük: Testetlen-lelketlen, Éjszakai bőr,
Nulla óra nulla perc. A kötet végén Veres a novellák keletkezéstörté-
netéről is beszámol.

A novellákban az iszonyat nem a mi világunkból, hanem a transz-
cendensből érkezik, mely közeg a negatív élmények raktáraként is
felfogható. A horror esetében a legtöbbször egypólusú túlvilágot
tapasztalhatunk. A pokol egyre mélyebbre ránt, s az evilági borzal-
mak a túlvilágban folytatódnak. Veres novelláiban ezeket a borzalma-
kat a szokatlan, idegen dolgok megtapasztalása és az attól való féle-
lem szüli s táplálja. Több novellájában is egy-egy valós férfifélelmet
helyez a középpontba. A Pornó éjfél után a női nemi szervtől való
rettegést tematizálja egy vagina dentana történet által. A Majd
alszunk a hóban a fullasztó párkapcsolatok poklát mutatja be, a Nem
elevenszülő pedig egy démoni kapcsolat és az apaság szorongató
érzését vegyíti. A szövegekben a félelem forrása az ismeretlen,
ugyanakkor a fantasztikum nem minden esetben képezi annak részét,
hiszen az több esetben is a mindennapok természetes velejárójaként
jelenik meg.2

„Magyar népnek magyar horrort – írja Hegedűs Norbert, hiszen
Veres történeteinek helyszínét jól ismert környezetbe ülteti – […] a
szerző a rögmagyar valóság (szegénység, alkoholizmus, családon
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belüli erőszak), illetve az abszurd, fantasztikus és horrorisztikus ele-
mek között ugrál […], a kötet előrehaladtával pedig az elejtett utalá-
sokból megtudjuk, hogy ezek az írások mind ugyanabban az alterna-
tív valóságban, alternatív Magyarországon léteznek, ez pedig csak
hozzáad a világ koherenciájához”.3

A Pornó éjfél után a kötet első szövege, bár mind közül a legré-
gebben íródott. Az elbeszélő egyes szám első személyben meséli el
nekünk első szexuális élményét, amely bizarr véget ért. A szerző
több szövegéhez hasonlóan itt is az abszurd megoldásokkal próbál
tabukat dönteni. A hétköznapi kényes helyzeteket borzalommal tálal-
ja, így változik át egy általános, kellemetlen stresszhelyzetből adódó
félelem valóságos iszonyattá. Egyértelműen nem ez a kötet legmar-
kánsabb szövege, mégis több szempontból fontos. Először is ez a
történet jelölte ki Veres Attila számára a csapásirányt a későbbiekhez.
Másodszor, ez a novella a kötet szövegeinek legalább a felét áthatja,
mintegy füzérként működik. A kötet elolvasása után – és mellett –
egy másik történet is összeállni látszik, méghozzá a pornaftermid-
night.com című felnőtt tartalmú oldal mögött álló szereplők, dolgo-
zók és nézők története, akik külön-külön is szerepelnek egy-egy
novellában. Kétségtelen, a szövegnek igencsak sikerült hatást gyako-
rolnia, olyannyira, hogy néhány héttel a megjelenést követően meg-
egyező címmel tűnt fel egy online felület…

A Pornó éjfél után színtere a fullasztó lakótelep, mely egyben a
bezártság helyszíneként is értelmezhető, s amely a Nem elevenszülő
című novellának is színteréül szolgál. Ez a közeg már csak azért is
kedvez a horrornak és a weirdnek, mivel a valóságot veszi alapul.
Viszonylag ritka jelenség ugyanis, hogy a lakótelepen élő szomszé-
dok ismerjék egymást vagy jóban legyenek, ugyanakkor a vékony
falak miatt hallják a másikat, így csak elképzelni tudják, ki vagy mi
lakhat a szomszédban.

Veres Attila több novellája is ugyanazon a koncepción alapszik: a
kiüresedett, unalmas életét élő férfi találkozik egy nővel, aki fene-
kestül felforgatja az életét, s aki iránt gyengéd érzéseket kezd táp-
lálni. A nő végzetes csapást mér a férfira, s noha nem fizikai szinten,
de lelki értelemben semmissé teszi őt. A Nem elevenszülő című
szöveg a kötet egyik legizgalmasabbja, mely az abszurd, groteszk
és fantasy elemek segítségével idézi elő a kívánt hatást. Leginkább
Gaiman stílusával vonható párhuzamba, mind a megoldások, mind
pedig a karakterek szintjén. A szöveg egy szerelmi kapcsolatba ad
betekintést, miközben a férfi érzelmi fejlődését is prezentálja. A tör-
ténet kettejük bonyolult kapcsolatáról, a nő eleve elrendelt feladatá-
ról, védelmező szerepéről, a szülésről, és az elképzelt ideális part-
nerről szól, aki csak külsőségeiben tud eleget tenni a kívánalmaknak,
s a valós szerelem mellett tökéletessége megfakul. Továbbá a novel-
la görbe tükröt mutat a lakótömbéletről, a panellakók bezártságáról,
az abból eredő feszültségről, valamint a férfitípusról, akiről a nőnek
kell gondoskodnia, és akinek az apaság szerepétől úgyszintén félel-
mei vannak.
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A történetet a név nélküli főszereplőnk elbeszélése által kapjuk,
ami gyakori narrátori jellegzetesség Veres Attila szövegeinek eseté-
ben. Az ilyen típusú fokalizáció nagy hangsúlyt fektet a cselekmény
elbeszélésén túl a karakter belső világának megismertetésére, gon-
dolatait, lelkiállapotát közvetlenebb módon tudja átadni, mint egy
heterodiegetikus narrátor. A novella elején főhősünk megismertet
bennünket a helyszínnel. Nyár van, egy lakótelep forró lakásában élő
fiatalember egyhangú életének sivársága rajzolódik ki az első monda-
tokban. Szociológiai, romológiai és pszichológiai közlönyökben pub-
likál, hogy ne érezze feleslegesnek az egyetem elvégzését. Napjai
nagy része pornófilmek nézésével, majd azok tagelésével telnek,
vagyis a filmekhez kulcsszavakat rendel, hogy az érdeklődők hama-
rabb megtalálják a kívánt tartalmat. A hippi kinézetű lánnyal való első
találkozás során a külseje alapján ítélkezik az újdonsült szomszédról:

Nem láttam benne semmi különöset, sőt, zavart is; túl kislányos volt
a teste, girhesen vékony, a melle kicsi, a bőre nagyon barna, a haja
fekete, a szemöldöke sűrű.[…] Rekedt volt a hangja, mintha az egész
életét végigkiabálta volna. Nem bízok a rekedt hangú emberekben.4

Az új szomszédok kapcsolata az első benyomás ellenére hamar sze-
xuális jelleget ölt, s főhősünk maga sem érti, de egyre vonzóbbnak
látja a lányt:

Nem esztétikus szépség volt, nem olyan, amit meg akarsz őrizni, kiál-
lítani egy vitrinben, és azt mondani, »ez szép«, hanem olyan, amit
magad alá akarsz gyűrni, belé akarsz hatolni, meg akarod enni.5

A szépség meghatározása egyénenként változó, mint ahogy az is,
miként módosulhat bennünk a szépség érzékelésének státusza. A
Nem elevenszülő című novella főszereplője is érzelmei csapdájába
esik, mikor beleszeret az új szomszédlányba, aki, mint később kide-
rül, nem ember. Az eddig olvasott, realisztikusnak is mondható tör-
ténet egyre abszurdabb és fantasztikusabb fordulatot vesz. A nő
néhány hét után megszüli „gyermeküket”, egy bábot, mely a férfi
lakásának virágmintás tapétával borított falára telepszik, hogy aztán
további kis idő elteltével felfalva szülőanyját előbújjon bábjából. A
novellában fellelhető anyamotívum a gyermekért való feláldozásban
mutatkozik meg. A hippi lány küldetéséről és földi életének szerepé-
ről mit sem tudva olvasóként elfogadjuk, hogy szerepe eleve elren-
delt, mely szerep halála után a bábra száll. A szöveg mindeközben
olyan természetességgel tálalja az abszurditást, hogy az olvasó köny-
nyen elfogadja a karakterek döntéseit. A születendő „gyermek” a
főhős mindig is vágyott álomnőjeként testesül meg, földi életének
szerepéről nem kapunk információt, hasonló mágiát űzve, mint
anyja, megvédi a férfit minden rá leselkedő gonosztól:

Nem emlékeztem, hogy van ilyen, de tényleg az ideálom. Pont ilyen
nőt képzeltem magam elé, amikor tiniként a szexre gondoltam.
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Kicsit telt, van rajta hús, szőke, kék szemű, kis orra pisze. Másnak tuti
nem jönne be.6

A történet igazi tragédiája nem a hippi lány halálában, hanem az
álomnővel való együttélésben csúcsosodik ki. A panellakás bezártsá-
gában a főhőst nem teszi boldoggá a tökéletes nő, kapcsolatukat
hangos veszekedések határozzák meg. A férfi apja sorsára jut: gond-
jait ivással és a nő időnkénti verésével oldja, s mindennek okát a
lakótömbélet bezártságával és a túlfűtött lakás állott nyári levegőjével
magyarázza. A történet keretessé válik az apa-fiú párhuzam okán: „A
sorsszerűség nem csak a felbukkanó, majd örökre eltűnő egzotikus
nőalak toposzán keresztül mutatkozik meg, hanem a felnőttekből
gyermekeikre átörökített, le nem zárható terhekben is.”7

Howard Phillips Lovecraft szövegeinek „tipikus konfliktusa abból
táplálkozik, hogy a genealógiai kutatás során valamilyen »szakadás«
vagy »oda nem illő« elem kerül a felszínre, mely visszamenőlegesen
is átírja az egyén származástörténetét és az ettől elválaszthatatlannak
tételezett szubjektumát.”8 Ez a folyamat megy végbe Veres Attila
Szorozva nullával című novellájában is. „Ha a történetek álmok, akkor
vannak olyan álmok, amiken tömegek osztoznak. Ilyen a lovecrafti
fikció; ha a kezedbe veszel egyet, akkor az első oldal környékén már
világossá válik, melyik variánst olvasod: a főszereplő levelet kap, ami
valamilyen ősi kúriába szólítja? Esetleg egy ásatáson találja magát,
ahol idővel rémséges titkokat fedeznek fel a mélyben? Netán egy
tudós új technológiát fejleszt ki, amivel olyan dolgokat lát, amiket
embernek nem lenne szabad? Vagy a tengerek mélyén… stb.”9

Karakterei „sokszor csak elszenvedői az eseményeknek – időről időre
kénytelenek szembesülni azzal, hogy az általuk ismert világ csak egy
nagyon kicsi és korlátozott szelete az univerzumnak, amelyben olyan
erők lakoznak, amelyek megértése meghaladja az ember intellektuá-
lis képességét.”10 Lovecraft hatása a kortárs irodalomra vitathatatlan,
öröksége számos, egymással nem érintkező területen él tovább,
művei nemcsak az irodalomra, hanem a játék- és filmiparra is hatással
voltak. „Az antropocentrikus szemlélet kibillentése kétségkívül Love -
craft egyik legelőremutatóbb elgondolása volt.”11 A Lovecraft-hom-
mage-történetek legfőbb feladata tisztelegni az író előtt, Veres Attila
meglátása szerint azonban ez felesleges, hiszen Lovecraft írói fogásai
és koncepciói mára a mainstream részei lettek.12

Fentebb már említettük, hogy Veres Attila több szövegének is a
kiüresedett, nyűglődő életvitelt folytató férfi a főszereplője, valamint
a férfit eddigi unalmas életéből kibillentő nő, aki idegenségével elő-
ször a kíváncsiságot, majd a vágyat, míg később a rettegést váltja ki
partneréből, hogy aztán az végül teljesen alárendelje magát a nőnek.
A Szorozva nullával című novella konfliktusát is ez a helyzet alapozza
meg. A főszereplő érzelmeinek átalakulása, fejlődése tehát ennél a
szövegnél is megfigyelhető. Veres saját maga így nyilatkozik szöveg-
éről: „Ebben a novellában bele akartam menni az életmű turisztikai
kiárusításának témájába; igyekeztem a lehető legtöbb elemet bee-
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melni, amit az életmű előtt tisztelgők is be szoktak. A történet így
nem Lovecraft előtt tiszteleg, hanem a Lovecraftot másolók
előtt.”13 A novellában valóban több lovecrafti elem fellelhető, ezek
közé sorolandó a Necronomicon vagy a Névtelek Urak megemlíté-
se, a halszerű és -szagú lények megjelenése, a furcsa „arab dialek-
tusú” beszéd, a Love craftot idéző helység- és városnevek (As -
kathot, Kal-Kadath, An’sam har Dei, Al’r-Dagon) stb. A novella
azonban a lovecrafti környezeten és eszközökön túl felépítésében
és szerkezeti megoldásaiban éppúgy idézi a kozmikus rettenet
megalkotójának írásművészetét.

A történetet az Abaddon Travels utazási iroda egyik kirándulásá-
ról írt kritikaként olvashatjuk. Narrátorunk a kiránduláson részt vevő
karakter, aki beszámolója segítségével próbál minél hitelesebb képet
adni az utazásról, részletesen leírva annak minden egyes állomását.
Sabesz 1984 az irodai munka és magánéleti jellegű problémái okán
a kiégés tüneteit produkálja, amikor is lehetősége nyílik részt venni a
már említett úton. Az utazástól várta unalmas életének felpezsdíté-
sét, s a rémhírek ellenére úgy vélte, a közvetlen veszély majd ráéb-
reszti élete értelmére, ezáltal is könnyebben koncentrálva saját bol-
dogságára. Ő maga pozitív változásként tapasztalta az élményt, az
érdeklődőknek azt tanácsolja, hogy az úttal addig várjanak, amíg már
nincs veszíteni valójuk. Kezdetét veszi a részletes leírás, s az olvasó
számára hamar kiderül, hogy a mendemondák igazak, s a kirándulás-
ból hirtelen rémálmaink legsötétebb medreiben találjuk magunkat. A
főszereplő folyamatosan jelzi, hogy az út melyik részén leselkedhet-
nek ránk végzetes veszélyek, bár vele ezek közül egyik sem történt
meg, így aztán maga az elbeszélés egészen a novella végéig csak
fenntartja a veszély lehetőségét, amiről úgy érezzük, bármelyik sar-
kon szembetalálkozhatunk vele. Az út során közelebb kerül egy lány-
hoz, akivel közösen folytatják útjukat, majd együtt érnek el Askathot
termeibe, ahol kiderül, hogy a lányt genealógiai gyökerei nagyanyja
révén ide kötik. A férfit választás elé állítják: élhet, amennyiben fele-
ségéül fogadja a lányt. Az ezt követő részek minden abszurditást
felülmúlnak, mely abszurditást még ekkor is könnyed elfogadással és
természetességgel meséli a főszereplő. A lány levágja magáról
embertestét, mely mintegy bábként funkcionált számára évtizedeken
keresztül, hogy aztán onnan előbújjon igazi énje.

A feleségem kúszott felém, oldalából újabb és újabb lábak nőttek ki,
a bőrén friss szemek nyíltak, minden lépéssel csak nőtt és nőtt. […]
Minden testnyílásomon egyszerre hatolt belém, az ellenállás felesle-
ges volt. […] Azóta így élünk. Van egy faketrecem a föld mélyén,
ahová néha romlott ételt dobnak le. A feleségem más párokat is talált
magának, neki mindegy, hogy férfiak vagy nők. […] Időnként meglá-
togat. Utána két-három hét, amíg megszülök. A kicsik a szöveteimből
rágják elő magukat, a bőröm alól bújnak elő, apró, ízelt lábaikkal szer-
teszét szaladnak a sötét teremben, hogy élő húst keressenek maguk-
nak, amit felfalhatnak.14
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A nő, aki az esküvő után szörnyeteggé változik, horrorelemek
segítségével domborítja ki a társadalom által a feleségekről alkotott
általános sztereotípiát. A novella férfikaraktere pedig, aki immár
nemcsak nevelője, de szülőatyja is gyermekeinek, korunk férfi-női
szerepeinek megfordulására, a női emancipációra és a feminizmus
hangsúlyozására adott reakciónak tekinthető.

A szöveg keretes jelleget ölt, novella címe a történet elején és
végén a lét értékének semmisé válásaként értelmezhető. A cím
ellentmondást takar, hiszen egy olyan matematikai műveletet jelent,
amely egyszerre foglalja magába a sokszorozást és a semmit.
Szorozni nullával annyit tesz, mint gátolni az előbbre jutást, a fejlő-
dést. A történet elején a főszereplő érzelmi hullámvölgyét fokozza,
hogy az egyéjszakás kaland során fogant magzatot a lány elvetette,
mely döntéséről a következő beszélgetést folytatják a szereplők:

– Miért, te felnevelted volna? – kérdezte. – Mintaapa lennél?
Otthagynád az állásod?
Én nem, de egy nőnek meg kell tennie, végül is, az anyai ösztön, az
ő testüket szánták erre a célra, már a születésnél feláldozza őket az
élet, de ez persze csak a magánvéleményem.
Erika a fejét ingatta.
– Ti férfiak – mondta –, nektek aztán kurvára mindegy, semmit nem
ront rajtatok egy gyerek, de a mi értékünk nullává lesz. Egy gyerek a
szorzó – fejtette ki igazi közgazdászként –, és a szorzó értéke itt nulla.
Bármennyi is az értéke egy nőnek ebben az egyenletben, a gyerek
nullával szorozza.
– A férfiaknál miért lenne ez más? – kérdeztem.
– Mert a férfiak alapból nem érnek szart se – válaszolta.15

Míg a szöveg elején a gyermeket vállaló nőket jellemzi ez a szorzó,
a szöveg végén már azon kedves vendégekre vonatkozik, akik vállal-
koznak a már sokat emlegetett utazásra, s arra, hogy ezáltal életüket
nullával szorozzák meg. A főszereplőt a történet végén a szülőatya
szerepében láthatjuk, életét bezártságban – egy ketrecben – éli,
melyből nincs módja kitörni. A novella szülésről felfogott vélekedése
a léttől való megfosztásként értelmezhető.

Tzvetan Todorov „étrange” fogalma azt a jelenséget foglalja ma -
gába, amikor a szövegben fellépő feszültséget az idegenszerűségtől
való félelem okozza. Megállapításunk szerint Veres Attila szövegei-
nek legtöbbjét ezen érzés uralja. Novelláskötete azokat az olvasókat
célozza meg, akik szeretik az abszurd és groteszk megoldásokat a
szövegeken belül, a fantáziadús, ámbár borzongással teli helyszíne-
ket, akik a hétköznapok egyhangúságából a megmagyarázhatatlan,
megválaszolatlan kérdésekkel teli világokba menekülnének.
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