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„Az ember lassan otthonos lesz a világban. 
Igen, ez a szeptember. Ízlelem, mint a szakértõ 
az újbort és mustot, nyelvcsettintve és komolyan. 
Már meg tudom különböztetni az egyes szeptemberek 
fajsúlyát, hõfokát, ízét és illatát. 
Igen, az idei elég tûrhetõ szeptember. 
Van benne cukor, ökörnyál, mézszínû napsütés, 
halálszag, ittas életérzés, hümmögõ bölcsesség. 
Elég jó szeptember ez. 
Megjelölöm krétával, s várom, 
mi forr ki erjedõ mámorából tavaszra?”  

Márai Sándor

Az ember, az író lassan otthonos lesz. Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul
ír, legyen otthona. Ebben a világban. Otthon, mint Csallóközben a búzatábla, Garam part-
ján a kurtaszoknya, Márai szívében Kassa, vagy Kassa büszkeségében Márai. Otthon kell
lenni, mint ahogy otthon volt gyermekkorom óriás gesztenyefája, a szomszéd néni mál-
nása, a könyvespolcomon Nemes Nagy Ágnes Aranyecsetje.

Az ember, aki otthon akar lenni, otthont teremt. Teszi mindezt kõbõl, fából, papírból,
elszántságból és szeretetbõl. Az otthon, születésekor örökkévaló, késõbb, akár tiszavirág
életû.

Elég jó szeptember ez, mondom Márai után, én is, keresve az otthonképet, az otthon-
érzést, és rögvest belém hasít az emlékezet, gyermekkorom meseszép baromfiudvara.
Édesanyámnak hála érte, volt benne sok pletykálkodó tyúk, hivalkodó gyöngytyúk, magas-
ba tekingetõ liba, kiabálós pulyka, hangoskodó kakas, származására büszke fehér galamb,
vendégségben verébsereg, hetyke cinkepár, és egy bámészkodó kutya, na meg persze, én.
A gesztenyefáról, miközben mindez látszott, közelebb voltak a csillagok. Ez volt az otthon.

Minthogy otthon vagy, ha benne vagy Szenci Molnár Albert zsoltárjában, Balassi éne-
kében, Vámbéry önéletrajzában, Jókai regényzuhatagában, Kassák képvilágában, Márai
naplójában. Otthon vagy, ha otthon vagy a mûben.

A mû viszont fehér és fekete, lágy és kemény, felemel és sárba tipor. A mû kiszámít-
hatatlan, mint a szél, mint éterben a hang, mint a semmi hullámzása. A mû, miután meg-
szülték, vagy nem tesz semmit, vagy felfordítja a világot. Önálló életet él, kedvenc idõ-
töltésként új világot teremt. Harcol. Erjed. Mámorít. A mû lát, embert és istent. A mû lát-
ja a jót és a rosszat, a szivárványt, a mézeskalács-házikót, a Kisherceg apró bolygóját, ró-
zsával, törõdéssel. A mû maga az otthon.

Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul ír, kijár az otthon, vagyis a mû, az
Opus.

OPUS   1–– 2 ––BEKÖSZÖNTÕK

HODOSSY GYULA

Otthon vagy, ha otthon vagy 
a mûben
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Nem az irodalommal kezdem. De még csak nem is az új folyó-
irattal, melybe ez a szöveg készül. Bemelegítésképpen elmon-
dom, miért szeretem a görög szigetvilágot, s ez persze késõbb
fontos lesz.

Amikor elõször jártam Görögországban (majd’ két évtizeddel
ezelõtt) hátizsákos turistaként, Kréta felé tartva hallottam egy, a
hasonszõrû fiatalok körében elterjedt szállóigérõl, mely szerint
„Görögország Pireusznál kezdõdik.” Ez alatt azt értették, hogy a
szigetvilág radikálisan különbözik az ország szárazföldi részétõl.
Igazuk volt.

Mirõl is van szó konkrétan? Az elmúlt években kb. 20 szige-
ten jártam, ily módon meggyõzõdhettem róla, hogy ahány sziget
(s ezekbõl ott rengeteg van) annyiféle „világból” tevõdik össze az, amit Görögországnak
nevezünk. Bár természetes határokról van szó, mindez olyan kulturális sokszínûséget je-
lent, ami egyedülálló. Minden szigetnek megvan a maga identitásképzõ hagyománya,
sajátos, csak rá jellemzõ arculata. Azokon a területeken pedig, ahol a turizmus még nem
alakította át a helyi viszonyokat, a szóban forgó egyediség még nyilvánvalóbb.

Miért érdekes ez? Úgy gondolom, hogy egy olyan jelenségre világít rá, amit érdemes
szem elõtt tartanunk, ha kultúráról beszélünk. A globalizációnak köszönhetõen valóban
megfigyelhetõ bizonyos tendenciák egységesítõ jellege. Ülj be egy kávézóba Bécsben,
majd ülj be egy másikba Sidney-ben, azt fogod érezni az utóbbiban, hogy akár az elõb-
biben is ülhetnél. Ez azonban a dolognak csak az egyik oldala. A másik azzal van össze-
függésben, hogy ugyanakkor vannak olyan jelenségek is, melyek felcserélhetetlenek. (Er-
re példa a görög szigetvilág.) Éppen ezért a globalizáció mellett az is tapasztalható, hogy
nõ a kereslet a helyi jellegzetességek iránt.

Talán nem kell arra külön felhívni a figyelmet, hogy ez a kettõsség bonyolult dinami-
kát eredményez, komponensei nem csak szemben állnak egymással, de erõsítik is egy-
mást. Sok-sok regionális kultúrtermék pl. éppen a globalizációnak köszönhetõen adhat
hírt magáról és terjedhet el a köztudatban. De ami most számunkra fontosabb, az annak
elismerése, hogy a lokális iránti érzék nem egyenlõ a globális érték devalválásával. Aho-
gyan a lokális sem önértéket képvisel ebben a szemléletben, hanem egy (vagy több)
adottságot, amit fel lehet tölteni értékekkel. (Ahogyan ezt a görögök teszik az egyes szi-
geteken; és ahogyan a határon túli magyarok is tehetik a saját régiójukban.) A területi el-
vet ugyanebben a kontextusban gondolom mûködõképesnek.

Ezek után rátérhetünk tulajdonképpeni témánkra, hiszen az imént mondottak részben
már az Opusra is vonatkoztathatók, amennyiben az a szlovákiai magyar írók folyóirata-
ként (tehát egy lokális orgánumként) határozza meg önmagát. Az olvasónak egyelõre
elég annyit tudnia errõl a most induló lapról, hogy megjelenésével a Szlovákiai Magyar

1   OPUS –– 3 –– BEKÖSZÖNTÕK

H. NAGY PÉTER

Lokális opusok
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Írók Társaságának régi terve válik valóra. Az egyes számok azonban
– természetesen – nem csak a tagságnak készülnek, ahogy nem csak
a tagok írják a lapfelületet kitöltõ szövegeket sem. Ugyanakkor az
Opus kísérletet tesz arra, hogy a lokális és a globális erõvonalakat –
s itt már esztétikai értékekrõl van szó – egyensúlyban tartsa. Ilyen ér-
telemben a szlovákiai magyar kultúrát nem választja le annak (köz-
vetlen és világirodalmi) kontextusáról, de hangsúlyossá teszi a loká-
lis értékek legitim beszédképességét.

Mindezt a lapszerkezet is támogatja, mely blokk-kombinációra
épül. Az aktuális számokba kerülõ rovatok vándorolni fognak az évi
6 szám között1, újabb és újabb blokkok, tömbök bukkannak majd fel,
míg az állandóan ismétlõdõ rovatok biztosítják a lapstruktúra folyto-
nosságát. Csak néhány példa: a költészeti szerepjátékokra épülõ
Maszkok címû rovat valószínûleg nem fog megjelenni minden szám-
ban, a szépirodalmi rovat és a tanulmányokat, kritikákat tartalmazó
rovat azonban igen. Az ideiglenes blokkok (mint amilyen a Slip-
stream), más tematikáknak adják majd át a helyüket, míg a követke-
zõ számban debütáló Fiatal Írók Rovata lehetõleg folyamatosan meg-
jelenési lehetõséget kínál a kötettel még nem rendelkezõ, tehetséges
alkotóknak. Emellett minden számot egy olyan képzõmûvész alkotá-
saival illusztrálunk (Juhász R. József válogatásában), aki térségünkhöz
kötõdik, de mûvei nem pusztán helyi érdekességek; Hushegyi Gábor
pedig minden számban röviden bemutatja az adott alkotót. Terveink
szerint egy olyan melléklettel is bõvül majd a lap, amely adatbázis-
szerûen tartalmazza a Szlovákiában megjelenõ magyar nyelvû iroda-
lom paramétereit. És mindezek mellett sok egyéb más is várható (tá-
jékoztató jellegû szövegek, rendezvényismertetõk, vitaanyagok, in-
terjúk stb.). A többi menet közben kiderül…

Fõszerkesztõként azzal bocsátom útjára az Opust, hogy remélhe-
tõleg olyan kiadvánnyal gazdagodik a paletta, amely nem a szellemi-
kulturális bezárkózást fogja reprezentálni. Ugyanakkor – a szlovákiai
magyar írók folyóirataként – elbúcsúztatja azt a beidegzõdést, mely
szerint a kisebbségi diszkurzus egyben marginális is. Hiszen az a
szemlélet, amely a lokálishoz az értéktelent társítja, idejétmúlt. 
A szerkesztõi ideológia ezzel itt ki is merül, beszéljenek az opusok…

OPUS   1–– 4 ––BEKÖSZÖNTÕK

1 2009-ben ez 3
számot jelent az
õszi indulás miatt.
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1   OPUS –– 5 –– MASZKOK

az isten
nem beszél
hontalan

nem szólhat
nem is szól:

kössem föl magam

most már megtenném – napra-nap
mert nem teremhet bennem daganat!

most már tényleg bûnben vagy üdvözülten élek(?) 
õrült imágó

..................................
szerep

*
Az arcába kapja az elsõ.
Egy pókhasú, izzadt hónaljú férfi.
Cafatokra szakad az arca. Cafatokra…
Ekkor az idegenek kusza tömege,
mintha egyetlen testé merevedne,
görcsbe rándul.
Hogy nyomban újra szét is fröccsenjen az a test.
Mint a pókhasú vére.

Gyors egymásutánban hárman kapnak még…

Egy kopasz férfit
– áruházi rendész-forma civil –,

aki az italos pultra elõbb fölkenõdõ,
majd onnan lecsorgó pókhasút bámulja megkövülten,
a tarkóján éri a löket.
Szabályos, hordódugó átmérõjû fekete lyuk
nyílik a koponyáján.

BARAK LÁSZLÓ

...kipróbálja, hogy bármit megtehet
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MASZKOK OPUS   1–– 6 ––

Aztán, vörösbe borul az a lyuk.
Mint egy zavart vagy fölizgatott bakfis arca.

A bámész civil után a lány következik.
Sugárban okádja a vért a fõzelékes tepsibe,
amikor emlõi közt
berobban a vörös kráter.
Mintha a fejemet fúrnám oda.
De nincs erekcióm.
Aztán a spanja ágyékát is szétlövöm.
Pedig vaktában sütöm el a fegyvert.
Õ a negyedik.

Derékmagasságból, kilencven fokos szögben elfordulva,
hat lövést adok le még.

Tíz mozdulatlan test hever szanaszét,
az áruház önkiszolgáló éttermének drapp parkettjén.
Csend.
Ha az összképet zavaró testeket leszámítom,
egy hatalmas térkép a placc…

Ennyi, csezmeg.
Ez is valami, csezmeg?

Ilyenkor gyújt rá az ember – odaát…
Már ha dohányos.
Esetleg megiszol valamit.
Leginkább valami erõset szoktak a fiúk.
Vagy leszopatod magadat.

De nem érzek semmit. Nincs szükségem semmire.
Mit is érezne egy halott? Ugyan mire lenne szüksége?

*

Mintha álmodnék. Itt nincsen bennem semmilyen félelem. 
Egy fekete lyukban lehetek.

Beleestem, nem ütöttem meg magamat. Csak épp fekszem valahol. 
Élõ ember által soha meg nem tapasztalható helyen. Örökre.
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Az utolsó mozielõadás

Mint a mézet, lepergetni alóluk a vásznat.
Eleinte nem is veszik észre a csalást.

Csak akkor kezdenek el gyanakodni, mikor az
izmok természetellenes feszítése,
úgy a filmidõ harmadánál, kezd elviselhetetlenné válni.
Mintha kicsúszna kezük közül a gravitáció,
majd jön a szokásos kapkodás.

Megtelnek vízzel
a lábak, mint a terhes nõknek, felpuffadnak a hasak,
mint a rákosoknak.
De mindenütt keletkezhetnek hólyagok, mert
végülis arról van szó,
hogy az alakok, mintha csak testek lennének,
átesnek a ló túlsó oldalára,
a körvonalakon,
rá a bõrükre.
Az eredmény egészen elképesztõ.

Természetesen megváltozik a mozgás
ritmusa, gondolj
olyan nyuszi-lufikra
a levegõben, amelyek nem kidurrannak,
hanem csak ereszteni kezdenek.
Az elhalálozási sorrend könnyen felcserélõdhet,
sõt. A jók, akik már ugyanúgy bicegnek, rátámadhatnak
a vérszomjas zombikra.

1   OPUS –– 7 –– MASZKOK

VIDA GERGELY

Horror-klasszikusok
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MASZKOK OPUS   1–– 8 ––

Hogy a bestiák egyre kiszámíthatatlanabbak,
bizonyos értelemben a te mûved.
Az ilyen küldetés kockázattal jár,
ártatlan életekbe kerül,
de ezzel nem kell foglalkozni.

Most a gipszkarton helyettesíti a vásznat.
Fakóbb a film, a nézõk az egészbõl mit sem látnak,
ahogy te sem létezel számukra. Majd
a végén kezdenek gyanakodni,
„mikor lefut a tekercs”,
„amikor már késõn lesz”,
„kint az utcákon áll a bál”.

Nézz ki kezdetnek egy alkalmas helyet, ahol
bontani kezdhetsz, valami repedést keress, hajszálakat
a meszes felületen.
Nyomait a hanyagul elvégzett munkának,
hogy az egészet most kijavítsd.

De óvatosan a vésõvel, akárhányszor
láttad is a filmet, nehogy szétdurranjanak a hólyagok,
ha belevágsz egy-egy premier plánba,
arcba, egy születésnapi zsúr
Miki egerébe,
mikor pisis négyévesek fújják a gyertyát.
Mondom, ez más irányú mozgás.
Nem könnyû a statiszták tucatjai közt,
de csömöröd, ami vakká tehet, félre tedd most.

A Pláza folyosóján sötét van. Ezért alig
vehetõ észre az elsõ szûk nyílás, sokkal inkább
az jelzi az áttörést,
hogy a vésõd az utolsó ütéstõl átcsúszik valahova,
aminek létét csak egy tompított csörömpölés jelzi a csempén.
Mert a csempében vagy biztos.

Innen már gyerekjáték.
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A nyomozó

Úgy fest, nem bírt mozdulni, két lába (dór)
oszlop. Akkor így már nem az igazi,
hánynia is kellett, kéznél se kanna, se lavór.

Ezért összerandított a talaj, a bakancsnyomai.
Mert eltûnt közülük a távolság, mikor történt,
de másképp meg minek, minek is ölni.

A májból kibuggyanó szín, a túlsötét,
és az arc görcse lekötötte, ezért tartott tovább.
Pulóvere, a pulóverujja felitta a vért,

különben itt kellene lennie valahol. Most a ruhát
tapogatja le egy kanapén: egy ideig tartja
a gazdatest hajlékonyságát, de nem sokáig már.

A bakancsot tisztára mosta az esõ. De ki tudja,
mit lehetne erre alapozni. Csalódás és düh, inkább
mint félelem. És irigylésre méltó agymunka.

Lassacskán kialakul azért, pereg a noir.
Nem könnyû eset, csak rutin, mennyi ballépés,
mennyi nyom. Elvégzendõ sok munka, mert korrigál.

1   OPUS –– 9 –– MASZKOK
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BELLIS COLDWINE

Armada
– SF-monológ –

A sebek emlékek.
A hátamon viselem Armada emlékeit.
A brutális betûk ocsmány üzenetté állnak össze.
Vízszintes, nagyjából párhuzamos sávok jelzik,

hol csapott le a korbács.
Mintha öltések lennének.
A hátamhoz varrták a múltat.
Szorosan a hátamhoz varrták Armadát, 

és mostantól fogva mindenhová magammal viszem.
Ennyi az egész: a véletlenek brutális összjátéka,

minden jelentés és értelem nélkül.
Tanulság nélkül.
Nem adatik meg a felejtés eksztázisa.
A tengeren nincsen megváltás.
A hátamon fogom hurcolni Armadát, egészen hazáig.

H. Nagy Péter gyûjtése
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JUHÁSZ R. JÓZSEF

Futnak a gepárdok
(25 éve láttam egy kísérleti filmet)

párhuzamosak voltak a vonalak
görbültek a terek
burkában legbelül idõben utazó
kérdést feltenni! 
hanghordozó izzószál
gyorsuló lélegzetû energiahuszár

isten ostoba holnap csattan rajtad
triptychon
tüsszentõ 
szpájki dzsonsz a Fontos vesszõ fegyveres eretnek vagy talán mindkettõ
kockahas fejkendõ ezreknek üteme közhasznú a faj múltban kutató
önkeze által sorsát romboló pimasz vezér kell neki is kapaszkodó mankó
gondolni merészet osztályozó kedves sírján nevetõ nem segíthetsz te
sem nem engedi egyszer középen 
fényt fókuszt meleget
ossz
ossz
osssssssz
de ki vagyok én buzdítani kit kinek mivel

amott a háttérben
nem a jobb oldalon 
nem sávos
nem szivárvány
nem balos
bõre színe? szappanos
hozzám közel nem álló
nem rokon

futnak a gepárdok

mondom hogy futnak a gepárdok
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A kerítésen

A kerítésen veréb.
Billeg.
Még hajnal sincs.
Száraz köhögés az ablak mögül.
Nem hallatszik.

Egyetlen

Egyetlen ujjal hozzáér a függönyhöz.
Mindig ugyanazzal az ujjal.
A vázában virág, délután háromtól besüt a nap.
Mahagóni utánzat a bútor, sorsa ismeretlen.
Van egy útvonal, hangyák járták ki a nyáron.
Még nem tud róla, de már keresi.

OPUS   1–– 12 ––HORIZONTOK

NÉMETH ZOLTÁN

Apollo projekt
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Megint csak

Márciusban megint csak a halál.
Hosszabbak az árnyak.
Nem kellesz ennek a hónapnak sem.
Teszi a dolgát.

Koccanás

Amíg leér az összerágott kenyér.
Hideg kanál koccan a tányérhoz.
Piszkosfehér, elmosogatott edények.
Nincs, aki meghallja.

1   OPUS –– 13 –– HORIZONTOK
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A fene se tudta, hogy az a barom rendõr nem tud úszni. Talán – de csak mondom –, ta-
lán akkor minden másként történik. Az a szadista asszony is élne még, noha õérte ma
sem hullajtanék könnyeket.

1962 nyara volt, augusztus eleje, tikkasztó hõség. A Dunára jártunk le hûsíteni ma-
gunkat, s persze úszkálni nagyokat meg fejest ugrálni az uszályokról. Akkoriban még só-
der, terméskõ és farakások uralták a pesti Duna-partot, átellenben a Margitszigettel. Volt,
hogy hat-nyolc uszályt is kikötöttek a parti vascölöpökhöz, kettõt-kettõt egymás mellé.
Míg az uszályosok a kabinjaikban hûsöltek vagy a földszintes épületek valamelyikében
zsugáztak a telepõrrel, addig mi, kölykök egyre-másra ugrottuk a fejeseket a belsõ uszá-
lyokról, aztán csorogtunk le a vízzel, néha egészen a Margit-hídig. Aznap is öten men-
tünk le a partra, ebéd után, haverok. Ingünket, gatyánkat ledobtuk a lépcsõre, s már ve-
tettük is magunkat a vízbe. Két lépcsõvel arrébb, a Margit-híd felé egy öregúr horgászott,
mellette két hölgy süttette magát a budai hegyek felõl tûzõ nappal. Rajtuk kívül csak két
rakodómunkás támasztotta lapátját, cigarettáztak, a kutya sem törõdött velünk.

Egyedül indultam, hogy még egy fejest ugorjak, a többiek ott maradtak a lépcsõkön
heverészve. Amikor átléptem a belsõ uszályra, hallottam valakit kiáltani: vigyázz!, de oda
se bagóztam, fel sem merült bennem, hogy nekem szól a figyelmeztetés.

Éppen ugrani készültem, mélyfejest, ám a szemem elõtte még akaratlanul is végig-
pásztázta a vizet. Rögtön észrevettem az uszály felé közeledõ rocsót. Három vízirendõr
vigyorgott rám, ahogy csalafinta vadászok pofája torzul a kelepcét közelítõ vad láttán.

Hohó!, mondom magamnak, se a vízbe, se a rocsótokba nem ugrom a kedvetekért.
Visszavigyorogtam rájuk. Megfordultam, hogy levágtatok az uszályról, a lépcsõrõl össze-
szedem a gönceimet, és szép nyugodtam elhúzom a csíkot. Nincs az a rocsó, amelyik
utánam jönne a partra.

Megfordultam, és szembetaláltam magam a fakabáttal. Nem is vettem észre, mikor
tornázta fel magát az uszályra. Az is vigyorgott. Gondolhatta biztos, na most aztán se
part, se víz, nincs kiút. Gumibotja elõrelendült, azt hittem ütni akar. De nem. Amint oda-
ért a közelembe, böködni kezdte a hasamat. Gonosz vívó szurkálja így ellenfelét, amikor
az már leeresztette kardját, s csak áll a páston, feladva a küzdelmet.

– Na, te ganéj! Ugrálunk? Ugrálunk? De most aztán behúztunk a csõbe!
És minden szó mellé egy bökés.
Kerek pofája volt, apró malacszemekkel és olyan lapos orral, mint amelyik többször is

találkozott már a homokzsákkal. Valamivel alacsonyabb volt nálam, vaskos, esetlen moz-
gásúnak látszó legény. Tányérsapkája hetykén hátracsúsztatva, helyzetének tudatában õ
is elégedetten vigyorgott rám, mint társai a rocsóból.

Isten látja lelkem, még ma sem tudom, ösztönösen vagy tudatosan cselekedtem.
Háttal álltam a Dunának, s úgy tetszett, a fakabát azért nyomkodja gumibotját a hasam-

ba, hogy belelökjön a vízirendõrök karjaiba. Az egyik bökésnél valóban megtántorodtam
egy kicsit, mégsem annyira, hogy elveszítsem egyensúlyomat. De vannak pillanatok, amikor
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BÁNYAI TAMÁS

Elégtétel
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az ember villámgyorsan gondolkodik és dönt, olyan gyorsan, hogy nem is érzékeli, mintha
valaki más gondolkodna és döntene helyette, neki már nem is kell mást tenni, mint haladék-
talanul végrehajtani a ki tudja kitõl kapott parancsot.

Két marokkal megragadtam a gumibotját, mintha csak megkapaszkodni akarnék, nehogy
hanyatt essek, ámde közben már elrugaszkodtam az uszály vaslapjáról, s persze rántottam
magammal a fakabátot is. Nem volt egy nyimnyám alak, testi erõvel is meg volt áldva, visz-
sza tudott volna húzni, hacsak el nem ereszti a csuklójára pántolt gumibotját, amit markol-
tam görcsösen. Õt meg teljesen váratlanul érte a rántás, meg is csúszott a vizes vaspadlón.

Repült velem együtt a vízbe, bal kezével a levegõt markolászva valamiféle remélt kapasz-
kodó után. Még láttam, ahogy a meglepetéstõl és a rémülettõl torz görcsbe rándul a malac-
képe, és fejérõl lecsúszik a tányérsapka.

Így maradt meg emlékezetemben, mint egy repülni képtelen riadt madár.
Közben én már a levegõben elengedtem a gumibotot, és igyekeztem egy félfordulatot

tenni, ne a hátam csapódjon a vízre. Amint felbukkantam a vízbõl, látom, hogy a fakabát
eszeveszetten és fuldokolva kapálózik, s valahányszor kidugja fejét a víz alól, akkorákat nyel-
des, mint aki egy falatban akarja bekapni az egész világot. Addigra a rocsó már meglódult,
segítõ kezek nyúltak a fakabát után. Én meg gyors csapásokkal úszni kezdtem. Ha elérem az
uszály végét és kijutok a partra…

Nem volt szerencsém. A fakabátot becibálták a csónakba, a rocsó sebesen közeledett fe-
lém. Utol is ért, talán öt méterre a parttól. Négy kar nyúlt ki utánam, egy erõs kéz a hajam-
ba markolt, és egy percen belül én is a rocsóban találtam magam.

A rendõrcsónak odahúzott a parthoz, a vízikopók kilöktek a lépcsõre, az ázott veréb fa-
kabát is utánam ugrott. Ahogy a lába földet ért, elsõ dolga volt egy jó nagyot rám sózni a
gumibottal. A dögje. Társai a csónakból utána dobták a tányérsapkáját. Egy kéz emelkedett
a magasba, hogy elkapja. Akkor vettem észre, hogy a lépcsõ alján ott szobrozik egy másik
zsaru is, elállva az esetleges menekülés útját. Õ kapta el a sapkát, a másik mancsával pedig
megragadta a karomat, ugyanígy tett vízbõl kimenekített párja is. Haverjaimnak addigra már
hûlt helye volt. Ha az uszályoktól takart rocsót nem is, a parton közeledõ zsarukat idõben
észrevették, s pillanatok alatt kereket oldottak. Csak a lépcsõre hajigált gönceim maradtak
utánuk.

A zsaruk nem hagyták felszedni a cókmókomat. A száraz fakabát hajolt le értük, s csapta
a hóna alá. Úgy ahogy voltam, egy szál fecskében vonszoltak végig a Sziget utcán, egészen
a Kresz Géza utca sarkán levõ rendõrõrsig.

Nem sokan jártak a Sziget utcában, de ugyancsak eltáthatta a száját az, aki látott minket.
Páratlan látványt nyújthattunk mi hárman. Én sem lehettem túl épületes jelenség egy szál
fecskében, de a Dunát megjárt fakabát különleges tünemény volt. Ruhájából még mindig
csöpögött a víz, apró pöttyöket hagyva maga után az aszfalton, mintha éppen most került
volna ki egy égzengéses zuhi alól, amit csak õrá borított egy jó nagy dézsából a jóisten. Volt
mit bámulni rajtunk.

Én ugyan igyekeztem behúzni fülem-farkam a két fakabát között, és nem a rám csodál-
kozók miatt, hanem ahogy közeledtünk az õrshöz, úgy lett rajtam úrrá a félsz. Tudtam, hogy
a zsaruk nem fognak kesztyûs kézzel bánni velem, és mit tagadjam, kezdtem rettegni a vár-
ható pofonoktól. Görcsbe rándult a gyomrom, a torkomba szorult gombóctól alig kaptam le-
vegõt.

Az elsõ pofont meg is kaptam, amint a két fakabát belökött az õrsre, de úgy ám, hogy
kis híján az ügyeletes íróasztalán landoltam. Az meg rögtön felpattant a székérõl, és lekevert
egy jókora fülest.
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– Így köll ide begyünni? – dörögte a kísérõszöveget a pofonhoz, mintha én bizony ön-
ként tennék látogatást a kócerájukban.

Ezt követõen a falhoz állítottak, háttal a zsaruknak, s azonnal, csak úgy, mihez tartás vé-
gett, valamelyik akkorát csapott a fejemre, hogy azt hittem, áttöröm a falat. Hát bizony ke-
mény fal volt, jóval késõbb vettem észre, mekkora púp nõtt a homlokomra.

Aztán egyszer csak valaki megragadta a vállam, és úgy megpenderített, hogy majdnem
kiszédültem az õrsrõl. Az ázott veréb fakabát volt, glancba vágva, száraz egyenruhában.

– Haza akartál vágni, te kis pöcs? Na, majd én megmutatom neked, hogy kell valakit ha-
zavágni!

És mint akinek eszét vették, ütlegelni kezdett a gumibottal, három másik meg röhögve
biztatta. Ott álltak mellette, ugrásra készen, ha netán egy kis segítségre szorul az az átok. Ta-
lán agyon is ver, ha nem toppan be az õrsparancsnok.

– Ki ez a jómadár? – kérdezte a fõzsaru, mire hál’ istennek abbamaradt az ütlegelés.
Addigra én már azt sem tudtam, fiú vagyok-e vagy lány. Mindenem sajgott, mozdulni

sem akartam, a legkisebb mozzanatra is olyan fájdalom nyilallott belém, mintha jól meglen-
dített súlyos ólomgolyókkal dobálnák a testem. De legalább kaptam egy néhány percnyi pi-
henõt, amíg a fakabát beszámolt a történtekrõl. Az õrsparancsnok végighallgatta, aztán oda-
lépett hozzám. Egy darabig csak bámult a képembe. Összeszorítottam a fogaimat, nehogy
hangosan elbõgjem magam. Lehorgasztottam a fejem, ne lássa a könnyeimet, én viszont
még a fátyolos szemeimmel is láttam, mekkora hurkákat vert rám az a barom.

– Ezt bizony nem úszod meg szárazon, te csirkefogó – bömbölte az õrsparancsnok. Azt
hittem, õ is letekeri rajtam a magáét. De ezután már nem nyúltak hozzám. Rám parancsol-
tak, hogy szedjem magamra a gönceimet, és álljak vissza a falhoz. Onnan, a fal felé fordul-
va kellett válaszolnom a kérdéseikre. Ki vagyok, mi vagyok, honnan jöttem, és miért? A mi-
értre nem hagytak válaszolni, belém fojtották a szót, mondván, tudnak õk mindent nagyon
jól. A sok észkombájn!

Nem tudom, mennyi idõ telhetett el addig, de az egyik zsaru egyszer csak megint meg-
ragadta a vállam.

– Na, lódulj!
Ha nem lettem volna elfoglalva testem sajgásaival, tán még el is csodálkozom, hogy

mekkora rabomobil jött értem. Feltuszkoltak arra a kerekes sittre, én meg örültem, hogy vég-
re egyedül vagyok, megszabadultam azoktól a hóhéroktól. Összekucorodtam a pad végé-
re, s olyan elmerülten tapogattam a hurkáimat, hogy nem gondoltam arra, hova is vihetnek.
Ezt csak akkor tudtam meg, amikor a rabomobil megállt a Szabadság téri gyermekvédelmi
elõtt. Noha még sohasem jártam itt, hírbõl már ismertem. Sok jót nem hallottam róla.

Este lett, mire egy nyomozó, vagy ki a fene, befejezte a kihallgatásomat. Ezután egy
smasszer bekísért egy terembe, ahol már nyüzsögtek páran, hozzám hasonló vagy még fia-
talabb kamaszkölykök. Azok is szerettek volna kifaggatni, de elküldtem õket a francba, és
szótlanul lefeküdtem a vaságyra. Sose hittem volna, hogy egy alapos verés is képes kifárasz-
tani valakit, de én nagyon-nagyon fáradt voltam, és rövid idõ alatt el is nyomott az álom.

Akkor sajgott csak igazán mindenem, amikor reggel nagy cécóval felzavartak. És egy
percnyi idõt sem hagytak nyomorúságommal törõdni. Egy smasszer kiterelt bennünket a há-
lóterembõl az udvarra, ahol a fal mellett kellett felsorakozni. A mögöttem álló srác odasúg-
ta, most jön a reggeli torna. Az ám a felüdülés! Azt hittem, el tudom képzelni, mirõl beszél.
Tévedtem.

A kísérõ smasszer mindenre készen megállt az ajtóban, ahol megjelent egy harminc év
körüli nõ. Halásznadrágban, lenge nyári blúzban. Dús, hosszú vörös haja volt, hátul kontyba
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kötve. Kedvesen mosolygott, mint egy óvó néni, amikor valami jó játékot akar rátukmálni a
dedósokra. Nagy és feszes mellei voltak, formás lábai, ha utcán futok vele össze, kétszer is
megfordulok utána.

– Na, itt van megint Mesterné, a boszorka – hallottam a hátam mögül. Akartam monda-
ni a srácnak, hogy ilyen boszorkány látogasson meg, amikor rám tör a vágy, csakhogy erre
már nem jutott idõ.

– Leguggolni! – rikkantotta az a szépséges bestia. – Indulás!
A többiek már ismerhették a dörgést, mert guggoló helyzetben emelgetve lábaikat, a

menet megindult a fal mentén. Az egyik srác tenyerével akart megtámaszkodni a földön, ám
a nõ egy szemvillanás alatt ott termett, és tûsarkú cipõje sarkával rátaposott a kézfejére. Csóri
kölyök felüvöltött kínjában.

– Kuss! – parancsolt rá Mesterné. – Most mutasd meg, milyen jó erõben vagy!
Elindult a sor haladásával ellenkezõ irányba, s aki véletlenül vagy a fáradtságtól letenye-

relt, annak rátiport a kezére. A többieket enyhének nem nevezhetõ rúgásokkal ösztökélte
mozgásra. Egy kisebb krapekot, aki nem bírta erõvel a guggancs tornát, a hajánál fogva ci-
bált fel. Engem sem kímélt, miért is tette volna. Amikor odaért hozzám, akkorát rúgott az ol-
dalamba, két véraláfutásos hurka közé, hogy felüvöltöttem.

– Csak nem fáj? – kérdezte, s közben változatlanul mosolygott, mintha simogatni készül-
ne anyáskodó szeretettel. Csak a szemében vettem észre valami különös csillogást, egy jég-
hideg gyémánt erõs, fájdalmasan kápráztató fényét. – Amikor a haverjaiddal focizol, nem fáj,
ha beléd rúgnak? Gondold azt, hogy véletlenül most én szabálytalankodtam.

A következõ rúgás kibillentett az egyensúlyomból, és az a jótét lélek cipõjének hegyes
orrával segített feltápászkodni. Persze én is letenyereltem. Épp hogy nem tiport egy lukat a
kezemre.

Aztán, mint aki közmegelégedésre elvégezte reggeli feladatát, a smasszerra hagyott
minket, és eltûnt az épületben.

Másnap behívták anyámat, aki hazavitt. Gyalog mentünk a Szabadság térrõl a Pannónia
utcába. Útközben egy szót sem váltottunk egymással, s én ugyancsak tartottam tõle, hogy
ezt a konok hallgatást otthon is egy kiadós verés fogja követni. Anyám mégsem bántott.

– Bezzeg, ha élne apád! – intézte el az egészet egyetlen megjegyzéssel.
Meglepetésemre, egy hónappal késõbb idézést kaptunk a Markó utcába. Tárgyalásra.

Nem volt nehéz kitalálni, mi ügyben. Anyám a kezeit tördelte, és én is majréztam, ennek
még javítóintézet lesz a vége. A bíró azonban nagyon rendes volt, csak egy tanácsi gyámot
rendelt mellém, akinek hetente be kellett számolni a dolgaimról.

Õsz volt már, amikor az utcán megláttam Mesternét. Egy dakszlit sétáltatott. Biztos lát-
tam azelõtt is, talán meg is mustráltam néhányszor, ez most mégis más volt. Szépsége most
egy cseppet sem nyûgözött le.

Nem tartott hosszú idõbe kideríteni, hogy ott lakhat a környéken, pontosabban a Balzac
utca végén, a Szent István parknál. Kifigyeltem, a Duna-partra hordja le a kutyáját sétáltatni.

Nem tudom, mi ütött belém, ugyanis ezt követõen minden nap kilestem. Akár egy meg-
szállott, aki minél jobban szeretne szabadulni egy gondolattól, annál inkább a hatása alá ke-
rül. Rögeszméje lesz.

Mesterné szinte kivétel nélkül minden nap ugyanabban a kora esti órában sétáltatta a ku-
tyáját. Keresztül a parkon, majd a Sziget utcai lépcsõnél le a Duna-partra. Elsétált az emelet-
nyi magasra felstószolt farakások mellett, majdnem a Margit-hídig, és vissza, ugyanezen az
útvonalon.
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Eleinte nem volt semmiféle elképzelésem, hogy mit is akarok, az öt-
let csak a sokadik követés után támadt. Nyáron sok idõt töltöttünk ha-
verokkal a farakásokon. Az egyikben kialakítottunk egy bunkerfélét ma-
gunknak, onnan figyeltük a dunai hajókat. Csakhogy egy idõ után azt
már nem látogattuk, kezdett veszélyessé válni. Valahogy rosszul ren-
dezhettük el az ölfákat, mert meglazult a bunker oldalfala, félõ volt,
hogy fejünkre omlanak a tetõként szolgáló hasábfák. Ez adta az ötletet.

Aznap is korán sötétedett, amolyan nyúlós-nyálkás idõ volt. Egy te-
remtett lélek sem járt a Duna-parton. Én már jóval elõbb felmásztam a
farakásra. A bunker igencsak ingatag tákolmánynak bizonyult. Kis híján
beomlott alattam, ahogy megcsúsztam az egyik nedves, mohalepte ha-
sábfán.

Meglehetõsen cidrizve, mégis türelmesen vártam Mesternét. Közben azon rimánkod-
tam, hogy ugyanúgy kísérje a kutyáját, amint szokta. Úgy is történt, ahogy kívántam. Ami-
kor Mesterné odaért a bunkerunk alá, kihúztam a korábban már meglazított fahasábot a töb-
bi közül, mire a bunker fala hatalmas robajjal leomlott, egyenesen Mesterné fejére.

Én meg már másztam is le a másik oldalon, aztán futás lóhalálában haza. Nem törõdtem
a dakszli ugatásával, azzal sem, hogy esetleg megláthat valaki. Ma már bizonyos vagyok afe-
lõl, hogy senki sem látott. Mert máskülönben már régen lesitteltek volna. Mesterné ugyanis
kórházba került, és néhány nappal késõbb belehalt a sérüléseibe.

Fogalmam sincs, folytatott-e nyomozást a rendõrség, vagy elkönyvelték az ügyet fatális
balesetnek. Ma már nem is érdekel. Közel negyven év telt el azóta, s noha nem ismerem a
törvényeket, bizonyosra veszem, ez az ügy már régen elévült. Ez alatt az idõ alatt cseleked-
tem sok jót is. Senkitõl sem kaptam, nem is vártam hálát. A jót vagy a rosszat úgysem azok-
tól kapjuk vissza, akikkel szemben elkövettük. A számlát mindig valaki más nyújtja be. Hi-
szen nekem is azt az ázott veréb fakabátot kellett volna hazavágnom, és nem Mesternét, aki
nála kevesebbet ártott nekem. Ámde másoknak biztos éppen eleget. Az csak a véletlen mû-
ve, hogy én fizettem érte.
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Morfon

Megnevezhetetlent alkotok
az életemmel
hisz csupa olyanból van
minek anyaga névtelen.
Ekképp a tagolás is képzelgés
pedig története maga
a belakott rész
mi tehát így értendõ.
A takarásban tömeg érez
valódi életem teste
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ZSÁVOLYA ZOLTÁN

A Változások Gyûjteménye
avagy A rózsaszín pártcucc

Móser Zoltánnak (is)

Fekete-fehér fényképalbum, mondom néked, már a múlt!
Kicsinyítés, nagyítás nuku: embernagy mós(ch)erzo-link
-re kattintsz rá, s a szédülésed akként PhotoShop
program… olyan, hej és jaj!, na, olyan,

hogy filmmé nyitja egybe, mossa össze valahány
felvételed. S téged vígan beléhelyez.

És még zenél is; folyvást visszajátsz’, ha visszametsz
eni nem átall. Mert nem ártatlan, aligha ám!, e gép.
Verklikompjúter, nagyképernyõs. Túlságost azért
nem különös, csak míllyel mostanság babrálni nyúl

a népség két „sampóni operettnek” hangja s scaena-i
közt. Mert hát tûnt el közben már úgy egy idõcsekély.

Hogy pontost mennyi, azt… – nos, egyelõre még
te állítod be. Meghatározó!, ezt is kimérheted
sok más adatod mellé. Szóval, van már úgy tán kétezer
hetven a számlált esztendõknek sokja, vagy ezerkilenc

százötven csak. (Mely utóbbi sem épp kevés…)
Ne bántson hát rút kisebbségi érzés, ha majd döntenél.

A legjobb mégis az lesz, hogyha kábé valahol
a két szám közén tûnsz el. Még, mondjuk hogy „utazás”
ad nevet ennek, hogyha említenéd bárkinek, és ha talán
nem kívánsz feltûnést e tûnetések hossz-során

lebegve, tréningben; hová a hullámgyûrõ út sosem
vezet vissza, csak midõn másként moccan a direkció.
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Fekete-fehér fényképalbum, nagyjábóllag, már a múlt!
Szürke talány, és borzongsz tõle, borsódzik akár
a hátgerinc tájéka: rázkódás. Durván remeg, vadul
zötykõdik melletted ülõke, karfa, fejtámla: neve

utazás ennek. S kérdés csak, hová érkezni meg?
S ottan képrészecskéket mozaikként köpní-e ki?

Ó, hátha megsegít majd zord határõr: hátbavág
akár, s ha éppen szépen kéred, többször is.
És bent az õrszobán szintúgy; fényes, zsúfoltas ‘hilfered
valahány üzletestõl ömlik szádból, mint sugár

– piros, aludtasvéres zománc rajta; halványítva, meglapúlt
állapotban legenyhébb Párt-szín: emberbõri rózsaszín.

Ám annyi mindenképpen, annak nincsen nélküle
kétlábú már; anélkül mostan semmi nincs. Éppen ezért,
a bumeráng ha visszaráng, régen elindított
s mármeg visszatért tettsor leplezõdik hõn vele

lefele, s itt nem mindegy, vajon „majom”, „kakadudog”
vagy éppen „kõfazon” lesz, akit új óljában megtalál.

Fekete-fehér album hát már egy az egyben, ó, a múlt!
A neve utazás, de éppenséggel nem tudod,
honnan és meddig. Most azt, hogy hová, véletlenül
igen. Mert elhagytad a Terepért a tereped, kis bünti jön.

Csak annyi: meghalsz. Mindazáltal nem azért, mert akciód
hibásan hajtod végre vagy lekapnak – rezonálsz.

„Legyõztél, Rádiusz!” – csak így kiáltasz. És elmúlt anyád
csontjához lépsz hazai placcon, amely ismerõs
járásokat lenget ki temetõleg (… tengerest).
Hullámzó vitorlák a sírkövek; kõfazon és jégfelület

mind, ámde ismerõs, és újra megfog tõlük ittenségi vágy: 
sohse távozott kutya vagy s nem volt itt majom senki más.
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Mara és én, én és Mara

Újra összeköltöztem a fallikus anyával,
hótlan és unalmas két nap cipekedtem át.
Négyszer-ötször akartunk egyszerre közösülni, nem ment.
Elcsigázott szerveink és figyelmünk szétkalandozott.
Csokoládét zabáltunk, mákos rétest, ökörszemet,
három nap nyüglõdtünk a paplan alatt,
valahogy elkezdõdött ez is.

Haldoklom, mondta, felfogod?
Egy ember meg nem bocsátható nézésével
figyeltem sötét haldoklását.
Nem féltettem, az egyetemes elmúlástól rettegtem,
arcommal cirógattam az arcát.

Figyelte, ahogy megfeszülnek az erek,
ökölbe szorul a kezem.
Büszkeséggel töltötte el a látvány,
egy férfitárgy jelenléte, átváltozása.
Rárebbent nyitott, puha tenyere.
Házasodjunk össze, mondta,
szeretnék tõled gyerekeket, egy kisfiút és egy kislányt.
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nem harag, nem gyûlölet

még egymással szemben álltunk. 
hozzám hajolt, nagyon közel.

a szemébe kellett néznem. eltûnt a pupillája.
valami zöld és valami nagyon fekete gyûlt a szemébe.
nem harag, nem gyûlölet.

hidd el, van bennem olyan szenvedély,
amely bármikor mind a kettõnket el tud ragadni,
mondta.

egy õrült elszántságával szerettem.
szerettem volna megszólalni,
bármit is mondani.

Finom, ahogy lüktet

Finom, ahogy lüktet
kifelé
egymillió vagy egy,
kicsit halál, kicsit élet,
kicsit én, benned még egy,
két gramm menny,
amit lecsempésztek,
két gramm semmi,
kimosható szenny:
két perc, amíg
gyermeknek érzed,
két nap, amíg
elfelejted.
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A sírással kezdenem kell valamit.
Valószínûleg nyilvánosházban vagyok, állapítottam meg, de nem

tudok rájönni, melyik országban, melyik városban, egyáltalán merre,
szóval hol vagyok, mivel semmi kapaszkodót nem talált sem a ke-
zem, sem a szemem, nem világosodik meg elmém: a hosszú folyo-
só, amelyen szemközt érkezik velem a nõ, lehetne akár iskolafolyosó
is, jobbik oldala csupa üvegablak, a bal pedig csupa telelapú ajtó, a
plafonon tejszürke fény ömlik szét, a padozat pedig köves, mûmár-
vány, ha lehetne, kérlelem a sorsot, de nem ellenõrizhettem, a sors
mit szánt nekem, mert egyre közelebb jön a nõ, selyem kismama-ru-
hában, azaz mintha egy négyéves kislányra való öltözet szabásával
készítettek volna erre az érett asszonyra szóló ruhát, pántosat, hátul
megkötött övût, könnyeden repkedõt, testre simulót, s az asszony
selyemhéja alatt már hibátlan bõre következik, makulátlanságában
nem kételkedem. A nyilvánosház lehetõsége abból adódik, hogy
megmerevedett és belülrõl szétnyitotta nadrágsliccemet, majd pedig
a résen kitolakodott hímtagom, rászegezõdött a közeledõ nõre, akit
beborított a piros ruha, azon a módon, hogy menten kiárulja rengõ
kebleit, finom ágyékát, gömbölyûen alászakadó csípõjét, kívánatos
húsát. Nem zavart az se, mert olyan perszónáknál, ahol menten elõ-
búvik a férfiember vesszeje a nadrágból, egyszerûen nem lényeges,
hogy a nõ kissé lóképûnek mutatkozik, ízlésem szerint a kelleténél fél
arasszal hosszabb állal rendelkezik, s a fogai mértéken felülire nõttek,
mint a helyes, ficánkoló kamasz csikóé, nem szólva a homályos lyu-
kú, babszerûen elrajzolt orrlukakról. Így tehát, szögezem le magam-
ban, a nõ kancajárását képes vagyok megokolni, de azt nem, miért is
állok felhúzott fegyverrel s bámulok bele a folyosó szûkülõ vaginator-
kába.

A nyilvánosházakkal semmi gond. Legutóbb Athénban jártam
ilyenben (ámbár legelõször is Athénban láttam kupit, legelsõ nyuga-
ti utam során vitt oda a dolgom, nem emlékszem többre, mint a bí-
bor és fekete bársony, pihetoll és selyem bélelte szobákra), de azóta
nem ébredt szükségem, hogy ilyesmibe ellátogassak, nem kénysze-
rültem rá, nem húzott oda az a mágnes, amely képes az altestemben
rejlõ vasdarabot s a hozzá tapasztott embertestet magához rántani. A
lóképû nõtõl sem intellektuális élményt remélek, ha már egyszer
irányt mutat kipirult varázsvesszõm, akkor követem a célját. A nõ,
mert odaért hozzám, bár nem is õ, a szép test, hanem a test illata ért
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legelõször mellém, majd csak azt követte a selyembe bepakolt test, mielõtt interjúvolni
kezdhettem volna, megragadott.

S mire bemutatkozik, a selyemruha lecsúszik róla, talán harminc, de nem több, mint
harmincöt, saccoltam meg életkorát, s ehhez a felismeréshez az vezet, hogy a keblek
tökéletes félgömbformát mutatnak, de ilyen ideális alakú didiket kizárólag a sebészek
képesek létrehozni, csak a szilikon nyújt efféle ruganyos és tiszta felületû mellet, s mind-
ezen túl e hatalmas és tökéletes arányú testrész ezt a sejtésemet megerõsítette, lévén
oly egyforma a jobb, mintha bal lenne, a bal pedig, mintha a jobb, és a selyem ruha még
félig a levegõben lebeg, ott áll a nõ lába körül, mint piros kráter, amelybõl e pillanatban
tör elõ a nõformához jutott, húsrózsaszínû magma, s mire a földre veti magát a hernyó-
selyem s pünkösdirózsaszirommá változik, a selyemruhájától megszabadult, lóképétõl
eltekintve ideális testalkatú nõ, a nõ már elmondja azt is, hogy hol született, mi érdek-
li az életben, s hogy oly hevesen vágyik az új ismeretségekre, mint a hajnali bimbó a
májusi harmatra. Úgy hull alá a mûkõre az értékes selyemruha, s az igényes selyemru-
ha képes azt is megmutatni, hogy mennyire nívós a viselõje, mint az egymás után vá-
gyakozó szeretõk testérõl szokása a selyemruhának, s elterül, mint pünkösdirózsa bok-
ra alatt szokása a nagyfejû, vérvörös virágokból lepergõ, fényes virágszirmoknak. És én,
aki további kérdéseket teszek fel a késõbb megírandó interjúhoz, én, akinek elõmered
nadrágjából a farka, nem találok ebben semmi kivetni valót, végtére a nyilvánosházak-
ban lévõ férfiak farka, amíg bírja, áll, s ha aztán nem, akkor elhagyják az épületet, a nõk
pediglen abból élnek, hogy igyekeznek ezeket a farkakat meg- és kiszolgálni. A prosti,
mi más lehetne, minden fontosat elmond magáról, Zalán, aki kipróbálta tegnap a vele
való beszédet, mindazt ismeri, s nyilván fontosnak, élménytelinek gondolja, ha engem
is átadott a mozgékony ujjaknak, ügyes kacsóknak, örvénylõ ölnek, körém fonódó, ma-
gába beszívó, magából kivetõ testnek, hogy teljes szívbõl javallja és felszolgálja a ma-
gam korabeli férfiúnak.

Az élvezetes film természetesen tovább folytatódik, s magam vagyok a hõse, lévén
ezért forgatták. Szerettem volna önmagamat másnak látni, nem ily pocakosnak, hanem
kockahasúnak, kese mellkasszõrzetemet vágott, sûrû, drótkemény bozontnak, puffadt fe-
jemet markáns férfiúinak, vesszõm méretét éppen kétszer akkorának, mint amekkora.
Úgy látnám magamat, mint egy macsó, avagy egy digó, netalán deszkás és alternatív, s
mindezen túl esetleg egy sármos uraság, gondozottan borostás képpel és formás kopo-
nyával, kitartóan, ahogy ott topog a vérselyem tócsában, ráhajolva az élvezetére, olyan-
nak, akit filmen bárki örömmel megnéz, vágykeltõként és ugyanakkor megérinthetõként,
olyannak, aki mellé szabad becsobbanni a selyemtóba?

Ez ideig nem akadt nõ, akin másokkal képes lettem volna osztozni. Mellékesen jut
eszembe. Aztán máris tudom: ez a nõ nem osztható. Õ engem használ.

Eszembe tolakszik hirtelenjében az a barátnõm, aki talán hete, költözködése közepén,
mivel éppen lakást vált, miként én szeretõt, s kénytelen minden cuccát összerakni, do-
bozolni, majd kibontani, azzal lepett meg, hogy beavat a titkába, leesett a székrõl, és kék-
re-zöldre zúzta seggét és könyökét, klopfolt húst vert magából; s amikor öt napja sajnál-
tam ügyetlensége által szerzett sebei, sebei okozta fájdalma miatt, elkottyintotta, hogy
nem teljesen úgy esett az az esés, a kis magyar szuperprodukció, mivel nem átallott öt-
ven éves kora ellenére felmászni a thonetszékre, mert onnan vált megfelelõen láthatóvá,
majd ledobta butikos gönceit s levetkõzött a webkamera elõtt, a kamera számára lecsu-
paszodott, felvillantotta, ami mutatható a maga korabeli, fonnyadó nõbõl annak a férfiú-
nak, akire (utólag értesültem) lecserélte korábbi férfiúját, akkor azonban az idegen szá-
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mára vetkezett a szék fonott ülõfelületén egyensúlyozva, s én nem mertem tõle megkér-
dezni, mi lesz, ha a kamera másik oldalán rögzítik a produkcióját s másnap fölteszik a
netre, de õ, talán e lehetõséget megsejtve, idejében leesett, ügyetlennek bizonyult ön-
maga vetkeztetésében, és kellõen összezúzta magát ahhoz, hogy az addig pusztán vir-
tuális férfi, galantériáját elõvéve, személyesen megjelenjék nála, s azóta ápolgassa és dé-
delgesse tört és zúzott csípejét. Menten el is feledtem azonban barátnõmet, a film szék-
re kapaszkodó fõhõsnõjét, miután barokkosan buja helyzetûvé változott az interjú, a nõ
ugyanis szorgalmas válaszoló, tudja, az a feladata!

Hamarosan tóparton heverünk, a tó éppen a fejem fölött terül el, a falon. Hullámai
nyaldossák nekitámasztott talpamat.

Nem jön aztán ki a száján szó. Nem jövök ki a szájából. Nézem a tarkóját. Nem ér-
tem, miként lehet ily gyönge tarkócsonttal együtt az oly erõs álkapocs, és azt sem, hogy
engedhetem magamhoz közel azt a rágószervet. Egyre erõsebb a sejtésem arról, hogy
veszélybe kerültem, mozgatni kezdem, mert megtanultam, fel-alá emelgetem izmaim-
mal a herémet. Abban reménykedem, hogy ez a produkció eltereli a nõ figyelmét a je-
lenlegi mûveletrõl, s a robbanás pillanatát ugyan fogja érzékelni, de éberségét elveszti, s
magam, egy határozott mozdulattal, megszabadítom amúgy térfogatvesztõ tagomat.

Azonban nem történt baj. Heréim lifteztetése megtette, amit megtehetett: a nõ elké-
pedt. Száját eltátotta. Jólesett.

A mûköves folyosó megfelelõ, a tó vize langy, a veres selyem, amelyen állok, ugyan-
csak, a mélyinterjú ugyancsak, a lóarcú asszonyból se a lóságot érzékelem, a szilikonos
mellek elsodorják kétségeimet, eltalált, majd ledöntött bábu vagyok, bámulom a hátát,
végezetül a pináját, amely szüntelenül nagyobbodik, már akkor, amikor elkezd jajongani,
és könny csorog le az orrán, ez az a nõ tehát, amelyben otthonosnak éreztem magamat. 

Zalán mintha tudta volna, mi és ki hiányzik nekem! De erre kizárólag akkor összpon-
tosítok, amikor a dolgozószobámban tevékenykedem, házam földszintjén, és az ablak-
párkányon heverõ CD-k gerincérõl olvasom, mintha vaskos enciklopédia szavait követ-
ném így, a neveket.

Holott nem! Hiszen magam éppen egy irodalmi interjú elõl faroltam el, tudtam, ab-
ban a sírással kezdenem kell majd valamit, de nem akartam, szégyenlettem volna bármit
tudni arról, róla, a síróról egyáltalán tudomást venni, igyekeztem nem kötélnek állni, hát
Tibor megmutatta, milyen a valódi interjú, milyen a tó partján, a kanadai fenyõerdõ jég-
hideg tavának mohos partján elbukva kérdéseket tenni és hallgatni, amúgy férfimód!

De hallgatásba merülni, a hirtelen föltámadt viharban, bizonyosan nem lehet. Azért se,
mert veszélyesen közeledik karácsony, s ilyenkor magától zúg, miként a tajga fenyõerde-
je, a szeretet után áhítozó lélek.

A víz, a néha magán-tengerszemként viselkedõ, néha pedig strandtócsának látszó
kerti tó, amely néhány napon át békésen csillog a kertsarokban, és visszatükrözi a szom-
széd ház faláról alácsüngõ, az októberi-novemberi-decemberi idõjárás jóvoltából hosszú-
ra nõtt himalájai borostyánhajtásokat, felzavarodott. Telehullt száraz levéllel. Az ugyan-
csak óriásnyira terpedt, középkori eredetû bokorrózsák (a Mária-rózsa, az arab olajrózsa
és a Provinsi káposztarózsa) 5-7 levélkébõl álló leveleit tépte le az éjjel megérkezett s az-
óta nyughatatlan szél, s ha elõbb megragadta, azonnal el is engedte és egytõl-egyig
mindet beleejtette a tavamba. Ezekre a rózsáimra eddig azt találtam jellemzõnek, hogy
tavasszal, rügyfakadással egyidõben hullatják el a zölden ágon maradt, téli zöld levelei-
ket, s bár télen úgy néztek ki, mintha örökzöld növények lennének, áprilissal néhány nap-
ra lemondanak fennen lobogtatott tézisükrõl, de aztán gyorsan kilombulnak, s ezzel visz-
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szavonják állításukat. És az a szokása öt-hat méterre megnövõ, féltett bokraimnak, hogy
nem a levelüket, hanem a levélkéiket ejtik el, s végül a csupaszon meredõ, tüskés levél-
nyeleket. Most pedig öt-hét levélkéstõl tépte le többségüket a szélvihar, de mert nem
szárazok, nem a víz színén lebegnek, hanem menten alásüllyednek, s beborítják a tó al-
ját, illetve a szétterülõ süllõhínárt. Amíg a rózsalevél, minden szállongó levéltõl elszepa-
ráltan, a tóba gyûlik, a mélyudvar másik felén, amerre a delfint két karjával magához öle-
lõ Eros álldigál féllábon, a birsalmalevek képeznek torlaszt. Rozsdabarna dûne húzódik
harántirányban a kertemen, bõrszerûvé összeszikkadt, csörgõ hangú birsalmafa-levelek-
bõl, s illõ módon emelkedik föléjük a Verocchio-szobor.

A lábadozó Ottóval beszélek telefonon, aki, hogy elolvasta a Forrásban december-
ben megjelent közleményt, a teljes esszém egyharmadát, mivel annyi juthatott a kecs-
keméti lapnál nyomdafestékhez és papírhoz, hiányolja, hogy az utolsó mondatokban
aláhulló birsalma ha már lepuffan a talajon, õ kíváncsian várná, miként is gurul a hegy-
oldalon alá. Ez a birs egyszeriben fontossá emelkedik: a szemem elõtt épül levelébõl az
udvaromon gát, a nyári kõasztaltól az ablakig, amelyen át megrökönyödve nézegetem
a láthatóvá váló, sürgölõdõ szelet, másrészt Ottó mondja, a homokba hogyan képes be-
levetõdni a gallyáról lehulló, súlyát megtapasztaló, napsárga színû és ennek ellenére
mégis bolyhosnak maradt birs, és felidézõdik az esszé is, amelynek vége táján ott talál-
ható egy vers, az Istennek felajánlott gyümölcsrõl. És én elmondtam neki a sírást, 
amellyel nem tudok mit kezdeni, amire azt válaszolta, igen, az abszolút versolvasó a jó
versek olvastán elsírja magát.

Aztán, mintha egy korábbi esszébõl tenné, Gábor, az életem motívumává emelkedõ
kishaver, egyes kistörténeteim kulcsfigurája jelentkezik be a messengeren, akivel jófor-
mán öt hete megveszekedett szót sem váltottam, Tatabányán dolgozgat erejétõl függõ
mértékben, ha meg nem, akkor valamelyik kórházban kezelik, idõközben Bécsbe ruccan
át orvosi ellenõrzésre, és Angliába, betegbiztosítási ügyeit intézendõ. Azzal lep meg,
hogy január 16-án Atlantába fog utazni, valaminõ kísérleti kezelésben vehet majd részt,
ámbár egyik biztosítója sem járul hozzá annak tetemes költségéhez. Másrészt akkor jön
majd meg, talán már éjjel, amikor anyámékhoz elutaztam, az ünnepre, s meglehet, mire
viszszaérek, nem tartózkodik már otthonomban. Egyedül akar lenni, a világtól elvonulva,
s erre alkalmasnak találja amúgy ünnepekre üresnek maradó lakóházamat. A tiszafa ága-
iból apró karácsonyfát készítek számára, odarakom az ajándékként neki szánt két köny-
vet (Schiele és Csíkszentmihályi). Mondatokat nem hagyok magam után, ha hagynék,
nem lennének megformázottak.

Ottó ajánlja, nézzek utána az ugyancsak esszéhõssé emelkedett tisnói akadémikus-
nak, aki horvát közírói berkekben jól ismert. István, a hajdani zágrábi lektor, levélfordul-
tával megválaszolja kérdésemet: néhány perc kutakodás után, az interneten lapozgatva,
kellõen érdekesnek látja Kaleb akadémikust, akitõl ugyan szöveget nem talál a neten, de
rémlik számára, van neki holmi kutyás novellája, amit mindenki dicsér, megnézi majd,
hogy lefordították-e magyarra.

A Kaleb, megtudom, a héberben kutyát jelent, István, a szövegvilágomba belépõ haj-
dani zágrábi lektor beírta a magyar nyelvû keresõbe is az akadémikus háztulajdonos ne-
vét, és az mindenhol ezt a bibliai Kálebet hozta ki. Ki is megyek a kutyáimhoz a terasz-
ra – a puli behúzódott a házba, nem bírja elviselni a szélrohamok matatását bundája fürt-
jei között, a zsemleszínû keverék eb, Kicsi ezzel szemben feltartott orral szimatolja a Ba-
kony vadszagát –, beszámolok nekik, kinek az otthonát vásároltam kis híján meg, ezzel
együtt kinek az emlékét kezdtem volna kitúrni abból a megszerzett dalmát halászépü-
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letbõl, s kinek a hagyatékába nem fogjuk bevackolni magunkat. Ám sikertelen házvásár-
lásom ellenére háztulajdonosnak érzem magam, a tisnói épület birtokosának, aki úgy
kótyavetyélte el rögvest azt, mert balfasz, hogy még birtokába se került. Hát ilyen
komplikált és ordenáré mondattal lehet csupán ezt a birtokon belüli kisemmizettséget
megnevezni.

Rövidesen új e-mailben értesít István, az amúgy veszprémi irodalomtörténész tanár-
rá emelkedett férfiú, búvárkodása friss fejleményeirõl. Hat éves voltam akkor, tehát nem
róhatom fel magamnak, hogy nem ismerem az Európa Könyvkiadónál megjelent, ragasz-
tott gerincû válogatást, amelyben Vjekoslav Kaleb egyetlen magyarra fordított novellája,
A kutya (Gost) megtalálható. Azon töprengek István levele nyomán, ugyan miért A ven-
dég címmel fordították le. És azon, hogy miféle ember lehetett a horvát szerzõ, akirõl im-
már tudom, nem csak a Dalmatinska Zagora (a parti sáv mögötti hegyes-sziklás rész,
nyomorult vidék) kemény világát írta mûveiben, hanem számon tartott képzõmûvész, s
a jelek szerint angol nyelven többet lehet róla megtudni, mint magyarul.

Majd Zalán küld üzenetet, szokatlanul hosszút, a születõ drámája mondatai között bõ-
séggel osztja meg gondjait azzal az irodalmi interjúval kapcsolatban, amelyet odaadtam
a részére, véleményezze, s a Tiszatáj részére dolgoztam ki. Gábortól ugyancsak üzenet
érkezik, Tatabányáról, ahol alkalmilag, legyen elég pénze, méregdrága kezelését finanszí-
rozni, munkát vállalt, repülõjegyének foglalóját, tervezett légi útjának bizonyítékát küldi
át. Nem tudom, mit akar általa tudatni. Hogy nem maradt pénze? Vagy hitetlenkedtem
volna, mert õ oly érzékeny, hogy a hanglejtésbõl is kiérzi a rosszallást avagy a kétkedést,
az utazását illetõen, s így akarja kétségemet eloszlatni? Hogy átgondolom a lehetõsége-
ket, immár felvetõdik bennem, hajdan éppen erre az idõpontra tervezte közös utazásun-
kat, amelyet az utazási bónuszaiból gondolt finanszírozni.

Aztán végül belefeledkezem a szélzúgásba. A bambuszok hajladoznak, és szélcsengõ
hangoskodik. Érzem az ízületeimet: nincs mit tennem, vannak.

Fehérvár után, a sztrádán légörvénybe kerülök, visszafogom a sebességet, s éppen
ott, ahol alig fél hete durrdefekt elszenvedõje voltam (az autóm és én!), az esemény
eredményeként a bal elsõ kerekemre új felni és új gumiabroncs került. Esõ veri az autót,
foszforzölden világít a mûszerfal, olyan színnel, mint a nõstény szentjánosbogarak. Csu-
pa könny a szélvédõ, az ablaktörlõ rendet teremt a könnycseppek között, de igyekezete
hiábavaló, a rend újra és újra visszakönnyezõdik káosszá. Budapesten azonban nem esik,
csak a cipõm szorít. És izomláztól görcsöl az ágyékom.

Zsolt barátom a Vörösmarty téren árulja portékáját, immár negyven napja. Van idõm
meglátogatni. Meséli, ma délután akkora szélvihar kerekedett, hogy a pultjáról fölemelt
néhány angyalt. Kénytelen újabb söröstálcaszerû alátéteket megtölteni finom homokkal,
s abba szurkálni röpülni kész angyalait. Az ékszertartó babák, az utóbbi néhány napban a
legkeresettebb áruk, amelyeket nem is õ, hanem idõsb barátnõje állít elõ (gipsztestbõl,
arany festékkel bemázolt vaslábból, szárnyszerû két karból, s a gipsztestre ragasztott pa-
pírszalvétából, tollból, miegymásból), azok kellõen nehezek ahhoz, mondja, hogy a szél-
vihar ne emelje meg õket, ne libbentse fel rézruhájuk szélét, csak a fülönfüggõk és a lán-
cok, amelyeket mutatványként aggatott rájuk, csilingeltek szélcsengõként. Mint a ker-
temben – mondom Zsoltnak, ezzel utalva mai tapasztalatomra, egyben kísérletet téve
közös élményvilágunk fölvázolására. A kalapált rézdrótból hajtogatott-csavart szárnyú
angyalok, amelyeket amúgy rézangyaloknak nevez, annak ellenére, hogy a kis, közepes
és nagy, a hûtõmágnesként használható, a karácsonyfára aggatható angyalok mellett
drótgombolyagokat, gömböket, liliomformájú mágneseket és számos változatban bo-
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szorkányokat állít elõ, mindezek tehát landolni készek, hát elképzelem, amint a Vörös-
marty tér fölött, a Christo módján becsomagolt Vörösmarty-szobor, a gondosan
benájlonozott, kötelekkel összefogott Vörösmarty-pakk körül vijjogva repkednek a rézan-
gyalok, éppen Szenteste elõtti napon (fél vagy még kevesebb nappal). Szerencsétlen Vö-
rösmarty! – életében üldözéses-mániás depressziójában eleget rettegett, és szoborként
sincs eszerint, Zsolt rézangyalai és a december végi szélvihar együttes tevékenykedése
miatt, nyugodalma!

– A boszorkányok? – kérdem óvatosan.
– Azok nem, õk (mondja nyújtott õ-vel) meg se rezzentek.
Ez azt jelenti, hogy rossz szél érkezett Északról. Hideg lesz, hamarosan. 
Zsolt lapos angyalai az aztékok vastag vonalú ábráira emlékeztetõek, s úgy tûnik, a

legtöbben éppen azokat tapogatják, forgatják. Az ékszertartó babák szintén sikeresek,
naponta érkezik az utánpótlásuk.

Egy versem idézõdik fel 1999 környékérõl, a legkedvesebbek közül való, a miniatû-
rök gyûjteményébõl, az Ezer veszprémi naplementébõl, a 25.:

hiába húztad magadra
fénylõ szoborköpönyeged
te üldözéses
s vesznek körül
látomást a bálványok
a mellékalakok
hiába
hazádnak rendületlenül
a belvárosra lecsapó
szapora szélviharokban
a te hátad csapdossák
a platánágak
rézhuzalok

A hajdan a Dorottya utcában székelõ pedagógiai folyóirat szerkesztõségébõl, ponto-
sabban egy kultúrával foglalkozott, hajdani intézeti székház földszinti, mélyudvar és ga-
rázs között megbúvó kis redaktori szobáiból heti három alkalommal, delenként magam
kísértem el, összetekert zacskókkal felszerelkezve, egészségügyi sétára a két pulit, akik,
ha kioldalogtunk a kutyákért csöppet sem lelkes portás fülkéje elõtt, rögvest balra, a Vö-
rösmarty tér irányába indultak. Ott mindenkor elvadult házigalamb-csapatok kapirgáltak
a füvön, szedegették a kövezetrõl a hulladékot, s elég önfeledteknek és elhízottaknak
mutatkoztak ahhoz, hogy pulijaim célpontul (zsákmányul) válasszanak néhányat közülük.
Így aztán az ebek delenként galambokat hajkurásztak (sikertelenségük sosem törte meg
lendületüket) a külföldi turisták kattogó fényképezõgépei elõtt, én pedig csupáncsak ar-
ra ügyeltem, hogy a nagy rohangálásban el ne csatangoljanak, a járókelõket ne riogas-
sák.

Kora téli napok egyikén láthattam, hogyan csomagolják be a városüzemelési társaság
megbízottjai akkurátusan a bajszos Vörösmarty bronzból öntött, kõtalapzatra emelt em-
lékmûvét. Azután télvíz idejére a több alakból álló kompozíciót áttetszõ nylonnal egybe-
fogják, egyetlen tömbbé csomagolják. Vörösmartyt a mellékalakokkal. Õt, a költõt azok-
kal, amelyek a nemzeti géniuszt felügyelik, holott én tõle mindörökké különállónak talá-
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lom az õt körbevevõ, õrizõ allegóriákat. A szélcsendben is szüntelen viharosan susogó
nylontól azonban kora tavaszig egytömbûvé változnak át.

A terjedelmes szelek, amikor tördelték a platánokat, az ágakkal egyre-másra rásuhin-
tottak, nem egyszer el is repedt a mûanyag borítás, s mintha egy múlt századi elme-
gyógyintézetben vernék a bekattant gondozottakat, s ha esett is az esõ, s az ég villám-
lott, s az ünnepi égõk villanyhuzalai itt-ott riadtan megszikráztak, végképp azt hihettem,
hogy a szobrot elektrosokkolják.

Reggel megnézem, miként készülnek az ékszertartó babák.
Nem mások ezek, mint papírszalvétába, fényes szalagokba, nõi ruhákra varrható sze-

gélycsíkokba, tollakba, aranylemezkékbe csomagolt gipszdarabok, fémbõl öntött talpból
kiálló pálcikára erõsítve. Zsolt és barátnõje összedolgoznak, a márványsimaságúra lecsi-
szolt gipszkorpuszt ragasztóval fedik le, vastagon azzal kenik be, majd felragasztják az
alapozónak tekintett, egyetlen tónusú különbözõ szalvéták közül a nekik tetszõt, hosszan
válogatnak, s mintha ez lenne munkájuk legnehezebb, legnagyobb összpontosítást
igénylõ része. Majd egy-két vezérmintát helyeznek a kis ruhára, ráragasztják s kiegészí-
tõkkel bolondítják: szívek képezte fényes szalag, könnyed csipkék, bõr- és textilfonatok,
finom selymek, Kínából származó, tollból készült furfangos szegélydíszek közül válogat-
ják le a leginkább pászítható darabokat. Farsangias látvány a két óra alatt elkészült nyolc
darab. Közben a sok kacat közül mindenféle érdekes holmit bányászok elõ, s végül egy
pár felcsipeszelhetõ angyalszárnyat kapok ajándékul.

Zsolt lélegzetét kapkodva meséli, este, a széltõl ostromlott Vörösmarty téren nem kis
feltûnést keltett, amikor barátnéja fehér kakadutollból készített angyalszárnnyal behatolt
a tömegbe, s az elõtte megnyíló, s mögötte menten összezáródó résben, a maga élet-
erõs módján elhaladt az üvegfúvó, a bábkészítõ, a gyertyaárus és egyéb árusok zsúfolt
üzletecskéje elõtt, áttört a véres hurkát, illetve töltött káposztát falók tömegén, s megér-
kezett a felszállásra készülõ, csilingelõ rézangyalok kioszkja elé. Amúgy a pántokkal fel-
szíjazható szárnyaknak is megvan a maga története: a szigetkontinensrõl vállon érkeztek.
Sidney-ben, az ezüstös fémektõl hûvös váróteremben, lévén akkor úgyszintén karácsony
volt (karácsony zajlott), egy kerekre tágult szemû ausztrál kisfiú meg volt gyõzõdve ar-
ról, hogy a magyarországi asszony maga a mennybõl alászállt angyal.

Nekem ugyanúgy kerek a szemem, amikor megkapom a zsebben hordható hófehér
szárnyaimat. A szárny néhány, szinte orgonasípszerûen egymás mellé sorolt, egymást
némileg átlapoló, sértetlen tollból szervezõdött egybe, szinte hallom, hogy készül és fel-
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zúg mindjárt egyik Bach toccatája, a szárnykönyök pedig, tudom meg, mert pihés,
marabutollból lett öszszeragasztva. A marabutollat, amely az árvalányhajhoz hasonlatos,
ha nem is olyan hosszú, mint a selymes-ezüstös fûféle repítõszõre, mondja Judit, Zsolt
barátnõje, Kínában kopasztják le a madárról, majd az azonos méretûeket összeválogatva
egyetlen hosszú cérnára erõsítik, s így hozzák létre a ruhára varrható, nagyon súlytalan
és minden mozdulattól megrebbenni tudó készítményt. A marabutollal magukat díszítõ
nõk, megfigyelhetõ, rendkívül finomak, érzékenyek és sérülékenyek, ezért kell tollba bu-
gyolálni õket, vigyázni rájuk, mint a selyemszalagokra, a frissen nyíló rózsafejekre, a be-
csomagolt szobrokra avagy a gipszbabákra.

A kert, amelybe kibámulok, amíg mögöttem szorgalmasan gyártódnak az estére fel-
vásárolt, alkonyatkor karácsonyi ajándékká emelkedõ, végül a toalettasztalkákon kikötõ
bábuk, valódi õskert. Zsolt tervezte Judit számára egykoron, vélem, de megkérdezni nem
akarom, kapcsolatuk legelején s évente egyszer-kétszer utógondozza. Keleti kert, a gaz-
dája buddhista, s ez a kert építményeiben és tárgyaiban is érzékelhetõ. Nyers deszkala-
pokból ácsolt apró terasz, kõbõl faragott itatók, kõfaragványok. A teret uraló, központ-
ban nõtt öreg fán két mókus kergetõzik. Az egyik európai, a másik amerikai. Értesülök,
hogy a tojásokat rabló kis rágcsálók hárman vannak (meg is sínyli õket a rigó- és cinke-
állomány), de az utóbbi napokban csak ketten fordulnak elõ, s mindig kora reggel érkez-
nek meg. Madarak lakják leginkább a kertet, de azok ilyenkor a szomszéd kerteket cser-
készik, ott több a gallyakon maradt gyümölcs, fákon szikkadó mag.

Megtapogatom a zsebembe süllyesztett szárnyakat. Átmelegedtek. Kérdem, miként
kell tárolnom, hogy hosszú életûek lennének. S nincs-e valami tollvész, amelytõl meg
kell majd óvnom.

Palicson, Ottó homokvárában, amelyet lakva, néhány napja fedeztem föl, hogy meg-
látogattam a betegségébõl felépülõ költõt, a dolgozószobájában hatalmas gémmel talál-
koztam szemközt. A kitömött madarat félretolták, a fal mellé állították, de így, háta mö-
gött a magas fallal igazából fenyegetõnek tûnt, csöppet sem olyan békével telítettnek lát-
tam, mint Kínában amúgy minden reprezentációs téren jelen lévõ bronz rokonait, a dar-
vakat. Már-már ember nagyságú, és ha Ottó leülne, biztosan képes a csõrével megkop-
pintani feje búbját, vagy a fején átnyúlva belekopogni a számítógép klaviatúrájába. Ottó-
nak, elsõ találkozásunkkor, Újvidéken, a könyvespolcán vesztegelt egy kipreparált, az ol-
dalfényben kékesen megcsillanó holló. A madár kitömöttnek bizonyult, de a szemén nem
tudtam felfedezni, hogy mûszem, szüntelen forgatta, és bárhová is léptem, engem né-
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zett. A reneszánsz képek emberszemeinek festõtechnikájával készül a szerecsen holló-
szem, és ezt, ismételgettem eleget egykor Ottónak, nem veszem jó néven.

E holló iránt tudakozódtam az engem darura emlékeztetõ gém láttán.
Most pedig kiderült, hogy a földmély sötétjét magán viselõ, életét legalább húsz év-

vel túlélõ, preparált jószág felrobbant. Nem mutatkozott elõjele a szörnyûséges ese-
ménynek, s elég volt egyetlen tulajdonosi mozdulat, egy simogatás, amellyel a költõ és
enciklopédikus hozzáért, s abban a pillanatban bekövetkezett az exploráció. Szállt a toll-
tetvek által orvul lerágott, csévéjérõl leválasztott tollvitorla vékony szállakra szétesve, a
mindent idézõjelek, aposztrófok, vesszõk, gondolat- és elválasztójelek közé helyezõ
madártoll-törmelék, s még hosszú ideig ott lebegett (képzelem el) a versíró munkaszo-
bájában.

A fehér-szürke gém (daru) ezt az önmagát fölszámoló hollót pótolni érkezett. Ottó a
fiától, az Iskolakultúra egykori korrektorától, az éppen Thesszalonikiben tartózkodó film-
rendezõtõl kapta ajándékként, az ifjú filmrendezõ egyik korai munkájában kellékként ju-
tott számára szerep, s azóta, hogy apja szobájába került, a holló dublõre. Ottó, aki amúgy
képes arra, hogy a mondatban aláhulló birs földbe csapódásának lármáját meghallja, ve-
szem észre, hogy amikor kimondja a gém szót, a szó mögött ellebbenõ, éterizálódó hol-
lóját emlegeti, szólítja egyre-másra vissza.

A hollótollpor könnyûnek bizonyult, vattaszerûen borítja el, ahogy képzelem, a szoba
univerzumát. A marabutollból font, trópusi színû pántlikákkal semmi hasonlóságot nem
találok. S ettõl olyan véglegesnek érzem azt is, ezt is. Pedig oly kevés, ami változatlan és
örök idõre érvényes a környezetemben. Ami az, annak kevesebb idõvel kell rendelkez-
nie, mint a bútorra megülõ tolltörmeléknek, talán annál kevesebbnek, mint az enyhe de-
cemberben elsõként lehulló hópehelynek.

Annak, amit én képzelek el, nincs sok jelentõsége. Nincs álmom se, nemhogy remé-
nyem. Minden olyan, amilyen, s igyekszem én is az alkalomnak megfelelõen lenni.

A szenteste végén, a szentestét elvégezve, húgoméknál, hogy készülök lefeküdni,
apám és anyám a hálószobájukban dalra fakad. Nótázni kezd jóapám, tele torokkal süvöl-
ti az általam ritkán hallott, édeskés-bús dalát, s anyám váratlanul belekapcsolódik. Éne-
kelnek együtt, kinn, a kertben szállingózik a hó, a lakást a feltálalt vacsorára visszaemlé-
kezõ pulykahús- és gyertyafüst szagosítja, a fenyõfáról le-lehull és zizegve csúszkál a tû-
leveles gallyakon alá egy-egy szaloncukor, és jókívánságos sms-ek érkeznek a zongorán
felejtett mobiltelefonra. Az sms-eket rezgõ hanggal jelzi a telefon, a zongora egyik húrja
átveszi a hangrezgést, megismételgeti. Nótaszavú az évek óta néma, agyvérzésben fél
testére megbénult anyám, az ablakereszen pedig biztosan angyal ül, és hallgatja lelke-
sen. Ránézek alvás elõtt a messengerre – Zalán, annak ellenére, hogy fél tíz, ott kuporog
a számítógépénél, majd Gábor jelentkezik be, s néhány sort váltunk egymással, és Judit,
az erdélyi bábmûvész is küld egy sms-mosolyt.

Éjfél sincs, zajtalan húgomék családi háza, amikor hálóinges apám beront a szobám-
ba, rám gyújtja a villanyt, menjek segíteni, anyám leesett az idegen ágyról. Anyu, dere-
káig csupaszon, hever a padlón, nem látszik rémültnek, s nyújtja a jó kezét, hogy elérje
és megragadja a kezemet. Óvatosan húzom fölfele, fognám érzéketlen tenyerét, és ré-
mülten tapasztalom ismét, hogy a kezében nincs erõ, ámbár öt éve tudom, nem lesz
benne sosem többé vitalitás, apám hajol és oldalról segíti, s a helyzetet nevetve kom-
mentálja. Anyám nem tehet mást, ha nem lamentálhat, nevet.

Reggel, fürdõszobából jövet-menet, kérdem szülõanyámtól, hogy nem ütötte-e meg
magát. Valószínûleg nem, mert csak ingatja a fejét. Mire visszaérek a szobámba, tele van
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napfénnyel, s az ágyam fölötti kisgrafika boldogan sütteti magát benne. Fekete, alacsony
fákkal benépesített dombos tájban ingatag lények: talán kökényágon fennakadt, súlytalan
rongyok, redõsen aláhulló, alig észrevehetõ pontra felragasztott muszlinkendõk. Önálló
élethez jutottak a rézkarc cserjésében, nincs mellettük se vézna ember, se más csenevész
mellékszereplõ.

A kert hófoltos. Ennyire telt a tegnap esti hóhullásnak. Papírvékony cafatok, látom,
miként szublimálódik. Kezdetben az ablak elõtt nevelkedett, boszorkányseprûhöz hason-
latos koronájú mandulafa látványom fõszereplõje, majd amikor, tán éppen az erõs fény
miatt, visszahúzódik magányába, a megroncsolt gyep túlsó szélén, az erdõ határán im-
bolygó nyírfa válik azzá. Szél lehet, mert hevesen csapkodnak a gallyai, déli irányba
emelkedett fel mind, s vízszintesen hullámzanak, messze, messze mutatva ringanak. A
nyomott, kocsányos tölgyekbõl szervezõdõ homoki galériaerdõ peremén magányosan
álldogáló nyírfa szélfútta koronája, szeretném hinni, hogy nem ültetett, hanem vadon
nõtt, magától, déli oldalra tartott gallya válik a horizonttá, háborgó szemhatárrá, s azon
lebegve sodródik néhány madár. A nyírfa-látóhatárom fölött csupa napfény, alatta a fe-
kete-zöld mezõn csupa havas papírlap.

Ismeretlen madárhang szól. Csi-csi-csrui, csi-csi-csrui. Nem is egyetlen madáré. A
kék cinege és a búbos cinege hangjaira emlékeztet, de valami tájszólásban szólnak. A
kéké ugyanis a sokféle módon mondott tszí-tszí-tszí-tszit, a búbosé pedig: tszí-tszí-tszí,
trillázva.

Apám kérdi anyámtól, ha leesett az ágyról, miért nem úgy, ahogy a kisjézust csinál-
ják a hóban! Replikázom, hiszen amikor segíteni igyekeztem, már a hátán volt, úgy igye-
kezett béna kézzel és lábbal ollóba, a fejét egészen szépen fenntartotta, csak a feneke
húzta, feneke nehezéke tartotta a padlón. Anyám azonban oldalra esett, s apám kezdet-
ben ebbõl a testhelyzetbõl igyekezett feltámogatni, s mert sikertelennek bizonyult ehhez
a maga nyolcvankét évével, tört be a szobámba. A reggelinél kiderült, hogy húgom
anyósa ezen az éjjelen ugyancsak a padlóra zuhant, kiesett az ágyából. Oly szerencsétle-
nül, állítja õ, zokogását abba nem hagyva, hogy magával sodorta az ágy és az ablak kes-
keny résébe hulló súlyos függönyt, s a függönykarnis is, nyilván az amúgy gyönge akasz-
tószegrõl kitépõdve, ráhullt. Szemérmesen megmutatom magam is a bal sípcsontomon
harántirányban húzódó hosszú sebet: tegnap kerítést másztam a Csipke utcában, mert
nem volt nálam kapukulcs, így, hogy hozzájussak a rejtekhelyen, át kellett lendítenem
magamat a kerítésen. De a kerítés kétféle magasságúnak bizonyult, az utca felõl egy em-
bernyinek, a kert oldaláról majd kettõnyinek. Amikor a balul sikerülõ zuhanást érzékel-
tem, igyekeztem a veszélyt csökkenteni, az villant eszembe, mi lesz, ha a hátamra zuha-
nok, s a fejemet beverem a kert ösvényét szegélyezõ hatalmas terméskövek egyikébe,
Zsolt kerttervezõ, és az õ kertjében csupa ilyen halálos nagyságú kõdarab található, s ha
elájultam, észre nem vesznek, majd csak késõbb érkeznek haza a ház lakói, s az utcáról
sem látják, hogy valaki hever a mély kertben, ezért megmarkoltam a kerítés tetejét, így
aztán a kerítés aljára csúsztam, s közben a vasrúdból készült keresztpánt a lábamba akadt.
A horzsolást az elsõ pillanatokban nem érzékeltem, ugyanis azon ámultam el, hogy egy
elheverõ fenyõfára hullok, mint utólag megtudtam, Zsolt anyja vonszolta át a hatalmas
növényt a szemközti kertbõl, ahol reggel vágták ki, s akarták, hogy ne csúfságoskodjék
tovább a helyén, ne hozzon szégyent amorf alakjával a ház népére, s különösen ne szent-
karácsony napján, kitermelték s igyekeztek éppen a konténerbe beleaprítani.

A potyogásra mindezek szerint ugyancsak alkalmas ünnepi gyülekezet madárnézõbe
indul. Nem nagyon merem fitogtatni ornitológiai ismereteimet, amióta egy napon át kék
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színû papagájnak láttam a pintyet (Ottóéknál, Újvidéken), amely egy családi ház télikert-
jében élte kalitkájában a mindennapi életét. Hogy a helyzetet mentsem, mesemondásra
hajlamos kutyámra fogtam a madár habitusának átalakítását.

Sétál a család, holott kizárólag anyámat mozgatjuk meg. Neki hosszú a táv, minden-
ki másnak rövid. A nyírfáig jutunk el éppen. A fa madáretetõjét megszállták az apró éne-
kesek. Egymást váltogatva érkeznek és csipegetik a magvakat. Van kettõ halványkék sap-
kás szárnyas jószág, amennyire meg tudom ítélni, kékcinkék, csak a hangjuk nem telje-
sen olyan. Fejjel lefelé rohangálnak az etetõ falán, a réseiben magvakat keresve, holott a
magvak az etetõben az orruk (csõrük) elõtt állnak felhalmozva. A két madár fakó, mintha
belepte volna õket is a hó, avagy testüket beburkolná az áttetszõ, saját ködréteg. A ma-
dár hasoldala fehér, háta szürkekék, gallérja és a szemén keresztül húzott sávja kék. Szár-
nya ugyancsak sötétkék, de rajta fehér szalag tekeredik. A mell közepén fölfedezhetõ az
alig látható, sárgás folt.

– Sikora lazurowa. – mondaná B., ha nem lenne elérhetetlen távolban. Brüsszeli sze-
retõm oly messzeségben jár hónapok óta, hogy a már-már szokásosnak hitt karácsonyi
üdvözlete nem ért el.

Az nem lehet, hiszen a lazúrcinegének, legalábbis a taxonómusok szerint, sosincs sár-
ga foltja.

A december 16-án közzétett madártani közlemények között rábukkanok arra a rövid-
hírre, mely szerint 2008. november 6-án a Pusztaszeri Tájvédelmi Körzet Szegedi Fehér-
tóján befogtak a látotthoz nagyon hasonlatos cinegét, amely feltehetõleg a kékcinege és
a lazúrcinege hibridje (az areájuk természetben ott találkozik, ahol a Volga és az Ural ta-
lálható, szóval a magyar õshaza környékén), és ezt a lényt némelyek Parus pleskii-nek ír-
nák le. Mivel a fehér-tói madár a hazai harmadik adat a különös ködbe burkolózó, ettõl
fakó cinegékrõl, a mi általunk látott a negyedik lesz. A mindent tudó Brehm Az állatok
világa c. mûvében nem lehet benne az 1969-ben Hollandiában befogott egyed, de meg-
található a hibridélõlény egyik szülejérõl, a lazúrcinegérõl a következõ:

„Magyarország legritkább madara. Téli vendég, amely eddig kimutathatólag csak a
ma Szlovákia területén található Bártfán fordult elõ. Dr. Mihalovita Sándor látta itt elõször,
1876 március havában, majd 1882-ben, amikor újból jelentkezett, néhány példányt el is
ejtett s ezeket a Magyar Nemzeti Múzeum gyûjteményének ajándékozta, ahol ezek mai
napig is megvannak. Bártfán akkor kivételesen sok mutatkozott. Október 25-én 6 db, 29-
én 5 db, majd utoljára november 7-én 6 db.”

– Pleske cinegéje – szögezem le immár fellebbezhetetlenül. Értesítem majd Boldizsár
Ildikót, hátha megelégedne ezzel a cinkével, s lemond arról, hogy reménytelen madár-
szerelme, a lazúrcinege költözzön arra a nyírfára, amelyet egyelõre még el se ültetett Ba-
laton-közeli háza udvarán. Számára akkor az angyal ide hozta karácsonyi ajándékát, nyil-
ván mert nem nõ ott, ahol éppen van, megfelelõen otthonos fa.

A széken hever a nadrágom, a zsebemben ott az angyalszárny. Vajon van-e szaga?
Meg kellene szagolnom. 1988-ban Ócsán is meggyûrûztek egy hibridet – találok fel egy
újabb adatot az érdeklõdési köröm centrumába kerülõ madárról. Elõszedem és óvatosan
kihúzom a tasakból a szárnypárat, s mint szentséget emelem orromhoz, megszagolni.
Összeránt a bûz: égett toll-, meleg bél- és csirkeszag egyvelege, a halál odora ez, nem
egyébé! Az Istennek ilyen lehet a szaga, mi más lehetne annak, aki naponta sok-sok em-
bert kiemel a földi életbõl, s elszólít, ha nem is magához, hiszen a feltámadásig a keresz-
tény ember holmi átmeneti, köztes helyen várakozik, hanem olyan helyre, ahol a földi lét-
hez képest a jelenléte inkább érzékelhetõ.
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Istennel újabban egyre több dolgom akad. Más is van így ezzel, de azok bizonyo-
san, akik ügyelik sorsom alakulását. Elfeledkeztem volna errõl, de elért tanárbarátom
üzenete:

Drága János! Elõször is az ünnepek túlélését, azután meg az ideinél jóval boldogabb új-
esztendõt kívánok neked! Harmadszor meg el szeretném mondani, hogy gyönyörû (és
kõkemény, csupasz és lecsupaszító) az új versed az ÉS karácsonyi számában! 28-án hív-
lak. Szeretettel ölellek, Laci

Nem szégyellem az interjúmra írt tibori levelet ismét elõszedni. Amelyre a vérveres
selyembe csomagolt nõt is átküldte számomra.

elolvastam. kurva hosszú, nehéz végigrágnia magát az embernek. ez mint hiba jelentke-
zett nálam. a válaszaid ott igazán jók, ahol nem kisesszéket írsz. ahol te is benne vagy,
nem csak az, akinek elképzeled vagy látod magadat. amúgy, szabatosan fogalmazol,
pontos vagy a mondataidban és õszinte, csak gyakran, mint említettem, túl hosszan vá-
laszolsz – olyan, mintha az egész életedet ebben az egy interjúban akarnád összefoglal-
ni. ha így van, akkor sikeres a vállalkozásod. ölellek

Nagyszárnyú madarak vagy angyalok kárognak a kertben, a veresgyûrûs som sötét-
piros vesszõi közé behúzódnak az énekesek, berzenkednek, egyik-másik a szárnyát mu-
togatja, hátha nekik is oly méretes, hátha õk is termetes madarak avagy angyalok. Bámu-
lok. Mindegyiknek arca van, talán olyan, mint az Istené lehet. A sírással mihamarább kez-
denem kell valamit. Laci textusa nyomán azt a címtelen verset emelem elõ a komputer-
bõl, amelyet Zalán szövege nyomán, mintegy mintázatát követve írtam:
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Ha lehetnék, akkor õ lennék
hogy a padláson ne féljek
öt évesen, ha fejemmel
a feszes pókhálóba érek

ha lehetnék, akkor õ lennék
kékebbé mázolnám a kéket
az egen, hogy a szilvára
a lányszemekbe nézek

ha lehetnék, akkor õ lennék
ki oszt a himnuszban
áldást s ott is magyar
és nem hány, mint én a buszban

ha lehetnék, akkor õ lennék
míg visszahangzik a hahó-
ban az ó, s abban az óban
ahogyan zabláját rágja a ló

ha lehetnék, akkor õ lennék
a préselt boldogasszony-levél
szófelejtõ zsoltárlapok közt
a könyvre boruló anyai tenyér

ha lehetnék, akkor õ lennék
ki mindenhonnan bátran
visszapofáz, nem albérlõ
ha felhúzta, a házban

ha lehetnék, akkor õ lennék
felgyújtott autó a tüntetésen
a rendbontó s a rendõr 
egymást fogva tartó szemében

ha lehetnék, akkor õ lennék
segédkezek a teremtésben
és segítek kis kenyéren, lennék
széles mellû címlap az ÉS-ben
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A verset, mivel olyan együltõhelyes, javítások elõtt átküldtem vért hányó barátomnak,
majd kevés fontos másaimnak és Mesteremnek. Aznap kaphatták meg, amikor megje-
lent az Élet és Irodalom karácsonyi száma.

A tér és idõ mentális állapot, tudom Einsteintõl, így, hogy a messengeren keresztül
Zalán által átküldött pornófilm megsemmisítette magát és odaveszett a piros selyem-
ben folyosón végiglibegõ asszony, tudom, mi a teendõm. Visszahozom, újrateremtem,
amennyire lehet. A link, amelyen keresztül elérhetõnek mutatkozott, elemésztette ma-
gát, s helyette az értesítés fogad: menjek kuplerájba, Veszprémben is van, a Balatonnál
ugyancsak, ha túl messzire nem szeretnék utazni, használjam bátran a közelemben eg-
zisztáló édent. S webkamerát ajánl irányukba, amelyek által vetkõzõ asszonyokat néz-
hetek, avagy aktust, ha kedvem lenne hozzá. Kedvezõ áron beszerezhetõ fluoreszkáló
kondom hirdetését silabizálom, amely annál erõteljesebben dereng, minél jobban
igénybe vett, a használattal együtt növekszik fényereje, s kellõ idõ után akár olvasni le-
het mellette.

Azzal a sírással, Mester zokogásával kezdenem kell valamit.
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ha lehetnék akkor õ lennék
és nagyot képzelnék: engem
mint aki minden dologban lakik
segítsen lennem

ha lehetnék akkor õ lennék
és nagyot képzelve õt kitalálnám
hol ide, hol oda tologatva
hol ilyen, hol olyan bábuként a táblán

ha lehetnék, akkor õ lennék
mint hal mi lökve ki a partra
egy jelkép s egy másik 
között kifosztva és feltámasztva

és ha lehetnék, akkor õ lennék
reggelenként ha nõ a fû
nõnék vele és tûnnék vele el
végleg: kazalban a hûséges tû

Apollo projekt
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A szüntelen paradicsomkertet, Isten lakóhelyét újra és újra megtervezõ Zsolt lakásá-
ban, talán a fürdõszobában, a fürdõkád fölött, alálógva, van egy Hszianból származó,
meghatározhatatlan fajú madár. Ezt, mondjuk a gémet (meglehet, darvat), bambuszleve-
lekbõl fonta valaki (férfi volt az a valaki, gémet/darut csak férfiak fonhatnak, tarthatnak a
szobájukban, az állatkertekben a daru- és gémgondozók is férfiak, a daru vérmes állat,
erõs kéz kell a féken tartásához), kulturált kézmûvesmunka, amolyan gyékényszínûnek lá-
tom, telenként a tavam partján a kifagyott, majd leszáradt, a jégbõl a levegõbe átlógó
gyékénylevél ilyen koloritú, tárt szárnyakkal lebeg a fürdõkád felett. Koronája van neki,
és a tarkóján kicsi taréja, de nem emiatt, hanem a farka okán kicsit sárkányosnak tûnik, s
mindez jó ómen. A kínaiak a darut (és talán a gémet) és a sárkányt pozitív lényekként
tisztelik, s ha kimérává forrnak egybe, akkor nyilván nem csak a testük, de a hatásuk is
összeolvad. Ennek a gémnek (darunak) a fejét harántirányban (nyilván, hogy összetartsa)
átszúrja egyetlen piros, fogvájónál nem szélesebb pálcika, s ennek vége képezi egyben
a madár szemét. A fakópiros szemû madár olyan, mintha nem lenne szeme, csak szem-
gödre, amelybe belealvadt a vér, majd pedig ez a vér röggé szikkadt. Piros porral köny-
nyezik a szemgödör.

Mesterem arról írt, hogy otthon ül a szobájában, felesége a karácsonyi bevásárlást in-
tézi, ezért Szeged belvárosát járja, és éppen olvassa a verset. És zokog. Mesterem közel
hetven éves, nála szakszerûbb és jobb magyar versolvasó nincs.

Bõg.
Asszonya a városban bolyong a családi ajándékok, meglepetések ügyében, s õ a gép

elõtt könnyez. Azt írja: Köszönöm, de írok még erre is meg a párversre is neked. Szép
ünnepet és nagyon jó új esztendõt kíván öreg híved.

Valamennyi verset, amelyik jó, csessze meg az Isten!
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Idegrendszer és gépezet: variációk egy témára

Philip K. Dick számos szövege tematizálja a mediális eszközök tudat-
ra gyakorolt hatását, miszerint az álmok, az emlékek, az érzelmek
mesterségesen, technikai mûszerekkel stimulálhatók és manipulálha-
tók, és melynek következtében az ember végül gépies tudattal és lét-
tel rendelkezhet. Mindez azonban, mint arra Anthony Enns rámutat,
nem ad egységes képet a dicki szövegvilágról: az elgépiesedett tu-
dat változatos technikai eszközöket és jelenségeket tár elénk.

A mágneses adatrögzítést megelõzõ, a korai számítógépekre jel-
lemzõ lyukszalagos adatrögzítõ módszert idézi „Az elektromos han-
gya” (1969) c. elbeszélés, ahol a fõszereplõ rájön mûvi, gépies vol-
tára, és kísérletezni kezd „tudatával”, a lyukasztott szalaggal, mely
mûködését irányítja. A We Can Build You (Mi megépítjük Önt 1972)
c. regényben hasonló módon mûködik az Edwin M. Stantont imitáló
„szimulákrum”: a robot tervezõi a történelmi alakról begyûjtött ada-
tokat a Californiai Egyetem (UCLA) munkatársai segítségével lyuksza-
lagra mentik, s ezzel vezérlik az androidot.

A Palmer Eldritch három stigmája (1964) c. regényben a virtuális va-
lóságból visszatérõ szereplõ percepciója a diavetítõ mûködését követi:
„Csak fehér semmit látott, fókuszált izzást, mintha most nem lenne dia-
kép a 3-D vetítõben. Ez a fény szolgál alapjául annak a jelenségnek,
gondolta, amit úgy nevezünk: ’valóság’” (100). Dick kései regényei –
például a Valis (1981) és a Radio Free Albemuth (Szabad Albemuth
Radió 1985) – egyfajta transzcendentális, kollektív ismeretet befogó
adatvételi eszközként, kommunikációs hálózatra kapcsolt rádióantenna-
ként, avagy telefonként képzelik el a tudatot.

Sokszor audio-vizuális felvétel formájában jelenik meg a szereplõk
pszichéje. A skizofrén és autista tudat a kelleténél lassabban rögzítõ ka-
mera, rosszul lejátszott film metaforájával kerül elénk az Idõugrás a Mar-
son (1964) c. regényben. A Kamera által homályosan (1977) drogosai-
nak élete és percepciója, éppen ellenkezõleg, „a közönséges emberi lé-
tezés felgyorsítása” (Dick, 2005b, 237). A gép tehát túlpörög, s ezért a
beteg psziché rövidre zárt, kiégett áramkörré alakul: „Két agysejted ta-
lán még pislákol. De annyi. Rövidzárlat és szikrák... Minden áramkör
megolvadt” (Dick, 2005b, 193, 202). A zavart személy viselkedése
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hangfelvételhez hasonlítható, melyben a szalag mindig ugyanazt ismét-
li: „szegény pára csak cincog és nyüszög... egyetlen mondatot ismétel-
ve újra és újra. Akár egy magnó. Egy végtelenített szalag” (61). A pszi-
ché leépülése és mechanikussá válása a háttérzajként mûködõ rádió ké-
pét is felidézi: „A narkós agya olyan, akár az ébresztõs rádióból szóló ze-
ne... nem rossz hallgatni, de igazából csak azért van, hogy jelezzen va-
lamit. Az ébresztõs rádió zenéje csak ébresztésre van; a narkós zenéje
azért, hogy a te segítségeddel szerezhessen anyagot. Õ, a gép a saját
gépévé formál téged” (139).1

Zárt rendszerû számítógéppé alakul tehát a tudat, mely nem ké-
pes új információt befogadni: „Reflexgép lesz... Az utolsó utasítást is-
métli. Soha semmi új nem fog bejutni az agyába” (Dick, 2005b, 227).
A „Remélem, hamarosan megérkezem” (1980) és A halál útvesztõje
(1970) szereplõivel hasonló dolog történik – igaz, nem drogfogyasz-
tás, hanem pszichológiai zavar következtében. A történetekben az
asztronauták virtuális valóságban élnek – a tudat elgépiesedésének
módja itt egyértelmûen digitális, számítógépes alapú –, s mivel a ka-
rakterek tudata állandóan egy bizonyos, traumatikus élmény körül fo-
rog, az õket övezõ virtualitás is állandóan ismétlõdik. A digitális vízi-
ók, zártságuk miatt, nem képesek friss adatokkal megújulni, s ezért
az „informatikai entrópia” jelenségét idézik (ld. Enns, 2006, 74-75 és
Szilárdi, 2007, 59).

A dicki történetekben tehát az interfész, a gép és ember közti
csatlakozási felület változatos módjait fedezhetjük föl. Az ember sze-
repe hol aktív, hol passzív; a gépezet hol segítséget nyújt, hol rom-
bolja a tudatot, s így a szövegek különbözõ médiaelméleteket, illet-
ve pszichológiai iskolákat idéznek.

Médiaelméleti hagyományok 

Friedrich A. Kittler szoros kapcsolatot von a (lacani) szubjektum, illet-
ve a film és egyéb technikai közvetítõ apparátusok között. A német
gondolkodó arra figyelmeztet, hogy már a fonográf és az írógép ko-
rában világossá vált: a „központi idegrendszer funkcióit is gépek ve-
szik át” (Kittler, 1997, 46). Azaz, az ember elgépiesedésének ötlete
már a 19. század második felében felmerült (például Friedrich 
Nietzsche írásaiban). Ám ekkor még többnyire a mechanikai eszkö-
zök standardizáló, szétdaraboló, lélekölõ szerepét tapasztalta meg a
szubjektum, fájdalmas élményként találkozva a gépekkel. Szándékolt
munka helyett vakság, aktív szerep helyett a kiválasztott, tehetetlen
áldozat szerepe jut az alkotni vágyó mûvésznek, mintha az adatok
tömkelege beleégetné magát a tudatba vagy a testbe. Ez történik
Franz Kafka „A fegyencgyarmaton” (1914) c. elbeszélésében, mely-
ben egy bonyolult gépezet segítségével a „jelölõ… bevésõdik a test-
be” (Kittler, 1990, 196).

Az ember passzív adattár, illetve adatrögzítõ gépezetté válik Dick
többféle kiadást megért Lies, Inc. (Hazugság Rt. 1964, 1983 és 1984)
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c. regényében is: egyrészt drogos élmény következtében „kénytelen”
a fõszereplõ hallucinálni; másrészt, külsõ erõk „felülírják”, átprogra-
mozzák az agyát. Ennek következtében Rachmael ben Applebaum
„semmilyen módon nem tudott változást létrehozni az érzékszervi
adatok folyásában, ahogy azok beérkeztek hozzá: az adatok uralma,
végtelensége passzív készülékké változtatta, mely csupán rögzíti az in-
gereket, anélkül, hogy reagálna rájuk” (108; saját kiemelés). Drogok
következtében kénytelen hallucinálni, filmet nézni a Kamera által ho-
mályosan fõszereplõje, Bob Arctor is: „– Hé, öreg, viszszajátszás van?
– kérdezte gyorsan Luckman, s megfogta Arctor vállát. – Ingyen mo-
zijegye van – értett egyet Barris, s nevetett” (Dick, 1991, 83).2 A túl-
adagolás az állandó filmnézés metaforájával kerül elénk: „Egy beépített
drogügynök nem attól fél a legjobban, hogy lelövik vagy megverik, ha-
nem hogy valami olyan szert nyomnak bele, amitõl egész hátralevõ
életében végtelen horrorfilm pereg majd a fejében...: élethosszi füg-
gés, élethosszi horrofilm” (Dick, 2005b, 79). A drogosok tudati leépü-
lése szintén „[b]ele van vésve az idegszövetükbe” (157).

Kittler utal Daniel Paul Schreiber paranoid elképzeléseire is, mely
szerint az Idegen, a Másik által sugárzott információhalmaz rögzül a tu-
datban; a közösség által hallucinációnak vélt jelenségeket „a Másik dis-
kurzusa okozza” (Kittler, 1990, 297). Azaz, „Isten elfoglalja Schreber
idegrendszerét” (298). Hasonló elmélet ez, mint amit Dick Valis és
Radio Free Albemuth c. regényének hõsei hisznek: földön kívüli erõ
szállja meg a szereplõk agyát, akik így egy idegen energia- illetve in-
formációhullám, összetett elme, õsi istenség részévé válnak (ld. Dick,
1985, 170-171).

Rainer Maria Rilke szintén összeköti a testi és a mediális inskripciót,
egyfajta kiborgszerû testiséget, a „technológia és fiziológia keresztezé-
sébõl létrehozott rendszer” (Kittler, 1990, 316) létét feltételezve. Rilke
anatómiaórákra járt, s a koponyacsontok közti rés a fonográf készítette
karcolatokat jutatta az eszébe. A rögzítés-visszajátszás folyamatának
szabályait követve odáig mehetünk, hogy az emberi test, avagy a ter-
mészet rejtelmeit a test mechanikus kódolásával, illetve dekódolásával
érhetjük el: a biológia és a mechanika kombinálásával megfejthetjük a
természet titkait, megkaphatunk valamiféle végsõ választ. A test és a
földi ökoszisztéma tehát – csupán a beavatottak számára érthetõ – in-
formációhalmazzá válik. Hasonló jelenséget példáz a Radio Free Albe-
muth c. regény, ahol az idegen erõ által megszállt fõszereplõ, Nicholas
Brady az utcai forgalom és szeméthalmaz elrendezésében lát mintákat,
nehezen olvasható, a földönkívüliek által dekódolható vizuális kódo-
lást. Brady azt is feltételezi, hogy „az állatok mindig is így láttak” (126).
Így a szereplõ, megvilágosodása során, nem felfelé emelkedik, hanem
közelebb kerül az állatvilághoz és az anyaföldhöz: a titkok megfejtése
nem (csak) a csillagokban, hanem a földi bioszféra segítségével (is) tör-
ténik. A Valis fõhõse, Horselover Fat, szintén kidolgozott egy elméle-
tet, miszerint az emberiség, illetve az anyagi világ – számunkra nem-
igen dekódolható – információból áll (24). A szereplõ-narrátor-író nap-
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lójában, exegézisében így ír: „Mi magunk információgazdagok va-
gyunk; az információ belénk hatol, elõhívásra kerül, majd változott for-
mában újra kisugározzuk. Nem vagyunk tudatában, hogy ezt mûveljük,
hogy lényegében csak ezt csináljuk” (231).

Douglas Adams hasonló ötlettel áll elõ Galaxis Útikalauz stoppo-
soknak (1979) c., humoros-parodisztikus regényében, mely szerint
egy „pándimenzionális”, ultrafejlett civilizáció tagjai tervezik meg és
teszik lehetõvé a földi létet, akik aztán egerekként rejtõzködnek boly-
gónkon. A földi ökoszisztéma tehát összetett gépezetként, rafinált
komputerként mûködik, melynek csupán egyetlen feladata van.

E komputer képes lesz arra, hogy kiszámítsa a Végsõ Válasz-
hoz rendelhetõ Kérdést. E komputer oly végtelenül kifinomult
és komplex lesz, hogy operációs mátrixának még a szerves
élet is részét képezi majd. És ti magatok is új formát fogtok öl-
teni, és leszálltok arra a komputerre, hogy vezéreljétek prog-
ramjának tízmillió éves futását! Igen! Megtervezem néktek ezt
a komputert. És néven is nevezem a számotokra. Legyen a
neve... Föld!

Fooch tátott szájjal meredt Bölcs Elmére.
– Elég sivár név. (Adams, 1987, 172)

Ezeket a passzív adattároló, adatrögzítõ gépezeteket váltja fel –
egyes elméletek szerint legalábbis – a mozi, a film és a televízió pör-
gõ, aktív részvételt követelõ világa. Walter Benjamin már a második
világháború elõtt felhívta a figyelmet arra, hogy a tömegkultúra, a
film terjedésének köszönhetõen újfajta percepció alakul ki a befoga-
dóban. A modern médiumok dinamikus, aktív észlelést követelnek a
közönségtõl: a mûalkotások vizsgálatát többé nem a kontempláció, a
passzív szemlélõdés jellemzi, hanem a cselekvõ megismerés. Filmet
nézve nem lehet hosszasan szemlélõdni: „Alighogy szemügyre vet-
te, a kép máris megváltozott” (329). Marshall McLuhan kiemeli, hogy
a mechanikus gépezetekkel ellentétben, a mozi, a film és a számító-
gép automatizált világa nem (csupán) feldarabolja az érzeteket, ha-
nem komplex, „összeépített és decentralizált” (8) stimulusokat ad.

McLuhan megkülönbözteti a televíziózást a mozitól, s inkább az
elõbbit tartja „hideg”, azaz aktív részvételt igénylõ médiumnak (22,
308-310). Christian Metz elmélete szerint viszont a mozi nem csupán
szuggerálja a nézõt, hanem vágyat kelt, azonosulásra késztet; aktív,
mindent látó, omnipotens megfigyelõvé változtat. Filmnézés során a
mediális eszközökkel történõ azonosulás önkéntesen vállalt tapaszta-
latnak tûnik: élvezettel vállaljuk fel a kamera, a projektor és a képer-
nyõ szerepét, egyszerre azonosulva a vetítés, az információsugárzás,
valamint az adatrögzítés, azaz a befogadás folyamatával (51). A
„moziipar”, a mozi gépezete így nem csupán a filmek készítésének
tudományát és eszközeit jelenti, hanem aktív pszichológiai folyamat
is: „egyszerre van bennünk és kívülünk, a közösségi és az intim, a
szociológia és a pszichoanalitika határán” (7).
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A filmalkotók mellett, ezt a fajta gépies, de aktív tudatú befoga-
dót célozták meg az avantgarde mûvészek – és idõnként a science
fiction szerzõk is, amikor avantgarde effekteket használtak, vagy te-
matikus szinten utaltak a jelenségre.3 A Radio Free Albemuth fõhõ-
sének látomásai például egyszerre idézik fel a mozifilmek és zenei
klipek gyors képváltást használó vágástechnikáját („flash-cutting”), il-
letve az avantgarde mûvész, Paul Klee absztrakt alkotásait (99).
Ugyanez történik a Kamera által homályosan c. regényben, ahol a
„scramble-suit” – kb. „kódzakó”, optikai kódolásra képes ruhadarab,
Pék Zoltán fordításában „maszkafander” – feltalálója tudat-felszabadí-
tó anyagokkal kísérletezik, s az agy GABA folyadékjának csökkenése
következtében Pablo Picasso, Paul Klee, Amadeo Modigliani és
Vaszilij Kandinszkij képei jelennek meg elõtte, „flash-cut” vágások
sebességével váltva egymást (Dick, 2005b, 23 és Dick, 1991, 22). Az
Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? (1968) c. re-
gényben az android Edvard Munch festményeit tanulmányozza. Az
expresszionista festõ A sikoly c. képérõl jelenti ki az egyik fejvadász:
„Így érezhet egy android” (101).

A különbözõ médiaelméletek alapján kérdésessé válik – és Dick
regényeiben, vagy akár egy szövegén belül sem egyértelmû –, hogy
a géppel való összekapcsolódás során az ember aktívan megfigyelõ,
vagy passzív szerepet kap-e? Használnak-e a gépezetek az agynak,
vagy inkább rombolják? Elõbbi esetben, képesek-e segíteni a tudatot,
vagy az – drogfogyasztás, illetve elmebetegség következtében –
menthetetlenül leépül?

A We Can Build You és az Álmodnak-e az androidok elektronikus
bárányokkal? c. regényekben az agy hipotalamuszát rádióhullámok-
kal vagy áramütésekkel manipuláló, hangulatjavító gépezetek
(„Mood Organ”, kb. „hang-ulat-szer”, Pék Zoltán fordításában „han-
gulatorgona”) szerepelnek.4 A gépezetek szinte protézissé, a bioló-
giai lét alapelemévé válnak, amire a regény is utal: az angol „organ”,
azaz „hangszer” szó testi szervet is jelent, s ezt a We Can Build You
egyik szójátéka (33) ki is használja. A gépezetek elterjedésének elle-
nére viszont az emberek többsége depresszióssá válik, neurotikus
vagy skizofrén lesz: egyes adatok szerint minden negyedik (37), más
szerint minden kilencedik (221) személy kerül hosszabb-rövidebb
idõre elmeintézetbe.

A tudat elgépiesedésének igen komplex, szövevényes példáját
adja a már említett Radio Free Albemuth c. regény. A fõhõs, Nicholas
Brady folyamatosan kerül az idegen eredetû információforrás (VALIS)
hatása alá. Kezdetben azt hiszi, programozzák, hipnotizálják (34). Az
információ ekkor még analóg módon jut el hozzá (40). Késõbb azon-
ban úgy véli: „becsatlakoztam egy intergalaktikus, kommunikációs
hálózatba, mely a telepátia alapelvén mûködik. Miközben a sötétben
ültem, éreztem a csillagokat odafenn, meg a köztük áramló, hatalmas
folyamatokat. A hálózat egyetlen állomásával voltam kapcsolatban”
(110). Azaz, Brady egy közvetítõ elemekbõl, vagy erõsítõ pontokból
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3 Elsõsorban a
cyberpunk generáci-
ója, fõképp William
Gibson regényei al-
kalmaznak avant-
garde elemeket.
Gibson Neu-
románcában (1984)
a sebesség- és a
technológia-mánia,
az agresszió, a pszi-
chologizálás hiánya,
az ige nélküli mon-
datok túlsúlya, a
technológiával kap-
csolatos kifejezések
a 20. század eleji fu-
turista elveket és
prózát idézik.

4 A két, hasonló
könyvet érdemes
együtt olvasni:
mindkét regényben
a Rosen-féle társa-
ság gyártja az
androidokat, a szel-
lemi leépülés rend-
kívül elterjedt, a
csillagközi kolonizá-
ció megváltásként
jelenik meg, stb.
Nem véletlen, hogy
N. Katherine Hayles
együtt elemzi a két
szöveget, Gregg
Rickman pedig a We
Can Build You foly-
tatásának tekinti az
Álmodnak-e az
androidok...-at (ld.
Hayles, 1999, 170-
175 és Rickman,
1995, 144).
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álló rendszer részévé válik. A régi telefonközpontokhoz hasonlóan
még „központos” is van: az Albemuth központ mesterséges intelli-
genciájával, illetve annak „szintetikus nõi hangjával” lehet a Földrõl
kommunikálni (111). A szereplõ felemelte „egy rég elfeledett tele-
fonrendszer kagylóját”, s így hallhatta a központos „szimpatikus, in-
formatív hangját” (113). A hagyományos, kézi kapcsolású központok
ellenére, az információátvitel itt már valószínûleg digitálisan kódolt
formában történik: „a hálózat üzenetei lépcsõzetesen, csomagokra
osztva jutottak el hozzám, rendszertelen sorrendben, hogy a minta
ne legyen felismerhetõ, amíg az utolsó – és legfontosabb – csomag
át nem jött. Az üzenet küldõje így magánál tarthatta a kulcselemet az
utolsó pillanatig, kódolva az elõzõleg küldött adatokat” (124).

A Radio Free Albemuth c. regényben nem egyértelmû, választhat-
e az ember, hogy része lesz az idegen kommunikációs hálózatnak. A
nagy többség valószínûleg képes a tudatküszöb alatt érkezõ adatfo-
lyam felülírására: „ébredéskor az emberek rendszerint semmibe veszik
a sugallatokat, okos módon a lelkiismeret számlájára írva mindezt, és
mennek a saját fejük után” (114). A fõhõs már kevésbé tudja kontrolál-
ni az információfolyamot: „a kommunikációs hálózatból információ su-
gárzott hozzám, akár tetszett, akár nem” (111). A szereplõ tehát aka-
ratától függetlenül válik befogadó elemmé – mindazonáltal az informá-
ció, amit így „ráerõszakolnak”, hasznos, akár életmentõ lehet: a fõsze-
replõ fiának egy rejtett betegségérõl értesül, a jövõbe lát, fontos poli-
tikai és filozófiai igazságokat tud meg, stb.

Hasonlóan bonyolult „rendszerközi kommunikációs hálózatba”
kapcsolódik be a Valis fõhõse, Horselover Fat (181-182). A regény
narrátora többnyire pozitívan jellemzi a kommunikációt, „szimbiózis-
ként” jellemezve az összekapcsolódást: az „élõ információ áthatja a
világot, megsokszorozza magát az emberi elmékben, keresztezi ma-
gát velünk, és segít nekünk, vezet minket” (202). A Valis másik sze-
replõje viszont, a zeneszerzõ Mini, aki sokszor beszélget a kommu-
nikációs hálózattal, rákot kap a túlzott információsugárzás következ-
tében (és valószínûleg megõrül).

A többszörösen kódolt forma eredményeképpen – akár még atom-
sugárzás is védheti a rádióüzeneteket (Dick, 1985, 174) – Brady és Fat
nem tud egyetlen értelmezést adni az üzenetek forrását és tartalmát
illetõen.5 Látomásaik, hallucinációik egyszerre lehetnek isteni üzenetek,
segítség valamilyen alternatív világból, az agy nem használt tekervé-
nyeinek mûködése, vitamin-túladagolás eredménye, stb. Az üzenetek
formájának, hatásának, az interfész módjának, illetve az emberi tudat
szerepének kérdése szintén nyitott marad a szövegekben.

Pszichológiai háttér

A tudat elgépiesedésének leírásakor Dicket nem csupán a technikai esz-
közök terjedése inspirálhatta, hanem a neuropszichológia, az agykuta-
tás eredményei is, melyek az idegrendszer feltérképezésére és manipu-
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5 A Radio Free
Albemuth és a Valis
így hasonlóvá válik
Stanislaw Lem Az
Úr hangja (1968) c.
mûvéhez, mivel
Lem regénye szin-
tén egy földönkívüli
üzenet megfejthe-
tetlenségét mutatja
be.
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lációjára törekedtek. A szerzõ ismerte Wilder Penfield és James Olds kí-
sérleteit az agy elektromos stimulációit illetõen (ld. Enns, 2005, 71 és
Wolk, 1996, 109-111), s erre regényei is utalnak: az Álmodnak-e az
androidok elektronikus bárányokkal? c. történetében a hangulatorgona
Penfield márkájú (11-12), a The Simulacra (Szimulákrumok 1964) egyik
szereplõjét Wilder Pembroke-nak hívják, stb. 

Penfield 1959-es cikkét, mely szinte önmagában is science fiction,
Dick is olvashatta. Ennek alcíme szerint az „agy tudatfolyama elekt-
ronikusan aktiválható” (1719). A cikk leírja, hogy a kísérleti alanyok
hallucinálni kezdtek, vagy emlékek törtek rájuk, ha elektródával sti-
mulálták az agy megfelelõ részét (1720). „Mintha csak egy kábeles
adatrögzítõ, vagy hangosfilm-szalag indult volna be az agyban. Kép
és hang, az elmúlt napok gondolatai futnak át az ember agyán”
(1719). Olds az érzelmeket manipulálta: „A kezdõ agysebész Olds
véletlenül egy elektródát a patkány agyának szeptális területébe
szúrt... Olds és [Peter] Milner így olyan agyrégiót talált meg, melyet
gyakran neveznek ’jutalmazási területnek’ vagy ’örömközpontnak’”
(Thorne és Henley, 2000, 508). Késõbb az emberi agyban is megta-
lálták, illetve ingerelték ezt a központot: a kísérleti alanyok „élveze-
tes, orgazmushoz hasonló érzésrõl számoltak be limbikus rendszerük
egyes régióinak ingerlésekor. Jókedvûnek érezték magukat, és meg-
szabadultak az ingerlés elõtt õket kínzó negatív gondolatoktól”
(Challoner, 2002, 118-119).6

Ezen kísérletekre a We Can Build You expliciten utal (10). A re-
gény Penfield és Olds munkáját követve extrapolál: a jövõben speci-
ális hangszerek képesek a hipotalamusz érzelmi központjait közvet-
lenül manipulálni. A „hang-ulat-szereket” gyártó cégek díjakat tûz-
nek ki a a tökéletes érzelmi állapot elérésére, melynek következtében
„az agystimuláció újabb és újabb konfigurációira lehet rátalálni, me-
lyek különben nem is léteznének” (10).

Ember és gép pszichikai következményekkel járó összekapcsolódá-
sát emeli ki az Álmodnak-e az androidok elektronikus bárányokkal? nyi-
tó jelenete is, melyben a mindennapos használati tárggyá vált hangulat-
orgona ébreszti a fõszereplõt, aki aztán feleségével együtt „feltárcsáz-
za”, beprogramozza a napnak, napszaknak megfelelõ hangulatot. A fel-
kelés, az öntudatra ébredés módja a szereplõ mesterséges, gépi meg-
konstruáltságát, a Frankenstein-féle teremtésmítoszt idézi fel: „Rick
Deckard ébredése afféle miniatûr teremtéstörténet, helyesebben terem-
téstörténet-travesztia: ’vidám kis áramcsípés’ ébreszti fel, kelti életre a
szereplõt, aki felkel, feláll, és csíkos pizsamájában nagyot nyújtózik – ter-
mészetesen az emberpár férfi tagja ébred öntudatra elsõként, s felesé-
ge, Iran, csak ezután kezd el ébredezni. Sõt, az asszony mintha önerõ-
bõl képtelen lenne felébredni” (Bényei, 2005, 194-195).

A neuropszichológia, az idegrendszer feltérképezésének eredmé-
nyei már csak azért is felkelthették Dick figyelmét, mert az agy terüle-
teinek vizsgálatai összefüggésbe hozhatóak a drogok és gyógyszerek
használatával. Olds kísérletei során „a bizonyítékok jelentõs része az
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6 Olds kísérletéhez
hasonló jelenség ke-
rül elénk A második
reneszánsz 2. rész
(Animátrix 2003;
rendezte Mahiro
Maeda) egyik jele-
netében, melynek
során gépek vizsgál-
ják az emberi agyat,
s a nevetést, illetve
sírást ingerlõ köz-
pontra lelnek rá.
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agy jutalmazó területeit olyan addiktív anyagok hatóterületeivel hozták
összefüggésbe, mint például az ópiátok, a kokain, az amfetamin, a ni-
kotin és az alkohol” (Thorne és Henley, 2000, 509). A hang-ulat-
szereket gyógyítási eszközként használják a We Can Build You c. re-
gényben; mint arra a fõhõs, Louis Rosen pszichiátere utal, a „Hubrizin”
nevû gyógyszer hatását a „Hammerstein Hangulatorgona” egyik beál-
lításához lehet hasonlítani (56). Végsõ esetben homloklebenymûtéttel,
azaz lobotómiával, vagy drogterápiával, a skizofrén hallucinációk kont-
rollált felerõsítésével (236-237) lehet a pácienst gyógyítani.

A különféle drogok, a neuropszichológia eredményei, a gépeze-
tek és az õrület szorosan összekapcsolódva kerülnek elénk Dick jövõ-
iben. A Kamera által homályosan c. regényben megfigyelõ eszközök
és drogok játszanak közre abban, hogy leépül a fõszereplõ, Bob Arc-
tor tudata. A regény a Nobel-díjas Roger Wolcott Sperry és Ronald E.
Myers agykutatásaira utal, akik hasított agyú macskákon végeztek kí-
sérleteket: a macskák a vizsgálatok során „úgy viselkedtek, mintha
két független agyuk lett volna” (Thorne és Henley, 2000, 505). Erre
alapozva, Dick regényében a drogfogyasztás és a kamerák általi
(ön)megfigyelés a két agyfélteke közötti összeköttetést (corpus callo-
sum) szakítja meg, s ezzel okoz tudathasadást. „Ez nem agykároso-
dás, csak egyfajta mérgezés, agymérgezés. Egy toxikus pszichózis, s
úgy hat az érzékrendszerre, hogy kettéhasítja” – állítja a regény pszi-
chiátere (Dick, 2005b, 99).

A tudat információs eszközzé válásának ötlete az egész regényen
végighúzódik. A beépített ügynök Arctor/Fred már a mû elején, a
maszkafander viselkedése következtében arctalan, állandóan változó in-
formációhalmaz formájában jelenik meg: „a maszkafander viselõje volt
az Akárki, mégpedig minden pillanatban, minden kombinációban (más-
félmillió bit erejéig)” (Dick, 2005b, 24). A szereplõ munkáját a narrátor
rejtett kamerák mûködéséhez hasonlítja: „Fred, a hatékony szûrõ, szál-
lította az információt” (94). A kamera emberi szemként kerül elénk, míg
a szem, sõt az egész személyiség, kamerává válik: az angol „eye”, azaz
„szem” szó ugyanúgy hangzik, mint az „I”, azaz „én” névmás (Palmer,
2003, 226). Arctor örömmel vállalja fel a megfigyelõ eszköz szerepét:
„Állandóan figyelnem kéne, figyelni és értelmezni, még ha nem is lépek
közbe; még ha csak szemlélõdöm is némán, láthatatlanul. Ez a lényeg:
hogy én mint mindent látó a helyemen legyek” (Dick, 2005b, 190).
Mindez azonban nem elég: a szereplõnek kiégett tudatú, látszólag hi-
bás adatrögzítõ eszközzé kell válnia, hogy a drogtermesztõk megbízza-
nak benne. Katatóniába süllyed, tetszhalottá válik: „Képzeld el, hogy ér-
zel, de nem vagy életben. Látsz, tudatodnál vagy, mégsem élsz. Csak
nézel... A holtak, töprengett Mike, akik látnak, még ha nem is értik, mi-
ért: õk a mi kameráink” (Dick, 2005b, 208, 229).

A Kamera által homályosan számos további példát szolgáltat a
drogok, a medális eszközök és a tudati leépülés hasonlóságaira. A
drogügynök-drogfogyasztó Arctor kedvenc foglalatossága a
„cephaloszkóppal” való bíbelõdés, agyfelvételek készítése. Víziójá-
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ban a túlzott drogfogyasztás következtében bekattant szereplõ tuda-
ta a megrongált agyvizsgáló szerkezet formáját veszi fel: „Jerry Fabin
agya mint a szétbaszott cephoszkóp: vezetékek elvágva, rövidre zár-
va, megtekeredve, az alkatrészek kiégve, tönkretéve, füst és bûz”
(Dick, 2005b, 62). Még használati utasítást („instruction manual”) is
lehet a megõrüléshez adni, mint valami háztartási géphez (Dick,
1991, 56). A mû végére a hibásan mûködõ számítógép formáját ve-
szi fel a fõszereplõ tudata, mely azonban talán képes még a sémafel-
ismerésre („pattern-recognition”), a rendszerezett adatok feldolgo-
zására (Dick, 1991, 234).

A vallásos víziók leírása a televízió és a mozi világát idézi; Isten meg-
jelenését szikrák kísérik, „mint amikor elromlik a tévé” (Dick, 2005b,
199), s a metafizikai jelenség csak idõlegesen hatol be világunkba:
„Filmelõzetest mutatnak... hogy kitartsunk” – véli az egyik szereplõ
(Dick, 1991, 234). Az is felvetõdik a regényben, hogy a dolgok auten-
tikus megismerése, percepciója csupán fényképek által történhet. Ha-
sonlóan ahhoz, ahogy a retinára vetített képet a tudat megfordítja, a fo-
tográfia a tükörkép megfordított oldalait helyezi vissza: „Nem az a gond
a tükörképpel, hogy nem valós, hanem hogy fordított. (...) Van a világ
és a tükörképe, és valami oknál fogva az utóbbit tartjuk az elõbbinek”
(Dick, 2005b, 183-184; eredeti kiemelés). A fénykép viszont kompen-
zálni tudja a tükör általi, megfordított világkép hiányosságait.

Pszichológiai, kognitív problémák és mechanika összekapcsoló-
dását példázza az We Can Build You c. regény is, melyben a „szi-
mulákrumok”, az Edwin M. Stantont és Abraham Lincolnt imitáló
androidok tervezõje skizofrén személyiség. (Példaértékû, hogy Az
Alfa hold klánjai [1964] c. regényben szintén a legkevésbé empati-
kus, agresszív elmebetegek tervezik az idegen bolygó gépeit). Pris
Freuenzimmer nem rendelkezik empátiával, s „csak az emberek leg-
jelentéktelenebb, külsõ burkát érzékeli” (34). A nõi szereplõ a hozzá
hasonlóan érzelmek nélküli Sam K. Barrowshoz vonzódik, akit a nar-
rátor gépezetként jellemez: „mintha Barrows borotvált, íves kopo-
nyacsontját lenyesték volna, szakszerû munka árán, távirányítású
szervomotorral, visszacsatolásos áramkör- vagy erõsítõrendszerrel
helyettesítve tudatát” (34). A skizoid Pris tehát – legalábbis a regény
narrátora szerint – gépként tekint az emberekre, s így õ maga is gé-
pies lénnyé válik: „acélosan merev, sematikus képe volt az emberek-
rõl, afféle tervrajz, absztrakció. Õ ebben élt” (189).7

A „skizoid-android” Dick gyakran használt (nõi) karaktere, mely
azt példázza, „ahogyan összeolvad az a személy, aki gépként visel-
kedik, azzal, ahogy ezt szó szerint értelmezve, az ember géppé vá-
lik” (Hayles, 1999, 161). Az Álmodnak-e az androidok… c. történet-
ben szintén felvetõdik, hogy a skizoid hajlamú emberek nem megkü-
lönböztethetõek az androidoktól: az „érzelmi sivárságban” szenve-
dõek „egy kis csoportja nem menne át a Voigt-Kampff skálán. Ha
rendõri munka során tesztelnéd, humanoid robotnak vélnéd õket” –
állítja a regény egy szereplõje (37).
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7 A fõszereplõ-nar-
rátor Louis Rosen
megbízhatósága
persze megkérdõje-
lezhetõ, Pris iránti,
elvakult, õrületbe
hajló rajongása-gyû-
lölete miatt. A ski-
zoid-android Pris a
férfiszereplõ szemé-
lyiségének
egy(edi)ségét ve-
szélyezteti, aki ké-
sõbb saját magát is
robotemberként,
szimulákrumként jel-
lemzi (54-57; ld.
Hayles, 1999, 162,
174-175).
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Rosen a mentális összeomlás szélén, a Rorschach-tesztben min-
den formát, pontot „csattogó, puffogó, rücskös gépezetként” értel-
mez, melyet arra terveztek, hogy elpusztítsa õt (Dick, 1997, 221).
A „rajtam kívül mindenki más robot” tételét – mely a filozófiai, pszi-
chológiai teóriák és a science fiction egyik sokat használt alapgon-
dolata (Bényei 193-194) – Dick valószínûleg Eugene Minkowski
esettanulmányából vette át. A pszichiáter leírja, hogy skizofrén pá-
ciense „nem úgy tekintett az emberekre, mint személyes értékek-
kel teli individuumokra: azok az ellenségesség háttérfüggönye elõtt
mozgó, halovány árnyékká torzultak. (...) Megszûnt embertársainak
összetett pszichikai világa; azok sematikus bábokká váltak számára”
(Minkowski, 1959, 135).

Dick Rollo May esszé-antológiáján (Existence: A New Dimension
in Psychiatry and Psychology – A lét: új dimenziók a pszichiátriában
és a pszichológiában) keresztül ismerkedett meg az egzisztencialista
pszichológiával (ebben található Minkowski tanulmánya is). Az Idõ-
ugrás a Marson c. regény pszichiátere szerint, aki autista gyermekek-
kel foglalkozik, a jövõben is „a svájci egzisztencialista pszichiáterek
uralják a terepet” (95), mivel „megy nekik, hogy megértsék a torz
személyiségek világnézetét, azokét, akik el vannak vágva a kommu-
nikáció hagyományos formáitól” (44). Dick hallhatott Leo Kanner
autizmust elemzõ elméleteirõl is, aki az 1940-es évektõl kezdve vizs-
gált autista gyermekeket, figyelembe véve azok idõ- és térképzetét,
szociális és kognitív viselkedését (ld. Gepner és Tardiff, 2006, 5). A
Kanner által leírt tünetek közül szembetûnõ az „erõteljes vágy az ál-
landóság fenntartására” és a „repetitív viselkedés” (Lord és Rutter,
1996, 9), az echolália (a hallott mondatok visszhangozása). Verbális
és viselkedésbeli rituálék, a megzavarhatatlan ismétlõdés jellemzi a
beteget (Kanner, 1943, 219). Ahogy az Idõugrás a Marson pszichiá-
tere fogalmazza meg, „az autizmusnál a kommunikációs képesség
drasztikusan sérült” (97), mivel „sérült a belsõ idõérzékük” (96).

Valószínûbb azonban, hogy inkább Minkowski esettanulmánya
hatott a regényre (ld. Enns, 2005, 75 és Wolk, 1996, 113). Ahogy a
múltba való zárkózást, a jövõ megtervezésének képtelenségét, az
eseményekre való felkészülés teljes hiányát fedezte fel pácienseiben
Kanner (242), ugyanúgy a skizofrén normálistól eltérõ idõérzetét
emelte ki Minkowski. Noha nap nap után sem történt vele tragédia,
a skizofrén beteg állandó halálfélelemben élt: a múlt és jelen esemé-
nyei nem hatottak jövõképére. A pszichológus felteszi a kérdést: a
hagyományos feltételezéssel szemben, miszerint a skizofrénia okoz-
za az eltérõ percepciót, „nem azt kell-e feltételeznünk, hogy az alap-
vetõ problémát a jövõhöz való hozzáállás torzulása jelenti, míg a be-
tegség ennek csupán egy tünete?” (Minkowski, 1959, 132). Dick
pszichiátere a skizofréniát és az autizmust egymásba átforduló, egy-
mást átörökítõ betegségeknek tartja (Dick, 2006, 96),8 és az autista
gyermeket elemzi hasonlóképpen, annak hibás idõtapasztalatát
emelve ki:
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8 Dr Glaub így meg-
ismétli azt a néze-
tet, amely ellen
Kanner és követõi
léptek fel. Igaz, sok
hasonlóság van a
kétféle betegség kö-
zött: az ismétlésre
való hajlam, evés-
problémák (melyet
az Idõugrás a Mar-
son is megemlít), a
közösségtõl való el-
zárkózás, az embe-
rek tárgyként, aka-
dályként való szem-
lélete, kommuniká-
ciós zavarok, me-
lyek az asszociatív
jelentésrétegek elfe-
lejtésérõl árulkod-
nak, stb. (Ez utóbbi-
ra a We Can Build
You utal, melyben a
skizofrénia felisme-
résének módja a
„benjamin-féle köz-
mondásteszt”, mivel
a skizoid agy nem
képes a szó szerinti
értelemtõl való el-
vonatkoztatásra).
Fontos különbség
viszont, hogy az
autista gyermek
születésétõl fogva
kerüli embertársait:
az autizmus eseté-
ben tehát nincs szó
„visszahúzódásról”
(Kanner, 1943, 242).
Emiatt ma már in-
kább neurobiológiai
hátterû fejlõdési za-
varnak tekintik az
autizmust, mintsem
skizofréniának.
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Az elmélet roncsolódást feltételez az autista személy idõér-
zékében, amely révén a környezete annyira felgyorsul, hogy
nem tud megbirkózni vele, sõt fel sem tudja fogni rendesen.
Mintha mi egy tévéprogramot néznénk, amiben a tárgyak
olyan gyorsan suhannak, hogy már nem is látjuk õket, a han-
gok meg összefolynak halandzsává. Érti? Az egész világ egy
rendkívül gyors zagyvaság. (Dick, 2006, 44)

Dick pszichológiai kutatásokra épülõ regénye szerint egyfajta tévészo-
bába, avagy virtuális realitás kamrába kell zárni a beteg gyermeket,
hogy annak idõ- és térképzete helyreálljon. A regény pszichiáterének
gyógymódja „egy zárt szobába tenné az autista gyereket, egy vászon
elé ültetné, amin lelassított film menne” (44). Módosított lejátszóberen-
dezést kell tehát építeni, hogy az autista tudata, „rögzítõberendezése”
kellõ sebességre váltson. Az autista gyermek belsõ világa – Metz elmé-
letéhez hasonlóan – mozivilág, melynek elromlott szerkezetét módosí-
tott sebességû filmlejátszással kell gyógyítani.

A nyelv elgépiesedése

A percepció gépiessé válása narratív szinten is megjelenik Dick írása-
iban. Az Idõugrás a Marson c. regényében ugyanaz az eseménysor,
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három szereplõ beszélgetése, háromszor kerül leírásra, miközben
egyes mondatok szó szerint ismétlõdnek. Ezen narrációs technika, a
szándékos túlírtság, a folyamatos olvasást zavaró ismétlõdés, többfé-
le értelmezést tesz lehetõvé.

1. A háromszoros leírás: valóságvariációk, eltérõ dimenziók, párhu-
zamos idõvonalak eseményei, ahogyan azok Dick Palmer Eldritch há-
rom stigmája c. regényében is történnek. Ebben Leo Bulero és Barney
Mayerson beszélgetése kétszer történik meg (88, 102) – igaz, itt eltérõ
módon folyik le a két párbeszéd, kevésbé látványos az ismétlõdés.

2. A modernista széppróza hagyományait követve, különbözõ
szereplõk szemszögébõl látjuk ugyanazon eseményeket. A science
fiction eszközei helyett a Henry James-féle, pszichológiai narráció
mûködne ekkor: a hasonló, de helyenként eltérõ események leírása a
narratív perspektíva váltogatásából ered. Mivel az Idõugrás a Mar-
sonban egy szerelmi háromszög tagjainak beszélgetése ismétlõdik, s
az eltérések idõnként pontosan az érzelmi, szexuális részleteket érin-
tik, így ezen értelmezés is tartható.

3. Az autista (Manfred Steiner) vagy skizofréniás (Jack Bohlen) agy
kizökkenti az idõt, mely így folyamatosan visszaugrik, rövidzárlatot,
hibát idézve elõ. Olyasféle dolog történik ez esetben, mint Kurt Von-
negut Idõomlás (1997) c. regényében, ahol tíz év ismétlõdik meg
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természeti katasztrófa következtében, vagy mint az idõutazást meg-
jelenítõ mûvekben.9 Hasonló elv szerint, egyes cyberpunk filmekben
a virtuális világgal történõ manipulációk miatt ismétlõdnek meg je-
lenségek, párbeszédek. „A mátrix, vagyis a cybertér változásait olyan
ismétlõdések jelzik, melyek a program hibájaként mutatkoznak meg:
A The Matrix-ban Neo déjà vu-ként érzékeli az ismétlõdést, az
eXistenZben a játékosok újra mondják utolsó mondatukat, ha
’megakad a lemez’, vagyis ha a (nem reflektáltan jelenlevõ) szerep-
lõk nem programozott mondatokat hallanak” (Sz. Molnár 108).

4. A beteg agy, a megakadt lemezjátszó mûködéséhez hasonlóan,
többször végigéli ugyanazt az eseménysort. Eszerint, az idõ szöveté-
ben nem keletkezik rés, nincs „mátrixhiba”, csupán valamelyik szerep-
lõ (Steiner vagy Bohlen) tudata záródik rövidre, s a sérült perspektíva
következtében érzékeljük az eseményeket ismétlõdõ formában.

5. Maga a narrátor válik skizofréniás beteggé, s emiatt kezd el da-
dogni. A máskülönben reflektálatlan narrátor tehát ez esetben hasonló-
vá válna szereplõihez, elveszítve „egészséges” percepcióját, felidézve a
Valis narrátorának torzult, megsokszorozódott tudatú személyiségét.

Bármelyik értelmezést fogadjuk is el – s mivel a regény nyitott
marad, elõ lehetne még állni hasonló magyarázatokkal –, valószínû-
síthetõ, hogy a szövegben az idõ, avagy a percepció módosulása for-
mai szinten is kézzelfoghatóvá válik: maga a nyelv, a narráció is meg-
akad, hibás lesz, vagy multiplikálódik.10 H. Nagy Péter szavaival, „míg
a szerzõ korai regényei és novellái a történet áttetszõségére, a nyelv
közlõ funkciójának kiaknázására épülnek, addig kései alkotásaiban
egyre nagyobb szerephez jut a nyelv ellenállásának, hatalmának és
retorikai dimenziójának elismerése” (256). Dick narrációs „hibái” fel-
idézik a Paul de Man-féle, tág értelemben vett irónia trópusát. De
Man az iróniát „permanens parabázisként” értelmezi, önreferenciális
trópusként, mely állandóan feltûnik és aláássa a narratívát. Ezáltal az
irónia magát a nyelvet, illetve annak mûködését illusztrálja, mivel a
nyelv nem más, mint elromlott „szöveggép” (181), mely kikerült az
ember irányítása alól. A science fiction alkotásaiban a tematikus szin-
ten megjelenõ, hibás gépezetek (mátrix, idõgép, stb) formai szinten
is „hibássá” válnak: mintha elromlott gép jegyezné le a kizökkent
szerkezetek mûködését; kiborgszerû lénnyé válik a narrátor (ld.
Hayles, 1999, 43).

Dick megbontott linearitású narratívái a New Wave (Új Hullám) ge-
nerációjának hagyományait követik: Brian Aldiss, Ursula K. Le Guin,
Samuel Delany, J. G. Ballard gyakran kísérleteztek különbözõ narrációs
technikákkal. Szövegeikben „a retorikai intenzitás elõrejelzi a technoló-
gia elidegenítõ hatásait” (Bukatman, 1993, 166): ezen szerzõk prózája
az idegenséget, a számítógép által befolyásolt övezetet, az õrület vagy
drogok vízióit – az ún. parateret – elidegenítõ effektusokkal, poétikus,
trópusokkal teli nyelvvel közvetíti. Egyes szövegek szinesztéziát hasz-
nálnak: erre példa William Gibson Neurománc (1984) és Alfred Bester
„Szívélyes Fahrenheit” (1953) c. története. Dick Álmodnak-e az
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9 Idõutazásos filmek
elemzése kapcsán
Kiss Miklós szintén
az ismétlõdések
szerepét emeli ki –
igaz, õ némileg kri-
tikusan értékeli ezen
filmek formanyelvét:
„a szüzsé – feltehe-
tõleg a bonyolódó
és egyre nehezeb-
ben kibogozható
idõsíkoknak köszön-
hetõen – nem rúgja
fel a kronológiát.
Maximum ismétlõ-
désekkel él, de ezek
a fabula szempont-
jából tudásadagoló
(pl. 12 majom),
technikai kivitelezé-
süket tekintve pedig
más perspektívából
megmutatott heu-
risztikus felismeré-
sekként jelennek
meg (pl. Az idõ uj-
jai)” (65-66).

10 Sz. Molnár Szil-
via értelmezése sze-
rint, a cyberpunk fil-
mekben a nyelv ki-
kerül a szereplõk
irányítása alól, s
ezért válhat szokat-
lanná: a „virtuális vi-
lágokban tulajdon-
képpen minden cse-
lekedet program-
ként értelmezhetõ,
így a nyelv is, mert
nem a benne levõk
beszélnek, hanem
általuk a program
beszél” (108-109).
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androidok... c. regényében a hanghatás, illetve annak hiánya, a min-
dent elárasztó csend és pusztulás kerül összefüggésbe a vizualitással, a
látható mozgással, cselekvéssel. „Csend csorgott a nappaliban álló
hasznavehetetlen oszloplámpából, s összekeveredett a légyszaros
mennyezetbõl szitáló üres és szófosztott csenddel. Az Isidore látóteré-
ben lévõ minden tárgyból csönd tört elõ, mintha... ki akarna szorítani a
világból minden tapintható tárgyat. Ezzel nem csak Isidore fülét, de a
szemét is megtámadta” (Dick, 2005a, 23).

A felbontott linearitású narratívára további példákat szolgáltat a
Kamera által homályosan, melyben a történetet elõbb egy pszicholó-
giai cikk szakzsargonja, majd pedig egy forgatókönyvszerû jelenet
szakítja meg. A könyv szó szerint idézi Joseph E. Bogen cikkét, aki
munkatársai segítségével embereken is kipróbálta Sperry és Myers
hasított agyféltekés kísérleteit (ld. Thorne és Henley, 2000, 205, va-
lamint Bogen, 1969). Mindez aközben történik, hogy figyelmeztetik
a szereplõt: drogfogyasztása következtében megzavarodhat tudata,
s emiatt különbözõ hangokat, idegen, ismeretlen szavakat hallhat a
fejében (Dick, 2005b, 100). A tematikus szinten megjelenõ tudatha-
sadás, kognitív zavar formai szintre is átkerül, miközben a populáris
szövegbõl kirívó mondatokat, dramaturgiai instrukciókat és neuro-
pszichológiai szakkifejezéseket olvassuk, ahelyett, hogy probléma-
mentesen követnénk a történetet.

Hasonló narrációs problémák jelentkeznek a Valisban, ahol komp-
lex módon sokszorozódik meg a narrátor: Horselover Fat és Phil Dick
ugyanaz a személy, mégis felváltva mesélik a történetet. „Az én egy-
ségének felbontását a szöveg grammatikailag is színre viszi: a harma-
dik személyû elbeszélést egyes szám elsõ személyû narráció keresz-
tezi” (H. Nagy, 2004, 257). A Palmer Eldritch három stigmája, illetve
a Lies, Inc. c mûvekben öntükrözõ alakzat szerepel: olyan (alternatív)
történelmi regény, mely párhuzamos világok eseményeit tartalmaz-
za. Mindkét esetben nyilvánvalóvá válik, hogy a megjelenített szö-
veg csupán látszólag kínál kiutat a univerzumok sokaságából. Ahogy
Andrew M. Butler írja, a szereplõnek azzal kell szembenéznie, „hogy
a történelemkönyv, amit olvas, nem tekinthetõ a történelmi valóság
hû és maradéktalan leírásának,” mivel többféle, egymásnak ellent-
mondó kiadásban jelenik meg (Butler, 2005, 274). Ráadásul, a Lies,
Inc. által megjelenített szövegben a múlt, jelen és jövõ igazságai
„thingism” (kb. „dologság”), kétértelmû szójáték formájában nyilvá-
nulnak meg. Azaz, az univerzumok, paraterek pluralitása kizárólag
többféle alapjelentést hordozó bölcsesség formájában kerülhet le-
jegyzésre. Az univerzumok sokaságától és a nyelvi kétértelmûségek-
tõl meg is retten az a szereplõ (ben Applebaum), akinek a könyvet
olvasnia kellene:11 

Úgy tûnik nekem, hogy ha tisztában akar lenni Újgyarmatföld
életbevágóan fontos adataival, át kéne tanulmányoznia / rá
kéne szednie ezt a könyvet. Amit tudni akar, kétségtelenül
benne található / hamis adat.
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11 A szójátékok ter-
mészetesen angolul
élvezhetõek. A re-
génynek már a címe
is kétértelmû: az
„Inc.”, azaz „Rt” ki-
fejezés ugyanúgy
hangzik, mint az
„Ink”, azaz „tinta”
szó, és így a cím az
írás, a szöveg meg-
bízhatatlanságára
utal (ld. Butler,
2005, 275).

It seems to me that if
you want to catch up
on the very vital facts
pertaining to Newcolo-
nizedland, you really
ought to con it thor-
oughly. What you want
to learn undoubtedly
lies within. . . . 
With dignity, he
answered, “I’ll read it
when I have time.”
“But you’ll enjoy it, Mr
ben Applebaum. Not
only is the volume
educational, but also
highly amusing. Let me
quote one of Dr
Bloode’s quite singular
Thingisms.”
“Thingisms?” Rachmael
felt baffled – and wary.
He had a deep intu-
ition that the Thingism,
whatever it was, would
not be amusing. Not to
him, anyhow, or to any
human. 
“I’ve always enjoyed

this one . . . since you
are about to read the
book, here is Thingism
Number Twenty, deal-
ing with books.
Ahem. ‘The Book Busi-
ness is hidebound.’”
(149).
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Méltóságteljesen válaszolt: – Elolvasom, ha lesz idõm.
– Élvezni fogja, Mr Applebaum. A kötet nem csupán tanul-

ságos, hanem szórakoztató is. Hadd idézzem dr Bloode egyik
„dologságát”.

– Dologság? – kérdezte tanácstalanul és idegesen Rach-
mael. Érezte, hogy a „dologság”, akármirõl is legyen szó,
nem lesz szórakoztató. Legalábbis számára, vagy bármely
más emberi lény számára, nem lesz az.

– Ezt mindig élveztem… Mivel ön most a könyvet fogja
olvasni, nézzük meg a Húszas Számú Dologságot, mely köny-
vekrõl szól. Nos. „A könyvüzlet maradi / bõrkötésû / rejté-
lyes.” (149)

Nyelvi játékok, szóviccek adta kétértelmûségre épül tehát a paratér
(igencsak viszonylagos) közvetíthetõsége, megközelíthetõsége a
regényben, mely ezáltal Delany science fictionról vallott eszméit is
megtestesíti. „Delany úgy érvelt, hogy a sci-fi nyelve a nyelv folya-
matos elhasonlítását végzi. A mûfaj értéke azon, az olvasóra gya-
korolt mûveletekben rejlik, amelyek során a szöveg a figurális nyel-
vet literálissá teszi..., vagy amikor a lehetséges jelentések száma
megnõ: ’Bal oldalára fordult./Bekapcsolta bal oldalát.’ (He turned
on his left side)” (Bukatman, 2001).

A Dicket követõ, cyberpunk nemzedékhez tartozó Gibson prózá-
ja hasonló elidegenítõ prózai elemeket tartalmaz; Neurománc c. re-
génye – a szinesztézikus nyelv használata mellett – a gépiessé vált
tudatot, nyelvet és percepciót példázza (Hayles, 1999, 38). A me-
chanika trópusai uralják a regényt, „impliciten feltételezve a techno-
lógia elsõbbségét a természettel szemben” (Easterbrook, 1992, 382;
eredeti kiemelés). A fõszereplõ Case álma például rögzített képek
formájában kerül elénk: „Az álom, az emlékezet filmje úgy pergett le
elõtte, mint egy megvágatlan szimstim-szalag. (...) Lelki szemei elõtt
egyfajta gyorsfotó villant fel” (Gibson, 1999, 145, 146).

Ugyanez történik a Kamera által homályosan c. regényben, ahol
az emlékek és hallucinációk „fantáziafilm” formájában suhannak át az
egyik szereplõ agyán, az emlékezés végén pedig „a visszajátszás
megszakadt, és a tovatûnt pillanat örökre kihunyt” (Dick, 2005b, 21).
Arctor lelki szemei elõtt „sokkoló filmek kezdtek el pörögni... elõze-
tes figyelmeztetés nélkül. S a fejében szinte mindig üvöltött a hang”
(Dick, 2005b, 54). Nem csoda, hogy az egész városra (Anaheim, Ka-
lifornia) úgy tekint a fõszereplõ, mint egy reklám végtelenített film-
szalagjára (Dick, 1991, 31).12 A regény itt megint csak hasonlóvá vá-
lik a Neurománchoz, melyben a narrátor a jövõ gigászi nagyvárosait
a kibertér szakzsargonjával jellemzi (Gibson, 1999, 55). Gibson és
Dick szövegei tehát „mechanikus”, „poszthumán” formát öltenek, a
tartalomnak, a testetlen információ által uralt jövõképnek megfelelõ-
en: „mélyreható kapcsolatokat lehet felfedezni a narrátor szöveg fe-
letti uralmának kísérletei és a ’természetes’ test határainak kiber-pa-
radigmák általi fenyegetettsége között” (Hayles, 1999, 23).
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12 A fordítás itt sem
adja vissza az ere-
deti szöveg televízi-
óra történõ utalását:
a „commercial”
(„reklám”) szó fõné-
vi használatát mel-
léknévi jelentésével
(kereskedelmi, üzle-
ti) helyettesiti. „Life
in Anaheim, Califor-
nia, was a commer-
cial for itself, end-
lessly replayed”
(Dick, 1991, 31) –
kb. „Az élet Anahe-
imben, Kaliforniában
önmaga reklámja
volt, melyet a vég-
telenségig vetítet-
tek” – így az eredeti
szöveg. A kiadott
fordításban: „Az élet
Anaheimben, Kali-
forniában önmagá-
ért volt üzlet, ami a
végtelenségig is-
métlõdött” (Dick,
2005b, 30). 
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Dick szokatlan, idõnként erõsen elidegenített nyelvezete, narrációs megoldásai az
avantgarde szerzõk, Alfred Bester, illetve a New Wave generációjának szövegkonstrukci-
ós eljárásait követik. A regényeiben benne rejlõ médiaelméletek, pszichológiai okfejté-
sek és narrációs játékok ezen hagyományokra épülnek, illetve a science fiction ezen tra-
dícióit építik tovább. A szövegek szétválaszthatatlan kapcsolódást tételeznek a tudat, a
drogok és a (számító)gépek mûködése között, így olvashatjuk õket a médiatudós Kittler
vagy McLuhan, a neurobiológus Penfield vagy Bogen, az egzisztencialista pszichológus
Minkowski elméletei segítségével, vagy éppen Gibson prózája felõl – az olvasás örömé-
ben nem csalódva egyik esetben sem.
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Amit most Önök hallani fognak,1 az a „gondolat neuronjainak” tevé-
kenysége, ami kétségtelenül egy „hús” médium, a billentyûzeten át
elektronikusan egyesekké és nullákká alakul, a számítógépben táro-
lódik, elnyeri „végsõ” formáját, a nyomtatóban papírra vetül stb. A
disztribúció és a befogadás különféle módozataival nem folytatom a
sort. Andrew M Butler Cyberpunk c. kismonográfiáját2 is hasonlóan
kezdi, a számítógépek, a virtualizáció és a digitális kódok mindenna-
pos tapasztalatával, megkerülhetetlenségével szembesít. A számító-
gépek természetesen a sci-fi világában is központi jelentõségûek, de
igazán hangsúlyossá a cyberpunk világában válnak, ahol a cyberkör-
nyezet v. cybertér megalkotása a narráció és a cselekményszövés
vagy valamilyen problémamegoldás felõl nézve is meghatározó.

Fredric Jameson gyakran idézett, sok esetben reflektálatlanul elfo-
gadott meglátását, miszerint a posztmodernt a magas és alacsony
kultúra hierarchiájának felbomlása jellemzi, Brian McHale a következõ-
képpen „oldja”: „A posztmodernizmus megkülönböztetõ jegye tehát
nem a magas kultúra alacsony kultúrával való »beszennyezésének«
puszta ténye, ez ugyanis általánosnak bizonyult a kultúra történetében
(és a modernizmust éppúgy jellemzi, mint a posztmodernizmust), ha-
nem inkább a magas és az alacsony kulturális rétegekhez tartozó min-
ták technológiailag felgyorsított mozgása. A populáris mûvészet min-
táit ma gyorsabban kebelezi be a magas mûvészet, mint valaha (és
ugyanígy fordítva), ennek következménye pedig a »magas« és az
»alacsony« egyre szorosabbá való kölcsönhatása. A gyors mozgás és
a szoros kölcsönhatás azonban nem tévesztendõ össze a hierarchikus
rend felbomlásával vagy megszûntével.”3 Majd hozzáfûzi, hogy
ugyanez érvényes a sci-fire is, sõt, a cyberpunk írók jóvoltából túl is
léptek ezen a horizonton. Samuel Delanyvel ellentétben – akinél a
cyberpunk írásmód a sci-fi immanens fejlõdéstörténetének kontextu-
sában értelmezhetõ – McHale arra figyelmeztet, hogy a cyberpunk
több mûfajjal is kapcsolatba hozható. A populáris mûfajok a „centrum”
irodalma felõl határozzák meg magukat, a cyberpunk esetében foko-
zottan érvényes, hogy más mûfajok, pl. detektívregény, horror, wes-
tern stb. is részesei legyenek a leírásnak, azért is érdemes ezt elvégez-
ni, mert a cyberpunk is számtalan területen bizonyult inspirálónak. A
modern sci-fi fejlõdésének viszonylagos elszigeteltségét most nem is-
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mertetném bõvebben, csupán egy apró közbeszúrás – a hagyomá-
nyos sci-fi a realista regény poétikájához áll közel, ismeretelméleti
kérdések foglalkozatják, az ok-okozati narratív fejlõdéslogikát preferál-
ja4 – nagyjából az 1970-es években került szinkronba a posztmodern
irodalom és a sci-fi, elsõsorban Philip K. Dick és J. G. Ballard posztmo-
dern stratégiákat is tartalmazó regényei nyomán. Brian McHale
„visszacsatolási huroknak” nevezi a sci-fi és a centrális posztmodern
közt létrejött kapcsolatot: „Születnek posztmodernista szövegek,
amelyek »posztmodernizált« sci-fi-elemeket, és sci-fik, amelyek »sci-
fisített« posztmodernista motívumokat tartalmaznak, bizonyos elemek
tehát elõször a sci-fibõl a centrális posztmodern irodalomba vándorol-
tak, majd vissza a sci-fibe, míg mások az ellenkezõ utat megtéve a
centrális irodalomból a sci-fibe jutottak, és onnan vissza a centrumba
(…) A felvázolt rendszerben a cyberpunk olyan sci-fiként gondolható
el, amely bizonyos elemeit a centrális posztmodern irodalom már
»sci-fisített« rétegébõl merítette.”5 Kétségkívül igaz, hogy Thomas
Pynchon Súlyszivárvány és a 49-es tétel kiáltása címû regényeinek ha-
tása több cyberpunk regényben kimutatható. A posztmodern regé-
nyekkel való érintkezés szakítást jelent a fentebb idézett hagyomá-
nyos sci-fi esztétikájával, tehát az ok-okozati narratíva felfüggesztését
is jelenti és ontológiai kérdések kerülnek a középpontba. Pynchon
vagy Philip K. Dick egyes regényeiben megfigyelhetõ, hogy a világ
nem stabil, nem könnyen leírható, hanem folyamatos meg- és elcsú-
szás jellemzi. A posztmodern regényben a világ határai elmosódnak
vagy sok esetben a világok megsokszorozódását tapasztaljuk, mely
gyakran eldönthetetlenséghez vezet. Különösen fontos szerepet kap
az érzékelés a világok konstituálásában. (Scott Bukatman hívja föl a fi-
gyelmet a posztmodern kapcsán a szubjektum megváltozott helyére
és helyzetére. McHale az episztemológia és ontológia elhatárolásakor
a szubjektumelméleti implikációkkal csak korlátozottan foglalkozik.)
Bukatman meglátása szerint a világ materialitásának és értelmezhetõ-
ségének hiányában „a szubjektum kivonul a feltárás koherens helyei-
ként felfogott fikcióból”6. A cyberpunk regényekben a Gibson által
cybertérnek nevezett elektronikus területet (Wolfgang Ernst szerint a
cybertér nem is tér, hanem topológiai konfiguráció)7 vizsgálja Scott
Bukatman Adatmezõk közt: allegória, retorika és a paratér c. kiváló ta-
nulmányában. Samuel Delany nyomán a paratér fogalmát használja,
amelyet úgy lehet elképzelni, mint ami az elbeszélés terével párhuza-
mosan létezik (Delany a paratér fogalmát nem szûkíti le a cyberpunk
regényekre, a sci-fiben is található rá számos példa). Bukatman elem-
zése a paratér8 nyelvi megalkotottságára összpontosít. Célja, hogy
„(…) föltárja e tér létezésének retorikai feltételeit és a nyelvre gyako-
rolt sajátságos hatásának jelentõségét. (…) Ezen tér retorikai eljárásai
összetettek, és vonatkozási mezeje óriási. Gibson cybertere egyszerre
allegorizálja a technológiát és az olvasást, valamint alapozza meg a
posztmodern narratíva folytonosan elmozduló területeit a sci-fi tech-
nológiai lehetõségeiben.”9
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A cyberpunk címke eredetét nem egyszerû meghatározni, nagy
valószínûséggel Bruce Bethke Cyberpunk címû írásában – az Ama-
zing magazinban jelent meg 1983-ban – használta elõször a kifeje-
zést. Az 1980-as években elsõsorban William Gibsont, Bruce Sterlin-
get, Pat Cadigant és Greg Beart tartották a „mozgalom” íróinak.
William Gibson Neurománc (1984) c. regénye – a Count Zero-val és
a Mona Lisa Overdrive-val késõbb trilógiává bõvült – jelenti a mûfaj
alapkönyvét, hivatkozási pontját. Hatása a kultúra több részére kiter-
jed, az irodalom határain túllépve a filmek, képregények és számító-
gépes játékok egész sorának szolgáltatta az ötleteket. Az 1986-os
Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology fogta egybe a cyberpunk
írókat, de több olyan író is szerepel az antológiában, aki csak lazán
kapcsolható a cyberpunkhoz. Veronica Hollinger a cyberpunkot olyan
„mozgalomként” írja le, „amely a késõ-kapitalista, poszt-indusztriális,
média-uralta nyugati társadalmak tapasztalatkincsének technológiai
vonatkozásait kutató regények hosszú sorát hozta létre.”10

Az 1990-es években úgy tûnt, hogy a mozgalom kifulladt: „Az a
hír járja, hogy a cyberpunk halott, saját kudarcának áldozata, nem si-
került teljesítenie túlzó célkitûzéseit.”11 A mozgalom két meghatáro-
zó figurája, William Gibson és Bruce Sterling pedig a sci-fi egyik ága,
a steampunk felé fordult és A gépezet (1990) címmel írtak közösen
regényt. Az 1990-es években azonban születtek kultikussá vált
cyberpunk regények. Ezek közül kiemelkedik Neal Stephenson Snow
Crashe, melyet néhány teoretikus, talán elhamarkodottan, poszt-
cyberpunk regényként aposztrofált. A továbbiakban Neal Stephenson
regényének cyberpunk jegyeit vizsgálom és egy új tudományág, a
memetika segítségül hívásával a cyberpunk regény továbbélési lehe-
tõségét is fölvázolom.

Neal Stephenson regényében az Egyesült Államok primátusa meg-
tört – a hatalom a franchise-alapon mûködõ mini-társadalmak kezé-
be került, melyek tulajdonosa lehet egy személy vagy egy vállalat –,
mindössze négy dologban õrizték meg elsõségüket az amerikaiak:
zene, film, mikrokód (szoftver) és hipergyors pizzaszállítás, mely egy
külön iparággá nõtte ki magát és teljesen a Maffia birtokában van, ve-
zetõje Enzo bácsi, aki egy Keresztapa-figura. A pizzaszállításhoz négy
éves stúdium szükségeltetik a CosaNostra Pizza Egyetemen. Hiro
Protagonist, talán a név elég beszédes ahhoz, hogy a viselõje helyét
megjelöljük a regényben, bár a kettõzésnek lehet szerepe, mivel Hiro
ex-pizzafutár, szamuráj és szabadúszó hacker, egyaránt otthonosan
mozog a valóságban és a cybertérben. Gibson cyberterét Stephenson
Metaverzumnak nevezi, ami elõfutára és mintája az Interneten nép-
szerû Second life-nak. A Second life készítõit minden bizonnyal meg-
ihlette az avatárok által benépesített virtuális világ. A Metaverzum a
technikai és a gazdasági elit helye, a Föld lakosságának körülbelül egy
százaléka rendelkezik olyan számítógép-hozzáféréssel, ami elég
gyors ahhoz, hogy a Metaverzumban megjelenjen. Gibsonra egyéb-
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ként több utalást is találunk, pl. a Neurománc elsõ mondatára, mely-
rõl több helyen is olvasható, hogy „komoly” cyberpunkírás nem szü-
lethet ennek beidézése nélkül: „A kikötõ felett úgy szürkéllett az ég,
mint a televízió képernyõje mûsorszünet idején.”12 A Snow Crashben
nem nyitómondatként olvashatjuk és a következõképpen módosul:
„A Metaverzumban az ég és a föld fekete, mint egy számítógép mo-
nitora áramszünet idején.”13 Megfigyelhetjük, a televízió helyett szá-
mítógép áll, ill. hogy a hasonlat a cybertérre vonatkozik (bár Gibson-
nál az eredetiben a port szó olvasható, ami a számítógépre is utal-
hat). Számunkra nem az a kérdés, vajon az intertextust fõhajtásként,
vagy ironikusan értelmezzük, hanem az, hogy a termeszétes-mester-
séges oppozíciópárt, melyet a Neurománc kezdõ mondata is össze-
kapcsol, hogyan szituálja Stephenson regénye.

Richard Dawkins, a memetika atyja megállapítása szerint az agy,
ahol a mémek élnek, nem más, mint számítógép14. A Snow Crash
központi metaforája szerint az emberek számítógépek, és a kulturális
szoftver programozásának képessége az emberek fölötti uralmat je-
lenti, egyben ellenõrzi a be- és kijövõ információt, mely az emberi
életnél is értékesebb árucikk.15 (Gondoljunk csak bele, mi keltene na-
gyobb riadalmat, egy biológiai vírus, amely néhány ember halálát je-
lentené, vagy egy olyan számítógépes vírus, amely fontos adathal-
mazokat és információkat tüntetne el?) A snow crash egy vírus,
amely a Metaverzumban számítógépes, a valóságban pedig biológi-
ai vírus és drog formájában terjed. A Metaverzumban hiperkártyán
támad, különösen a hackerekre jelent veszélyt, mivel õk érzékenyek
a bináris kódok formájában terjedõ vírusra. Stephenson a vírust egé-
szen a sumér kultúráig vezeti vissza és a civilizáció kialakulása is a ví-
rus eredménye. Az embereket egy nyelven, mékkel, emberekre írt
programokkal irányították. Külön program létezett a vetésre, kenyér-
sütésre és a háborúra, ezek biztosították a kultúra fennmaradását.
Enki megelégelte, hogy mindig a régi mét futtatják, ezért létrehozott
egy nam-subot, egy ellenvírust. Átprogramozta az agy mélystruktú-
ráit, és onnantól kezdve senki sem értette a sumért, vagy más, a
mélystruktúrán alapuló nyelvet. Enki, a neurolingvisztikai hacker lét-
rehozta az emberi tudatot, a nyelvek sokfélesége, a Bábeli Infokalip-
szis révén felszabadította az embereket. Néhányan, az Asera-hit kö-
vetõi a régi állapotot szerették volna konzerválni, ezért szent prosti-
tuáltjaik révén az árvákba anyatejjel juttatták el a vírust. A régi vírus
biológiai vírus is egyben. „Mindannyiunkat megfertõznek vírusgon-
dolatok. Mint a tömeghisztériánál. Vagy amikor egy dallam befészke-
li magát az agyunkba, egész nap dúdoljuk, aztán továbbadjuk valaki-
nek. Viccek. Városi legendák. Ezoterika. Marxizmus. Bármilyen oko-
sak vagyunk, marad bennünk egy irracionális rész, amitõl gazdates-
tekké válhatunk az önszaporító információ számára. De ha valakit fi-
zikailag megfertõz egy virulensebb Asera-típus, a veszély a sokszo-
rosára nõ. Ezek a vírusok csak azért nem uralják el az egész világot,
mert ott a Bábel-faktor: a kölcsönös értetlenség fala, ami különálló

OPUS   1–– 58 ––SLIPSTREAM

12 William Gibson:
Neurománc. Ford:
Ajkay Örkény,
átdolgozta Gáspár
András. Valhalla
Páholy, Budapest,
1999. 9.

13 Neal
Stephenson: Snow
Crash. Ford: Kodaj
Dániel. Metropolis
Media, Budapest,
2006. 29.

14 Richard Dawkins:
Az elme vírusai.
Ford: Palatinus
Zsolt. Prae 2008/2.
5-19.

15 Anne-Marie
Thomas: It Came
from Outer Space:
The Virus, Cultural
Anxiety, and
Speculative Fiction.
pdf. 183.

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 58



tömbökre osztja az emberi fajt, és útját állja a járványnak.” (363) Az
Asera-vírus az agytörzsben található lappangó vírus és bármikor elõ-
törhet. L. Bob Rife, a Sávszélesség Ura, média-mogul felismerte,
hogy a vírus segítségével kiterjesztheti befolyását, továbbá felfedez-
te a mai és a sumér kultúra közti párhuzamot, az elit a Metaverzum-
ban randizik, az írástudatlan tömeg pedig bizonyos értelemben a
szájhagyományon alapuló tévét bámulja. Mindkét fronton támadást
indít a bináris és a biológiai vírus segítségével. A metavírus a töme-
gekhez drog formájában jut el és a véren át terjed, eközben vallási
gyakorlathoz kötött. Rife a vírus terjesztéséhez Wayne Tiszteletes
Gyöngyházkapu franchise-egyházát használja fel. A regényben a
„Most ez a Snow Crash vírus, drog vagy vallás?” (189) kérdésre a vá-
lasz: „Mi a különbség?” Richard Dawkins is hasonló észrevételt fogal-
maz meg Az elme vírusaiban: „A vallásos hitnek azonban fertõzés az
alapvetõ oka.”16 A Snow Crashben a vallás és a biológiai vírus is a sza-
bad akarat elvesztéséhez vezet és a tömeg felett szerzett kontrollhoz
szükséges. A regényben nagyon pontos megfogalmazását kapjuk an-
nak, hogy mi is a gond az egyházakkal: „Ami a legtöbb keresztény
egyházban történik, annak kilencvenkilenc százalékban semmi köze a
valódi valláshoz. Az intelligens embereknek ez elõbb-utóbb feltûnik,
és arra a következtetésre jutnak, hogy mind a száz százalék szarság,
ezért kapcsolódik össze az emberek fejében az ateizmus az intelli-
genciával.” (69)

A társadalmi berendezkedés alapját képezõ franchise-ok „mûkö-
dési elve ugyanaz, mint a vírusé: ami az egyik helyen megél, megél
máshol is. Csinálni kell egy megfelelõen virulens üzleti tervet, gyûrûs
mappává szintetizálni – ez a lény DNS-e –, befecskendezni egy for-
galmas sztráda melletti táptalajba, lehetõleg kanyarodósáv közelébe.
Aztán a tenyészet nõni kezd, míg neki nem ütközik a telekhatárnak.”
(181) A sumér kultúra és a regény Amerikája közti párhuzam tovább
erõsödik: „A sumér templom valójában évezredek alatt felhalmozó-
dott, sikeres vírusok gyûjteménye volt. Egy franchise, aranyozott
boltívek helyett zikkurattal, gyûrûs mappák helyett agyagtáblákkal.”
(361)17

Hiro a Metaverzumban a snow scan programmal megmenti a
hacker-társadalmat a vírustól, miközben Juanita, Hiro társa, beépül
Rife „antennásai” közé és belülrõl próbálja megállítani a rendszert,
vagyis a Kaliforniát elözönleni készülõ metavírus-hordozók körében
elindítani Enki nam-subját. Juanita eközben Ba’ál sémmé változik, ami
annyit jelent, hogy képes meghackelni az agytörzset. Ez a változás
sokkal nagyobb horderejû, mint amekkora teret kap a regényben.18

A Snow Crashben a természetes-mesterséges oppozíció egyik
megtestesítõje egy kiborg kutya, a Patkánytorpedó, a B-782-es szá-
mú Félautonóm Õrzõ-Védõ Egység (the Rat Thing), melyben radioak-
tív izotópok szolgálnak energiaforrásul. N. Katherine Hayles How We
Became Posthuman c. ragyogó könyvében a Patkánytorpedó és Y.T.,
aki tizenöt éves gördeszkás csaj a RadiX Kurírja és Hiro társa, kapcso-
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latát a társadalom technológiai fejlettségétõl függetlenül a személyes
– ember-ember ill. ember-állat – kötelékek helyettesíthetetlenségei-
ként értelmezi.19 Véleményem szerint itt sem a „humán” gyõzelmét
kell kiolvasnunk a technológia fölött, hiszen a Patkánytorpedó hûség-
reflexe is programozott lehet, továbbá a kiborgkutyák kommunikáci-
ója, csaholása, információátadása is „szennyezett” lehet.

Stephenson megmutatta, hogy a mémek és a vírusok már a kez-
detektõl velünk vannak, és nem minden esetben destruktívak, sõt,
ember és vírus szétválaszthatatlanok. A regény a természetes-mes-
terséges ellentétet a sima szembeállításnál bonyolultabb képletbe he-
lyezi: a számítógépvírust naturalizálja, az embereket pedig kompu-
terizálja, az emberi tudat egy vírus elterjedésének köszönhetõ.20 A
mémekkel és vírusokkal szemben felvehetjük a harcot, megerõsíthet-
jük az agyunk immunrendszerét – csökkentve annak kockázatát,
hogy agyunk „egy kupac trágya”21 legyen, melyrõl mások gondolatai
reflektálatlanul kerülnek tovább – pl. ha újraolvassuk Neal Stephen-
son Snow Crashét.
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If by your art, my dearest father, you have
Put the wild waters in this roar

(Shakespeare: The Tempest – A vihar)

A kép lényege az, hogy egészen kívül van, nincs benne semmi intimitás,
és mégis hozzáférhetetlenebb, titokzatosabb, mint a lelkiismeret;

jelentés nélküli, de az összes lehetséges jelentésre apellál;
nincs felfedve, mégis jelen van, az a fajta jelenlét-távollét jellemzi,

mely oly vonzóvá, izgatóvá teszi a sziréneket.
(Blanchot)

We seek only reprieve
And welcome the darkness

The myth of a meaning, so lost and forgotten
Take hold of my hand

For you are no longer alone
Walk with me in hell

(Lamb of God zenekar)

Kis túlzással azt mondanám, Stephen King gyorsabban ír, mint ahogy
én olvasok. Alig fejeztem be a Lisey történetét (684 oldal), már kinn
is volt magyarul a legutóbbi regény, a Duma Key (724 oldal), idén
õsszel pedig Amerikában már publikálják a legújabb opust, az Under
the Dome-ot, mely King szerint kétszer olyan hosszú, mint a Duma
Key. Közben kijött egy novelláskötet (Just After Sunset) illetve egy
rövidebb terjedelmû sztori, a (most még csak) e-bookként hozzáfér-
hetõ UR. Elhatároztam, hogy a Duma Key olvasásának megadom a
módját: ha King ennyit dolgozik, dolgozzon a kritika is. A Duma Key
egyébként is megérdemli.

A fentebb sorolt regények terjedelme kapcsán rögtön hozzáten-
ném: nekem soha semmi gondom nem volt a mennyiséggel, sõt.
King köztudottan bõbeszédû, ám valahogy mégsem unalmas. Már fi-
atalabb koromban is csodáltam termékenységét, és furcsálltam a kri-
tika erre irányuló rosszindulatát; szerintem az író, ha teheti, dolgoz-
zon – csak azért, mert tegyük föl, nyolc évig készül egy regény, még
nem biztos, hogy jó lesz, míg a folyamatos munka hozhat magabiz-
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tos eredményeket. Az utóbbi másfél évtized termésébõl (mely évti-
zedet olykor úgy emlegetik, mint King leszállóágát) a magam részé-
rõl talán egy-két munkájáról gondolom, hogy az eddigi életmû más
darabjainak teljesítményétõl valamelyest elmarad, többségében
azonban elégedett voltam a szövegekkel, sõt úgy éreztem – bármily
furán hangozzék is –, hogy King egyre „poétikusabb” lett. Továbbra
is – nagyvonalakban – két dolog foglalkoztatja: az „alapvetõ félelme-
ink, melyek meghatározzák az életünket” (Stanley Kubrick kifejezése,
melyet innen1 lestem), továbbá a mûvészet világmeghatározó és
világfomáló jelentõsége, mely olvasó és szerzõ önértését egyaránt
alakítja. Az pedig, hogy „poétikusabb” lett, nem is annyira abban áll,
hogy mintegy „túlesztétizálja” a szövegeit, hanem inkább abban,
hogy elbeszélése – különösen a leírások, a környezetrajz, a hangulat-
teremtés terén – színesebb, gazdagabb lett (szemben például A ra-
gyogás nyersebb, egyszerûbb, közvetlenebb beszédmódjával).

Persze, elbeszélésben, környezetrajzban, karakterformálásban
King korábban is, most is elképesztõen profi; számos túlértékelt kol-
légával szemben nagyon is tudatosan és szigorúan tart össze hatal-
mas textusokat, s mind makro-, mind mikroszinten magabiztos
konstrukciót hoz létre. A Duma Key ebbõl a szempontból ugyancsak
kiemelkedõ: összetett motívumrendszere rendkívül következetes, az
elbeszélõ-narrátor Edgar Freemantle pedig szinte észrevétlenül, úgy-
szólván finoman a karaktere mögé rejtve alkalmaz olyan retorikai esz-
közöket – ismétlést, fokozást, visszacsatolást, a tökéletes suspense
logikáját –, melyek nem hagyják szétfutni a regény, a történet szála-
it, melyek konzekvensen és határozottan építik ki a szöveg világát.

Éspedig úgy, hogy az érzékelés – úgy is, mint mûvészi világlátás
– különbözõ szintjeit a feldolgozás és az emlékezés történéséhez, sõt
az esztétikai tapasztalathoz irányítja. Edgar Freemantle, aki gazdag
építkezési vállalkozó volt egyik életében, egy majdnem végzetes
balesetet követõen, amputált jobb karral, komoly fejsérüléssel, afázi-
ával ébred a kórházban, hogy húszévi együttélést követõen elváljon
a dührohamait, emlékezésének defektjeit egyre kevésbé toleráló fe-
leségétõl, s pszichológusa tanácsára „földrajzi kúrát” dolgozzon ki: a
floridai Duma Key szigetre utazik, ahol csodálatos panorámájú bérelt
házában régi hobbijának, a rajzolásnak, majd a festésnek hódol. Itt
építi föl másik, új életét. Barátokat szerez: a közeli kúria idõs mûvé-
szetpártolója, Elizabeth Eastlake és mindenekelõtt az õt gondozó volt
ügyvéd, Wireman egyengetik mûvészi pályáját.

A regény története rövid fejezetek közt bontakozik ki, ezek a pár
oldalas fejezetek a Hogyan rajzoljunk meg egy képet? címet viselik.
A könyv rögtön ezzel nyit: „Kezdjük az üres felszínnel. Nem kell vá-
szonnak vagy papírnak lennie, viszont úgy érzem, a fehérsége fon-
tos. Azért nevezzük fehérnek, mert szükségünk van egy szóra, de az
igazi neve a semmi. A fekete a fény hiánya, a fehér viszont az emlé-
kezet hiánya, annak a színe, ha nem tudunk emlékezni.” (9.) Majd ki-
csivel lejjebb: „Meg kell jelölni a fehérséget. Azt hinnék, hogy ez
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egyszerû, holott hõstett minden mozdulat, amely a világot teremti
újjá.” (Uo.)

Az elbeszélõ a balesetét követõen afáziában szenved: olykor – kü-
lönösen, ha dühös – kiesnek az emlékezetébõl a dolgok nevei, és
asszociációs láncokon keresztül jut el a megnevezésig. Ha küzdenie
kell, és kínjában elönti a harag, vöröset lát, vörös önti el a látómeze-
jét. Ez természetesen jelentéses: aminek nincs meg a pontos neve,
azt vagy egy deformált nyelvi forma hozza felszínre (így lesz az „Ülj
le a székre” felszólításból „Ülj le a kékre”, „Ülj le mézre”, „Ülj le a lép-
re” és így tovább... formula, míg el nem jutunk a megfelelõhöz), vagy
más érzéki élmények: színek és alakok látása, tárgyak érintése alakít-
ja megérthetõ emlékké, azaz nyelvi konstrukcióvá azokat. A könyv
egyik mottója – „Az emlékezet… belsõ zaj” – ily módon lesz egy
olyan „Rausch”-sá, az érzékelést, a nyelvet körülvevõ morajlássá,
mely a floridai pihenés során elõször rajzolás, majd festés által ölt ha-
tározott formát. Az emlékké festés mozzanata természetesen világ-
építés: Edgar nem gyõzi hangsúlyozni, hogy új életében – ahol nin-
csen többé jobb karja, csak a fantomvégtag folyamatos viszketése,
mely a vágyat jelzi a festésre; illetve az azt követõ éhség: a mûvészet
itt mindig éhes – a dolgok, melyek a készülõ képeken keresztül meg-
mutatkoznak, az ember és a világ újrateremtése. „Kezdd azzal, amit
tudsz, azután találd fel újra. Semmi kétség, a mûvészet mágia, de a
legkülönlegesebb mûvészet is a szerény mindennapokban kezdõdik”
– mondja (186.), és közben a világ mûvészi újrateremtését összekap-
csolja a mûvészet mint mágia allegóriájával: itt indul be voltaképp a
Duma Key története.

A Kingtõl megszokott hosszas, aprólékos expozíciót követõen a
világ képeken keresztüli újrateremtése szó szerinti értelmébe fordul,
mindez pedig a balesettel, pontosabban annak következményeivel
függ össze. A fél karját elvesztett festõ a fantomvégtagjával „lát”, afá-
ziája különös kapcsolatot sejtet a mûvészetpártoló hölgy, Elizabeth
kora-kisgyermekkori traumájával. Õ szintén súlyos fejsérülést szen-
vedett, és miközben lábadozott, különös képek rajzolása által terem-
tette újra a világot – saját világát –, és tanulta meg újra nyelvivé for-
málni, azaz értelmezni azt. „Minél többet rajzolt, annál többet látott.
Minél többet látott, annál többet akart rajzolni. Ez így mûködik. És
minél többet látott, annál jobban visszatért hozzá a nyelv (…)”. (Uo.)

Elizabeth kisgyermekkori képei és Edgar – aki tulajdonképpen
Elizabeth egyik házát bérli a szigeten, ahol õ elõtte sok mûvész, köz-
tük maga Salvador Dalí is megszállt és dolgozott – alkotásai közt a
párhuzam természetesen a mágia, a mágia oka pedig az öböl mélyé-
rõl elõkerült különös, ijesztõ erõ, akit vagy amit Edgar késõbb Perse-
nek nevez el. A festett képek ugyanis nem csak a mûvész saját vilá-
gát teremtik újra (illetve újjá), de újrateremtik azt a valóságot is, mely
körülveszi õt. Edgar a képeivel eleinte egyfajta telepatikus képesség-
re tesz szert Duma Keyn: öntudatlanul is olyan dolgokat rajzol és fest
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meg, melyek által tõle távol lévõ személyekrõl – volt feleségérõl,
kedves kislányáról, Ilsérõl – szerez információkat.

Ez a gyenge telepátia egyébként új barátja, Wireman (remek ka-
rakter) sajátossága is, és mint kiderül, nem véletlenül: Wireman, ez a
jópofa, jámbor, nagydarab fickó egy családi tragédia hatására sikerte-
len öngyilkossági kísérletet követett el, a golyó azóta is a fejében van,
sõt egyre beljebb húzódik, elõbb-utóbb meg is öli: Wireman a fél
szemére már így sem lát. Kezdenek a szálak összekapcsolódni: Edgar
az emlékeit és nyelvét igyekszik visszanyerni, Elizabeth vénségére
Alzheimer-kórban szenved, s titkolja, miért hagyta abba a festést na-
gyon korán (még kisgyermek korában), Wireman pedig jó úton halad
a vakság felé. Amikor egy környékbeli bûnügy kapcsán Edgar rádöb-
ben, festményeivel nem csak információhoz tud jutni, de hatni is ké-
pes a külvilágra, megfesti Wiremant, golyó nélkül a fejében. És amint
megfesti a Lány és hajó sorozatot – ezeken a képeken az öbölben
horgonyzó félelmetes, elhagyatott hajó baljósan tornyosul a mellette
csónakban ülõ kislány fölé –, rádöbben, hogy képei veszélyesek: a
szigeten lévõ gonosz erõ, Perse (ez a név van fölfestve a festménye-
ken a hajó oldalára, de mint késõbb kiderül, Perszephoné a hajó tel-
jes neve – a démoni lény azonban megmarad Perse-nek) fel akarja
használni õt, hogy kiszabaduljon abból a fogságból, abból az álom-
ból, melybe nagy nehézségek árán a gyermek Elizabeth vetette.
Minthogy Elizabeth négyévesen a rajzai, festményei által keltette föl
Perse-t, aki vihart és fulladást ábrázoltatva a kislánnyal, családja éle-
tére tört (Elizabeth ikerhúgai a tengerbe fúltak), Edgar ugyancsak rá-
döbben, hogy festményeivel – melyeket remekül sikerült kiállításán
egytõl egyig elad – ismét fölkeltette Perse-t. Azt a démoni (és nõi)
erõt, mely nem nyugszik, amíg a festmények fikciós világa át nem
veszi az uralmat Duma Keyn, és amelyet végül csak szimbolikus víz-
be fojtással lehet, ha átmenetileg is, újra elaltatni. A hajó pedig, mely
a halottakat szállítja az élõk és a holtak világa közt, ugyancsak olyan
díszletelem, mint a végül életre kelõ meghaltak: az emlékekbõl újra-
formálódó, újrateremtõdõ félelmes képek.

Edgarnak és barátainak – Wiremannek illetve Jacknek, a fiatal fiú-
nak, aki Edgar mellett segédkezik – a sziget dzsungelszerûen burján-
zó, elhagyatott szegmensére kell eljutniuk, hogy Elizabeth gyermek-
korának romjai, a régi ház, az udvar és az öbölhöz vezetõ ösvény
közt megküzdjenek az Elizabeth és Edgar képzeletébõl, emlékeibõl
teremtõdõ szürreális káosszal, illetõleg Perse-szel, aki mindeme fan-
tázia ördögi allegóriája. A mûvészet veszélyes, mondhatnánk, és ki-
derül: emlékeink veszélyesek. Éppen ezért dolgoznak a Duma Key la-
kói, Edgar, Wireman és Elizabeth is a felejtésen, és ezért válik a meg-
testesült, valóra vált fikció az emlékek szörnyû világává. Amint Edgar
fogalmaz többször is (Wiremant idézve): „Olyan sokszor becsapjuk
magunkat, hogy meg tudnánk élni belõle.”

Stephen King könyve tehát az alkotás és az olvasás allegóriája is
egyben. Bár horrorelemeket ugyancsak jócskán tartalmaz (lásd a
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könyvhöz készült trailert – itt természetesen a horror formanyelvét
hangsúlyozzák a képek),2 a regény nem horror a szó hétköznapi ér-
telmében. Perse neve e helyütt nyugodtan visszabontható a latin per
se-re, ezzel pedig vissza is jutunk a mûalkotáshoz, mely úgyszólván
önmagát hozza létre és önmaga által való. „Hozzáférhetetlen, titok-
zatos, jelentés nélküli, de az összes lehetséges jelentésre apellál;
nincs felfedve, mégis jelen van”, amint Blanchot fogalmaz, és ami itt
azért démoni és gonosz, mert az új életet kezdõ figurák korábbi éle-
tébõl származó emlékei és az ezeket átmenetileg leradírozó balese-
tek egytõl egyig rosszak, feldolgozhatatlanok. King innen nézve
Edgar felbomló házasságát, az elhidegülõ feleséget és az ezzel szem-
ben álló apa-lánya viszonyt igen következetesen és megragadóan
ábrázolja: a nehézségeket abszolválni képtelen feleség nem hajlandó
dolgozni a kapcsolatért, ellenben Edgar és Ilse közt a meghitt kap-
csolat meghatóan elmélyül. E tekintetben a legszörnyûbb emlék, a
lány elveszítésének feldolgozása a legsúlyosabb jelenetet eredmé-
nyezi a történetben: a magán kívül lévõ Edgar a parti homokba raj-
zolja halott lányát, aki a még tomboló Perse hatására, a történet utol-
só csúcspontjaként, visszatér: homokból formálódó teste olyan való-
ságos emlék az apa számára, melyet a mûvészet megsemmisítésével
dolgozhat csak föl – a többi képet pedig el kell pusztítani, részleteit
ki kell radírozni: ez lesz végül a felejtés retorikája. Amint a sziget el-
hagyatott felén álló régi romos ház kapujára az egykori tulajdonos,
Elizabeth papája a következõt írta: „Abyssus abyssum invocat” – az-
az „A pokol szólítja a poklot” –, úgy a mûvészi pokoljárás az elõbuk-
kanó, a mintegy a vízbõl elõtörõ megfulladt „valóságdarab” absztra-
hálásaként értett emlék közege lesz.

A Duma Key egyik erõssége, mint említettem, a zseniális törté-
netvezetés mellett a pazar nyelvezet. Nem véletlenül: Edgar a törté-
netben a képei által teremti újra a világot, de elbeszélése késõbbrõl
tekint vissza, és képek helyett már a nyelvet használja. Méghozzá
nem is akárhogy. Florida és Edgar környezetrajza, a képek témájául
szolgáló látványeffektusok egészen gyönyörû, mégsem úgymond
„esztétizált” minõségként íródnak a történetbe, így a képek retoriká-
ja mindig a nyelvbe tér vissza. „Amikor képeket alkottam, belesze-
rettem a világba. / Amikor képeket alkottam, egésznek éreztem ma-
gam.” – emlékszik vissza Edgar, és bár a történet végkimenetelét ér-
zékelhetjük ugyan tragikusnak, a hangvétel valójában inkább optimis-
tán beletörõdõ. „Arra gondoltam, hogy élhetett volna még – utal
Wiremanre –, de hát mindig ilyesmiket gondolunk. Olyan sokszor
becsapjuk magunkat, hogy meg tudnánk élni belõle.” (719.) Nem vé-
letlen, hogy az egyébként iróniától sem mentes hang a történet so-
rán folyamatosan Shakespeare mûvéhez, A viharhoz tér vissza,
ahogy a Duma Key magának A vihar díszletterének nem csak az
újraszituálása, de egyfajta viszonyulás megalapozója is. (Wireman
egy alkalommal így fogalmaz: „Ha választani lehet, én következete-
sen a Szentivánéji álmot választom a Hamlet helyett. Minden bolond,
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akinek van biztos keze és erõs tüdeje, fel tud építeni egy kártyavárat,
hogy azután szétfújja, de ahhoz lángelme kell, hogy az embereket
megnevettessük.” 435.) Minden bizonnyal az is inkább ironikus, sõt
szarkasztikus, hogy Perse végül az Edgar barátjává avanzsáló mûkri-
tikust, Mary Ire-t használja föl ahhoz, hogy elpusztítsa Edgar lányát,
Edgar pedig a következõ módon foglalja össze a történteket: „A fo-
lyosó végén levõ fürdõszobában Mary teleengedte a kádat és bele-
fojtotta az én öntudatlan lányomat, mint egy árva macskakölyköt. Mi-
után végzett, bement a nappaliba, leült a díványra, és szájba lõtte
magát. A golyó a koponyája tetején jött ki, és beterítette a mögötte
levõ falat Mary hajával meg a mûvészetrõl vallott alapelveivel.”
(598.)

A mûvészet és az emlékezés „vörös posztója”, mely mint anyag-
talan médium és mint szín, mint festékanyag, sõt mint a falra fröccse-
nõ vér egyúttal a nyelvben rögzítés performatívumának a jelölõje. Az
elbeszélõ ezért ismétel oly gyakran, ezért teremt újra emléket és vi-
lágot, hogy végül eltûnjön a vörös: ebben pedig a dramaturgiailag
megfontolt verbális tett, a szöveg létrehozása segíti hozzá – a képek
világát követõen. „Segít”, gondolja Edgar gyászában, egyúttal nem
létezõ jobb karját vizsgálva, majd leszûri a történet legfontosabb, ép-
pen ezért ismétlésen alapuló, tautológiát gyártó tapasztalatát: „– Se-
gít – feleltem, és idõvel talán tényleg segíteni fog. Ha tovább mon-
dogatom; ha továbbra is kinyújtom a kezem. A balesetem valójában
csak egy dologra tanított meg: a folytatás egyetlen módja, ha folytat-
juk. Ha akkor is azt mondod: meg tudom csinálni, amikor tudod,
hogy nem igaz.” (596.)

Így békül össze szép és igaz Edgar festményein (maga Elizabeth
utal rá), és így íródik maga a Duma Key. A Hogyan rajzoljunk meg
egy képet? fejezetek utolsó darabja zárja a könyvet, miután Edgar –
bánatos, de nyugodtan a jövõbe tekintõ Prosperoként, már távol Du-
ma Keytõl – hatalmas vihart fest a floridai sziget fölé. Ez az utolsó Ho-
gyan rajzoljunk meg egy képet? mintegy be is rekeszti a szöveget,
miközben saját magára, saját emlékére tekint vissza: „Tudnod kell,
mikor hagyd abba, és amikor befejezted, tedd le a ceruzát, vagy az
ecsetet. A többi csak élet.”

Így igaz. És így szép.
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Neil Gaiman neve és mûvei nem ismeretlenek a magyar olvasókö-
zönség elõtt. Képregényei, rövidebb elbeszélései, regényei már a
’90-es években elkezdtek beszivárogni a hazai könyvpiacra, majd az
utóbbi idõben az Agave Kiadó rövid intervallum alatt négy könyvét
is megjelentette. De nézzük sorra, a teljesség igénye nélkül!

1990-ben a Falomlás címû képregénykötetben, mely a berlini fal le-
omlásának állított emléket, szerepelt Gaiman A négy fal címû Dave
McKeannel közösen készített alkotása (Interprint Kiadó). Ez a Dave
McKean rendezte késõbb Gaiman forgatókönyvébõl a Tükörálarc címû
filmet (2006). 1997-ben a híres Spawn képregény 5. számában, a szin-
tén híres Frank Miller (lásd Sin City) és Todd McFarlene társaságában ol-
vashattuk/láthattuk a jövõre 50 éves szerzõnk munkáját. 1998-ban az
akkor szépreményû Beneficium Kiadó a Maleficium Hermeticum anto-
lógiában jelenteti meg Gaiman sokat idézet novelláját, a Hó, tükör, al-
mákat, mely késõbb, 1999-ben a Tükör és füst címû Gaiman-kötetben
is szerepel, szintén a Beneficium Kiadó jóvoltából. Ahogy az ez évben
megjelenõ, Terry Pratchett-tel közösen elkövetett kiváló regény, a
Good Omens magyar fordítása is: Elveszett próféciák címmel. A dark
fantasy ifjú mestere ugyanekkor egy dark fantasy antológiában is sze-
repel Megint világvége címû elbeszélésével (Dagon árnyai, Dark
Pages, 1999). 2002-ben az Átjáró magazin 9. számában jelenik meg a
Góliát címû novella, 2003-ban pedig a nagyregény, az Amerikai iste-
nek (Szukits Kiadó). 2005-ben ismét egy antológiabeli (A hipertér ván-
dorai, Goblin Publishing) szereplés (A smaragdszín vázlat), 2007-ben
pedig az újjáéledõ Galaktika magazin közli Hogyan beszélgessünk lá-
nyokkal címû novelláját (Galaktika, 2007. augusztus). 2007 nyarán ba-
rátjával, a filmrendezõ Guillermo del Toroval érkezik Budapestre kikap-
csolódni – mármint csak Gaiman, del Toro a Hellboy 2-t forgatja. A
nem hivatalos látogatás ellenére a rögtönzött budapesti dedikálás so-
rán akár órákig is sorban állhattunk a kígyózó embertömegben.

Innentõl kezdve az Agave Kiadó veszi át a Gaiman-mûvek meg-
jelentetését, kezdve 2007-ben a Csillagpor címû regénnyel, majd
folytatva a sort 2008-ban a Sosehollal és a Törékeny holmik címet vi-
selõ elbeszélés-gyûjteménnyel, valamint a kiadó antológiájában fel-
bukkanó örkényi rövidségû címmel bíró Én, Cthulhu avagy Mit keres
egy magamfajta csápos arcú lény egy ilyen elsüllyedt városban (déli
szélesség 47°9’, nyugati hosszúság 126°43’)? Lovecraft elõtt tisztel-
gõ novellával (Agave 100). S (remélhetõen nem) végül, idén a Cora-
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line címû meseregény is megjelent a magyarországi filmbemutató
elõtt nem sokkal.

A honi kiadások kapcsán még megemlíthetõ a Beowulf címû ani-
mációs film, melyet Robert Zemeckis rendezett, a forgatókönyvet pe-
dig Roger Avaryvel közösen Gaiman jegyzi (2007), valamint a képre-
gény-szubkultúrában járatosak Sandman-ismerete, mely révén
Gaiman anno elõször szerzett hírnevet magának.

Ezúttal két utóbb megjelent regényérõl ejtenék pár szót: a Sose-
hol és a Coraline címûekrõl.

„nem tud teremteni. Csak átalakítani, kifordítani
és elváltoztatni.” Sosehol

A regény Richard Mayhew megváltástörténete, mely szerkezetileg
akár Apuleius Aranyszamarától is eredeztethetõ lenne. A beszélõ ne-
vû fõhõs éli teljesen együgyû életét, nem gondolkodik, nem alakítja
tevõlegesen sorsát, egy mások által kitaposott úton haladva sodródik
az árral. Aztán egyszer csak ki- és elévágódik egy ajtó, azaz egy Aj-
tó nevû kisasszony, és az élete teljesen megváltozik. Az eredetileg
televíziós sorozatnak íródott forgatókönyv angol és amerikai regény-
változatából született regény – utólagos jelentéssel felruházhatóan –
a World Trade Center épületében tisztázódott, és a szerzõi utószó
szerint az Alice Csodaországban, a Narnia-könyvek és az Óz, a nagy
varázsló inspirálta, amelyek így vagy úgy meg is idézõdnek a regény
narratív struktúrájában, alakjaiban vagy jeleneteiben.

Mayhew a Lenti Londonba, „a csatornák, a mágia és a sötétség
világába” kerül és merül, ahol Lady Ajtó kísérõjéül szegõdik, aki
bosszút kiáltva keresi családja gyilkosát. A szélhámos de Carabas
márkival és a testõr Vadásszal kiegészülve vándorolnak a szószerinti
alvilágban, mely az általunk ismert brit fõváros alatt jó pár lábbal ta-
lálható, s habár átjárásokkal bír, mégis jellegzetesen elhatárolt. (Egy
hölgyismerõs idén nyári egyhónapos London-élménye kapcsán me-
sélte, hogy a belvárosban szabadon grasszálnak a rókák és patkány-
hordák. A civilizált szemétre rászokó állatcsapatok városi jelenlétét
kétkedve hallgattam: még hogy macska nagyságú patkányokat kell
kerülgetni a világ egyik fõvárosa közepén! Ugyanakkor, ha hihetünk
a szemtanúknak, Gaiman regényeiben állandóan megjelenõ hatalmas
patkányok – e szerint – korántsem a képzelet szülöttei.)

Az alászállás szimbolikus aktusa az Ajtó nevet viselõ alvilági ne-
mes kisasszony képességéhez kötõdik, aki képes a tér-idõ falain nyí-
lást ütni, amolyan féregjáratot, ami által szinte korlátlanul mászkál
fent és lent között. Érdekes, hogy a regény folyamán milyen keveset
él e lehetõségével, csak a kritikus pillanatokban használja erejét, ami
jelentõs energia-befektetéssel is jár számára.

Miután Richard Théseusként/Heraklészként legyõzi a London alat-
ti labirintus szörnyetegét, az óriási vadkant, s a luciferi álmokat ker-
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getõ Islington angyaltól is megszabadultak, elnyeri méltó jutalmát, és
Dorothyként visszamehet a rémálmából álmai életébe, azaz a fenti vi-
lágba, a szürke hétköznapokba. Ám miután az átélt kalandok után
nem találja helyét régi életében – a regény folytatását sem kizárva –
ismét bebocsátást nyer a lenti világba.

Érdemes összehasonlítani a Mátrix – Újratöltve metrójelenetét és a
Sosehol kulcsjelenetét (egy ezüstkulcsot kell megszerezni), amikor
Mayhew önmagával, önmaga alakmásaival viaskodva túllép addigi ön-
magán, gyakorlatilag újjászületik. (A regény 2002-es megjelenésû, a
film egy évvel késõbb jött ki, de a Wachowsky testvérek képregény-
imádata közismert.) De nem ez az egyetlen olyan idézet, ami a klasszi-
kus regények vagy filmek, esetleg klasszikussá érett popkulturális alko-
tások regénybeli jelenvalóságát, újratöltõdését igazolhatja. Sõt az ön-
idézet sem ritka, elég csak az Amerikai istenekbõl arra a jelenetre gon-
dolni, amikor Mr. Wednesday/Odin gyûlésre hívja az isteneket, akik
egy pályaudvar hajléktalanjaiként lépnek át a valós világból egy dimen-
ziókapun át az isteni szférába. És lám, del Toro Hellboy 2-jében is ha-
sonló az „átmenet” a Troll-piacra. Bár Gaimant elsõsorban fantasy, dark
fantasy íróként jegyezték korábban, az Amerikai isteneknek kijáró díj-
esõ után már kortárs szépíróként is számon tartják. A többféle mûfaj-
ban tevékeny író folyamatosan „újraírja” kedvenc (akár saját) mûveit,
hol direkt, hol kevésbé nyílt módon. A horror elemek fellelhetõsége
Gaimannél, olyan szerzõk nyomdokain haladva, mint Grimm, Ander-
sen, Poe, Lovecraft, erõszakosságuk ellenére sem taszítóak, csak in-
kább a felnõtt olvasóközönség számára „fogyaszthatóak”.

A Coraline címû regényben a gonosz banya az, aki „nem tud te-
remteni. Csak átalakítani, kifordítani és elváltoztatni”, de ez akár
Gaiman egyik ars poétikájául is szolgálhatna – a „csak”-ot pedig min-
denki ízlése szerint értelmezheti. Folyamatosan „ajtókat” nyit ki, tere-
ket nyit egymásra, ahol korábban nem volt, vagy nem úgy volt kap-
csolat több mû, mûfaj, szereplõ, karakter között, Gaiman akár egy
mondaton belül is képes remekül megoldani a szövegátjárást. Erre
egy egyszerû, de jól demonstráló példa a regény 199. oldaláról:

„A nõ rászegezte gyönyörû szemét, és Lugosi Bélát utánozva
mondta: – Én nem esz… curryt. Majd nevetett, Pazar, jókedvû
nevetéssel, és Richard rádöbbent, hogy milyen rég nem hallott
nõt viccelni. […] – Lamia. A Bársonyosok közé tartozom.”

Lamia persze vámpír, aki késõbb le is csap a naiv Richardra, de az an-
tik görög mitológia Keatsen és Poe-n keresztül Gaimannál önironiku-
san visszaíródik a vámpírmitológia ikonjához, a filmvászon legna-
gyobb vámpírjához. Késõbb pedig, ugyancsak a komoly paródia
gesztusával, a vezetõül szegõdõ Lamia megjegyzése a lamentáló
Richard szavaira az, ami L. Frank Baum világhírû regényének próba-
tételes alapszituációjának újraírását explicitté teszi.
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„Tudjuk, hogy veszélyes út lesz. El kell vinnünk a… az izét,
amit szereztem… az angyalnak. És akkor õ mesél Ajtónak a
családjáról, nekem meg elmondja, hogy jutok haza.

Lamia vidáman nézett Vadászra: – És neked ad agyat, ne-
kem meg szívet.” (204-205. o.)

Az ajtó metaforája mellett Gaiman eszköztára, a posztmodern szö-
vegtechnikák és eljárások különleges mintázataként persze másként
is leírható. Mielõtt errõl szólnék, nyissunk meg egy másik könyvet,
hogy – szándékunk szerint – egymásban szemléljük a két elbeszélést.

„A tükrökben sosem szabad megbízni.” Coraline

Gaiman rémesen vonzódik a mesékhez. A Coraline címû kötete rémme-
seregény, amúgy a Grimmek és Andersen nyomdokain. Az sem vélet-
len, hogy a kötetajánló blurbökben a korábbi szerzõtárs, Terry Pratchett
„a legjobb tündérmesék finom rettegésé”-re utal, Philip Pullman pedig
„csodálatosan furcsa és ijesztõ” könyvnek tartja. A dark fantasy és a
tündérmesék elemeit sajátos gaimani groteszkkel vegyítõ alkotásból
animációs film is készült, melyet idén márciusban mutattak be a ma-
gyar filmszínházak Coraline és a titkos ajtó címmel, s augusztusban
megérkezett a DVD-változat is. A forgatókönyvet – a rendezést is ma-
gára vállaló – Henry Selick jegyzi, aki a Tim Burton-féle Karácsonyi li-
dércnyomást (Nightmare before Christmas) is rendezte 1993-ban.

Coraline egy kisiskolás lány – akinek a neve, amit sokan Caroline-
nak értenek félre, a korall és a határ-, szegély-, körvonal jelentésû
szavakat is magába rejti – szüleivel a tanévet megelõzõ hetekben új,
öreg házba költözik, ahol furcsa kalandba keveredik. A lakás egyik aj-
taja egy boszorka uralta hasonló lakásba nyílik. A Kékszakáll-mítoszt
is megpendítõ regény gonosz nõszemélye ráadásul Coraline anyuká-
jának kiköpött mása, és örökre magához akarja csábítani a kislányt. A
carrolli hagyományokat is megidézõ történet a kislány küzdelmét
meséli el, ahogy szüleiért és más, korábban át- és elcsábított gyer-
mekek életéért harcol az egyre pókszerûbbé és ármányosabbá váló
másik anyukával szemben. Ebben a küzdelemben persze akadnak se-
gítõtársai is. A padlástérben lakó Bobo úr (Bobinski az angolban), va-
lamikori cirkuszos, aki állandóan egérzenekarának ügyes-bajos dolga-
ival traktálja a kislányt, a földszinten lakó vénkisasszony páros, koráb-
bi színmûvésznõk, akik kutyákat tartanak, valamint egy nevenincs
macska, aki szabadon átjár a világok között – tudjuk, a macskák kü-
lönös lények. Pláne, ha erõsen emlékeztetnek a Cheshire Catre. Alice
alakja és történetei sokféle formában jelen vannak a Coraline-ban. A
tükör, melyben a Másik Anya nem látszik az Alice Tükörországbant is
felidézi. De a kulturális áthallások a zenei irodalom bizonyos szeg-
mensét is az olvasó fülébe varázsolják. A 80. oldalon olvasható a kö-
vetkezõ rész, a tükörajtó(!) mögött sötétben: „Ellopta a szívünket, el-
lopta a lelkünket, elvette az életünket, aztán itt hagyott, itt felejtett
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minket a sötétben.” Ha nem is szó szerinti a megidézés, de alapjai-
ban a Metallica zenekar One címû sikerdalának szövegét (és vele a
két lábdob szaggatta zenei témát) érdemes feleleveníteni:
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„Darkness Imprisoning Me
All That I See
Absolute Horror
I Cannot Live
I Cannot Die
Trapped in Myself
Body My Holding Cell

Landmine Has Taken My Sight
Taken My Speech
Taken My Hearing
Taken My Arms
Taken My Legs
Taken My Soul
Left Me with Life in Hell”
(Metallica: One, Hetfield/Ulrich)

A háború okozta tehetetlenné válás nélkül, de a teljes kiszolgáltatott-
ság és bezártság érzete a Coreline-ban is kitüntetett fontosságú.
Ugyanakkor ne feledjük el, hogy a sötét kis kamrában a banyának há-
rom korábbi áldozata is tengõdik lélektelenül, mozgásképtelenül, kö-
zülük az egyik pedig mesebeli figura, egy pillangószárnyú lány (tün-
dér?). Mindez a regény értelmezési lehetõségeit belsõdlegessé is te-
heti, hiszen Coreline talán az egész Másik-kalandot kitalálhatta, az el-
méjébõl hívhatta elõ (mese a mesében). Az ilyen értelmezések és a
tükör-szindrómán alapuló pszichologizáló jelentésadás azonban csu-
pán egy árnyalata a párhuzamos világok lehetõségét taglalónak.

Gaiman szereplõi afféle slipperek, akik a valóságos lét és az azt
valamennyire torzító, de vissza is tükrözõ mesei, fantasztikus világ
közti résekbe férkõznek be, mindig valamiféle társadalomkritikai atti-
tûdöt ábrázolva. Mayhewnál a mindennapi robot, a hétköznapiság
életellenes bûnnek minõsül, amelyet csak egy teljes átváltozás, ka-
landokon és érzelmi hullámokon (Anesztézia, a patkányszavú lány el-
vesztése; Ajtó iránti érzelem) való átkelés, alámerülés válthat meg.
Kafka K.-ja tévelyegne így Terry Gilliam világában. Coraline pedig a
szülõi hanyagság, nemtörõdömség révén keveredik képzelt kalan-
dokba, amelyek azonban nagyon is irányítottak és eleve jól végzõdõ-
ek, hiszen a Másik Anya elég rugalmas minden gonoszkodása elle-
nére. A fiktív valóságban aztán a rossz végleges elpusztítása végett
újabb ajtót, nyílást kell találni, ilyen a regényben a feneketlen kút,
ahová a karmos kéz aláhull.

A dark fantasy valóságra nyíló, valóságból táplálkozó mûfaji kere-
te így Gaimannél, a kalandokon és a feszültségkeltésen túl, hatványo-
zódik, kiteljesedik, bõvül – szépirodalmi elfogadottsága, a társadal-
mi-kulturális elvárások megváltozásán kívül talán épp ezért is nõtt
meg jelentõsen.
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1. Tükörfolyosó (1983)
Zárt, szûkös tér, amely azonban valahonnan valahová vezet. Utat sej-
tet, átmenetet sugall, célt ígér: a címet alkotó szóösszetétel második
tagja efféle elõföltevésekre készteti a befogadót. Az elõtag pedig? A
„tükör” jelölõ hagyományosan az önreflexió trópusa. „Folyosónyi”
alakváltozatban a valóság megsokszorozására és elbizonytalanítására
is alkalmas képzet lehet. Ne legyenek kétségeink: nemcsak a lírai én-
nek, de az olvasónak is utat s az úton önmagával való szembenézést
elõlegez, illetve különbözõ valóságokat s a köztük húzódó határok il-
lékonyságát vetíti elõre Takács Zsuzsa harmadik verseskötetének2 cí-
me. Amely, ha közvetlenül a kötetre értjük, a sorba rendezett verse-
ket nevezi tükrök folyosószerû alakulatának. Azaz az irodalmat jelöli
meg az önértelmezés kitüntetett lehetõségeként. A mûvészi alkotás
és befogadás folyamatát egyaránt a valósághoz, sõt, valóságokhoz
való értõ hozzáférés sajátságos alkalmának tételezve.

Takács Zsuzsa elsõ kötete3 hét ciklusból állt, a hat év után kiadott
második4 két részre tagolódott. A Tükörfolyosó, amelyet hét eszten-
dõ megfontolásai érleltek, már nem bomlik kisebb egységekre: 59
verse egyetlen összefüggõ sorozatot képez. „Sûrûsödnek az esemé-
nyek, egymás nyomába lépnek a szereplõk gondolataimban, szívem-
ben, egy képzelt színpadon” – szól a szerzõi fülszöveg fölütése. A
szerves egységbe összeálló versanyag elõtt pedig – emlékezetes
mottó – egy Jurij Lotmantól vett idézet nyomatékosítja: a szerepek és
a játék képzetköre korántsem a játékosság és könnyedség esztétiká-
ját feltételezi; a színpadi metaforarendszer egzisztenciális tapasztala-
tokat emel ontológiai síkra: „A játék nem játék többé, ha nincs más
választásunk.”

A Némajáték világából a szülés, születés motívuma vezetett át A
búcsúzás részleteibe (szövegszerûen pedig a Július, halálom, születé-
sed címû vers). A búcsúzás részleteinek ugyancsak mintha folytatása
lenne a következõ kötet; a Tükörfolyosó a szerelem és az elválás té-
máját bontja ki, írja tovább (itt A filmben egy kislány áll az udvaron
címû vers teremt közvetlen kapcsolatot az elõzõ versanyaggal): „Az
éppen-történés jelenetei kiadják a karcsú kötet regényét, azaz epikai
szerkezetét: egy asszony (kisgyermekével) egyedülléte falait próbál-
ja lebontani, szerelem jön, egy olaszországi utazás, mely a kapcsolat
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Egy képzelt színpadon
Takács Zsuzsa költészete a nyolcvanas években1
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végét jelzi, majd az elválás stációi.”5 Ez a kibontás és továbbírás
egyúttal – mintegy mellékszálon, ám hangsúlyosan a féltés és elsza-
kadás kettõssége jegyében – a gyermek és szülõ közti viszonyt is új-
ra tematizálja. (A búcsúzás részleteihez való szoros kapcsolódást egy
hangsúlyos szöveghely ekképp tudatosítja: „Minden fordulat a búcsú
/ részlete, a végkifejlet / felé haladás…” – Minden fordulat.)

Miközben, mint látnivaló, egyik kötetbõl következik a másik,
egyik anyagból épül a rákövetkezõ, a választott költõi eszközök is ív-
be rendezõdnek. Mind véglegesebb az eszköztár, egyre tisztább a
versek hangja s egynemûbb a nyelvi-poétikai megformáltság. Az
elégikum és az irónia törékenyen is biztos egyensúlya, a hatásos ké-
pek és hatékony képzettársítások, az álomi jelenetezés és a színpadi-
as szcenika a Tükörfolyosó verseiben már egyértelmûen jellegadó vo-
nás. S az itt immár uralkodóvá váló történetszerûség szinte kikövete-
li magának a félhosszú verstípus dominanciáját. „A »félhosszú« elbe-
szélõ vers nem egyéni leleménye Takács Zsuzsának, de az általa ki-
dolgozott sûrû atmoszférájú, zaklatott tempójú, balladás változat ere-
deti árnyalatot jelent a mûfaj színképében, neki magának pedig új té-
maköröket nyithat meg, az önkifejezés új lehetõségeihez vezetheti”
– észrevételezte az egykorú kritika.6

Az elemzõ-megfigyelõ versnyelvi magatartás korábban is a
személytelenítés és távolítás eszközeit kereste. S talált is, több, egy-
mást fokozó-megerõsítõ módozatot: a tárgyias líra formanyelvét, az
archaikus beszédalakzatok retorikáját, az epikus szövegszervezés
technikáját, a szólam- és nézõpontváltások poétikáját és – ez utóbbi
kettõvel összefüggésben – a szerepmetaforika szókincsét s képrend-
szerét. A bensõségesség érdekében történõ elidegenítésnek a Tükör-
folyosó – az elõbbiek mellé – egy új módszerét munkálja ki: a kultu-
rális-történeti példázatosság narratív mintázatait. A nyelv értelmezõ
mûveletei elbizonytalanodván nem meglepõ, hogy az identitásvál-
ság egzisztenciális nyomatékú versei részint a zene (Kalbeck a kert-
ben, Dvoøak: Romantické hry, Piaff a napba néz), részint a film (Beté-
ved a képbe [Liv Ullmann], Egy csillag elsötétül [Marilyn éjszakája],
Blanche megcsókol egy postásfiút) kultúrtörténetét érintik, a szenve-
dély és az irracionalitás nyelven túli tartományaiba merítkeznek.

Az elemzõ-megfigyelõ alapállás sajátosságát e kötetben is az ad-
ja, hogy megfigyelõ és megfigyelt: egyazon személy; a sorsanalízis
(jelen idejû) mûveletét az események (hol egyidejû, hol valamikori)
elszenvedõje maga végzi. Az érzések alanya a szerelmi helyzetben
marionett-bábuként ismer önmagára: „Magadhoz vonsz, vad arco-
mat / izzadt tenyérrel végigsimítod. / Ilyenkor, mint akit madzag /
mozgat, kezedre hajlok.” (Ajándék) A színházi szókészlet más helyütt
helyzetek és szerepek többességérõl, például a nyilvános élet és az
anyai létezés elválasztható minõségeirõl beszél (az idézet második
felében a Kosztolányi-féle Boldog, szomorú dal felemás lírai leltárját
hangszerelve újra, de nemkevésbé felemás érzésekkel): „Majd visz-
szatérek rejtélyes öltözõmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom,
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/ tavaszi köpenyt vállamra kerítek, / és óraütésre hazaérkezem. /
Mert lakásom van Budán és kicsi / gyermekem, és nem alszik el, / ha
én nem altatom, s kettõnket lát / ki ágyához odalép, a hintõpor-illa-
tú / szobában kezdettõl mi vagyunk.” (Félre)

A félhosszúnak nevezett versek mellett találunk koncentráltan po-
étikus kisszerkezeteket, mûgonddal alakított miniatûr darabokat is.
Csupán jelzésszerûen citálunk ide három ilyen szöveget. Az elsõ pél-
da az Anna örök (Juhász Gyula) szikár szentimentalizmusát idézi meg
az érzelmek jövõ idejével ábránd nélkül számot vetõ sorok révén (a
keretes szerkesztés véglegességet jelöl); a második a történelmi év-
szak-allegóriának a – Vörösmarty Elõszójából ismerõs – logikáját
evokálja a hamis tavasz toposzával (a címben is megjelenõ sortörés,
valamint a „langyosan, gyilkosan” eufonikus oximoronja diszharmó-
niát rögzít); a harmadik – Pilinszky korai verseire is utalva – szakrális
értékvonzatok nélkül fest áldozati életképet (a kíméletlen szóhaszná-
lat: „zabálod”, „szerencsétlen” az állapot irgalmatlanságára vall rá):

Hogy nem látlak többé, jól van így,
nem fátyolozza a távolságot közeled,
messze van minden és hideg.
Egyszer majd nevedre a számat elhúzom,
egyszer majd csuklómmal az ablakot betöröm,
s a tárgyak üres szeme szánalommal megtelik.

Hogy nem látlak többé, jól van így.

(Szív fölött medália)

És megjön a tavasz, a fák
kihajtanak a váratlan hazugságra.
Élni! – gondolom én is. Esõ esik
langyosan, gyilkosan.

(És megjön a tavasz, a fák)

Te, túlélõ,

fejed fölött a lámpa,
zabálod vonagló szívedet,

vacsorázol az éles fényben,
te, szerencsétlen.

(Te, túlélõ)

Az életet az irodalommal, a valóságot a mûvészet valóságával a koráb-
biaknál több szöveghely szembesíti ebben a kötetben. Az alkotói önref-
lexiók aránylagos – de semmiképpen sem túlzó – bõsége tematikusan

OPUS   1–– 76 ––PALIMPSZESZT

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 76



gazdagítja, poétikailag elmélyíti Takács Zsuzsa költészetét. „A kezdet
és a befejezés között, / hallom, kattanva színt váltanak a betûk” – val-
lanak színt a betûk a Minden fordulatban. „És elõveszem titkos papírja-
imat újra, / írom az állandó ropogásban, / amíg az idõ csontos ujját
huzogatja: / menekül a kitárt ajtókon át, / és áthúzom az eddigi lapo-
kat” – olvassuk egy áthúzatlan lapon, Az ajtók kitárva címû versben. Az
ars poeticát kísértõ szövegek közül legszebb talán a Sötét és ragyogás.
E mû, mint címe is jelzi, kettõsségekre épül: a vershelyzetet a kint és a
bent, a fény és a sötét, illetve Isten és ember szembenállása? egymás-
ra utaltsága? határozza meg. A szöveg tárgyát elbúcsúztató imabe-
szédként nyújt sajátos Isten-képet. Eszerint Isten nem a világból (mint
nagy hagyományú vallási filozófiák mondják), csupán a lírai én szûkö-
sebb világából vonult ki; hiánya a kreatúra fájdalmasan groteszk önér-
telmezését („A sár letörli / örökké vérzõ homlokát”) kényszeríti ki. A
dichotomikus szerkezet idõszembesítést von magával: a jelen csüg-
gesztõ, a jövõ bizonytalan. E bizonytalanság azonban (amelyet a fölütés
kétszeres feltételessége mellett kérdés is nyomatékosít: „Kinek tetsze-
ni ezentúl?”) a helyzet nyitottságára, a létállapot bevégezetlen voltára
is rámutat. Nem tudni, mi lesz, azaz lehet bármi. Hiába a „vaksötét” és
hiába a „sötétben írok” szomorúsága: Isten nyomot (írásos üzenetet és
léptei emlékét) hagyott maga után; ahogy nyomot hagy maga után a
vers alanya, szerzõje is. Sorokat, amelyek a mûvészi beszéd világossá-
gával enyhítik az általuk elmondottak komor konklúzióit:

Ha tudnám, itt vagy, ha tudnám,
itt vagy és följegyzed a történetemet,
kimennék én is teremtményeiddel
játszani a napra.
De hagytál egy cédulát itt,
amikor beléptem, láttam,
elmentem innen, és aláírtad Isten.
Esõ esik, kinézek az ablakon utánad,
a fûszálak összepréselõdnek nyomodban,
a sárból vér folyik. A sár letörli
örökké vérzõ homlokát, föláll,
kinéz az ablakon. Fénylenek,
mint búcsúzóul a szemek,
a sorsomba látó lámpák. De nem.
Kinek tetszeni ezentúl? A valóság
visszakaparja az üveggömbbe fényeit,
csak legbelül tart a ragyogás,
itt vaksötét van. Ebben a sötétben írok.

A „bárhol vagyok, üzenem: / veled” (Emlékezz meg rólam!) anyai
mélylélektana, a „Vesztemre, igen, vesztemre, / ami következik, le-
gyen!” (Az idegenre, aki) szenvedélyes belenyugvása, a „Minden egy
irányba nézett.” (Nevettem, de õ) uralhatatlan fatalizmusa, az „össze-
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omlás elõtti búcsúzás” (Találkozás homályos szobában) katasztrofizált
helyzetrajza, az „egymástól méterekre és mozdíthatatlan” (Fénykép
egy asztalon) párkapcsolati filozófiája, az „esztelen reménytõl süt a
nap” (Az esztelen reménytõl esõ után) eszméleten túli fényszimboliká-
ja s a „Számûzve magamat édes körötökbõl” (Számûzve magamat) ke-
serû alázata: ezek s az ezekhez hasonló vershelyzetek, beszédfordula-
tok, szemléleti és közérzeti elemek azok, amelyekbõl a Tükörfolyosó vi-
gasztalan nyelvi valósága összeáll. S nem pusztán összeáll: egységben
áll össze, rendet alkotón szervesül egésszé. Nyelvnek, poétikának,
szellemnek ez a rendje, ha föl nem oldja is a szenvedésrõl beszélõ mû-
alkotások szépségének paradoxonát, reménnyel és vigasszal szolgál-
hat: a tudhatatlan reményével, a mûvészet vigaszával.

Negyedszázad múltán sem késõ az egykorú méltatókhoz csatla-
koznunk. Az érzelmi-gondolati kettõségek gazdagságát dicsérõkhöz:
„Takács Zsuzsa versbéli tétova zaklatottságát a világban való megka-
paszkodás vágya ellenpontozza s változtatja felfûtött megszállottság-
gá. Énje kettévált részei csapnak össze, s e dráma emlékeinek és jö-
võsejtéseinek hangjaival és képeivel dúsul autentikus, téveszthetet-
len hangú, erõs töltésû lírává.”7, „A tökélyhez és az igazsághoz a ri-
degség árán is ragaszkodó maximalizmus, meg egy vitálisabb, hajlé-
konyabb életfölfogás belsõ küzdelme ad feszülten drámai karaktert
Takács Zsuzsa harmadik kötetének; a tudat ellentétes pólusai szikráz-
nak össze benne, a rögeszmésen szigorú szembenézés és az »eszte-
len remény« szélsõségei ütköznek meg. […] A kíméletlen tisztánlá-
tás és a tétova boldogságvágy ellentéte hullámzik végig a köteten s
rajzolja ki belsõ szerkezetét.”8 S a költõ mûvészetét létköltészeti ran-
gon láttatóhoz: „Az alapfogalmas költészetigény sosem évül, nem
avul, nem ismer enyhületet. Ám »jutni« sem akar eminnen amoda.
Részletesebbé válnak elemei, hogy annál nagyobb nyomatékkal
mondhassa el: mi minden ráadásul még a látszat is…! Takács Zsuzsa
egy-az-egybe hangja ezt az alapfogalmas igényt õrzi. Látszólag sincs
ellentmondás az egyközéppontúság és a ténysoroló jelleg között. Je-
lenetek sorának vagyunk érzéktanúi, és a rilkei õrzés eszméjének
meglétérõl tudhatunk újra meg újra: a »század« hívságai, a változá-
sok mögött valaminek ott kell lennie mozdulatlanul.”9

2. Eltékozolt esélyem (1986)

Nem szükségszerû, hogy egy költõ mûvészete kötetrõl kötetre meg-
újuljon s följebb emelkedjék. A kultúra világában fejlõdéselvvel szá-
molni hihetõleg elhibázott gondolat. Ilyesformán hogy Takács Zsuzsa
költészete ezt a mintát állítja elénk: nem evidencia az értelmezõnek,
hanem ajándék az olvasónak.

A változás, a finomodás és gazdagodás alaki jegyekben és poéti-
kai szinten is hírt ad magáról. A költõ negyedik kötetének10 nemcsak
egészleges terjedelme tiszteletre méltó (77 vers ciklusokra nem bon-
tott sorozatáról van szó): az egyes szövegek, sõt, a verssorok is átla-
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7 BUDAI Katalin, i.
m., 11.

8 CSÛRÖS Miklós, i.
m., 258.

9 TANDORI Dezsõ,
„…De hiszen fel-
nõtt! hát vígaszta-
lan…” Takács Zsu-
zsa: Tükörfolyosó, Új
Írás, 1984/6, 120.

10 Szépirodalmi
Könyvkiadó, Buda-
pest, 1986.
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gosan hosszabbak, mint a korai esztendõkben. A versbeszéd terjesz-
kedése-nyújtózkodása azonban – döntõen legalábbis – nem retorikai
üresjáratokkal függ össze: az értelmezve elbeszélõ versnyelvi maga-
tartás szolgálatában áll. Az episztola-hagyományt felélesztõ levél-
versek, a változásra kész személyiség krízisét az út toposzával
érzékítõ s a szabadság igényében a szeretet vágyára ráismerõ mûvek
meg is kívánják ezt a poétikai formát. A családhoz, a gyermekkorhoz,
az elveszített apához való viszony dramatikus tárgyazása a fény és a
vér motivikáját hozza játékba, a bûntudat és szorongás közérzetét vi-
szi színre; az Istent megszólító poétika az élet drámaiságáról vall. A
versek világa a földi lét gyönyörbõl s gyötrelembõl kevert minõségét
festi elénk. A „középeurópai õszök” (Levél a változásról) melankóliá-
tól nemes és halálos közege ez; Az ígéretét be nem váltó remény
szubjektív (de közösen s kölcsönösen szubjektív) valósága, a Kétér-
telmûség a jelekben önreflexív tapasztalatában jelölt bizonytalansá-
gé. „Belezárva a testbe, mint a földbe, / nehezen mozogtok, ti élõk,
ti anyag / súlyától nehezek” – szólongatja metafizikus versnyelven az
emberi matériát (a soráthajlás megengedi az élõk anyaggal azonosít-
hatóságát!) a Választott lények, képzelt alakok címû költemény.
„…könnyebb lesz ezentúl / elviselni, amit magamról tudok. / Gyöt-
relmesebb és kiváltságosabb” – üdvözli a felelõs és önálló értelem ki-
érdemelt kínjait a Szegénységem.

Az egzisztenciális elesettség, az ontologikus elhagyottság az elõzõ
kötetekben középponti élmény volt. Az emberi kapcsolatokat vizsgáló
versekben is. A magány témája mellé most csaknem azonos súllyal he-
lyezõdik a társiasság kérdése. Nem is a nyílt kimondás tudatosítja ezt el-
sõsorban: „titkos testvéreim” (Végnapok), „Barátaim” (Hajnali szemle),
„Egymás mellett állunk, mi boldogok, / egyetlen nemzedék” (Sötét és
fény kora). Inkább a szeretetrõl – mint viszonyról, érzelemrõl és látás-
módról – vagy annak hiányáról beszélõ írásokra kell utalnunk. E szem-
pontból a kötet elsõ verse a mottó szerepét is betölthetné – amennyi-
ben a mulasztás vétkét (amelyet a kötet címe is kiemel) épp ezzel a
veszteséggel, a szeretet és a szerelem meg nem élt (vagy nem auten-
tikusan megélt) lehetõségével kapcsolja össze. A képi megoldások és a
szóhasználat („szomjas, fuldokló”, „borzongó hidegben”, „éhezõ ha-
lak”, „rabolnak”, „sápadt, gyáva és fukar”) bûntudatos szorongást jelöl-
nek – amit a versbéli valóság hidegségének kiszolgáltatott értékfogal-
mak („ezüst”, „megenyhülõ”, „kérõ”) sem ellenpontozhatnak:

A kihagyott szeretet,
a visszautasított szerelmek
szomjas, fuldokló, ezüst villogása
a borzongó hidegben.
Az idegen, megenyhülõ, majd kérõ
tekintetek följönnek újra,
éhezõ halak,
és rabolnak a tûrõ víz színén.
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Mért nem figyeltem eddig villogásukat?
Mért nem hallgattam eddig némaságukat?
Mennyire eggyé sûrûsödött most,
egyetlen vöröslõ hártyába borult és ver,
egyetlen szívként kiszökik belõlem
az elveszett lehetõség,
el a sápadt, gyáva és fukar testbõl.

(A kihagyott szeretet)

Címében evangéliumi tudást hív elõ (vö. 1 Kor. 13!), Füst Milántól
vett mottójában („…hát még az a nyelv, amelyet Johann Georg
Hamann képzelt el érzéki ideálja gyanánt…”) filozófiai elõzményekre
hivatkozik egy másik, hasonló kérdésfelvetéssel élõ munka. A példá-
zatosnak tetszõen enigmatikus jelenetezés azt sugallja: nem, talán
sosem a keresõ és a keresett személye, hanem a kutatás állhatatos-
sága, a kitartó szeretet munkája a fontos.

Valaki szeret, valaki,
aki nem akarja megnevezni magát, 
kérdezõsködik utánad, bizonytalan 
válaszokat kap, láttak, de nem fehér 
ruhában, nem férfi vagy, hanem nõ, 
nem öregasszony, öregember, 
mellényzsebedben éles fotográfiák:
egy omló ház elõtt a gyerekek,
a fára fölmenekült egy levél,
mint vérzõ állat ott reszket,
szárnya alá kapja a fejét,
nem akarja, hogy lássák –
fölismert minden arrahaladó, te vagy. 
Valaki szeret, kitartón, izzó szeretettel 
kérdezõsködik utánad, mutatják,
merre menjen.

(Angyalok nyelve)

Szabadságról, szeretetrõl, Istenrõl szólván a versek legfontosabb motí-
vuma a fény. Átöröklött szóképként s érzéki tapasztalatként egyaránt.
A szív toposzával párban az én és a (mindenkori) másik egymásra utalt-
ságát fejezik ki: „és nézem a szívemet, milyen anyagból van, / hogy
nélkületek sötét, és világos veletek” (Levél a változásról). Egy metafo-
rákból építkezõ város-képben emberi alkatot s költõi szándékot tesz
egyértelmûvé: „A fény tiétek. Enyém a holdtalan, / a képzelt orsóra te-
keredõ város / vaksötét, párhuzamos, kihalt utcáival. […] a sötétben is
ablakok nyíltak itt” (A motívumok elosztása). Alkalmas arra is, hogy a
véges létezésben helyét keresõ alany kétségeit-bizonyosságait tema-
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tizálja: „Sötét és fény kora a félhomályban: / a felnõttkor szivében fél-
idõ. / Gyönyörtõl kihûlõ száj, nyári nap, / mellünkön araszolsz, / könny-
tõl lángoló szem, nyári nap, / szemünkbe nézel, láthatod, / a megakadt
rög és ujjongás között / az árnyékot, a vékony mutatót. […] Ha nem
tudnánk, hogy egyszer elsötétül, / szemünket kiégetné a fény.” (Sötét
és fény kora) Egy emlékezõ narratíva a szeretet jelenvalóságát reméli a
fénytõl – amelyet szintén csak remélni tud, ha a könyörgés újraalkotott
beszédhelyzetében is, a lélek Keresztes Szent János-i, sötét éjszakájá-
ban: „Láttam egyszer egy mongol- / idiótát, az oltárlépcsõn ült, négy-
éves / lehetett, apja kucsmáját tették a fejébe, / a betlehemes játékban
szerepelt: / ülnie kellett. A kucsma nagy volt, / szemébe csúszott, õ re-
dõtlen tenyerével / homlokába visszanyomta szelíden. / Mosolygott,
elsüllyedt újra a sötétben, / fölmerült, fuldoklott, elsüllyedt megint. /
»Fény gyulladt« – énekelt a kórus. / Látta megint a gyõzelmes fénye-
ket, / megörült nekik. […] Kértem Istent, / hadd legyek ilyen. Fény
gyulladt, / lux fulgebit, villámlott, csillogott, / tündökölt neki. / Lépcsõ-
dön ülve, / birodalmad foglya, szeretet, / kinézek én is rettentõ éjsza-
kádból.” (Fény gyulladt) S az ifjúságtól vett búcsúban is a fény utal visz-
sza a hátrahagyott életre, az immár hozzáférhetetlen édeni létállapotra
(a vers hangja elégikus, a paradicsomi motivikán azonban önmagát ko-
molyan vevõ önirónia sejlik át): „Mi lesz velem? mi lesz velem és ve-
led? / Kifelé int az út, a pallos / kifelé mutat a Kertbõl, / ami a Paradi-
csom volt mégis. […] Emberi épitmények / állnak a kerten túl, / a Ki-
ûzöttek Városa, oda indulok. […] A pallos idõnként lángot vetett / mö-
göttem, de nem lehettem volna / bátrabb. / Itt nem kell / fény ahhoz,
hogy újra lássak.” (Kiûzetés)

A közvetlenül irodalmi témák és allúziók szemlátomást megszapo-
rodnak az Eltékozolt esélyem lapjain. Mindez a versek erõsödõ hagyo-
mánytudatából s hagyománykeresõ elszántságából következhet. A Ku-
tyák és farkasok Petõfit idézi meg; az Akkor és azóta Radnóti emlékének
adózik. Az Illyés sírjánál címû vers annyiban különleges e sorban,
amennyiben – a nagy költõ halála kapcsán – a lírai én és gyermeke né-
zetkülönbségében teológiai vélemények ütköznek, mégpedig a Takács-
lírán végigvonuló eldöntetlenség jegyében: „Elhoztam bemutatni neked
/ tizenkétéves hívedet. Õ azt hiszi, / hogy nem más mint egy huzamo-
sabb / távollét a halál. De én azt gondolom, / hogy végleges, hogy nem
csak az anyag, / és nem csak a föld alatt / rohad. Õ azt mondja, csak az.”
Hogy Jézus is tizenkét esztendõs volt, amikor a templomban fordulatot
vett élete (és mindenki élete): csak az egyik hermeneutikai adalék. A
másik – ezzel összefüggésben – egy intratextuális, vagyis a kötet belsõ
logikájában észlelhetõ mozzanat. A gyerekkor vége címû alkotás tanú-
sága szerint ugyanis a beszélõ is épp ennyi idõs volt (föl is idézi a jézu-
si történetet), amikor, hogy „szent” legyen, a folyóba ölni készült magát
– ám egy férfi kézen fogta, és anyjához vezette vissza a síró kislányt. A
Takács-versek mélyén húzódó idegenség-élmény egyik lírai indoka szár-
mazhat innen: „Anyámat láttam / az utcán egy másik bõgõ gyerekkel, /
az volt az öcsém. Hazavitt engem is, / az azóta idegent.”

1   OPUS –– 81 –– PALIMPSZESZT

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 81



A Hasonlatnak már címe is irodalmi kifejezés. A Hölderlin-életrajz
jól ismert elemeire hagyatkozó szcenika az önmegszólításként is olvas-
ható beszéd bensõségességével és a farkasok szabadság-szimbolikát
hordozó jelenlétével egészíti ki a tübingeni padlásszobában rejlõ
jelképiséget.11 Az önmegszólító jelleg mellett szól az is, hogy a vers
beszédmodora nem a német klasszikust evokálja, a szöveg az Eltéko-
zolt esélyem költõjének hangján szólal meg. Érzelmi-indulati töltéssel
(„…lakója sír!”, „Inkább ezt!”), groteszkre hajló szomorúsággal („bol-
dog család”), a fény-motivikához folyamodóan („Árnyékukkal / a nyi-
korgó, fénycsíkos szoba megtelik”), ellentéteket („emelkedõt és szaka-
dékot”) kedvezményezõen, fogalmi és tapasztalati minõségeket („iste-
ni kéz”) rendelve egymás mellé. Így sóvárog külsõ-belsõ harmónia
után, ekképp vágyódik Isten szabad ege alá a titokzatos költõ:

Az asztalosmester kiadja megürült padlásszobáját.
Itt farkasaid meghúzhatják magukat. Árnyékukkal
a nyikorgó, fénycsíkos szoba megtelik.
Fedelet tudsz végre a fejetek fölött,
akár egy boldog család, olyanok vagytok.
Ha sírást hall az asztalosmester, fölmutat,
lakója sír! Pedig a farkasok vágynak az erdõ
nedves ölére játszani, õk sírnak úntalan.
Labdát pattogtatsz ilyenkor, feléjük
gurítod, megvígasztalódva körbe ülnek.
Inkább ezt! kinézel a kicsi, négyszög
ablakon, mint kimenni a harsogó mezõre,
hol dombokat teker lépéseid elé,
emelkedõt és szakadékot az isteni kéz.

Az állati tropológia másutt is nagy súlyt kap. Az idézendõ versben azon-
ban nem a személyiség indulati lényegére vall rá, hanem a teremtmény
szakrális pozícióját jelzi. Ezt a vendégszövegezés nyilvános módja nyo-
matékosítja: a Keresztes Szent Jánostól vett gondolat értelmében a pa-
naszos szólam indokát a szeretetlenség érzülete adja. A „kinti sötétbõl”
a bent és a fény valóságába érkezõ szubjektum ezért tekinthet magára
embernél kivetettebb létezõként („pofámon”, „négy lábam”, „éhezõ
állat”)12 – és kétségbeesett bizakodása, bizalmas kétségbeesése ezért
zavarhatja össze a múlt és a jövõ, a valóság és a képzelet síkjait:

Beléptem a szobába, azt akartam,
hogy egyszerre mind legyetek ott,
és képzeletben ott is voltatok.
A teremtmény Isten asztaláról
lehulló morzsa szent János szerint,
és ebként, koplalva, örökké
morzsát szedeget a lélek,
ha teremtmény szeret.13 – Hát így!
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11 A szerzõi vissza-
fejtést csak mint ér-
dekességet idézzük;
Hölderlin és Petõfi
költészetének egy-
másra olvasása (a-
vagy alakjuk össze-
kapcsolása) kétség-
kívül merész, de fö-
löttébb bizonytalan
mûvelet: „Elképzel-
tem az õrült, hasadt
tudatú Hölderlin
helyzetét, az aszta-
losmester padlás-
szobájában telõ zak-
latott és ingersze-
gény, leépülõben lé-
võ életet, a szere-
lem és a barátok hi-
ányát. A kétség-
beesés, magam
megvetésének far-
kasa lakott bennem
is, Petõfi pompás
farkasainak ösztö-
nösségére vágytam,
és titokban a szûk
téren kívül munkáló
szellem, az »isteni
kéz« sorsomba avat-
kozó jelenlétére.”
TAKÁCS Zsuzsa, Ku-
tyák, farkasok, in T.
Zs., A bûnök szám-
bavétele. Próza és
vers, Jelenkor Kiadó
(Élõ Irodalom), Pécs,
1998, 118.

12 Hasonló jelene-
tezést és jelentésfor-
mát ismerünk a ma-
gyar költészetbõl:
Pilinszky János Fabu-
la címû verse (az
1962-es Sötét
mennyország, ké-
sõbbi címén KZ-
oratórium fontos be-
tétszövege) az állat-
mese mûfaji emlé-
kezetét írja fölül az
újszövetségi világ-
kép erejével – meg-
rendítõen.
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Én majd a kinti sötétbõl megjövök,
hátamon a szögesdrót kerítés
kaparása, pofámon véres csillagok.
Szûnik majd lassan négy lábam remegése.
Márványpadlóra olvad a fény,
a megfagyott homok szememben fölenged.
Szeretteim, szerelmeim, várjatok!
Elibém titeket földre hullatott,
ebédlõjébe bevezetett engem.
Fölöttem a terítõ szegélye,
magasba rántott fejjel Neki
panaszkodok, örökös vággyal
miért ver engem, éhezõ állatot?

(Szeretteim, szerelmeim)

A könyvet a címadó költemény zárja. Ha a kötetnyitó verset mottó-
szerûnek láttuk, az Eltékozolt esélyemet második mottónak nevez-
hetnénk. Létösszegzõ igénye a megtett költõi utat is összefoglalja.
Tagadásokból és állításokból építkezõ retorikája higgadt számvetés
azzal, ami volt – annak tükrében, ami van. Az idõszembesítés mûve-
letét nem rezignáltan (mint korábban többször), inkább megengesz-
telõdött nyugalommal végzi el a beszélõ. Az ismerõs témák, motívu-
mok, toposzok („önérzet sebei”, „gyönge test”, félelem, halál) effaj-
ta szerepeltetése új fénybe állítja a vers alanyát – s a régi versek ala-
nyát, alanyait is. A „minden testvéribb és teljesebb” magasztos egy-
szerûsége, a „Nem akarom, hogy mindenki szeressen” gyakorlatias
bölcsessége s az „Örülök egyre fénytelenebb szememnek” önértel-
mezõ bátorsága nem fedezet nélkül tételezi a nyelvet a halál elõtti
„utolsó ékszerünk”-nek: kincses teljesség foglalata a vers maga is.
Méltó és emlékezetes zárlata, amely a személyiség szabadságát nem
ábrándosan könnyû állapotnak, hanem az elmúlásban élõk nehéz de-
rûre jogosító értékének látja, okkal-joggal áll a kötet legvégén:

Már nem halok meg fiatalon,
ez hát az egyik eltékozolt esélyem.
Döntéseimet nem menti tapasztalatlanság,
tapasztalt vagyok, érett a pusztulásra.
Már nem latolgatom, mi lett volna okosabb,
és többé nem szégyellem magam.
Nem foglalkoztatnak az önérzet sebei.
Egyre több dolog van,
amit nem tettem volna meg azelõtt,
és minden testvéribb és teljesebb.
Megértéssel bánok e gyönge testtel, ami az enyém,
titkos sétáinkon nyugodtan megérintelek.
Nem tudom már lassan értelmét a félelemnek,
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13 Világhálós kere-
séssel több helyütt
is elérhetõ a vonat-
kozó szövegrész. S
mindenütt ez olvas-
ható: „…ha [csak]
teremtényt szeret.”
Takács Zsuzsa versé-
ben a tárgyrag –
szándékos? vélet-
len? mindenesetre
némiképp zavaró –
elhagyása megfor-
dítja ugyan a mon-
dattani viszonyt, ám
ez nem érinti a tézis
alapját: a szeretet,
ha embertõl szárma-
zik és/vagy emberre
irányul, óhatatlanul
töredékes és esen-
dõ.
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bátor és személyes vállalkozásnak tetszik a halál,
de nem türelmetlenkedem, mint régen.
Nem akarom, hogy mindenki szeressen.
Még ismerem a kiújuló seb sajgását,
hogy végleg búcsúzunk, és velünk a nyelv,
utolsó ékszerünk, a föld alá temetve.
De reggel érzéketlen ébredek, és múló
betegségnek gondolom az este rémlátásait.
Örülök egyre fénytelenebb szememnek,
bõröm fáradtságának, hangom kopásának.
A rónák végtelenje fölváltja a hegyeket.
Lehet, hogy ijesztõ, de szabadabb vagyok.

Az egykorú befogadás ismét érzékeny figyelemmel közelített a versek-
hez. Más-más értelmezõi módszertanra hagyatkozva, de egy irányba
mutató elismeréssel. A kritikai tételeken ma sem találni érdemi fogást.
„Lázas, szenvedélyes, gyötrõdõ költészet” a Takács Zsuzsáé, s valóban
„az idõvel való folyamatos szembesülés”, „kegyetlenségig pontos szi-
gor”, „a világ ellentmondásosságának érzete”, „bûntudat, szorongás,
távlattalan szenvedésérzet”, „szinte szubkortikális szinten fakadó, a leg-
õsibb ösztönökre sugárzó létezésélmény”14 határozza meg, hatja át. Jo-
gosnak tetszenek a minõség föltisztulását dicsérõ sorok is: „…pon-
tosabbá váltak, célbatalálók finom lírai megfogalmazásai, asszociatív
építkezése világos, követhetõ. Képeken ugró, látomásról látomásra szö-
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15 LENGYEL Balázs,
Takács Zsuzsa: Elté-
kozolt esélyem, in
L. B., Visszatérés.
Esszék, tanulmá-
nyok, Jelenkor Iro-
dalmi és Mûvészeti
Kiadó, Pécs, 1990,
82.

16 TANDORI Dezsõ, 
„e fájdalomtól már-
már”. Takács Zsu-
zsa: Eltékozolt esé-
lyem, Új Írás,
1988/2, 125–126.

17 RÓNAY László, Ta-
kács Zsuzsa: Eltéko-
zolt esélyem, Jelen-
kor, 1987/7–8,
759–760.

kellõ ábrázolása evidens. Mûvészete megérett.”15 Személyesség és tár-
gyiasság egyensúlyát, a versbeszéd vallomásos és elvont rétegeinek
egyéni rendjét, rendezettségét is a korabeli értelmezéssel együtt méltat-
hatjuk: „Mármost ritkaság a mai lírában, s nemcsak mifelénk, úgy látom,
hogy valaki a magánszemély legbensõbb ismeretanyagát a magántago-
lás – a vers-formaanyag – szent önkényével s a filozófiát félretoló, de
minden végletbõl valódi, végsõ okosságot, csüggedt felülemelkedést,
intenzív valóérzéket közvetítõ mûveletvégzéssel egyáltalán egyesíteni
óhajtsa, e szándéka mellett kitartson, s az így stilizálttá nem váló vallo-
másossággal valami mégis objektív képzõdményt, tõle-magától-is eltá-
volodottságot hozzon létre, s mindezt olyképp tegye, hogy már-már
»belepusztulva« is tovább s tovább préselje a préselhetõt, formázza a
formába törekvõt, és korántsem naplószerûséget hozzon létre, nem tu-
datáradást, nem meghitt közlések kavalkád-olvasmányát; hogy valaki
ilyen közel-matériából ekkora fesztávolságtartással tudjon dolgozni –
hogy ne õ maga homorítson, rogyjon be, végezzen akrobatikát, hever-
jen halomként: hanem mindezt a versbõl kényszerítse ki…”16

„Takács Zsuzsa versei folyamatos drámát rajzolnak elénk. A szere-
tetet kolduló, de újra meg újra magára maradó ember drámáját ábrá-
zolja. […] Szorongó, riadt ember tekint ránk Takács Zsuzsa kötetébõl.
Ez az ember azonban sejti, hogy van bizonyosság.”17 Pontos szavak, s
Takács Zsuzsa költészetén túlmutatóan azok. Csak sejthetõ a bizonyos-
ság, másfelõl ami sejthetõ, az: a bizonyosság. Sugalmaznak csupán e
versek, de épp ezzel igazolják kimunkált hitüket, mûvészi hitelüket.

Makett – avagy miért szeretnék operát írni
(kommentár)
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Létjogosultságáról teljes mértékben nem, minõségérõl inkább meg-
gyõzött a Szlovákiai magyar szép irodalom 2009 címû kötet. Megíté-
lésem szerint mindig is problematikus, ha egy antológia nem esztéti-
kai-poétikai alapon szervezõdik, hanem mint ebben az esetben is,
mondjuk területi (?) vagy ahogy a hátlap mondja: szervezeti (???) el-
ven. Az ilyen válogatások célja számomra mindig is gyanús marad,
legalábbis erõsen kérdõjeles. Bár mintha újra divatba jött volna a ka-
nonizáció e klasszikusan jól bevált módja, még ha hibridek formájában
ölt is testet. Gondoljunk csak az Egészrész címû, fiatal szerzõket felvo-
nultató kötetre, vagy a szintén nem egységes esztétikai-poétikai el-
képzelés mentén mûködõ Telep csoport készülõ közös kiadványára.

A hat éve indított Szlovákiai magyar szép irodalom sorozatnak
egyáltalán, de a legújabb kötetének is az alapkoncepció mellett az ró-
ható fel, hogy bizony – épp e koncepció következtében – a kevésbé
sikerült mûvek is folyamatosan bekerülnek, tekintet nélkül arra, kik is
szerkesztették. (A névsor: Csanda Gábor, Csaplár Vilmos, Grendel La-
jos, Keserû József, Kukorelly Endre, Tõzsér Árpád, Zalán Tibor, Záva-
da Pál.) Hogy miért? Feltehetõleg mert a köteteket egyáltalán lehe-
tõvé tévõ pályázati terv által adott terjedelmet muszáj kitölteni a fel-
tételek által meghatározott szerzõi kört szem elõtt tartva, nem be-
szélve az óhatatlanul is játékba lendülõ hagyomány- és tekintélykö-
vetés, valamint más kényszerek hatásáról. De természetesen mindez
magyarázható egyszerûen a recensétõl eltérõ ízléssel is.

A 2009-es kötet outsiderjai közé tartozik például Csóka Ferenc
naiv világképû, szentimentalista prózája („Tisztában volt az irodalmi
értékekkel…” – Haldokolni nehéz), Gál Sándor metaforikus, minden
tekintetben öreg-verse („fázik az öregember / szemében könny-rügy
fakad” – fázik az öregember), Z. Németh István nyelvi poénok által
szervezett cyber versei, melyek erõltetettsége kényszerrímekben is
megnyilvánul („ki idáig evezém / Isten merevlemezén” – Szökés Al-
katrészbõl), vagy Vankó Attila értékelhetetlen szösszenete (pl.: „per-
sze pihenni ott a hely / aki akar az rendel hej” – nyitnikék).

Mindezek ellenére mégis dicséret illeti a kötet összeállítóját,
Csanda Gábort, amiért a korábbi évek gyakorlatától eltérõen képes
volt a minõség elvét a megszokottnál következetesebben érvényesí-
teni, s kihagyni sok „arra érdemes” szerzõt. Kik azok, akik maradtak?

Ardamica Zorán három verse egy-egy ötlet, poén kifejtése, mely
azonban nem minden esetben sikerült. Úgy gondolom, a nyelvemre

OPUS   1–– 86 ––PALIMPSZESZT

BEKE ZSOLT

Megint szép?

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 86



számtalan szó ragad az, amelyikben az ismétlésalakzatoknak köszön-
hetõen ez a fajta poétika a leginkább mûködik.

Juhász R. József az avantgárd költészetet képviseli a kötetben. A
tõle megszokottól eltérõen ezúttal a vizualitásnak mérsékelt szerep
jut, a sortörésekkel ki is merül. A világ különbözõ zugaiba utaztató
költeményeiben meglepõ képzettársítások, vágástechnika, humor ta-
lálható, helyenként azonban mintha mindez öncélúságba fulladna.

Mizser Attila önreflexív utalásokkal teli, regiszterkeverõ, a meg-
szakításokkal szívesen élõ nyelve mindössze két verssel van jelen.
Megítélésem szerint Mizser költészete arányaiban több helyet érde-
melt volna, igaz ugyan az is, hogy szonettjei kevés poétikai változa-
tosságot mutatnak az utóbbi idõben.

N. Tóth Anikó két, talán nagyon is mészölyi ihletésû novellája közül
az Album címû egy fotógyûjtemény képeinek leírásával vázol fel egy
kvázi történetet regénye, a Fényszilánkok egyik meghatározó eljárását
futtatva ki – szinte az unalomig, a Szonáta pedig egy koncert történe-
tét meséli el, Mészöly stílusát kissé a pátosz (!) felé nyitva meg.

Tóth László költeményei egy-egy, a kortárs gondolkodásban rezo-
náló (nyelv)filozófiai probléma költészetbe ültetéseként olvashatók.
Poétikai eszközeik határa egyben ezeknek a problémáknak a diskur-
zusban már kijelölt határa, így kissé direkten, olykor illusztrációkként
hatnak.

Varga Imre versei fõkképpen az „én és a világ” problematikáját
járják (újra) körül, az én – akár az incesztus általi – kiterjesztésének kí-
sérletei.

A területi-szervezeti válogatási elv az átfogóan jellemzõ tenden-
ciák kirajzolódását a kötet szövegei alapján eleve lehetetlenné teszi,
azonban kisebb-nagyobb, a mûnemi határokat nem tisztelõ mozgá-
sok-folyamatok mégis mutatkoznak, s az antológia legizgalmasabb
szövegeinek bemutatását a továbbiakban ezek határozzák meg.

Leginkább a görög-latin mûveltségre építõ szövegek jelenléte tû-
nik fel, talán arra való reakcióként, hogy „az antikvitás / sosem volt
még ennyire izzadságszagú, // sosem legyezték még ekkora kala-
pokkal, / ekkora legyezõkkel” (Polgár Anikó: Aiginai képeslap). Nem
meglepõ módon elsõsorban Csehy Zoltánnak, Polgár Anikónak és
Tõzsér Árpádnak köszönhetõ ennek a vonulatnak az ereje.

Csehy ügyesen keveri az antik mítoszokat, tudást, azok problémá-
it aktuális filozófiai-társadalmi-esztétikai problémákkal (hogy egy po-
énosat idézzek: „az izmosság a metafizikai tökéletesség látható inde-
xe / Zeus Hercules Apollo Arnold” – Tereus), s ezzel egy idõben a
szöveg megalkotásának mikéntje, bizonytalansága is a többitõl elvá-
laszthatatlanul, bravúrosan a vers tárgyává válik. Polgár Anikó hason-
ló módon kezeli a szóban forgó hagyományt, azzal a különbséggel,
hogy kitûnõ verseiben az anya és a csábító szeretõ figurájának két
végpontja között a nõiség szinte minden változata szerepet kap („Pu-
ha mohaszõnyeg az istennõk feneke alatt. [...] Parisz, mint egy orvos,
kesztyûs kézzel / kotort az asszonyokban.” – Parisz rendelõjében). 
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Bár a mindig megújulásra képes, a kortárs folyamatokra rendkívül
érzékeny Tõzsér Árpád kétségtelenül nagyon sikeres és termékeny
korszakát éli, amirõl közölt szövegei is tanúskodnak, mégis az az ér-
zésem, hogy kissé eltúlzott a tõle beválogatott 23 vers, még ha olyan
minõségrõl van is szó, mint például a Prokopiosz szerzõi álcája alá
rejtett Titkos történelem címû vers: „Két fél uralkodó szorong hát egy
trónon, bizánci Janus, / hátulról nézed nõi, elõlrõl férfiú-anus”. 

Szalay Zoltán többnyire a létezõ és kitalált hagyományra épülõ
prózája izgalmas eldöntetlenségben hagyja olvasóját. Jelenléte a kö-
tetben arányaiban kissé túlhangsúlyozott, Szélcsend Aulisznál címû
elbeszélését szerkesztetlensége okán talán jobb lett volna kihagyni.

Egy másik kirajzolódó mozzanat a prózában az anekdotikus elbe-
szélõi eszközök használata, mely tematikusan is konvergáló szövege-
ket érint: egy-egy kisváros története-élete elevenedik meg bennük.
Grendel Lajos a megszokott módon fura alakokkal, abszurd történe-
tekkel, viszonyokkal tölti meg a lapokat, Hunèík Péter – aki írónak ta-
lán nem minden tekintetben, de mesélõnek mindenképpen nagysze-
rû – Határeset címû regényébõl vett részlettel egy régió valós-fiktív
történetét mikrotörténetekbõl építi fel.

Az elbeszélõi szerepjáték egy következõ észlelhetõ mozzanat.
Barak László maffia-verseinek elbeszélõje egyszerre része az alvilág-
nak (mindkét értelemben), ugyanakkor pozíciója a versbeszéd és -
hagyomány önreflexív megközelítésére is módot ad – „alkonyt kép-
zeltem végig / míg finom késekkel dolgozott rajtam / a pirkadat”
(gyönyör). György Norbert szerepnovellái egy-egy vesztes figura tör-
ténetét beszélik el egyes szám elsõ vagy második személyben: „Lá-
tomásaim is voltak, úgy tizennégy éves koromtól rendszeresen, lát-
tam, ahogy az ezüst áldozati kehelybõl, mint fáradt olaj, kicsordul a
vér...” (Húsvét). Vida Gergely Horror-klasszikusok címû sorozata a
horrorfilmek szereplõinek, nézõinek, (el)mesélõinek maszkjában szó-
lal meg letisztult nyelven.

S Vidával a negyedik kitapintható folyamat, a multimedialitás tár-
gyalására térünk át. A zsánerfilmek, s egyáltalán a horror (vagy a kri-
mi, sci-fi stb.) szövegkonstruáló eszközként való alkalmazása új uta-
kat nyithat meg a kortárs líra számára (ahogy az például a próza te-
rületén már megfigyelhetõ): „Nem ismersz rám, / ha éppen rám né-
zel. / Különben kívülrõl fújsz” (A testrablók támadása). Csehy ko-
molyzene- (vagy épp a képzõmûvészet felé mutató) verseivel is
mintha az eddigiektõl eltérõ úton indult volna el költõi pályáján, min-
denképpen izgalmas vállalkozás, melynek része a szerintem legjobb
eddigi Csehy-vers is, a Homokvihar.
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Közel fél év után szántam el magam, hogy írjak Szalay Zoltán Nyelv-
járás címû könyvérõl. 2009 februárjában olvastam ezt a kisregényt,
és azóta is motoszkál bennem az érzés, hogy írni kellene róla, lega-
lább egy rövid recenziót, mivel e könyv egyes markáns részletei
minduntalan felötlöttek bennem. Úgy látszik, hatással volt/van rám
ez a könyv – fõleg bizonyos szakaszai és elemei –, amit nevezhetünk
akár „hagyományos nevelõdési regénynek is”, mint ahogy a könyv
hátlapján szereplõ rövid figyelemfelkeltõ szövegben is olvasható: „ha
a történet egyidejû lélektani-szociografikus igénye és fantasztikus-
mágikus elemei nem mutatnának túl a hagyományokon.” Részben
épp a fantasztikum, mágikusság, de mindemellett a meghökkentés
és elhallgatás az, ami igazán élvezetes olvasmánnyá teszi ezt a köny-
vet. Számomra legalábbis ez tette azzá.

Szalay, úgy tûnik, jól ért ahhoz, hogy kellõ feszültséget ébresszen
az olvasóban, és fenn is tudja azt tartani. Bátran és jól alkalmazza a
Kosztolányit vagy Èapeket idézõ misztikumot és homályt. Ilyen pél-
dául a regényben az Árpád-szobrocska felbukkanása a piti gengszter,
Kaszás Dezsi pincéjében. A fõhõs, Buday Miki (aki egyben a regény
elbeszélõje is) becses értéktárgyáról nem tudjuk meg, hogy hogyan,
miért, ki által került az unokatestvér Dezsi pincéjébe. Mint ahogy a
kölcsönadott autó eltûnését is homály fedi, és azt se tudjuk meg,
hogy mi a tényleges oka Réz Juli néni õrületének, a falu öregasszo-
nyáénak, már ha egyáltalán õrült. Miki mint visszaemlékezõ elbeszé-
lõ csak szembesíti az olvasót bizonyos tényekkel, részletekkel, má-
sokról viszont hallgat. Ez részben annak is betudható, hogy õ maga
is gyakran hiányos ismeretekkel bír és bár szeretne fényt deríteni a tit-
kokra és misztikumokra, a várt racionális magyarázat gyakran elma-
rad. Máskor azonban Miki mint elbeszélõ mintha játszana az olvasó-
val. A hatodik fejezetben (A félelem és más barátaim) elmond egy
történetet, amit barátja Szilárd talált ki gyermekként. Látszólag a szö-
veg nem kapcsolódik közvetlenül az eddigi eseményekhez, a végén
azonban rendkívül érdekes többletet ad a regénynek, szinte egy új
dimenziót nyit ki (elsõsorban Réz Juli néni kapcsán).

Külön kiemelném az egyes fejezetek lezárását, de leginkább Sza-
lay „higgadt” kezdéseit. (Olvasás közben több alkalommal is felje-
gyeztem a következõ két szót: „Jó kezdés”.) Gondolok itt például a
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regény elsõ mondatára, mely egyben önálló bekezdés is: „Aznap tör-
tént, hogy nem tudtam eldönteni, szerelmes vagyok-e a pincérnõbe,
vagy csak az idõjárás-változás miatt érzem ilyen furcsán magamat.”
Rengeteg kérdést generálhat ez a mondat: mi történt aznap?, milyen
a pincérnõ?, hogy keverheti össze a szerelem érzését és az idõjárás-
változást, hogyhogy nem tudja eldönteni?, akkor most mitõl érzi ma-
gát furcsán?, ki érzi magát furcsán? – és az olvasó izgatottan kutatja
a válaszokat, melyek gyakran elmaradnak vagy bizonytalanok marad-
nak. Ez persze nem biztos, hogy hiba. Sõt…

De vegyük akár az ötödik fejezet (Ellopott múlt) végét és a hato-
dik elejét. Az ötödik fejezet végén talál rá Miki az Árpád szobrocská-
ra Dezsinél. Épp a pincén keresztül szökik vissza a szobába, ahol az
elõbb a házigazdával beszélgetett. Miki a fejezet elején több oldalon
keresztül mesél a szoborról. Pontosan megtudtuk, mikor és hogyan
jutott a szoborhoz és hogy mennyire értékes számára. A fejezet utol-
só mondata a szobor megtalálásáról értesíti az olvasót. A hatodik fe-
jezet elsõ bekezdése viszont teljesen eltérni látszik az elõzõ esemé-
nyektõl (igaz az alcímnek, Félelem és más barátaim, megfelel): „A fé-
lelem tulajdonképpen könnyen megvesztegethetõ. Sebezhetetlen
minden fegyverrel szemben, nem bánik el vele sem fizika, sem bio-
lógia, még a filozófia sem, pedig az már Istent is felravatalozta egy-
szer. Persze õ soha nem akar ártani senkinek. Õ jó.” Még a követke-
zõ bekezdésben sem folytatja a cselekménysort, hanem hasonló, el-
mélkedõ? bölcselkedõ? mondatok után tereli csak vissza az elbeszé-
lést az elõzõ medrébe. Gyakori az ilyen rövid késleltetés a detektív-
regénynél például, mellyel szintén rokonságot mutat a mû. Az ilyen
jellegû könyvnél gyakran az író nem igazán igyekszik felvenni az
imént elejtett fonalat. A történet izgalmától átfûtött olvasó azonban
igyekszik minél hamarabb meglelni a folytatást. Általában végigrohan
az elsõ néhány soron, mit sem törõdve vele. Az imént idézett bekez-
désen azonban nehéz csak úgy végigveretni. A „higgadtság” meg-
hökkentéssel párosul, felrázza az olvasót, és a rész újraolvasására
kényszeríti. Szalay „jó kezdése”, ami talán az egyik legnagyobb erõs-
sége, ebben rejlik.

A regénynek van azonban egy-két gyengébb eljárása, melyek szo-
rosan kötõdnek egymáshoz. Az egyes részek ötletes megoldása és ki-
dolgozottsága ellenére. – Remekbeszabottak mondjuk az író/elbeszé-
lõ olykori margószerû megjegyzései a szövegben, melyek általában zá-
rójelezve szerepelnek (például „DAC – a dunaszerdahelyi fociklub nem
hiába viseli ezt a nevet”, vagy „mint látható, az eleje még romantikus
népmese, de a vége kemény Stephen King lesz”). Persze ezek az idé-
zetek a tényleges többletet az adott szövegkörnyezetben nyerik el,
melynek idézése túl sok lenne ezúttal. – A regény azonban, mint teljes
egész, a nyelvi sokszínûségnek a hiányosságát érezteti. Kevesellem a
dialektusok megjelenését, pedig több helyen is van rá lehetõség és
nem csupán a kocsmai jeleneteknél. Magát a könyv nyelvezetét is túl-
zottan egyszerûnek érzem, itt-ott sekélyesnek, és sajnos idõnként pon-
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tatlansága is megfigyelhetõ. Az elsõ megoldatlanságát a regénynek
ezért a gyengébb nyelvi kidolgozatlanságában látom.

A második hibát, bár ez nem is igazán hiba, abban követte el Sza-
lay, hogy a cím által (Nyelvjárás) elõre felhívta az olvasó figyelmét a
nyelv, nyelvi elemek, nyelvi változók, nyelvezet esetleges fontossá-
gára. Így még szembeötlõbbé vált ez a gyengeség. Joggal merülhet
fel a kérdés, hogy a szerzõ miért nem „érlelte” még ezt a mûvét ki-
csit tovább. Valószínû, hogy néhány átírás/újraírás után, nyelvileg egy
sokkal erõsebb és pontosabb regényt vehetne kezébe az olvasó, ami
jócskán megemelné annak nívóját is. Nem szeretnék tanácsokat ad-
ni, de a könyvnek mindenképp javára válna egy esetleges nyelvi és
nyelvezeti átdolgozás, hisz amúgy egy nagyon jó kis mûrõl van szó.
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Makett – avagy miért szeretnék operát írni
(szerep)
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Juhász R. József a Stúdió erté mûvészeti társulás alapítója, performer és mûvészetszerve-
zõ, akinek pályafutásában meghatározó szerepet tölt be a különbözõ vizuális és inter-
mediális „mûfajokkal” való szembesülés. Már elsõ két kötetében is megfigyelhetõ volt a
szövegverstõl a képi gondolkodásmód felé történõ elmozdulás. Errõl leginkább a szerzõ
második könyve, a van még szalámi! címû opus tanúskodik, melynek kompozícióját igen
összetett módon szervezi a vizuális retorika. A kötet kedvezõ fogadtatásából (pl. Tõzsér
Árpád írása alapján) egyértelmûen arra lehetett következtetni, hogy Juhász R. József mun-
kássága többek között éppen ennek, a vizuális elrendezés produktív alkalmazásának kö-
szönheti hatóerejét.

Juhász R. József harmadik, Képben vagy? címû kötete a szerzõ multimediális mûvé-
szetérõl nyújtott átfogó képet, mintegy 20 év vizuális törekvéseit fogta egybe (1986-tól
2006-ig). A könyvben helyet kaptak a mûvész Kassák-értelmezései, akciókölteményei,
lettrista ihletésû alkotásai, konkrét versei és vizuális költészeti paródiái. A kötet egyenle-
tesen magas színvonalát tekintve szinte önkéntelenül adódik a következtetés: a vizuális
költészeti munkák nemcsak végigkísérik a szerzõ pályafutását, hanem minden valószínû-
séggel – a performanszok mellett – annak kiemelkedõ teljesítményei közé tartoznak.

A mûvész legújabb, Szedd szét! (2008) címû könyve több szállal kapcsolódik az élet-
mû eddigi fejleményeihez: egyrészt szövegverseket, intermediális mûveket tartalmaz.
Másrészt viszont azokat az asszamblázsokat láthatjuk itt viszont, melyek többek között
Juhász R. József nagy sikerû His Master’s Voice – Egy lehetséges múlt (2007) címû kiállí-
tásának sorozatait alkották, illetve emellett szerepel a kötetben a szerzõ Kambodzsában
készült fotósorozata is. Az impozáns kiadványban a fotóanyag és a szövegfelület találko-
zása olyan kompozíciót hoz létre, mely önálló könyvmûként értelmezhetõ. Ennek tenge-
lyében kódként viselkedõ struktúrák (pl. tízparancsolat) vizuális megjelenítése áll, ezt a
réteget azonban folytonosan keresztezi a szövegek alulretorizált, depoetizált dimenziója
vagy a talált szövegtörmelékek montázsa. A kompozíció érdekességét részben éppen ez
a villódzás adja, hiszen a befogadó olyan médiumközi térben találja magát, melynek ol-
vashatósága és nézhetõsége egyaránt átírhatja egymást. Vagyis a szövegek linearitása és
a képek térbelisége összeilleszthetõ ugyan egy ebben érdekelt olvasatban, de mûköd-
hetnek az ellentmondás, a meg nem feleltethetõ diszkurzivitás, az elcsúszás jegyében is.

Ez utóbbiból kiindulva világossá válik, hogy a kötet darabjaiból felépülõ sorozatok – a
cím is utalhat erre – nem valamiféle automatikus összeállásként foghatók fel, hanem a
mediális különbségek, az egymást felülíró közegek dimenzióiban létesülnek. Ebbõl is lát-
ható, hogy a Szedd szét! címû könyv nem pusztán Juhász R. József eddigi életmûvét gaz-
dagítja, de ráirányítja a figyelmet a kortárs mûvészet legfontosabb kérdésirányaira, a mû-
alkotások elhelyezkedésének ontológiai dilemmáira is. Nagy valószínûséggel állítható te-
hát, hogy a kötettel folytatódni fog Juhász R. József teljesítményének kanonizációja, illet-
ve mûveinek elmélyültebb befogadása. Pontosabban újrakezdõdhet…

H. NAGY PÉTER

Rokkó Reloaded
Juhász R. József: Szedd szét! NAP Kiadó, 2008.
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Juhász R. József korábbi a Korszerû szendvics (1998), a van még sza-
lámi! (1992) és a Képben vagy? (2006) címû köteteiben kirajzolódó
mediális széttartás a most megjelent negyedik kötetben is folytatód-
ni látszik. A feltûnõen szép kivitelezésû könyvben egyszerre van je-
len a nyelv és a kép médiuma, illetve a kettõ egymásrahatása kép-
vers, asszamblázs, képtárgy (betûszobrok) ekhprasis (fotóleírás és
filmleírás) formájában. A mediális sokszínûséget még egy kotta is bõ-
víti, mintegy a zene médiumnak a felcsendüléseként.

A kötet interpretációjának irányvonalait (ritka módon) nagyon jól
összegzi H. Nagy Péter alábbi tájékoztató szövegrészlete: „Az impo-
záns kiadványban a fotóanyag és a szövegfelület találkozása olyan
kompozíciót hoz létre, mely önálló könyvmûként értelmezhetõ. En-
nek tengelyében kódként viselkedõ struktúrák (pl. tízparancsolat) vi-
zuális megjelenítése áll, ezt a réteget azonban folytonosan kereszte-
zi a szövegek alulretorizált, depoetizált dimenziója vagy a talált szö-
vegtörmelékek montázsa. A kompozíció érdekességét részben ép-
pen ez a villódzás adja, hiszen a befogadó olyan médiumközi térben
találja magát, melynek olvashatósága és nézhetõsége egyaránt átír-
hatja egymást. Vagyis a szövegek linearitása és a képek térbelisége
összeilleszthetõ ugyan egy ebben érdekelt olvasatban, de mûködhet-
nek az ellentmondás, a meg nem feleltethetõ diszkurzivitás, az elcsú-
szás jegyében is. Ez utóbbiból kiindulva világossá válik, hogy a kötet
darabjaiból felépülõ sorozatok – a cím is utalhat erre – nem valamifé-
le automatikus összeállásként foghatók fel, hanem a mediális különb-
ségek, az egymást felülíró közegek dimenzióiban létesülnek. Ebbõl is
látható, hogy a Szedd szét! címû könyv nem pusztán Juhász R. József
eddigi életmûvét gazdagítja, de ráirányítja a figyelmet a kortárs mû-
vészet legfontosabb kérdésirányaira, a mûalkotások elhelyezkedésé-
nek ontológiai dilemmáira is. Nagy valószínûséggel állítható tehát,
hogy a kötettel folytatódni fog Juhász R. József teljesítményének ka-
nonizációja, illetve mûveinek elmélyültebb befogadása.”1

Kérdésként adódik, hogyan lehetséges az elmélyültebb befoga-
dás egy mediálisan ilyen sokféle könyvmû esetében. Hiszen a fent
említett villódzás, az eltérések folyton kizökkentenek egy-egy éppen
sarjadni látszó gondolatmenetbõl. A cím felszólítása önmegszólítás-
ként is hat eképpen, kedves olvasó-nézõ értelmezõ szedd szét saját

Elhangzott a
Magyar Írószövet-
ségben 2009.
február 24-én.

1 Az idézett „tá-
jékoztató szöveg”
számunk 92. ol-
dalán olvasható.
(a szerk. megj.)

DÁNÉL MÓNIKA

Fából kõtábla
Kulturális (meg)érintések Juhász R. József 
Szedd szét! címû kötete kapcsán
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elõzetes teljességelvû elvárásaidat, ne igyekezz nagy összefüggése-
ket keresni. A provokatív cím nem adja meg a cselekvés tárgyát,
hogy mit is szedj, (szedjünk) szét, csupán a modalitását, hogy ti. min-
denképpen tedd. A címlap a tiszta rácsozat és az elfedés, nevezzük
homály megjelenítésével a rétegzõdésbõl adódó elfedés-megmutat-
kozás kettõsét viszi színre. A cím betûinek fluiditása, roncsoltsága a
felszólítás önmaga nyelvisége ellenébe törését jelzi. A betûk kiolvas-
hatósága és eképpen a felszólítás érvényesülése kerül kérdõjel, taka-
rás alá. Vagyis a nyelvi kifejezés – a borítón éppen ömaga szétsze-
dettségét mutatja – nem érvényesülhet felszólító performativi-
tásában egyértelmûen. (Úgy is értelmezhetõ, hogy a nyelv felszólító
hangzó funkcionalitása a kép médiuma révén rombolódik, kiolvasha-
tósága egyben látvány-korrekciós mûvelet is.) Hasonló kettõségként
értelmezhetõ a rácsozat és a betûk viszonya, hogy ti. a rácsozat fedi-
e el a cím betûit, vagy a cím szakítja, szedi szét a rácsozatot. Ezt a
dinamikát viszi színre a borító, és a különnemûségek egymásnak fe-
szülése mindvégig a kötet meghatározója marad a fent jelzett médi-
umok egymásra hatása értelmében is, de a különbözõ kulturális vilá-
gok, vallások, nyelvek, matériák szintjén is.

A kötetben ugyanis az utazás kulturális lenyomatait fedezhetjük
fel, Amerikától a Fülöp szigetekig. És talán ez lehet az átfogó rácso-
zat, mely a kötet széttartó heterogenitása mögött, illetve benne lét-
rejön. Kiemelten olyan kultúrák említõdnek meg, amelyek önmaguk-
ban is heterogének, az amerikai (Amerikai levelek kötetnyitó ciklus-
ban), a kambodzsai khmer, vagy Intramuros kezdeti elszigetelõdési
vágyának lehetetlenségében szintúgy a keveredés juthat kihangsú-
lyozódásra. A keresztény kultúrkör többszöri megidézve szétszedett-
sége a buddhizmus viszonylatában is érvényre juthat. „Az úr betûi
kódot formálnak” olvashatjuk a His Master’s Letters második ciklus
egyik versében és a vershez fûzött egyik jegyzet „fejtenéd a kódot de
az megfakult” sora pedig tovább gördíti a feladat nehézségét. Talán
ezért marad a tízparancsolatból Kilencparancsolat (a kötet harmadik
ciklusa), illetve a mózesi kõtáblák formáját idézõ fakeretben összeol-
vashatatlan ciril és latin betûk, képtárgyak és nem nyelvi jelenten-
téshordozókként érvényesülnek. A parancsolatok átkódolása az
asszamblázs médiumába éppúgy értelmezhetõ megértési kísérlet-
ként, mint érthetetlenné változtatásként, ezáltal érvénytelenítésként.
A nem-jelentés irányába való törekvést jelzi és egyben a szerzõ mû-
vészi irányultságát is, hogy a magyar nyelvi hagyományból Kassák
Lajos kiemelt idézetét helyezi be a kötetébe, betû négyzetként. Csu-
pán rejtvényszerû kígyózó olvasásként válhat felismerhetõvé, ezt a
betûk változatossága is nehezíti. Ismételten a különbségek, a sokfé-
leségek bûvölete nehezen hagyja valamilyen egész létrehozását. Ez
esetben Kassák „madarak elnyelték a hangot, a fák azonban tovább
énekelnek, ez már az öregedés jele, de nem jelent semmit” utolsó
tagmondatának kép médiumában történõ, betûket hálóba szervezõ
színreviteleként.
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A kötet eddigi három ciklusának széttartó voltát némiképp el-
lensúlyozza az utolsó Mint akit enyhén megérintett (Kambodzsa-
sorozat) címû ciklus. A fotó és képleírásukként ható versek az ösz-
szekapcsolódás, érintkezések lehetõségeit mutatják. A megérin-
tettség etimológiáját is érzékelhetjük, ez ugyanis az érintés közel-
ségébõl fakad. És valóban, a fotók a turista fotózással, illetve a kolo-
nializáló tekintettel ellentétben a közelkerülés lenyomataiként lát-
hatók. Számomra egy fény-árnyék vízbõl kibukkanó kisfiút ábrázo-
ló fotó, illetve az interkulturalitás kódjait eképpen is mûködtetõ
haikunak ható „a partot eltörölték / árnyékot csak az idõ vet”
ekphrasis tud a leginkább errõl a megérintettségrõl jelölést adni.
Megfoghatatlanul és eképpen szédszedhetetlenül.

Makett – avagy miért szeretnék operát írni
(szerep)

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 95



OPUS   1–– 96 ––PALIMPSZESZT

Van gondolat és koncepció (ha úgy tetszik koncept), az eszközök
kortársak, a kivitelezés szakszerû, a mûveltség és intelligencia min-
den öncéltól mentes – ígéretes, ha ezt egy fiatal mûvész munkáiról
állíthatjuk. Cséfalvay András (1986) a nemzetközi rangú Oskár Èe-
pan díj (az év legjobb fiatal képzõmûvésze Szlovákiában) idei gyõz-
tese, õ az elsõ mûvészhallgató, aki sikeres volt e megmérettetés-
ben, pedig csak most kezdi a pozsonyi Képzõmûvészeti Fõiskola
mesterképzését.

A mindössze két-három éves kiállítási múltra visszatekintõ mû-
vész egyedi módon ötvözi a klasszikus (humán, filológiai és termé-
szettudományi) mûveltséget, több mûvészeti ágban megszerzett
gyakorlati és elméleti jártasságát a kortárs vizuális mûvészeti nyelv-
vel (video/installáció, festészet). Témaválasztása csaknem mindig
az egyetemes kultúra egy-egy jelenségére, értékére orientál, s en-
nek párhuzamát keresi napjaink kultúrájában, kulturális emlékezeté-
ben, miközben sarkalatos kritikát fogalmaz, önmagát az alkotót sem
kímélve (a mitológiai Apolló és a Hold meghódítása: Apollo pro-
ject, 2008). Intenzíven és elmélyülten kérdez rá a mûvészet és mû-
vész mai státusára, a mûvészeti intézményrendszer rudimentum-
szerû elvárásaira, az önértékelés és a kritikai reflexió szubjektivitá-
sára. Az opera példáját felhasználva szemlélteti a mûvész emberfe-
letti igyekezetének hiábavalóságát, a mûvész mint a meg nem ér-
tett magányos géniusz típusú önprezentáció esendõségét, valamint
a mûvészeti hierarchia mûfajokhoz és mûnemekhez köthetõ szno-
bizmusát (Fall of the Heroes – operaciklus, 2007–2008). Bár az ope-
ra számára a mûvészet totális metaforája, a megvalósítás formája
mégsem rokonítható a hagyományos wagneri vagy akár a bauhaus
professzorai által megfogalmazott gesamtkunstwerk ideával. Nem
az egyes mûvészeti ágazatok szerzõi szintézisének vagyunk szem-
tanúi, mert az alkotó egy személyben: rendezõ, dramaturg, pro-
dukciószervezõ, de ugyanakkor zeneszerzõ, szöveg- és forgató-
könyvíró, performer/elõadó/színész, valamint a kép és hanganyag,
ill. az utómunkálatok irányítója és kivitelezõje. Identitásokat, szere-
peket vállal fel, fizikai lényét vonja be a mûbe (Sardanapalus, 2007,
Makett, 2009). Az alkotó kételyeit az Ódák a Sandberghez (2009),
a lelki és szellemi tisztaságról, az emberi humánumról, értékekrõl,
érzelmekrõl és szenzibilitásról szóló önvallomása fedi fel. (bõveb-
ben: www.csefalvay.xf.cz )

HUSHEGYI GÁBOR

Cséfalvay András
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„Valahonnan valamit kiválasztani – mindig is nehéz feladat. Száz írót is az, száz magyar írót szin-
tén, száz (cseh)szlovákiai magyart nemkülönben. Milyen célból került sor a válogatásra, hogyan,
milyen szempontok figyelembe vételével állunk neki a munkának – alapvetõ kérdések ezek.
Miközben biztosak lehetünk abban, hogy valaki érdemtelenül mindig kimarad a névsorunkból,
álljunk neki bármelyik oldalról is, legyünk bármennyire is elvszerûek, következetesek.
Mindenekelõtt természetesen arra kell legfõképpen ügyelnünk, hogy a kiválasztott részben
valamiképp s mindig benne legyen az egész. 

Esetünkben arra törekedtem, hogy a kereken kilenc évtizedes történetre visszatekintõ (cseh)
szlovákiai magyar irodalom következõkben sorjázó száz alkotója egyúttal ennek a nemzetiségi 
literatúrának, a magyar irodalomnak a Magyarország mai – 1918-1919 utáni – határain kívül
születõ részei közül a Csehszlovákiában illetve Szlovákiában keletkezett fejezetét egészében is
képviselje és jellemezze. 

A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának mostani kezdeményezése, mostani kiadványa mindazok –
pedagógusok, könyvtárosok, a közmûvelõdésben dolgozók, diákok, a tájékozódni vágyó olvasók
– figyelmébe biztosan ajánlható, akik munkájukhoz, tájékozódásukhoz a magyar irodalom e
vidékeken létrejövõ mûveinek, illetve az innen induló alkotói törekvéseknek, jelenségeknek,
értékeknek a szélesebb körû megismeréséhez és megismertetéséhez keresnek támpontokat.”

Tóth László

SZLOVÁKIAI MAGYAR ÍRÓK

ARCKÉPCSARNOKA

Szerkesztette: Tóth László
Megjelent 2009-ben 800 példányban
Ára: 10 €
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A SZMÍT kiadványai megvásárolhatók a Társaság irodájában (Kukuèínova utca 459, 
92901 Dunaszerdahely), vagy megrendelhetõ a +421/911/239-479-es, 

valamint a +421/31-552-79-64-es telefonszámon.
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A Kassák-kód
Szerkesztette Juhász R. József, H. Nagy Péter,
Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2008. 208 p. 
Mappa: 50 számozott példány, 475 x 225 mm.

2007. március 22-24. között A Kassák-kód címmel került megrende-
zésre az a nagyszabású nemzetközi szimpózium, mely Kassák Lajos
(1887–1967) életmûvével foglalkozott. Az azonos címû kötet 
a szimpóziumon elhangzott elõadások szerkesztett, illetve bõvített
változatát tartalmazza.

Az avantgárd mûvész életmûvének rétegzettségébõl, összetettsé-
gébõl következik, hogy lezárhatatlan kérdések sokaságával szembesül-
het az, aki – csak részlegesen is – megkísérli felsorakoztatni azokat az
inspiratív tényezõket, melyeket Kassák az utókorra hagyott. Ebbõl adó-
dóan a Kassák-jelenség rendkívül sokféle megközelítésre adhat alkal-
mat, A Kassák-kód tehát a témák és értelmezésmódok sokaságát vo-
nultatja fel. Néhány ezek közül: Kassák költészete, Kassák és a zene
kapcsolata, Kassák önéletírásai, Kassák képzõmûvészeti tevékenysége,
Kassák szabadkõmûvessége, Kassák intermediális érdeklõdése, Kassák
viszonya a fontosabb avantgárd mûhelyekhez és folyóiratokhoz. A kö-
tetbe került írások igen magas színvonalon tárgyalják az említett rész-
területeket, ugyanis a szerzõk az általuk hozott téma elismert szakértõ-
inek számítanak (Deréky Pál, Peter Weibel, Csehy Zoltán, Mekis D. Já-
nos, Papp Tibor, Suhajda Péter, Dárdai Zsuzsa, L. Varga Péter, L. Simon
László stb.). A kiadvány anyagát ily módon azok is érdeklõdéssel ol-
vashatják majd, akik átfogó képet szeretnének kapni a mûvész pálya-
futásának fõbb állomásairól.

A Kassák-kód címû kötet megerõsíti azt a tapasztalatot, hogy Kas-
sák nem tekinthetõ egymûves, egymûfajú, egyoldalú, egyirányzatú
stb. mûvésznek. Az életmûvet ugyanis olyan nyitott horizontba állítja,
amely alapján végképp kijelenthetõ: Kassák az egyik legélõbb avant-
gárd klasszikus. A szimpózium jelentõs visszhangot váltott ki a médi-
ákban, s minden bizonnyal a belõle készült könyv is újabb elvárásokat
generál majd az életmû iránt. 

A könyvvbõl 50 exkluzív, díszdobozos verzió is készült, amely 
13 mûvész számozott, szignált szitanyomatát (Dárdai Zsuzsa, 
Fajó János, Juhász R. József, Ladik Katalin, Michel Giroud, Nicola
Frangione, Papp Tibor, Saxon Szász János, L. Simon László, Székely
Ákos, Szkárosi Endre, Szombathy Bálint, Tóth Gábor), DVD mellék-
letet (Kassák Lajos utolsó televíziós interjúja, Tóth Gábor Black
Kassák c. koncertfilmjének részlete, Papp Tibor, Anat Pick és Nicola
Frangione hangkölteményei, valamint Sáry László Kassák Hommage
c. zenei szerzeménye), továbbá Kassák Lajos életében megjelent
könyveinek és mappáinak címlapjaiból készült plakátot és bõvített
bibliográfiát tartalmaz. 

A könyv 9 eurós, a mappa – korlátozott számban – 150 eurós áron
megrendelhetõ a Szlovákiai Magyar Írók Társasága címén emailben:
szmit@mail.t-com.sk
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Zsé arca
Szlovákiai magyar szép
versek 2004
Szerkesztette: 
Csanda Gábor
ára: 5 €

A képzelet ráfogásai
Szlovákiai magyar szép
próza 2004
Szerkesztette:: 
Keserû József
ára: 5 €

A bámész civil
Szlovákiai magyar szép
versek 2005
Szerkesztette: 
Zalán Tibor
ára: 7,60 €

Honvágy
Szlovákiai magyar szép
próza 2005
Szerkesztette:: 
Závada Pál
ára: 9,60 €

Én ámulok, hogy elmulok 
Felvidéki anziksz 2005
Szerkesztette: 
Hodossy Gyula
ára: 9 €

Szlovákiai magyar szép
versek 2006
Szerkesztette:
Kukorelly Endre 
ára: 8,80 €

Szlovákiai magyar szép
próza 2006
Szerkesztette:
Csaplár Vilmos 
ára: 8,80 €

Szlovákiai magyar szép 
irodalom 2007
Szerkesztette:
Tõzsér Árpád és Grendel Lajos 
ára: 9,80 €

Szlovákiai magyar szép 
irodalom 2008
Szerkesztette: 
Csanda Gábor
ára: 9,90 €

Szlovákiai magyar szép 
irodalom 2009
Szerkesztette: 
Csanda Gábor
ára: 10 €
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Bányai Tamás (1946, Budapest) prózaíró, szerkesztõ.
Novelláskötete Fortuna tenyerén címmel 2006-ban
jelent meg. 1972 óta az Amerikai Egyesült Államok-
ban, jelenleg Winston-Salemben él.

Barak László (1953, Muzsla) költõ, novellista, pub-
licista, a NAP Kiadó igazgatója. Legutóbbi verses-
kötete Retúr a pokolba címmel 2005-ben jelent meg.
Dunaszerdahelyen él.

Beke Zsolt (1973, Dunaszerdahely) iro-
dalomtörténész, kritikus, szerkesztõ. Legutóbbi
tanulmánykötete Az irónia hurka címmel 2007-ben
jelent meg. Dunaszerdahelyen él.

Cséfalvay András (1986, Pozsony) a pozsonyi
Képzõmûvészeti Fõiskola hallgatója. Mûvei 2007 óta
szerepelnek kiállításokon. Pozsonyban él.

Dánél Mónika (1976, Csíkszereda) iro-
dalomtörténész, szerkesztõ, az ELTE oktatója.
Budapesten él.

Géczi János (1954, Monostorapályi) író, költõ, multi-
mediális mûvész, az Iskolakultúra fõszerkesztõje,
a Veszprémi Egyetem tanszékvezetõ egyetemi
tanára. Legutóbbi, Anekdota. Tiltott Ábrázolások
Könyve címû mûve 2009-ben jelent meg.
Veszprémben él.

Halmai Tamás (1975, Pécs) költõ, prózaíró, kritikus.
Legutóbbi, Isteni fény, emberi lény címû esszékötete
2009-ben jelent meg. Pécs-Somogyon él.

Hodossy Gyula (1960, Dunaszerdahely) író, költõ, a
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke.
Legutóbbi kötete Fátyla jókedvemnek címmel 2004-
ben jelent meg. Balázsfán él.

Hushegyi Gábor (1959, Pozsony) mûvészeti író,
kurátor, esztéta, a Szlovákiai Magyar Kultúra
Múzeumának munkatársa. Pozsonyban él.

Juhász R. József (1963, Kéménd) multimediális
mûvész. Legutóbbi verseskötete Szedd szét! címmel
2008-ban jelent meg. Érsekújváron él.

Klapcsik Sándor (1980, Miskolc) irodalomtörténész,
a Debreceni Egyetem doktorandusza. Jelenleg
Finnországban tartózkodik vendéghallgatóként.

Mócsai Gergely (1974, Budapest) költõ, zenész (az
Ekonomi frontembere). Legutóbbi verseskötete Eleig
címmel 2005-ben jelent meg. Budapesten él.

H. Nagy Péter (1967, Budapest) irodalomtörténész,
kritikus, szerkesztõ, a Selye János Egyetem oktatója.
Legutóbbi kötete, Extrák címû esszésorozata 2008
végén jelent meg. Érsekújváron él.

Major Imre (1984, Kassa) a Selye János Egyetem
magyar-matematika szakos végzõs hallgatója.

Németh Zoltán (1970, Érsekújvár) iro-
dalomtörténész, kritikus, költõ, prózaíró, a Bél
Mátyás Egyetem oktatója. Legutóbbi verseskötete
Állati nyelvek, állati versek címmel 2007-ben jelent
meg. Ipolybalogon él.

Pál Dániel Levente (1982, Budapest) költõ,
mûfordító, amatõr színész és rendezõ, a Prae c. folyói-
rat szerkesztõje. Verseskötete Sortûz a körkörös éjsza-
kára címmel 2005-ben jelent meg. Budapesten él.

Rácz I. Péter (1974, Paks) irodalomtörténész, kri-
tikus, szerkesztõ. Tanulmánykötete Bizonyos
értelemben címmel 2006-ban jelent meg.
Budapesten él.

Sánta Szilárd (1976, Ipolyság) irodalomtörténész,
kritikus, a Bél Mátyás Egyetem doktorandusza, a
Selye János Egyetem oktatója. Komáromban él.

L. Varga Péter (1981, Székesfehérvár) iro-
dalomtörténész, kritikus, a Prae c. folyóirat
szerkesztõje, a Pécsi Tudományegyetem doktoran-
dusza. Budapesten él.

Vida Gergely (1973, Komárom) költõ, iro-
dalomtörténész, kritikus, középiskolai tanár. Legutóbbi
verseskötete Rokokó karaoke címmel 2006-ban jelent
meg. Nyáradon él.

Zsávolya Zoltán (1968, Csorna) költõ, prózaíró, iro-
dalomtörténész, szerkesztõ, a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem oktatója. Válogatott elbeszéléseit
tartalmazó kötete A metró ördöge címmel 2002-ben
jelent meg. Budapesten él.

MUNKATÁRSAINK

OPUS az iskolákban
A folyóirat idei három számát a SZMÍT ajándékba adja a tagságnak, az irodalmi szervezeteknek,
a folyóiratszerkesztõségeknek, kétszáz példányt pedig az iskoláknak. Köszönet illeti meg a
Szlovákiai Magyar Szülõk Szövetségét azért a felajánlásért, hogy saját költségén eljuttatja a lapot
az iskoláknak, hozzájárulva ezzel is gyermekeink identitástudatának erõsítéséhez. 
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