
„Az ember lassan otthonos lesz a világban. 
Igen, ez a szeptember. Ízlelem, mint a szakértõ 
az újbort és mustot, nyelvcsettintve és komolyan. 
Már meg tudom különböztetni az egyes szeptemberek 
fajsúlyát, hõfokát, ízét és illatát. 
Igen, az idei elég tûrhetõ szeptember. 
Van benne cukor, ökörnyál, mézszínû napsütés, 
halálszag, ittas életérzés, hümmögõ bölcsesség. 
Elég jó szeptember ez. 
Megjelölöm krétával, s várom, 
mi forr ki erjedõ mámorából tavaszra?”  

Márai Sándor

Az ember, az író lassan otthonos lesz. Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul
ír, legyen otthona. Ebben a világban. Otthon, mint Csallóközben a búzatábla, Garam part-
ján a kurtaszoknya, Márai szívében Kassa, vagy Kassa büszkeségében Márai. Otthon kell
lenni, mint ahogy otthon volt gyermekkorom óriás gesztenyefája, a szomszéd néni mál-
nása, a könyvespolcomon Nemes Nagy Ágnes Aranyecsetje.

Az ember, aki otthon akar lenni, otthont teremt. Teszi mindezt kõbõl, fából, papírból,
elszántságból és szeretetbõl. Az otthon, születésekor örökkévaló, késõbb, akár tiszavirág
életû.

Elég jó szeptember ez, mondom Márai után, én is, keresve az otthonképet, az otthon-
érzést, és rögvest belém hasít az emlékezet, gyermekkorom meseszép baromfiudvara.
Édesanyámnak hála érte, volt benne sok pletykálkodó tyúk, hivalkodó gyöngytyúk, magas-
ba tekingetõ liba, kiabálós pulyka, hangoskodó kakas, származására büszke fehér galamb,
vendégségben verébsereg, hetyke cinkepár, és egy bámészkodó kutya, na meg persze, én.
A gesztenyefáról, miközben mindez látszott, közelebb voltak a csillagok. Ez volt az otthon.

Minthogy otthon vagy, ha benne vagy Szenci Molnár Albert zsoltárjában, Balassi éne-
kében, Vámbéry önéletrajzában, Jókai regényzuhatagában, Kassák képvilágában, Márai
naplójában. Otthon vagy, ha otthon vagy a mûben.

A mû viszont fehér és fekete, lágy és kemény, felemel és sárba tipor. A mû kiszámít-
hatatlan, mint a szél, mint éterben a hang, mint a semmi hullámzása. A mû, miután meg-
szülték, vagy nem tesz semmit, vagy felfordítja a világot. Önálló életet él, kedvenc idõ-
töltésként új világot teremt. Harcol. Erjed. Mámorít. A mû lát, embert és istent. A mû lát-
ja a jót és a rosszat, a szivárványt, a mézeskalács-házikót, a Kisherceg apró bolygóját, ró-
zsával, törõdéssel. A mû maga az otthon.

Igen, egy írónak, aki Szlovákiában él és magyarul ír, kijár az otthon, vagyis a mû, az
Opus.
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