L. VARGA PETER

»A pokol szolitja a poklot”
— Stephen King ecsetvonasai

If by your art, my dearest father, you have
Put the wild waters in this roar
(Shakespeare: The Tempest — A vihar)

A kép lényege az, hogy egészen kiviil van, nincs benne semmi intimitas,
€s mégis hozzaferhetetlenebb, titokzatosabb, mint a lelkiismeret;
jelentés néelkiili, de az ésszes lehetséges jelentésre apellal;

nincs felfedve, mégis jelen van, az a fajta jelenlét-tavollét jellemzi,

mely oly vonzova, izgatova teszi a sziréneket.

(Blanchot)

We seek only reprieve

And welcome the darkness

The myth of a meaning, so lost and forgotten
Take hold of my hand

For you are no longer alone

Walk with me in hell

(Lamb of God zenekar)

Kis tudlzassal azt mondanam, Stephen King gyorsabban ir, mint ahogy
én olvasok. Alig fejeztem be a Lisey térténetét (684 oldal), mar kinn
is volt magyarul a legutdbbi regény, a Duma Key (724 oldal), idén
Osszel pedig Amerikaban mar publikaljak a legdjabb opust, az Under
the Dome-ot, mely King szerint kétszer olyan hosszud, mint a Duma
Key. Kdzben kijott egy novellaskotet (Just After Sunset) illetve egy
révidebb terjedelm sztori, a (most még csak) e-bookként hozzafér-
heté UR. Elhataroztam, hogy a Duma Key olvasasanak megadom a
modjat: ha King ennyit dolgozik, dolgozzon a kritika is. A Duma Key
egyébként is megérdemli.

A fentebb sorolt regények terjedelme kapcsan régtdén hozzaten-
ném: nekem soha semmi gondom nem volt a mennyiséggel, sét.
King koéztudottan bébeszédl, am valahogy mégsem unalmas. Mar fi-
atalabb koromban is csoddltam termékenységét, és furcsalltam a kri-
tika erre iranyulo rosszindulatat; szerintem az ir6, ha teheti, dolgoz-
zon — csak azért, mert tegyik fol, nyolc évig készil egy regény, még
nem biztos, hogy jo6 lesz, mig a folyamatos munka hozhat magabiz-
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tos eredményeket. Az utobbi masfél évtized termésébdl (mely évti- 1 http://www.
zedet olykor gy emlegetik, mint King leszall6dgat) a magam részé-  youtube.com/
rol talan egy-két munkajarol gondolom, hogy az eddigi €letmd mas xW;;ilt?I\\l/z:Son
darabjainak teljesitményétSl valamelyest elmarad, tobbségében

azonban elégedett voltam a szévegekkel, s6t ugy éreztem — barmily

furan hangozz€ék is —, hogy King egyre ,poétikusabb” lett. Tovabbra

is — nagyvonalakban — két dolog foglalkoztatja: az ,.alapveté félelme-

ink, melyek meghatdrozzak az életiinket” (Stanley Kubrick kifejezése,

melyet innen' lestem), tovabba a muvészet viligmeghatarozo és

vilagfomalé jelentésége, mely olvasé és szerzé Onértését egyarant

alakitja. Az pedig, hogy ,poétikusabb” lett, nem is annyira abban dll,

hogy mintegy ,tulesztétizdlja” a szbvegeit, hanem inkabb abban,

hogy elbeszélése — kulénodsen a leirasok, a kérnyezetrajz, a hangulat-

teremtés terén — szinesebb, gazdagabb lett (szemben példaul A ra-

gyogas nyersebb, egyszerlubb, kdzvetlenebb beszédmodijaval).

Persze, elbeszélésben, kornyezetrajzban, karakterformalasban
King korabban is, most is elképesztéen profi; szamos tulértékelt kol-
légaval szemben nagyon is tudatosan €s szigoruan tart 6ssze hatal-
mas textusokat, s mind makro-, mind mikroszinten magabiztos
konstrukciot hoz létre. A Duma Key ebb6l a szempontbol ugyancsak
kiemelkedd: ésszetett motivumrendszere rendkivil kévetkezetes, az
elbeszélo-narrator Edgar Freemantle pedig szinte €szrevétlentl, ugy-
szolvan finoman a karaktere mogeé rejtve alkalmaz olyan retorikai esz-
kozoket — ismétlést, fokozast, visszacsatolast, a tokéletes suspense
logikajat —, melyek nem hagyjak szétfutni a regény, a toérténet szala-
it, melyek konzekvensen és hatarozottan épitik ki a széveg vilagat.

Espedig gy, hogy az érzékelés — gy is, mint mvészi vildglatds
— kuilénb6z6 szintjeit a feldolgozas €s az emlékezés torténéséhez, s6t
az esztétikai tapasztalathoz iranyitja. Edgar Freemantle, aki gazdag
épitkezeési vallalkozo volt egyik életében, egy majdnem végzetes
balesetet kovetéen, amputalt jobb karral, komoly fejsériléssel, afazi-
aval ébred a korhazban, hogy huszeévi egyiittélést kévetden elvaljon
a duhrohamait, emlékezésének defektjeit egyre kevésbé toleralo fe-
leségétdl, s pszicholégusa tanacsara ,foldrajzi kdrat” dolgozzon ki: a
floridai Duma Key szigetre utazik, ahol csodalatos panoramaju bérelt
hazaban régi hobbijanak, a rajzolasnak, majd a festésnek hodol. Itt
épiti fol masik, Uj €letét. Baratokat szerez: a kozeli kuria idés muve-
szetpartoloja, Elizabeth Eastlake €s mindenekel6tt az 6t gondozé volt
ugyvéd, Wireman egyengetik mivészi palyajat.

A regény torténete roévid fejezetek kozt bontakozik ki, ezek a par
oldalas fejezetek a Hogyan rajzoljunk meg egy képet? cimet viselik.
A koényv régton ezzel nyit: ,Kezdjiik az ures felszinnel. Nem kell va-
szonnak vagy papirnak lennie, viszont ugy érzem, a fehérsége fon-
tos. Azért nevezziik fehérnek, mert sziikségiink van egy szdra, de az
igazi neve a semmi. A fekete a fény hianya, a fehér viszont az emlé-
kezet hianya, annak a szine, ha nem tudunk emlékezni.” (9.) Majd ki-
csivel lejjebb: ,Meg kell jelolni a fehérséget. Azt hinnék, hogy ez
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egyszerU, holott héstett minden mozdulat, amely a vilagot teremti
gjja.” (Uo.)

Az elbeszé€l6 a balesetét kovetben afaziaban szenved: olykor — kii-
I6nésen, ha duhoés — kiesnek az emlékezetébdl a dolgok nevei, és
asszociacios lancokon keresztul jut el a megnevezésig. Ha kiizdenie
kell, és kinjaban eldnti a harag, vordset lat, vorods onti el a latdmeze-
jét. Ez természetesen jelentéses: aminek nincs meg a pontos neve,
azt vagy egy deformadlt nyelvi forma hozza felszinre (igy lesz az ,Ulj
le a székre” felszdlitasbol ,Ulj le a keékre”, ,Ulj le mézre”, ,Ulj le a Iép-
re” és igy tovabb... formula, mig el nem jutunk a megfelel6h6z), vagy
mas érzeéki élmények: szinek és alakok latasa, targyak érintése alakit-
ja megérthetdé emlekke, azaz nyelvi konstrukciova azokat. A kényv
egyik mottéja — ,Az emlékezet... belsé zaj” — ily médon lesz egy
olyan ,Rausch”-sa, az érzékelést, a nyelvet koérllvevé morajlassa,
mely a floridai pihenés sordn el&szor rajzolas, majd festés altal 6lt ha-
tarozott format. Az emlékke festés mozzanata természetesen vildg-
epités: Edgar nem gyo6zi hangsulyozni, hogy uj €letében — ahol nin-
csen tébbé jobb karja, csak a fantomvégtag folyamatos viszketése,
mely a vagyat jelzi a festésre; illetve az azt kdvets €éhség: a miivészet
itt mindig €hes — a dolgok, melyek a késziil6 képeken keresztil meg-
mutatkoznak, az ember és a vilag ujrateremtése. ,Kezdd azzal, amit
tudsz, azutan talald fel djra. Semmi kétség, a mlivészet magia, de a
legkilonlegesebb mivészet is a szerény mindennapokban kezdédik”
—mondja (186.), és kézben a vilag mulivészi Gjrateremtését dsszekap-
csolja a miivészet mint magia allegoriajaval: itt indul be voltaképp a
Duma Key térténete.

A Kingtol megszokott hosszas, aprolékos expoziciot kdvetden a
vilag képeken keresztuli Ujrateremtése sz6 szerinti értelmébe fordul,
mindez pedig a balesettel, pontosabban annak kévetkezményeivel
fugg Ossze. A fél karjat elvesztett fest6 a fantomvégtagjaval ,lat”, afa-
zidja kulénos kapcsolatot sejtet a muveészetpartolo holgy, Elizabeth
kora-kisgyermekkori traumdjdval. O szintén silyos fejsériilést szen-
vedett, €s mikézben labadozott, kiillénds képek rajzolasa altal terem-
tette Ujra a vilagot — sajat vilagat —, és tanulta meg Ujra nyelvivé for-
malni, azaz értelmezni azt. ,,Minél tébbet rajzolt, annal tébbet latott.
Minél tobbet latott, anndl tobbet akart rajzolni. Ez igy mikoédik. Es
minél tébbet latott, anndl jobban visszatért hozza a nyelv (...)". (Uo.)

Elizabeth kisgyermekkori képei és Edgar — aki tulajdonképpen
Elizabeth egyik hazat bérli a szigeten, ahol 6 el6tte sok muveész, koz-
tik maga Salvador Dali is megszallt és dolgozott — alkotasai kozt a
parhuzam természetesen a magia, a magia oka pedig az 6bol mélye-
rol el6kertlt kiilonos, ijeszté erd, akit vagy amit Edgar késébb Perse-
nek nevez el. A festett képek ugyanis nem csak a mlivész sajat vila-
gat teremtik ujra (illetve ujja), de djrateremtik azt a valosagot is, mely
koérilveszi 6t. Edgar a képeivel eleinte egyfajta telepatikus képesség-
re tesz szert Duma Keyn: éntudatlanul is olyan dolgokat rajzol és fest
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meg, melyek altal téle tavol lévé személyekrol — volt feleségéral,
kedves kislanyarol, llsérél — szerez informaciokat.

Ez a gyenge telepatia egyébként Uj baratja, Wireman (remek ka-
rakter) sajatossaga is, €s mint kidertl, nem véletlenil: Wireman, ez a
jopofa, jambor, nagydarab fické egy csaladi tragédia hatasara sikerte-
len 6ngyilkossagi kisérletet kovetett el, a golyo azéta is a fejében van,
sot egyre beljebb huzédik, el6bb-utobb meg is 6li: Wireman a fél
szemére mar igy sem lat. Kezdenek a szalak 6sszekapcsolodni: Edgar
az emlékeit és nyelvét igyekszik visszanyerni, Elizabeth vénségére
Alzheimer-kérban szenved, s titkolja, miért hagyta abba a festést na-
gyon koran (még kisgyermek koraban), Wireman pedig j6 uton halad
a vaksag felé. Amikor egy koérnyékbeli blinligy kapcsan Edgar radob-
ben, festményeivel nem csak informaciohoz tud jutni, de hatni is ké-
pes a kiilvildgra, megfesti Wiremant, golyé nélkil a fejében. Es amint
megfesti a Lany és hajo sorozatot — ezeken a képeken az 6bodlben
horgonyzo félelmetes, elhagyatott hajo baljésan tornyosul a mellette
csonakban Ul6 kislany folé —, radébben, hogy képei veszélyesek: a
szigeten lév6 gonosz erd, Perse (ez a név van folfestve a festménye-
ken a hajo oldalara, de mint késébb kideril, Perszephoné a hajo tel-
jes neve — a démoni lény azonban megmarad Perse-nek) fel akarja
hasznalni 6t, hogy kiszabaduljon abbdl a fogsagbdl, abbol az alom-
bol, melybe nagy nehézségek aran a gyermek Elizabeth vetette.
Minthogy Elizabeth négyévesen a rajzai, festményei altal keltette fol
Perse-t, aki vihart és fulladast abrazoltatva a kislannyal, csaladja éle-
tére tort (Elizabeth ikerhugai a tengerbe fultak), Edgar ugyancsak ra-
doébben, hogy festményeivel — melyeket remekul sikertlt kidllitasan
egytél egyig elad — ismét folkeltette Perse-t. Azt a démoni (és ndi)
er6t, mely nem nyugszik, amig a festmények fikcios vilaga at nem
veszi az uralmat Duma Keyn, €s amelyet végtl csak szimbolikus viz-
be fojtassal lehet, ha atmenetileg is, Ujra elaltatni. A hajo pedig, mely
a halottakat szallitja az €l6k €s a holtak vilaga kézt, ugyancsak olyan
diszletelem, mint a végul €letre kelé6 meghaltak: az emlékekbdl djra-
formalodo, djrateremt6dos félelmes képek.

Edgarnak és baratainak — Wiremannek illetve Jacknek, a fiatal fiGg-
nak, aki Edgar mellett segédkezik — a sziget dzsungelszerten burjan-
z0, elhagyatott szegmensére kell eljutniuk, hogy Elizabeth gyermek-
koranak romjai, a régi haz, az udvar és az 6bolhéz vezetsé dsvény
koézt megkizdjenek az Elizabeth és Edgar képzeletébdl, emlékeibol
teremt6dé sziirredlis kdosszal, illetéleg Perse-szel, aki mindeme fan-
tazia 6rdogi allegoriaja. A muivészet veszélyes, mondhatnank, és ki-
deriil: emlékeink veszélyesek. Eppen ezért dolgoznak a Duma Key la-
koi, Edgar, Wireman és Elizabeth is a felejtésen, és ezért valik a meg-
testesiilt, valora valt fikcio az emlékek szérnyt vilagava. Amint Edgar
fogalmaz tébbszor is (Wiremant idézve): ,Olyan sokszor becsapjuk
magunkat, hogy meg tudnank €lni beldle.”

Stephen King kényve tehat az alkotas és az olvasas allegéridja is
egyben. Bar horrorelemeket ugyancsak jocskan tartalmaz (lasd a
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2 http://www. kényvhoz készilt trailert — itt természetesen a horror formanyelvét

youtube.com/ hangstlyozzak a képek),” a regény nem horror a sz6 hétkéznapi ér-

watch?v= ~ . . . .

|C7WGDSPaP4 telmében. Perse neve e helyitt nyugodtan visszabonthato a latin per
se-re, ezzel pedig vissza is jutunk a mualkotashoz, mely ugyszolvan
énmagat hozza létre és 6nmaga altal valo. ,,Hozzaférhetetlen, titok-
zatos, jelentés nélkili, de az 6sszes lehetséges jelentésre apellal;
nincs felfedve, mégis jelen van”, amint Blanchot fogalmaz, és ami itt
azért démoni és gonosz, mert az Uj életet kezd6 figurak korabbi éle-
tébdl szarmazo emlékei és az ezeket atmenetileg leradirozo balese-
tek egyt6l egyig rosszak, feldolgozhatatlanok. King innen nézve
Edgar felboml6 hazassagat, az elhidegulé feleséget €s az ezzel szem-
ben allo apa-lanya viszonyt igen kovetkezetesen €s megragadoan
abrazolja: a nehézségeket abszolvalni képtelen feleség nem hajlando
dolgozni a kapcsolatért, ellenben Edgar és llse kdzt a meghitt kap-
csolat meghatoan elmélyil. E tekintetben a legszérnyldbb emlék, a
lany elveszitésének feldolgozasa a legsulyosabb jelenetet eredmé-
nyezi a térténetben: a magan kivil lévo Edgar a parti homokba raj-
zolja halott lanyat, aki a még tombol6 Perse hatasara, a térténet utol-
s6 csucspontjaként, visszatér: homokbol formalodo teste olyan valo-
sagos emlék az apa szamara, melyet a miivészet megsemmisitésével
dolgozhat csak fol — a tobbi képet pedig el kell pusztitani, részleteit
ki kell radirozni: ez lesz végll a felejtés retorikdja. Amint a sziget el-
hagyatott felén allo régi romos haz kapujara az egykori tulajdonos,
Elizabeth papdja a kdvetkez6t irta: ,, Abyssus abyssum invocat” — az-
az ,A pokol szodlitja a poklot” —, gy a mivészi pokoljdrds az elébuk-
kand, a mintegy a vizbdl el6téré megfulladt , valésagdarab” absztra-
halasakeént értett emlek kdzege lesz.

A Duma Key egyik eréssége, mint emlitettem, a zsenialis torté-
netvezetés mellett a pazar nyelvezet. Nem véletlentl: Edgar a torté-
netben a képei altal teremti Gjra a vilagot, de elbeszélése késébbrol
tekint vissza, és képek helyett mar a nyelvet hasznalja. Méghozza
nem is akarhogy. Florida €s Edgar kérnyezetrajza, a képek témajaul
szolgalo latvanyeffektusok egészen gyonyorl, mégsem ugymond
~esztétizalt” mindségként irédnak a térténetbe, igy a képek retorika-
ja mindig a nyelvbe tér vissza. ,,Amikor képeket alkottam, belesze-
rettem a vilagba. / Amikor képeket alkottam, egésznek éreztem ma-
gam.” — emlékszik vissza Edgar, és bar a torténet végkimenetelét ér-
zékelhetjik ugyan tragikusnak, a hangvétel val6jaban inkabb optimis-
tan beletéré6do. ,Arra gondoltam, hogy €lhetett volna még — utal
Wiremanre —, de hat mindig ilyesmiket gondolunk. Olyan sokszor
becsapjuk magunkat, hogy meg tudnank élni bel6le.” (719.) Nem vé-
letlen, hogy az egyébként iréniatdl sem mentes hang a térténet so-
ran folyamatosan Shakespeare muivéhez, A viharhoz tér vissza,
ahogy a Duma Key maganak A vihar diszletterének nem csak az
Ujraszitualasa, de egyfajta viszonyulas megalapozéja is. (Wireman
egy alkalommal igy fogalmaz: ,Ha valasztani lehet, én kovetkezete-
sen a Szentivaneji almot valasztom a Hamlet helyett. Minden bolond,
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akinek van biztos keze €s er6s tuideje, fel tud épiteni egy kartyavarat,
hogy azutan szétfijja, de ahhoz langelme kell, hogy az embereket
megnevettessik.” 435.) Minden bizonnyal az is inkdbb ironikus, s6t
szarkasztikus, hogy Perse véguil az Edgar baratjava avanzsalé mukri-
tikust, Mary Ire-t haszndlja fél ahhoz, hogy elpusztitsa Edgar lanyat,
Edgar pedig a kévetkezé6 modon foglalja 6ssze a torténteket: ,A fo-
lyos6 végeén levé fiirdészobaban Mary teleengedte a kadat és bele-
fojtotta az én éntudatlan lanyomat, mint egy arva macskakolykot. Mi-
utan végzett, bement a nappaliba, lellt a divanyra, és szajba 16tte
magat. A golyo a koponyaja tetején jott ki, €s beteritette a mogotte
levé falat Mary hajaval meg a mdivészetrsl vallott alapelveivel.”
(598.)

A miivészet és az emlékezés ,vords posztdja”, mely mint anyag-
talan médium €s mint szin, mint festékanyag, s6t mint a falra fréccse-
né vér egylttal a nyelvben régzités performativumanak a jelolsje. Az
elbesz€l6 ezért ismétel oly gyakran, ezért teremt Ujra emléket és vi-
lagot, hogy végiil eltlinjon a vords: ebben pedig a dramaturgiailag
megfontolt verbalis tett, a széveg létrehozasa segiti hozza — a képek
vilagat koévetden. ,Segit”, gondolja Edgar gydszaban, egyuttal nem
létez6 jobb karjat vizsgalva, majd lesz(iri a torténet legfontosabb, ép-
pen ezért ismétlésen alapuld, tautologiat gyarté tapasztalatat: ,— Se-
git — feleltem, és id6vel talan tényleg segiteni fog. Ha tovabb mon-
dogatom; ha tovabbra is kinyijtom a kezem. A balesetem val6jaban
csak egy dologra tanitott meg: a folytatds egyetlen modja, ha folytat-
juk. Ha akkor is azt mondod: meg tudom csinalni, amikor tudod,
hogy nem igaz.” (596.)

Igy békiil 6ssze szép és igaz Edgar festményein (maga Elizabeth
utal ra), és igy irodik maga a Duma Key. A Hogyan rajzoljunk meg
egy képet? fejezetek utolso darabja zdrja a kdnyvet, miutan Edgar —
banatos, de nyugodtan a jévébe tekinté Prosperoként, mar tavol Du-
ma Keyt6l — hatalmas vihart fest a floridai sziget folé. Ez az utols6 Ho-
gyan rajzoljunk meg egy képet? mintegy be is rekeszti a széveget,
mikdzben sajat magara, sajat emlékére tekint vissza: , Tudnod kell,
mikor hagyd abba, és amikor befejezted, tedd le a ceruzat, vagy az
ecsetet. A tobbi csak élet.”

Igy igaz. Es igy szép.
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