
If by your art, my dearest father, you have
Put the wild waters in this roar

(Shakespeare: The Tempest – A vihar)

A kép lényege az, hogy egészen kívül van, nincs benne semmi intimitás,
és mégis hozzáférhetetlenebb, titokzatosabb, mint a lelkiismeret;

jelentés nélküli, de az összes lehetséges jelentésre apellál;
nincs felfedve, mégis jelen van, az a fajta jelenlét-távollét jellemzi,

mely oly vonzóvá, izgatóvá teszi a sziréneket.
(Blanchot)

We seek only reprieve
And welcome the darkness

The myth of a meaning, so lost and forgotten
Take hold of my hand

For you are no longer alone
Walk with me in hell

(Lamb of God zenekar)

Kis túlzással azt mondanám, Stephen King gyorsabban ír, mint ahogy
én olvasok. Alig fejeztem be a Lisey történetét (684 oldal), már kinn
is volt magyarul a legutóbbi regény, a Duma Key (724 oldal), idén
õsszel pedig Amerikában már publikálják a legújabb opust, az Under
the Dome-ot, mely King szerint kétszer olyan hosszú, mint a Duma
Key. Közben kijött egy novelláskötet (Just After Sunset) illetve egy
rövidebb terjedelmû sztori, a (most még csak) e-bookként hozzáfér-
hetõ UR. Elhatároztam, hogy a Duma Key olvasásának megadom a
módját: ha King ennyit dolgozik, dolgozzon a kritika is. A Duma Key
egyébként is megérdemli.

A fentebb sorolt regények terjedelme kapcsán rögtön hozzáten-
ném: nekem soha semmi gondom nem volt a mennyiséggel, sõt.
King köztudottan bõbeszédû, ám valahogy mégsem unalmas. Már fi-
atalabb koromban is csodáltam termékenységét, és furcsálltam a kri-
tika erre irányuló rosszindulatát; szerintem az író, ha teheti, dolgoz-
zon – csak azért, mert tegyük föl, nyolc évig készül egy regény, még
nem biztos, hogy jó lesz, míg a folyamatos munka hozhat magabiz-
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tos eredményeket. Az utóbbi másfél évtized termésébõl (mely évti-
zedet olykor úgy emlegetik, mint King leszállóágát) a magam részé-
rõl talán egy-két munkájáról gondolom, hogy az eddigi életmû más
darabjainak teljesítményétõl valamelyest elmarad, többségében
azonban elégedett voltam a szövegekkel, sõt úgy éreztem – bármily
furán hangozzék is –, hogy King egyre „poétikusabb” lett. Továbbra
is – nagyvonalakban – két dolog foglalkoztatja: az „alapvetõ félelme-
ink, melyek meghatározzák az életünket” (Stanley Kubrick kifejezése,
melyet innen1 lestem), továbbá a mûvészet világmeghatározó és
világfomáló jelentõsége, mely olvasó és szerzõ önértését egyaránt
alakítja. Az pedig, hogy „poétikusabb” lett, nem is annyira abban áll,
hogy mintegy „túlesztétizálja” a szövegeit, hanem inkább abban,
hogy elbeszélése – különösen a leírások, a környezetrajz, a hangulat-
teremtés terén – színesebb, gazdagabb lett (szemben például A ra-
gyogás nyersebb, egyszerûbb, közvetlenebb beszédmódjával).

Persze, elbeszélésben, környezetrajzban, karakterformálásban
King korábban is, most is elképesztõen profi; számos túlértékelt kol-
légával szemben nagyon is tudatosan és szigorúan tart össze hatal-
mas textusokat, s mind makro-, mind mikroszinten magabiztos
konstrukciót hoz létre. A Duma Key ebbõl a szempontból ugyancsak
kiemelkedõ: összetett motívumrendszere rendkívül következetes, az
elbeszélõ-narrátor Edgar Freemantle pedig szinte észrevétlenül, úgy-
szólván finoman a karaktere mögé rejtve alkalmaz olyan retorikai esz-
közöket – ismétlést, fokozást, visszacsatolást, a tökéletes suspense
logikáját –, melyek nem hagyják szétfutni a regény, a történet szála-
it, melyek konzekvensen és határozottan építik ki a szöveg világát.

Éspedig úgy, hogy az érzékelés – úgy is, mint mûvészi világlátás
– különbözõ szintjeit a feldolgozás és az emlékezés történéséhez, sõt
az esztétikai tapasztalathoz irányítja. Edgar Freemantle, aki gazdag
építkezési vállalkozó volt egyik életében, egy majdnem végzetes
balesetet követõen, amputált jobb karral, komoly fejsérüléssel, afázi-
ával ébred a kórházban, hogy húszévi együttélést követõen elváljon
a dührohamait, emlékezésének defektjeit egyre kevésbé toleráló fe-
leségétõl, s pszichológusa tanácsára „földrajzi kúrát” dolgozzon ki: a
floridai Duma Key szigetre utazik, ahol csodálatos panorámájú bérelt
házában régi hobbijának, a rajzolásnak, majd a festésnek hódol. Itt
építi föl másik, új életét. Barátokat szerez: a közeli kúria idõs mûvé-
szetpártolója, Elizabeth Eastlake és mindenekelõtt az õt gondozó volt
ügyvéd, Wireman egyengetik mûvészi pályáját.

A regény története rövid fejezetek közt bontakozik ki, ezek a pár
oldalas fejezetek a Hogyan rajzoljunk meg egy képet? címet viselik.
A könyv rögtön ezzel nyit: „Kezdjük az üres felszínnel. Nem kell vá-
szonnak vagy papírnak lennie, viszont úgy érzem, a fehérsége fon-
tos. Azért nevezzük fehérnek, mert szükségünk van egy szóra, de az
igazi neve a semmi. A fekete a fény hiánya, a fehér viszont az emlé-
kezet hiánya, annak a színe, ha nem tudunk emlékezni.” (9.) Majd ki-
csivel lejjebb: „Meg kell jelölni a fehérséget. Azt hinnék, hogy ez
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egyszerû, holott hõstett minden mozdulat, amely a világot teremti
újjá.” (Uo.)

Az elbeszélõ a balesetét követõen afáziában szenved: olykor – kü-
lönösen, ha dühös – kiesnek az emlékezetébõl a dolgok nevei, és
asszociációs láncokon keresztül jut el a megnevezésig. Ha küzdenie
kell, és kínjában elönti a harag, vöröset lát, vörös önti el a látómeze-
jét. Ez természetesen jelentéses: aminek nincs meg a pontos neve,
azt vagy egy deformált nyelvi forma hozza felszínre (így lesz az „Ülj
le a székre” felszólításból „Ülj le a kékre”, „Ülj le mézre”, „Ülj le a lép-
re” és így tovább... formula, míg el nem jutunk a megfelelõhöz), vagy
más érzéki élmények: színek és alakok látása, tárgyak érintése alakít-
ja megérthetõ emlékké, azaz nyelvi konstrukcióvá azokat. A könyv
egyik mottója – „Az emlékezet… belsõ zaj” – ily módon lesz egy
olyan „Rausch”-sá, az érzékelést, a nyelvet körülvevõ morajlássá,
mely a floridai pihenés során elõször rajzolás, majd festés által ölt ha-
tározott formát. Az emlékké festés mozzanata természetesen világ-
építés: Edgar nem gyõzi hangsúlyozni, hogy új életében – ahol nin-
csen többé jobb karja, csak a fantomvégtag folyamatos viszketése,
mely a vágyat jelzi a festésre; illetve az azt követõ éhség: a mûvészet
itt mindig éhes – a dolgok, melyek a készülõ képeken keresztül meg-
mutatkoznak, az ember és a világ újrateremtése. „Kezdd azzal, amit
tudsz, azután találd fel újra. Semmi kétség, a mûvészet mágia, de a
legkülönlegesebb mûvészet is a szerény mindennapokban kezdõdik”
– mondja (186.), és közben a világ mûvészi újrateremtését összekap-
csolja a mûvészet mint mágia allegóriájával: itt indul be voltaképp a
Duma Key története.

A Kingtõl megszokott hosszas, aprólékos expozíciót követõen a
világ képeken keresztüli újrateremtése szó szerinti értelmébe fordul,
mindez pedig a balesettel, pontosabban annak következményeivel
függ össze. A fél karját elvesztett festõ a fantomvégtagjával „lát”, afá-
ziája különös kapcsolatot sejtet a mûvészetpártoló hölgy, Elizabeth
kora-kisgyermekkori traumájával. Õ szintén súlyos fejsérülést szen-
vedett, és miközben lábadozott, különös képek rajzolása által terem-
tette újra a világot – saját világát –, és tanulta meg újra nyelvivé for-
málni, azaz értelmezni azt. „Minél többet rajzolt, annál többet látott.
Minél többet látott, annál többet akart rajzolni. Ez így mûködik. És
minél többet látott, annál jobban visszatért hozzá a nyelv (…)”. (Uo.)

Elizabeth kisgyermekkori képei és Edgar – aki tulajdonképpen
Elizabeth egyik házát bérli a szigeten, ahol õ elõtte sok mûvész, köz-
tük maga Salvador Dalí is megszállt és dolgozott – alkotásai közt a
párhuzam természetesen a mágia, a mágia oka pedig az öböl mélyé-
rõl elõkerült különös, ijesztõ erõ, akit vagy amit Edgar késõbb Perse-
nek nevez el. A festett képek ugyanis nem csak a mûvész saját vilá-
gát teremtik újra (illetve újjá), de újrateremtik azt a valóságot is, mely
körülveszi õt. Edgar a képeivel eleinte egyfajta telepatikus képesség-
re tesz szert Duma Keyn: öntudatlanul is olyan dolgokat rajzol és fest
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meg, melyek által tõle távol lévõ személyekrõl – volt feleségérõl,
kedves kislányáról, Ilsérõl – szerez információkat.

Ez a gyenge telepátia egyébként új barátja, Wireman (remek ka-
rakter) sajátossága is, és mint kiderül, nem véletlenül: Wireman, ez a
jópofa, jámbor, nagydarab fickó egy családi tragédia hatására sikerte-
len öngyilkossági kísérletet követett el, a golyó azóta is a fejében van,
sõt egyre beljebb húzódik, elõbb-utóbb meg is öli: Wireman a fél
szemére már így sem lát. Kezdenek a szálak összekapcsolódni: Edgar
az emlékeit és nyelvét igyekszik visszanyerni, Elizabeth vénségére
Alzheimer-kórban szenved, s titkolja, miért hagyta abba a festést na-
gyon korán (még kisgyermek korában), Wireman pedig jó úton halad
a vakság felé. Amikor egy környékbeli bûnügy kapcsán Edgar rádöb-
ben, festményeivel nem csak információhoz tud jutni, de hatni is ké-
pes a külvilágra, megfesti Wiremant, golyó nélkül a fejében. És amint
megfesti a Lány és hajó sorozatot – ezeken a képeken az öbölben
horgonyzó félelmetes, elhagyatott hajó baljósan tornyosul a mellette
csónakban ülõ kislány fölé –, rádöbben, hogy képei veszélyesek: a
szigeten lévõ gonosz erõ, Perse (ez a név van fölfestve a festménye-
ken a hajó oldalára, de mint késõbb kiderül, Perszephoné a hajó tel-
jes neve – a démoni lény azonban megmarad Perse-nek) fel akarja
használni õt, hogy kiszabaduljon abból a fogságból, abból az álom-
ból, melybe nagy nehézségek árán a gyermek Elizabeth vetette.
Minthogy Elizabeth négyévesen a rajzai, festményei által keltette föl
Perse-t, aki vihart és fulladást ábrázoltatva a kislánnyal, családja éle-
tére tört (Elizabeth ikerhúgai a tengerbe fúltak), Edgar ugyancsak rá-
döbben, hogy festményeivel – melyeket remekül sikerült kiállításán
egytõl egyig elad – ismét fölkeltette Perse-t. Azt a démoni (és nõi)
erõt, mely nem nyugszik, amíg a festmények fikciós világa át nem
veszi az uralmat Duma Keyn, és amelyet végül csak szimbolikus víz-
be fojtással lehet, ha átmenetileg is, újra elaltatni. A hajó pedig, mely
a halottakat szállítja az élõk és a holtak világa közt, ugyancsak olyan
díszletelem, mint a végül életre kelõ meghaltak: az emlékekbõl újra-
formálódó, újrateremtõdõ félelmes képek.

Edgarnak és barátainak – Wiremannek illetve Jacknek, a fiatal fiú-
nak, aki Edgar mellett segédkezik – a sziget dzsungelszerûen burján-
zó, elhagyatott szegmensére kell eljutniuk, hogy Elizabeth gyermek-
korának romjai, a régi ház, az udvar és az öbölhöz vezetõ ösvény
közt megküzdjenek az Elizabeth és Edgar képzeletébõl, emlékeibõl
teremtõdõ szürreális káosszal, illetõleg Perse-szel, aki mindeme fan-
tázia ördögi allegóriája. A mûvészet veszélyes, mondhatnánk, és ki-
derül: emlékeink veszélyesek. Éppen ezért dolgoznak a Duma Key la-
kói, Edgar, Wireman és Elizabeth is a felejtésen, és ezért válik a meg-
testesült, valóra vált fikció az emlékek szörnyû világává. Amint Edgar
fogalmaz többször is (Wiremant idézve): „Olyan sokszor becsapjuk
magunkat, hogy meg tudnánk élni belõle.”

Stephen King könyve tehát az alkotás és az olvasás allegóriája is
egyben. Bár horrorelemeket ugyancsak jócskán tartalmaz (lásd a
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könyvhöz készült trailert – itt természetesen a horror formanyelvét
hangsúlyozzák a képek),2 a regény nem horror a szó hétköznapi ér-
telmében. Perse neve e helyütt nyugodtan visszabontható a latin per
se-re, ezzel pedig vissza is jutunk a mûalkotáshoz, mely úgyszólván
önmagát hozza létre és önmaga által való. „Hozzáférhetetlen, titok-
zatos, jelentés nélküli, de az összes lehetséges jelentésre apellál;
nincs felfedve, mégis jelen van”, amint Blanchot fogalmaz, és ami itt
azért démoni és gonosz, mert az új életet kezdõ figurák korábbi éle-
tébõl származó emlékei és az ezeket átmenetileg leradírozó balese-
tek egytõl egyig rosszak, feldolgozhatatlanok. King innen nézve
Edgar felbomló házasságát, az elhidegülõ feleséget és az ezzel szem-
ben álló apa-lánya viszonyt igen következetesen és megragadóan
ábrázolja: a nehézségeket abszolválni képtelen feleség nem hajlandó
dolgozni a kapcsolatért, ellenben Edgar és Ilse közt a meghitt kap-
csolat meghatóan elmélyül. E tekintetben a legszörnyûbb emlék, a
lány elveszítésének feldolgozása a legsúlyosabb jelenetet eredmé-
nyezi a történetben: a magán kívül lévõ Edgar a parti homokba raj-
zolja halott lányát, aki a még tomboló Perse hatására, a történet utol-
só csúcspontjaként, visszatér: homokból formálódó teste olyan való-
ságos emlék az apa számára, melyet a mûvészet megsemmisítésével
dolgozhat csak föl – a többi képet pedig el kell pusztítani, részleteit
ki kell radírozni: ez lesz végül a felejtés retorikája. Amint a sziget el-
hagyatott felén álló régi romos ház kapujára az egykori tulajdonos,
Elizabeth papája a következõt írta: „Abyssus abyssum invocat” – az-
az „A pokol szólítja a poklot” –, úgy a mûvészi pokoljárás az elõbuk-
kanó, a mintegy a vízbõl elõtörõ megfulladt „valóságdarab” absztra-
hálásaként értett emlék közege lesz.

A Duma Key egyik erõssége, mint említettem, a zseniális törté-
netvezetés mellett a pazar nyelvezet. Nem véletlenül: Edgar a törté-
netben a képei által teremti újra a világot, de elbeszélése késõbbrõl
tekint vissza, és képek helyett már a nyelvet használja. Méghozzá
nem is akárhogy. Florida és Edgar környezetrajza, a képek témájául
szolgáló látványeffektusok egészen gyönyörû, mégsem úgymond
„esztétizált” minõségként íródnak a történetbe, így a képek retoriká-
ja mindig a nyelvbe tér vissza. „Amikor képeket alkottam, belesze-
rettem a világba. / Amikor képeket alkottam, egésznek éreztem ma-
gam.” – emlékszik vissza Edgar, és bár a történet végkimenetelét ér-
zékelhetjük ugyan tragikusnak, a hangvétel valójában inkább optimis-
tán beletörõdõ. „Arra gondoltam, hogy élhetett volna még – utal
Wiremanre –, de hát mindig ilyesmiket gondolunk. Olyan sokszor
becsapjuk magunkat, hogy meg tudnánk élni belõle.” (719.) Nem vé-
letlen, hogy az egyébként iróniától sem mentes hang a történet so-
rán folyamatosan Shakespeare mûvéhez, A viharhoz tér vissza,
ahogy a Duma Key magának A vihar díszletterének nem csak az
újraszituálása, de egyfajta viszonyulás megalapozója is. (Wireman
egy alkalommal így fogalmaz: „Ha választani lehet, én következete-
sen a Szentivánéji álmot választom a Hamlet helyett. Minden bolond,
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akinek van biztos keze és erõs tüdeje, fel tud építeni egy kártyavárat,
hogy azután szétfújja, de ahhoz lángelme kell, hogy az embereket
megnevettessük.” 435.) Minden bizonnyal az is inkább ironikus, sõt
szarkasztikus, hogy Perse végül az Edgar barátjává avanzsáló mûkri-
tikust, Mary Ire-t használja föl ahhoz, hogy elpusztítsa Edgar lányát,
Edgar pedig a következõ módon foglalja össze a történteket: „A fo-
lyosó végén levõ fürdõszobában Mary teleengedte a kádat és bele-
fojtotta az én öntudatlan lányomat, mint egy árva macskakölyköt. Mi-
után végzett, bement a nappaliba, leült a díványra, és szájba lõtte
magát. A golyó a koponyája tetején jött ki, és beterítette a mögötte
levõ falat Mary hajával meg a mûvészetrõl vallott alapelveivel.”
(598.)

A mûvészet és az emlékezés „vörös posztója”, mely mint anyag-
talan médium és mint szín, mint festékanyag, sõt mint a falra fröccse-
nõ vér egyúttal a nyelvben rögzítés performatívumának a jelölõje. Az
elbeszélõ ezért ismétel oly gyakran, ezért teremt újra emléket és vi-
lágot, hogy végül eltûnjön a vörös: ebben pedig a dramaturgiailag
megfontolt verbális tett, a szöveg létrehozása segíti hozzá – a képek
világát követõen. „Segít”, gondolja Edgar gyászában, egyúttal nem
létezõ jobb karját vizsgálva, majd leszûri a történet legfontosabb, ép-
pen ezért ismétlésen alapuló, tautológiát gyártó tapasztalatát: „– Se-
gít – feleltem, és idõvel talán tényleg segíteni fog. Ha tovább mon-
dogatom; ha továbbra is kinyújtom a kezem. A balesetem valójában
csak egy dologra tanított meg: a folytatás egyetlen módja, ha folytat-
juk. Ha akkor is azt mondod: meg tudom csinálni, amikor tudod,
hogy nem igaz.” (596.)

Így békül össze szép és igaz Edgar festményein (maga Elizabeth
utal rá), és így íródik maga a Duma Key. A Hogyan rajzoljunk meg
egy képet? fejezetek utolsó darabja zárja a könyvet, miután Edgar –
bánatos, de nyugodtan a jövõbe tekintõ Prosperoként, már távol Du-
ma Keytõl – hatalmas vihart fest a floridai sziget fölé. Ez az utolsó Ho-
gyan rajzoljunk meg egy képet? mintegy be is rekeszti a szöveget,
miközben saját magára, saját emlékére tekint vissza: „Tudnod kell,
mikor hagyd abba, és amikor befejezted, tedd le a ceruzát, vagy az
ecsetet. A többi csak élet.”

Így igaz. És így szép.
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