RAcz I. PETER

Ajtok, atjarok

Neil Gaiman két regényérol

Neil Gaiman neve és miivei nem ismeretlenek a magyar olvasoko-
z6nség elott. Képregényei, rovidebb elbeszélései, regényei mar a
'90-es években elkezdtek beszivarogni a hazai kényvpiacra, majd az
utobbi idében az Agave Kiado révid intervallum alatt négy kényvét
is megjelentette. De nézziik sorra, a teljesség igénye nélkil!
1990-ben a Falomlas cimU képregénykoétetben, mely a berlini fal le-
omlasanak allitott emléket, szerepelt Gaiman A négy fal ciml Dave
McKeannel kozdsen készitett alkotasa (Interprint Kiado). Ez a Dave
McKean rendezte kés6bb Gaiman forgatokényvebdl a Tiikoralarc cimi
filmet (2006). 1997-ben a hires Spawn képregény 5. szamaban, a szin-
tén hires Frank Miller (lasd Sin City) €s Todd McFarlene tarsasagaban ol-
vashattuk/lathattuk a jovére 50 éves szerzénk munkajat. 1998-ban az
akkor szépreményl Beneficium Kiadé a Maleficium Hermeticum anto-
l6giaban jelenteti meg Gaiman sokat idézet novelldjat, a Ho, tikor, al-
makat, mely kés6bb, 1999-ben a Tiikér és flist ciml Gaiman-kétetben
is szerepel, szintén a Beneficium Kiado jovoltabol. Ahogy az ez évben
megjelend, Terry Pratchett-tel kézosen elkévetett kivalo regény, a
Good Omens magyar forditasa is: Elveszett proféciak cimmel. A dark
fantasy ifjd mestere ugyanekkor egy dark fantasy antologiaban is sze-
repel Megint vilagvége cimu elbeszélésével (Dagon drnyai, Dark
Pages, 1999). 2002-ben az Atjdré magazin 9. szdmaban jelenik meg a
Goliat cimd novella, 2003-ban pedig a nagyregény, az Amerikai iste-
nek (Szukits Kiado). 2005-ben ismét egy antologiabeli (A hipertér van-
dorai, Goblin Publishing) szereplés (A smaragdszin vazlat), 2007-ben
pedig az Ujjaéledd Galaktika magazin kozli Hogyan beszélgesstnk la-
nyokkal cimu novellajat (Galaktika, 2007. augusztus). 2007 nyaran ba-
ratjaval, a filmrendezé Guillermo del Toroval érkezik Budapestre kikap-
csolédni — marmint csak Gaiman, del Toro a Hellboy 2-t forgatja. A
nem hivatalos latogatds ellenére a rogténzott budapesti dedikalas so-
ran akar orakig is sorban allhattunk a kigy6z6 embertémegben.
i s Innentdl kezdve az Agave Kiado veszi at a Gaiman-muvek meg-
\ o jelentetését, kezdve 2007-ben a Csillagpor cimi regénnyel, majd
h folytatva a sort 2008-ban a Sosehollal €s a Térékeny holmik cimet vi-
sel6 elbeszélés-gyljteménnyel, valamint a kiadé antologiajaban fel-
bukkané érkényi révidségli cimmel biré En, Cthulhu avagy Mit keres
. egy magamfajta csapos arcu lény egy ilyen elstillyedt varosban (deli
Wi | szélesség 479, nyugati hosszusag 126°43’)? Lovecraft el6tt tisztel-
g6 novellaval (Agave 100). S (remélhet6en nem) végiil, idén a Cora-
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line ciml meseregény is megjelent a magyarorszagi filmbemutato
el6tt nem sokkal.

A honi kiadasok kapcsan még megemlitheté a Beowulf cimd ani-
macios film, melyet Robert Zemeckis rendezett, a forgatokényvet pe-
dig Roger Avaryvel kézésen Gaiman jegyzi (2007), valamint a képre-
gény-szubkultdraban jaratosak Sandman-ismerete, mely révén
Gaiman anno el6szor szerzett hirnevet maganak.

Ezuttal két utobb megjelent regényérdl ejtenék par szot: a Sose-
hol és a Coraline cimtekr6l.

,hem tud teremteni. Csak atalakitani, kiforditani
és elvaltoztatni.” Sosehol

A regény Richard Mayhew megyvaltastorténete, mely szerkezetileg
akar Apuleius Aranyszamaratol is eredeztethet6 lenne. A beszél6 ne-
vl f6hos éli teljesen egytigyl életét, nem gondolkodik, nem alakitja
tevolegesen sorsat, egy masok altal kitaposott uton haladva sodrédik
az arral. Aztan egyszer csak ki- €s elévagodik egy ajto, azaz egy Aj-
té nevu kisasszony, €s az €lete teljesen megvaltozik. Az eredetileg
televizios sorozatnak irodott forgatokdnyv angol €s amerikai regény-
valtozatabdl sziiletett regény — utdlagos jelentéssel felruhazhatéan —
a World Trade Center épuletében tisztazodott, €s a szerzéi utdoszo
szerint az Alice Csodaorszagban, a Narnia-kényvek és az Oz, a nagy
varazslo inspiralta, amelyek igy vagy ugy meg is idézédnek a regény
narrativ strukturajaban, alakjaiban vagy jeleneteiben.

Mayhew a Lenti Londonba, ,a csatornak, a magia €s a sotétség
vilagaba” keriul és merul, ahol Lady Ajto kisér6jeul szegodik, aki
bosszit kialtva keresi csaladja gyilkosat. A szélhamos de Carabas
markival és a testor Vadasszal kiegésziilve vandorolnak a szészerinti
alvilagban, mely az altalunk ismert brit févaros alatt jo par labbal ta-
lalhato, s habar atjarasokkal bir, mégis jellegzetesen elhatarolt. (Egy
holgyismerds idén nyari egyhonapos London-élménye kapcsan me-
s€lte, hogy a belvarosban szabadon grasszalnak a rokak €s patkany-
hordak. A civilizalt szemétre raszoko allatcsapatok varosi jelenlétét
kétkedve hallgattam: még hogy macska nagysagu patkanyokat kell
kertlgetni a vilag egyik févarosa kézepén! Ugyanakkor, ha hihetiink
a szemtanuknak, Gaiman regényeiben allandoan megjelens hatalmas
patkanyok — e szerint — korantsem a képzelet szulo6ttei.)

Az alaszallas szimbolikus aktusa az Ajto nevet visel6 alvilagi ne-
mes kisasszony képességéhez kotddik, aki képes a tér-id6 falain nyi-
last Gtni, amolyan féregjaratot, ami altal szinte korlatlanul maszkal
fent és lent kozott. Erdekes, hogy a regény folyaman milyen keveset
€l e lehetoségével, csak a kritikus pillanatokban hasznalja erejét, ami
jelent6s energia-befektetéssel is jar szamara.

Miutan Richard Théseusként/Heraklészkeént legyozi a London alat-
ti labirintus szérnyetegét, az oriasi vadkant, s a luciferi almokat ker-
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geto Islington angyaltdl is megszabadultak, elnyeri mélto jutalmat, €s
Dorothyként visszamehet a rémalmabol almai életébe, azaz a fenti vi-
lagba, a sziirke hétkéznapokba. Am miutdn az atélt kalandok utdn
nem talalja helyét régi €letében — a regény folytatasat sem kizarva —
ismét bebocsatast nyer a lenti vilagba.

Erdemes 6sszehasonlitani a Matrix — Ujratoltve metréjelenetét és a
Sosehol kulcsjelenetét (egy ezlstkulcsot kell megszerezni), amikor
Mayhew 6nmagaval, 6nmaga alakmasaival viaskodva tillép addigi 6n-
magan, gyakorlatilag Ujjasziiletik. (A regény 2002-es megjelenésd, a
film egy évvel késébb jott ki, de a Wachowsky testvérek képregény-
imadata koézismert.) De nem ez az egyetlen olyan idézet, ami a klasszi-
kus regények vagy filmek, esetleg klasszikussa érett popkulturalis alko-
tasok regénybeli jelenvalosagat, ujratoltédését igazolhatja. S6t az 6n-
idézet sem ritka, elég csak az Amerikai istenekbdl arra a jelenetre gon-
dolni, amikor Mr. Wednesday/Odin gy(ilésre hivja az isteneket, akik
egy palyaudvar hajléktalanjaiként Iépnek at a valos vilagbol egy dimen-
zidkapun at az isteni szféraba. Es lam, del Toro Hellboy 2-jében is ha-
sonl6 az ,dtmenet” a Troll-piacra. Bar Gaimant elsGsorban fantasy, dark
fantasy iroként jegyezték korabban, az Amerikai isteneknek kijaro dij-
esé utan mar kortars szépirdként is szamon tartjdk. A tobbféle miifaj-
ban tevékeny ir6 folyamatosan ,Ujrairja” kedvenc (akdr sajat) maveit,
hol direkt, hol kevésbé nyilt médon. A horror elemek fellelhet6sége
Gaimannél, olyan szerz6k nyomdokain haladva, mint Grimm, Ander-
sen, Poe, Lovecraft, er6szakossaguk ellenére sem taszitoak, csak in-
kabb a feln6tt olvasokézonség szamadra ,fogyaszthatdak”.

A Coraline cimU regényben a gonosz banya az, aki ,nem tud te-
remteni. Csak dtalakitani, kiforditani és elvaltoztatni”, de ez akar
Gaiman egyik ars poétikajaul is szolgdlhatna — a ,,csak”-ot pedig min-
denki izlése szerint értelmezheti. Folyamatosan ,ajtokat” nyit ki, tere-
ket nyit egymasra, ahol korabban nem volt, vagy nem ugy volt kap-
csolat té6bb mu, mifaj, szerepld, karakter k6zott, Gaiman akar egy
mondaton belll is képes remekil megoldani a szévegatjarast. Erre
egy egyszerl, de jol demonstralé példa a regény 199. oldalarol:

»A no raszegezte gyonyord szemét, €s Lugosi Bélat utanozva
mondta: — En nem esz... curryt. Majd nevetett, Pazar, jokedvi
nevetéssel, €s Richard radébbent, hogy milyen rég nem hallott
nét viccelni. [...] — Lamia. A Barsonyosok kozé tartozom.”

Lamia persze vampir, aki késébb le is csap a naiv Richardra, de az an-
tik gérog mitologia Keatsen és Poe-n keresztiil Gaimannal énironiku-
san visszairédik a vampirmitolégia ikonjahoz, a filmvaszon legna-
gyobb vampirjahoz. Késébb pedig, ugyancsak a komoly parddia
gesztusaval, a vezetdul szeg6dé Lamia megjegyzése a lamentalo

Richard szavaira az, ami L. Frank Baum vilaghirli regényének proba-
tételes alapszituaciéjanak ujrairasat explicitté teszi.
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»Tudjuk, hogy veszélyes ut lesz. El kell vinniink a... az izét,
amit szereztem... az angyalnak. Es akkor 6 mesél Ajténak a
csaladjarol, nekem meg elmondja, hogy jutok haza.

Lamia viddman nézett Vaddszra: — Es neked ad agyat, ne-
kem meg szivet.” (204-205. o.)

Az ajté metaforaja mellett Gaiman eszkoztara, a posztmodern sz6-
vegtechnikak és eljarasok kulénleges mintazataként persze maskeént
is leirhat6. Miel6tt err6l szolnék, nyissunk meg egy masik kényvet,
hogy — szandékunk szerint — egymasban szemléljik a két elbeszélést.

»A tikrékben sosem szabad megbizni.” Coraline

Gaiman rémesen vonzédik a mesékhez. A Coraline cimi kétete rémme-
seregény, amugy a Grimmek és Andersen nyomdokain. Az sem vélet-
len, hogy a kétetajanlé blurbdkben a korabbi szerzétars, Terry Pratchett
»a legjobb tindérmesék finom rettegésé”-re utal, Philip Pullman pedig
~csoddlatosan furcsa és ijeszt6” konyvnek tartja. A dark fantasy és a
tindérmeseék elemeit sajatos gaimani groteszkkel vegyité alkotasbol
animdcios film is készilt, melyet idén madrciusban mutattak be a ma-
gyar filmszinhazak Coraline és a titkos ajto cimmel, s augusztusban
megérkezett a DVD-valtozat is. A forgatokényvet — a rendezést is ma-
gara vallalo — Henry Selick jegyzi, aki a Tim Burton-féle Karacsonyi li-
dércnyomast (Nightmare before Christmas) is rendezte 1993-ban.
Coraline egy kisiskolas lany — akinek a neve, amit sokan Caroline-
nak értenek félre, a korall és a hatar-, szegély-, koérvonal jelentésu
szavakat is magaba rejti — szuleivel a tanévet megel6z6 hetekben uj,
oreg hazba koltozik, ahol furcsa kalandba keveredik. A lakas egyik aj-
taja egy boszorka uralta hasonlo lakasba nyilik. A Kékszakall-mitoszt
is megpendit6 regény gonosz nészemélye raadasul Coraline anyuka-
janak kikopott masa, €s drokre magahoz akarja csabitani a kislanyt. A
carrolli hagyomanyokat is megidézé torténet a kislany kizdelmét
meséli el, ahogy sziileiért €s mas, korabban at- €s elcsabitott gyer-
mekek €letéért harcol az egyre pokszeribbé €s armanyosabba valo
masik anyukaval szemben. Ebben a kiizdelemben persze akadnak se-
gitétarsai is. A padlastérben lako Bobo ur (Bobinski az angolban), va-
lamikori cirkuszos, aki allandéan egérzenekaranak tigyes-bajos dolga-
ival traktalja a kislanyt, a foldszinten lakoé vénkisasszony paros, korab-
bi szinmivésznok, akik kutyakat tartanak, valamint egy nevenincs
macska, aki szabadon atjar a vilagok kézoétt — tudjuk, a macskak kua-
16nos 1ények. Plane, ha er6sen emlékeztetnek a Cheshire Catre. Alice
alakja és torténetei sokféle formaban jelen vannak a Coraline-ban. A
tikor, melyben a Masik Anya nem latszik az Alice Tiikérorszagbant is
felidézi. De a kulturdlis athallasok a zenei irodalom bizonyos szeg-
mensét is az olvaso fiilébe varazsoljak. A 80. oldalon olvashato a ko-
vetkez6 rész, a tiikorajto(!) moégott sététben: ,Ellopta a szivinket, el-
lopta a lelkiinket, elvette az €letiinket, aztan itt hagyott, itt felejtett
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minket a sététben.” Ha nem is sz6 szerinti a megidézés, de alapjai-
ban a Metallica zenekar One cimU sikerdalanak szévegét (€s vele a
két labdob szaggatta zenei témat) érdemes feleleveniteni:

,Darkness Imprisoning Me Landmine Has Taken My Sight
All That | See Taken My Speech

Absolute Horror Taken My Hearing

I Cannot Live Taken My Arms

I Cannot Die Taken My Legs

Trapped in Myself Taken My Soul

Body My Holding Cell Left Me with Life in Hell”

(Metallica: One, Hetfield/Ulrich)

A haboru okozta tehetetlenné valas nélkul, de a teljes kiszolgaltatott-
sag és bezartsag érzete a Coreline-ban is Kkitlintetett fontossagu.
Ugyanakkor ne feledjik el, hogy a sétét kis kamraban a banyanak ha-
rom korabbi aldozata is tengddik I€élektelentl, mozgasképtelenul, ko-
ziluk az egyik pedig mesebeli figura, egy pillangészarnyu lany (tin-
dér?). Mindez a regény értelmezési lehetoségeit belsédlegessé is te-
heti, hiszen Coreline talan az egész Masik-kalandot kitalalhatta, az el-
mejébol hivhatta elé (mese a mesében). Az ilyen értelmezések €s a
tikor-szindroman alapuld pszichologizalo jelentésadas azonban csu-
pan egy arnyalata a parhuzamos vilagok lehetéségét taglalonak.

Gaiman szerepl6i afféle slipperek, akik a valosagos lét €s az azt
valamennyire torzito, de vissza is tiikr6z6 mesei, fantasztikus vilag
kozti résekbe férk6znek be, mindig valamiféle tarsadalomkritikai atti-
tlidoét abrazolva. Mayhewnal a mindennapi robot, a hétkéznapisag
€letellenes blinnek mindsil, amelyet csak egy teljes atvaltozas, ka-
landokon és érzelmi hullamokon (Anesztézia, a patkanyszavu lany el-
vesztése; Ajto iranti érzelem) valo atkelés, alamerulés valthat meg.
Kafka K.-ja tévelyegne igy Terry Gilliam vilagaban. Coraline pedig a
szuloi hanyagsag, nemtorodémseég réven keveredik képzelt kalan-
dokba, amelyek azonban nagyon is iranyitottak €s eleve jol végz6do-
ek, hiszen a Masik Anya elég rugalmas minden gonoszkodasa elle-
nére. A fiktiv valosagban aztan a rossz végleges elpusztitasa végett
djabb ajtot, nyilast kell talalni, ilyen a regényben a feneketlen kiit,
ahova a karmos kéz alahull.

A dark fantasy valosagra nyilo, valosagbol taplalkozé miifaji kere-
te igy Gaimannél, a kalandokon €és a feszltségkeltésen tul, hatvanyo-
z6dik, kiteljesedik, bévil — szépirodalmi elfogadottsaga, a tarsadal-
mi-kulturalis elvarasok megvaltozasan kivil talan épp ezért is nétt
meg jelentosen.
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