HALMAI TAMAS

Egy képzelt szinpadon

Takdcs Zsuzsa koltészete a nyolcvanas években'

1. Tukorfolyoso (1983)

Zart, szukos tér, amely azonban valahonnan valahova vezet. Utat sej-
tet, a&tmenetet sugall, célt igér: a cimet alkoté sz66sszetétel masodik
tagja efféle el6foltevésekre készteti a befogadot. Az eltag pedig? A
~takor” jeldls hagyomdnyosan az onreflexio tropusa. ,Folyosonyi”
alakvaltozatban a valosag megsokszorozasara €s elbizonytalanitasara
is alkalmas képzet lehet. Ne legyenek kétségeink: nemcsak a lirai én-
nek, de az olvasonak is utat s az iton dnmagaval valo szembenézést
eldlegez, illetve kiilénb6z6 valésagokat s a kéztiik huzodo hatarok il-
lékonysagat vetiti elére Takdcs Zsuzsa harmadik verseskotetének? ci-
me. Amely, ha kézvetlenul a kotetre értjuk, a sorba rendezett verse-
ket nevezi tukrok folyososzerd alakulatanak. Azaz az irodalmat jeloli
meg az onértelmezeés kitlintetett lehetéségekeént. A muveészi alkotas
és befogadas folyamatat egyarant a valésaghoz, sét, valésagokhoz
valo érté hozzaférés sajatsagos alkalmanak tételezve.

Takdcs Zsuzsa els6 kotete® hét ciklusbdl dllt, a hat év utan kiadott
masodik* két részre tagolodott. A Tiikérfolyoso, amelyet hét eszten-
dé megfontolasai érleltek, mar nem bomlik kisebb egységekre: 59
verse egyetlen 6sszefliggd sorozatot képez. ,Slrlisédnek az esemé-
nyek, egymas nyomaba lépnek a szereplék gondolataimban, szivem-
ben, egy képzelt szinpadon” — szdl a szerzé6i fiilszoveg folutése. A
szerves egységbe Osszeallo versanyag el6tt pedig — emlékezetes
motto — egy Jurij Lotmantdl vett idézet nyomatékositja: a szerepek és
a jatek képzetkore korantsem a jatékossag €s konnyedseég esztétika-
jat feltételezi; a szinpadi metaforarendszer egzisztencialis tapasztala-
tokat emel ontologiai sikra: ,A jaték nem jaték tobbé, ha nincs mas
valasztasunk.”

A Némajaték vilagabol a szllés, szlletés motivuma vezetett at A
bucsuzas részleteibe (szévegszerlen pedig a Julius, halalom, sziilete-
sed cimU vers). A bucsuzas részleteinek ugyancsak mintha folytatasa
lenne a kévetkezo kotet; a TiikSrfolyoso a szerelem €s az elvalas té-
majat bontja ki, irja tovabb (itt A filmben egy kislany all az udvaron
cimu vers teremt kézvetlen kapcsolatot az el6z6 versanyaggal): ,,Az
éppen-torténés jelenetei kiadjak a karcsu kotet regényét, azaz epikai
szerkezetét: egy asszony (kisgyermekével) egyediilléte falait probal-
ja lebontani, szerelem jon, egy olaszorszagi utazas, mely a kapcsolat
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végét jelzi, majd az elvdlds stdciéi.” Ez a kibontds és tovébbirdas 1 Takdcs Zsuzsa
egyittal — mintegy mellékszalon, 4m hangstlyosan a féltés és elsza- ~ SYyermekvers-kote-
. PO . . . e s e o tével (Rejtjeles tabo-
kadas kettSss€ge jegy€ben — a gyermek €s szulS kozti viszonyt is Gj- lap, Mora Ferenc
ra tematizalja. (A bucsuzas részleteihez val6 szoros kapcsolodast egy  Ifjasagi Kényvkiadd,
hangsulyos sz6veghely ekképp tudatositja: ,Minden fordulat a blicsu  Budapest, 1987) és
/ részlete, a végkifejlet / felé haladds...” — Minden fordulat.) vdlogatott verseivel
R . P . . . PO . .. (Sotét és feny kora,
Mik6ézben, mint latnivalo, egyik kotetbol kovetkezik a masik, Magvets Konyvki-
egyik anyagbol épiil a rakovetkezs, a valasztott koltsi eszkdzok is iv-  ads, Budapest,
be rendezédnek. Mind véglegesebb az eszkoztar, egyre tisztdbb a  1989) mdés alkalom-
versek hangja s egynemibb a nyelvi-poétikai megformdltsig. Az ™M foslalkozunk.
elégikum €s az ironia torékenyen is biztos egyensilya, a hatasos ké-  ; s ¢pirodalmi
pek €s hatékony képzettarsitasok, az alomi jelenetezés €s a szinpadi-  Konyvkiads, Buda-
as szcenika a Ttikérfolyoso verseiben mar egyértelmien jellegadd vo-  pest, 1983.
nas. S az itt immar uralkodova valoé torténetszeriiség szinte kikovete- e
X i . . . . L . B 3 Némajatek, Szép-
li maganak a félhosszu verstipus dominancidjat. ,A »félhosszu« elbe-  j;oqaimi Kenyvki-
sz€l6 vers nem egyéni leleménye Takacs Zsuzsanak, de az altala ki-  ads, Budapest,
dolgozott siirli atmoszféraju, zaklatott tempdju, balladds valtozat ere- 1970
deti ?r?yalatot. jelent a mufaluszu?k.epe’berl, neki r)r}a‘gar?ak pedig Uj t?-, 4 A biicstizds részle-
makoroket nyithat meg, az 6nkifejezés Uj lehetdségeihez vezetheti tei, Szépirodalmi
— észrevételezte az egykoru kritika. Kényvkiads, Buda-
Az elemz&é-megfigyelé versnyelvi magatartds kordbban is a  Pest 1976.
sztemelytele‘mtes és anc:llta§ eszkozeit l«?res’Fe. S} talalt is, tobb,‘egy- 5 Bubal Katalin, A
mast fokoz6-megerdsité modozatot: a targyias lira formanyelvét, az kst videsja. Ta-
archaikus beszédalakzatok retorikajat, az epikus szévegszervezés  kdcs Zsuzsa: Tiikér-
technikéjat, a szélam- és nézSpontvaltasok poétikdjat és — ez utébbi ;"’l}’os"'lgggej“"lfo'
kettovel 6sszefliggésben — a szerepmetaforika szokincsét s képrend- Zgonlnl - Juilus
szerét. A bensosegesseg erdekeben torténd elidegenitésnek a Tukor-
folyoso — az el6bbiek mellé — egy Uj modszerét munkalja ki: a kultu- 6 Cstros Mikics, Tu-
ralis-torténeti példazatossag narrativ mintazatait. A nyelv értelmezé ;‘:”z;’o\f:r‘sz‘gz
. R . ” . i . u. kote-
muveletei elbizonytalanodvan nem megleps, hogy az identitasval- 5 Jelenkor,
sag egzisztencialis nyomatéku versei részint a zene (Kalbeck a kert- 1984/3, 259.
ben, Dvorak: Romantické hry, Piaff a napba néz), részint a film (Beté-
ved a képbe [Liv Ullmann], Egy csillag elsétéetiil [Marilyn éjszakajaj,
Blanche megcsokol egy postasfit) kultirtorténetét érintik, a szenve-
dély és az irracionalitds nyelven tuli tartomanyaiba meritkeznek.
Az elemz6-megfigyelS alapallas sajatossagat e kotetben is az ad-
ja, hogy megfigyel6 €s megfigyelt: egyazon személy; a sorsanalizis
(jelen idejt) miveletét az események (hol egyidejd, hol valamikori)
elszenvedd6je maga végzi. Az érzések alanya a szerelmi helyzetben
marionett-babuként ismer énmagara: ,Magadhoz vonsz, vad arco-
mat / izzadt tenyérrel végigsimitod. / llyenkor, mint akit madzag /
mozgat, kezedre hajlok.” (Ajandék) A szinhazi szokészlet mds helytt
helyzetek és szerepek tobbességéerdl, példaul a nyilvanos €let €s az
anyai létezés elvalaszthaté mindségeirdl beszél (az idézet masodik
felében a Kosztolanyi-féle Boldog, szomoru dal felemas lirai leltarjat
hangszerelve Ujra, de nemkevésbé felemas érzésekkel): ,,Majd visz-
szatérek rejtélyes 6lt6z6mbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom,
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/ tavaszi kopenyt vallamra keritek, / és oOraltésre hazaérkezem. /
Mert lakasom van Budan és kicsi / gyermekem, €s nem alszik el, / ha
€n nem altatom, s kettonket lat / ki agyahoz odalép, a hintépor-illa-
td / szobdban kezdettél mi vagyunk.” (Félre)

A félhosszinak nevezett versek mellett talalunk koncentraltan po-
étikus kisszerkezeteket, migonddal alakitott miniatir darabokat is.
Csupan jelzésszerien citalunk ide harom ilyen széveget. Az els6 pél-
da az Anna 6rék (Juhasz Gyula) szikar szentimentalizmusat idézi meg
az érzelmek jovo idejével abrand nélkil szamot veté sorok révén (a
keretes szerkesztés véglegességet jeldl); a masodik a torténelmi év-
szak-allegorianak a — Vorosmarty El6szojabol ismer6s — logikajat
evokalja a hamis tavasz toposzaval (a cimben is megjelené sortorés,
valamint a ,langyosan, gyilkosan” eufonikus oximoronja diszharmé-
niat régzit); a harmadik — Pilinszky korai verseire is utalva — szakralis
értékvonzatok nélkul fest dldozati életképet (a kiméletlen széhaszna-
lat: ,zabalod”, ,szerencsétlen” az allapot irgalmatlansagara vall ra):

Hogy nem latlak tébbé, jol van igy,

nem fatyolozza a tavolsagot kozeled,

messze van minden és hideg.

Egyszer majd nevedre a szamat elhizom,
egyszer majd csuklommal az ablakot betérém,
s a targyak ures szeme szanalommal megtelik.

Hogy nem latlak t6bbé, jol van igy.
(Sziv folétt medalia)
Es megjon a tavasz, a fak
kihajtanak a varatlan hazugsagra.
Elni! — gondolom én is. Esé esik
langyosan, gyilkosan.
(Es megjén a tavasz, a fak)
Te, tuléls,
fejed folott a lampa,
zabalod vonaglo szivedet,
vacsorazol az €les fényben,
te, szerencsétlen.
(Te, tulelo)
Az életet az irodalommal, a valésagot a muvészet valosagaval a korab-

biaknal tébb széveghely szembesiti ebben a kétetben. Az alkotoi énref-
lexiok aranylagos — de semmiképpen sem tulzé — bosége tematikusan
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gazdagitja, poétikailag elmélyiti Takacs Zsuzsa koltészetét. , A kezdet
és a befejezés kozott, / hallom, kattanva szint valtanak a bettk” — val-
lanak szint a bettik a Minden fordulatban. ,Es el6veszem titkos papirja-
imat ujra, / from az allandé ropogasban, / amig az idé csontos ujjat
huzogatja: / menekdil a kitart ajtokon at, / €s athizom az eddigi lapo-
kat” — olvassuk egy athuzatlan lapon, Az ajtok kitarva cimd versben. Az
ars poeticat kisérto szovegek kozil legszebb talan a Sétét €s ragyogas.
E md, mint cime is jelzi, kettosségekre €pll: a vershelyzetet a kint és a
bent, a fény és a sétét, illetve Isten és ember szembenallasa? egymas-
ra utaltsaga? hatarozza meg. A szdveg targyat elbucsuztato imabe-
szédként nyujt sajatos Isten-képet. Eszerint Isten nem a vilagbol (mint
nagy hagyomanyu vallasi filozéfiak mondjak), csupan a lirai én sziko-
sebb vilagabdl vonult ki; hianya a kreatura fajdalmasan groteszk énér-
telmezését (,A sar letorli / 6rokké vérzé6 homlokat”) kényszeriti ki. A
dichotomikus szerkezet idészembesitést von magaval: a jelen csug-
gesztd, a jovo bizonytalan. E bizonytalansag azonban (amelyet a folités
kétszeres feltételessége mellett kérdés is nyomatékosit: ,Kinek tetsze-
ni ezentul?”) a helyzet nyitottsdgdra, a létdllapot bevégezetlen voltara
is ramutat. Nem tudni, mi lesz, azaz lehet barmi. Hidba a ,,vaksotét” és
hidba a ,s6tétben irok” szomorisaga: Isten nyomot (irdsos lizenetet és
léptei emlekét) hagyott maga utan; ahogy nyomot hagy maga utan a
vers alanya, szerzéje is. Sorokat, amelyek a mlivészi beszéd vilagossa-
gaval enyhitik az altaluk elmondottak komor konkluzioit:

Ha tudnam, itt vagy, ha tudnam,

itt vagy és foljegyzed a torténetemet,
kimennék én is teremtményeiddel
jatszani a napra.

De hagytal egy cédulat itt,

amikor beléptem, lattam,

elmentem innen, €s alairtad Isten.

Esé6 esik, kinézek az ablakon utanad,

a flszalak 6sszepréselédnek nyomodban,
a sarbol vér folyik. A sar letorli

orokkeé vérz6 homlokat, folall,

kinéz az ablakon. Fénylenek,

mint bucsuzoul a szemek,

a sorsomba laté lampak. De nem.
Kinek tetszeni ezentdl? A valésag
visszakaparja az Uveggdmbbe fényeit,
csak legbelul tart a ragyogas,

itt vaksotét van. Ebben a sététben irok.

A ,barhol vagyok, tzenem: / veled” (Emlékezz meg rolam!) anyai
mélylélektana, a ,Vesztemre, igen, vesztemre, / ami kovetkezik, le-
gyen!” (Az idegenre, aki) szenvedélyes belenyugvasa, a ,Minden egy
irdanyba nézett.” (Nevettem, de 6) uralhatatlan fatalizmusa, az ,6ssze-
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7 Bubal Katalin, i. omlds el6tti bucsizds” (Talalkozas homalyos szobaban) katasztrofizalt

m., 11. helyzetrajza, az ,egymdstol méterekre és mozdithatatlan” (Fénykép
8 Cstirds MikiGs, . egy asztalon) parkapcsolati filozofidja, az ,esztelen reménytsl sit a
m., 258. nap” (Az esztelen reménytol es6 utan) eszméleten tuli fényszimbolika-
jas a ,Szamlizve magamat édes korétokbol” (Szamizve magamat) ke-
9 TANDOR! Dezs6, ser( aldzata: ezek s az ezekhez hasonl6 vershelyzetek, beszédfordula-
.....De hiszen fel- ygs e s s . P o -
nétt! hat vigaszta- tok, szemléleti és kozérzeti elemek azok, amelyekbdl a Tiikérfolyoso vi-
lan...” Takdcs Zsu- gasztalan nyelvi valosaga 6sszeall. S nem pusztan 6sszeall: egységben
zsa: Tiikérfolyoso, Uj all 6ssze, rendet alkoton szervesil egésszé. Nyelvnek, poétikanak,
Irés, 1984/6, 120. szellemnek ez a rendje, ha fél nem oldja is a szenvedésrél beszélé mi-
10 Szépirodalmi alkotasok szépségenek paradoxonat, reménnyel €s vigasszal szolgal-
Kényvkiads, Buda- hat: a tudhatatlan reményével, a mlvészet vigaszaval.
pest, 1986. Negyedszazad miultan sem kés6 az egykord méltatokhoz csatla-

koznunk. Az érzelmi-gondolati kettdségek gazdagsagat dicsérékhoz:
~Takacs Zsuzsa versbéli tétova zaklatottsagat a vilagban valé megka-
paszkodas vagya ellenpontozza s valtoztatja felftitott megszallottsag-
gd. Enje kettévalt részei csapnak dssze, s e drama emlékeinek és jo-
vosejtéseinek hangjaival €s képeivel dusul autentikus, téveszthetet-
len hangu, er&s toltésd liravad.”’, ,A tokélyhez és az igazsaghoz a ri-
degség aran is ragaszkodoé maximalizmus, meg egy vitalisabb, hajlé-
konyabb életfolfogas belsé kizdelme ad fesziilten dramai karaktert
Takacs Zsuzsa harmadik kotetének; a tudat ellentétes polusai szikraz-
nak 6ssze benne, a régeszmeésen szigorud szembenézés €s az »eszte-
len remény« szélsoségei Utkdznek meg. [...] A kiméletlen tisztanla-
tas és a tétova boldogsagvagy ellentéte hullamzik végig a koéteten s
rajzolja ki belsG szerkezetét.”® S a kolté muivészetét 1étkoltészeti ran-
gon lattatéhoz: ,Az alapfogalmas koltészetigény sosem évil, nem
avul, nem ismer enyhiiletet. Am »jutni« sem akar eminnen amoda.
Részletesebbé valnak elemei, hogy annal nagyobb nyomatékkal
mondhassa el: mi minden rdadasul meg a latszat is...! Takacs Zsuzsa
egy-az-egybe hangja ezt az alapfogalmas igényt 6rzi. Latszolag sincs
ellentmondas az egykézéppontisag €s a ténysorolo jelleg kozott. Je-
lenetek soranak vagyunk érzéktanui, €s a rilkei 6rzeés eszméjének
meglétérol tudhatunk djra meg ujra: a »szazad« hivsagai, a valtoza-
sok mogott valaminek ott kell lennie mozdulatlanul.”

2. Eltékozolt esélyem (1986)

Nem sziikségszerd, hogy egy kolté mivészete kotetrél kdtetre meg-
djuljon s foljebb emelkedjék. A kultura vilagaban fejlédéselvvel sza-
molni hihetéleg elhibazott gondolat. llyesforman hogy Takdcs Zsuzsa
koltészete ezt a mintat allitja elénk: nem evidencia az értelmezonek,
hanem ajandék az olvasénak.

A valtozas, a finomodas és gazdagodas alaki jegyekben és poéti-
kai szinten is hirt ad magardl. A kolté negyedik kotetének'® nemcsak
egészleges terjedelme tiszteletre mélto (77 vers ciklusokra nem bon-
tott sorozatardl van szo6): az egyes szoévegek, sot, a verssorok is atla-
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gosan hosszabbak, mint a korai esztendékben. A versbeszéd terjesz-
kedése-nyujtézkodasa azonban — déntéen legalabbis — nem retorikai
Uresjaratokkal figg 6ssze: az értelmezve elbeszél6 versnyelvi maga-
tartas szolgalataban all. Az episztola-hagyomanyt feléleszté levél-
versek, a valtozasra kész személyis€g krizisét az ut toposzaval
€rz€ékito s a szabadsag igényében a szeretet vagyara rdismeré muivek
meg is kivanjak ezt a poétikai format. A csaladhoz, a gyermekkorhoz,
az elveszitett apahoz val6 viszony dramatikus targyazdsa a fény és a
vér motivikajat hozza jatékba, a blintudat és szorongas kdzérzetét vi-
szi szinre; az Istent megszolitd poétika az €let dramaisagarol vall. A
versek vilaga a foldi lét gyonyorbél s gydtrelembdl kevert mindségét
festi elénk. A ,kdzépeurdpai 6szok” (Levél a valtozasrol) melankolia-
tol nemes és halalos kézege ez; Az igeretét be nem valto remény
szubjektiv (de koézdsen s kdlcsdndsen szubjektiv) valdsaga, a Kétér-
telmiiség a jelekben onreflexiv tapasztalataban jeldlt bizonytalansa-
gé. ,Belezarva a testbe, mint a féldbe, / nehezen mozogtok, ti €6k,
ti anyag / sulyatol nehezek” — szélongatja metafizikus versnyelven az
emberi matériat (a sorathajlas megengedi az €l6k anyaggal azonosit-
hatésagatl) a Valasztott lények, képzelt alakok cimU koltemény.
»...kénnyebb lesz ezentdl / elviselni, amit magamrdl tudok. / Gyo6t-
relmesebb és kivaltsagosabb” — idvozli a felel6s és 6nallo értelem ki-
érdemelt kinjait a Szegénységem.

Az egzisztencidlis elesettség, az ontologikus elhagyottsag az el6z6
kotetekben kézépponti €lmeény volt. Az emberi kapcsolatokat vizsgalo
versekben is. A magany témaja mellé most csaknem azonos sullyal he-
lyezodik a tarsiassag kérdése. Nem is a nyilt kimondas tudatositja ezt el-
s6sorban: ,titkos testvéreim” (Végnapok), ,Barataim” (Hajnali szemle),
»,Egymas mellett allunk, mi boldogok, / egyetlen nemzedék” (Sétet es
fény kora). Inkabb a szeretetr6l — mint viszonyrdl, érzelemrdl és ldtas-
modrol — vagy annak hianyardl beszé€l6 irasokra kell utalnunk. E szem-
pontbol a kotet els6é verse a motto szerepét is betdlthetné — amennyi-
ben a mulasztas vétkét (amelyet a kotet cime is kiemel) épp ezzel a
veszteséggel, a szeretet €s a szerelem meg nem é€lt (vagy nem auten-
tikusan megglt) lehetoségéevel kapcsolja 6ssze. A képi megoldasok és a
széhaszndlat (,szomjas, fuldokl6”, ,borzongd hidegben”, ,éhezé ha-
lak”, ,rabolnak”, ,sapadt, gyava és fukar”) bilintudatos szorongast jeldl-
nek — amit a versbéli valésag hidegségeének kiszolgaltatott értékfogal-
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mak (,ezust”, ,megenyhul6”, ,kéré”) sem ellenpontozhatnak:

A kihagyott szeretet,

a visszautasitott szerelmek
szomjas, fuldoklo, ezust villogasa

a borzongo6 hidegben.

Az idegen, megenyhiil6, majd kéré
tekintetek foljéonnek uijra,

€hez6 halak,

€s rabolnak a tdir6 viz szinén.
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Mért nem figyeltem eddig villogasukat?
Mért nem hallgattam eddig némasagukat?
Mennyire eggyé slrlis6dott most,
egyetlen voroslo hartyaba borult és ver,
egyetlen szivként kiszokik beldlem

az elveszett lehet6ség,

el a sapadt, gyava és fukar testbdl.
(A kihagyott szeretet)

Cimében evangéliumi tudast hiv el6 (v6. 1 Kor. 13!), Fiast Milantol
vett mottéjaban (,...hat még az a nyelv, amelyet Johann Georg
Hamann képzelt el érzéki idedlja gyanant...”) filozofiai el6zményekre
hivatkozik egy masik, hasonlo kérdésfelvetéssel €l6 munka. A példa-
zatosnak tetsz6en enigmatikus jelenetezés azt sugallja: nem, talan
sosem a kereso €s a keresett személye, hanem a kutatas allhatatos-
saga, a kitarto szeretet munkdja a fontos.

Valaki szeret, valaki,

aki nem akarja megnevezni magat,
kérdez6skodik utanad, bizonytalan
valaszokat kap, lattak, de nem fehér
ruhaban, nem férfi vagy, hanem né,
nem Oregasszony, éregember,
mellényzsebedben éles fotografiak:
egy omlo haz el6tt a gyerekek,

a fara folmenekiilt egy levél,

mint vérzo allat ott reszket,

szarnya ala kapja a fejét,

nem akarja, hogy lassak —

félismert minden arrahalado, te vagy.
Valaki szeret, kitarton, izz6 szeretettel
kérdezéskodik utanad, mutatjak,
merre menjen.

(Angyalok nyelve)

Szabadsagrol, szeretetrdl, Istenrél szélvan a versek legfontosabb moti-
vuma a fény. Atoroklott szoképként s érzéki tapasztalatként egyarant.
A sziv toposzaval parban az én és a (mindenkori) masik egymasra utalt-
sagat fejezik ki: s nézem a szivemet, milyen anyagbdl van, / hogy
nélkiletek sotét, €s vilagos veletek” (Level a valtozasrol). Egy metafo-
rakbol épitkez6 varos-képben emberi alkatot s koltoi szandékot tesz
egyértelmiivé: , A fény tiétek. Enyém a holdtalan, / a képzelt orsora te-
kered6 varos / vaksotét, parhuzamos, kihalt utcdival. [...] a s6tétben is
ablakok nyiltak itt” (A motivumok elosztdsa). Alkalmas arra is, hogy a
véges létezésben helyét keres6 alany kétségeit-bizonyossagait tema-
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tizalja: ,Sotét és fény kora a félhomalyban: / a felnéttkor szivében fél-
id6. / Gyonyortdl kihdlo szaj, nyari nap, / mellinkdn araszolsz, / kénny-
t6l langolo szem, nyari nap, / szemuinkbe nézel, lathatod, / a megakadt
rég és ujjongas koézott / az arnyékot, a vékony mutatoét. [...] Ha nem
tudndnk, hogy egyszer elso6tétil, / szemiinket kiégetné a fény.” (Sotét
és fény kora) Egy emlékez6 narrativa a szeretet jelenvalosagat reméli a
fénytol — amelyet szintén csak remélni tud, ha a kényorgés djraalkotott
beszédhelyzetében is, a l€élek Keresztes Szent Janos-i, sotét €jszakaja-
ban: ,Lattam egyszer egy mongol- / idiétat, az oltarlépcson lt, négy-
éves / lehetett, apja kucsmajat tették a fejébe, / a betlehemes jatékban
szerepelt: / tlnie kellett. A kucsma nagy volt, / szemébe csuszott, 6 re-
détlen tenyerével / homlokaba visszanyomta szeliden. / Mosolygott,
elsullyedt Gjra a sététben, / félmerdlt, fuldoklott, elsillyedt megint. /
»Fény gyulladt« — énekelt a korus. / Latta megint a gy6zelmes fénye-
ket, / megorilt nekik. [...] Kértem Istent, / hadd legyek ilyen. Fény
gyulladt, / lux fulgebit, villamlott, csillogott, / tinddkolt neki. / Lépcso-
doén ulve, / birodalmad foglya, szeretet, / kinézek én is rettent6 €jsza-
kadbol.” (Feény gyulladt) S az ifjisagtol vett bucsuban is a fény utal visz-
sza a hatrahagyott €életre, az immar hozzaférhetetlen édeni létallapotra
(a vers hangja elégikus, a paradicsomi motivikan azonban 6nmagat ko-
molyan vevo énironia sejlik at): ,Mi lesz velem? mi lesz velem és ve-
led? / Kifelé int az Ut, a pallos / kifelé mutat a Kertb6l, / ami a Paradi-
csom volt mégis. [...] Emberi épitmények / allnak a kerten tdl, / a Ki-
tzottek Varosa, oda indulok. [...] A pallos idonként langot vetett / mo-
gottem, de nem lehettem volna / batrabb. / Itt nem kell / fény ahhoz,
hogy uUjra lassak.” (Kitizetés)

A kozvetlentl irodalmi témak és alliziok szemlatomast megszapo-
rodnak az Eltekozolt es€lyem lapjain. Mindez a versek er6s6dé hagyo-
manytudatabdl s hagyomanykereso elszantsagabol kovetkezhet. A Ku-
tyak és farkasok Petdfit idézi meg; az Akkor €s azota Radnéti emlékének
adozik. Az lllyés sirjanal cimu vers annyiban kuldnleges e sorban,
amennyiben — a nagy kolt6 halala kapcsan — a lirai €én €s gyermeke né-
zetkulénbségében teologiai vélemények Utkdznek, mégpedig a Takacs-
liran végigvonulo eldontetlenség jegyében: ,,Elhoztam bemutatni neked
/ tizenkétéves hivedet. O azt hiszi, / hogy nem mds mint egy huzamo-
sabb / tavollét a halal. De €n azt gondolom, / hogy végleges, hogy nem
csak az anyag, / €s nem csak a fold alatt / rohad. O azt mondja, csak az.”
Hogy Jézus is tizenkét esztend6s volt, amikor a templomban fordulatot
vett €lete (€s mindenki €lete): csak az egyik hermeneutikai adalék. A
masik — ezzel ésszefliggeésben — egy intratextualis, vagyis a kotet bels6
logikdjaban észlelhet6 mozzanat. A gyerekkor vége cimu alkotas tanu-
saga szerint ugyanis a besz€l6 is €pp ennyi id6s volt (fol is idézi a jézu-
si torténetet), amikor, hogy ,szent” legyen, a folydba 6lni készllt magat
— am egy férfi kézen fogta, és anyjahoz vezette vissza a sir6 kislanyt. A
Takacs-versek mélyén huzodo idegenség-€lmeény egyik lirai indoka szar-
mazhat innen: ,,Anyamat lattam / az utcan egy masik bogo gyerekkel, /
az volt az 6csém. Hazavitt engem is, / az azota idegent.”
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11 A szerzéi vissza-
fejtést csak mint ér-
dekességet idézzuk;
Holderlin és Petd&fi
koltészetének egy-
masra olvasdsa (a-
vagy alakjuk dssze-
kapcsolasa) kétség-
kival merész, de fo-
16ttébb bizonytalan
mdavelet: ,Elképzel-
tem az 6rilt, hasadt
tudatu Holderlin
helyzetét, az aszta-
losmester padlas-
szobadjaban tel6 zak-
latott és ingersze-
gény, leépllében lé-
Vo életet, a szere-
lem és a baratok hi-
anyat. A kétség-
beesés, magam
megvetésének far-
kasa lakott bennem
is, Pet6fi pompas
farkasainak 6szt6-
nosségére vagytam,
és titokban a szik
téren kival munkalo
szellem, az »isteni
kéz« sorsomba avat-
kozo jelenlétére.”
TAKACS Zsuzsa, Ku-
tyak, farkasok, in T.
Zs., A binok szam-
bavétele. Proza és
vers, Jelenkor Kiado
(El6 Irodalom), Pécs,
1998, 118.

12 Hasonl6 jelene-
tezést és jelentésfor-
mat ismertink a ma-
gyar koéltészetbol:
Pilinszky Janos Fabu-
la cimU verse (az
1962-es Sotét
mennyorszdag, ké-
s6bbi cimén KZ-
oratorium fontos be-
tétszévege) az allat-
mese mtifaji emlé-
kezetét irja folil az
Ujszévetségi vilag-
kép erejével — meg-
renditéen.

A Hasonlatnak mar cime is irodalmi kifejezés. A Holderlin-€letrajz
jol ismert elemeire hagyatkozo szcenika az Snmegszolitasként is olvas-
haté beszéd bens6ségességével és a farkasok szabadsag-szimbolikat
hordozo jelenlétével egésziti ki a tibingeni padlasszobaban rejlé
jelképiséget." Az 6nmegszdlito jelleg mellett szdl az is, hogy a vers
beszédmodora nem a német klasszikust evokalja, a széveg az Elteko-
zolt esélyem koltsjének hangjan szélal meg. Erzelmi-indulati toltéssel
(,,...lakoja sir!”, ,Inkabb ezt!”), groteszkre hajlé szomordsaggal (,bol-
dog csalad”), a fény-motivikahoz folyamodéan (,Arnyékukkal / a nyi-
korgo, fénycsikos szoba megtelik”), ellentéteket (,,emelkedét és szaka-
dékot”) kedvezményezSen, fogalmi és tapasztalati mindségeket (,,iste-
ni kéz”) rendelve egymds mellé. igy sévérog kiilsé-belsé harmonia
utan, ekképp vagyodik Isten szabad ege ala a titokzatos kolt6:

Az asztalosmester kiadja megurtlt padlasszobajat.
Itt farkasaid meghtzhatjak magukat. Arnyékukkal
a nyikorgo, fénycsikos szoba megtelik.

Fedelet tudsz végre a fejetek folott,

akar egy boldog csalad, olyanok vagytok.

Ha sirast hall az asztalosmester, félmutat,

lakdja sir! Pedig a farkasok vagynak az erdé
nedves Olére jatszani, 6k sirnak untalan.

Labdat pattogtatsz ilyenkor, feléjuk

guritod, megvigasztalodva kérbe uUlnek.

Inkabb ezt! kinézel a kicsi, négyszog

ablakon, mint kimenni a harsogé mezére,

hol dombokat teker 1épéseid elé,

emelked6t €s szakadékot az isteni kéz.

Az allati tropolégia masutt is nagy sulyt kap. Az idézendé versben azon-
ban nem a személyis€g indulati I€ényegére vall ra, hanem a teremtmény
szakralis pozicidjat jelzi. Ezt a vendégszévegezés nyilvanos modja nyo-
matékositja: a Keresztes Szent Janostdl vett gondolat értelmében a pa-
naszos szélam indokat a szeretetlenség érziilete adja. A ,kinti s6tétbsl”
a bent és a fény valosagaba érkez6 szubjektum ezért tekinthet magara
embernél kivetettebb létez6ként (,pofamon”, ,négy labam”, ,éhezd
dllat”)? — és kétségbeesett bizakoddsa, bizalmas kétségbeesése ezért
zavarhatja 6ssze a mult és a jovo, a valosag és a képzelet sikjait:

Beléptem a szobaba, azt akartam,
hogy egyszerre mind legyetek ott,
és képzeletben ott is voltatok.

A teremtmény Isten asztalarol
lehullo morzsa szent Janos szerint,
és ebként, koplalva, 6rokké
morzsat szedeget a l€lek,

ha teremtmény szeret.'’> — Hat igy!
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En majd a kinti sotétbdl megjovok,
hatamon a szégesdrot kerités

kaparasa, pofamon véres csillagok.

Szlinik majd lassan négy labam remegése.
Marvanypadldra olvad a fény,

a megfagyott homok szememben félenged.
Szeretteim, szerelmeim, varjatok!

Elibém titeket foldre hullatott,

ebédlsjébe bevezetett engem.

Folottem a terito szegélye,

magasba rantott fejjel Neki

panaszkodok, 6roksds vaggyal

miért ver engem, €hez6 allatot?
(Szeretteim, szerelmeim)

A koényvet a cimado koéltemény zarja. Ha a kétetnyito verset motto-
szerlnek lattuk, az Eltekozolt eselyemet masodik mottonak nevez-
hetnénk. Létosszegzé igénye a megtett koltdi utat is Osszefoglalja.
Tagadasokbol é€s allitasokbol épitkezé retorikaja higgadt szamvetés
azzal, ami volt — annak tukrében, ami van. Az idészembesités muve-
letét nem rezignaltan (mint korabban t6bbszor), inkabb megengesz-
tel6dott nyugalommal végzi el a besz€l6. Az ismerds témak, motivu-
mok, toposzok (,,6nérzet sebei”, ,, gydnge test”, félelem, haldl) effaj-
ta szerepeltetése uj fénybe allitja a vers alanyat — s a régi versek ala-
nyat, alanyait is. A ,minden testvéribb és teljesebb” magasztos egy-
szerlisége, a ,Nem akarom, hogy mindenki szeressen” gyakorlatias
bolcsessége s az ,Oriilok egyre fénytelenebb szememnek” énértel-
mezé batorsaga nem fedezet nélkiil tételezi a nyelvet a haldl el6tti
~utolsé ékszerlink”-nek: kincses teljesség foglalata a vers maga is.
Melto €s emlékezetes zarlata, amely a személyiség szabadsagat nem
abrandosan kénny allapotnak, hanem az elmulasban él6k nehéz de-
riire jogosito értékének latja, okkal-joggal all a kotet legvégén:

Mar nem halok meg fiatalon,

ez hat az egyik eltékozolt esélyem.
Doéntéseimet nem menti tapasztalatlansag,
tapasztalt vagyok, érett a pusztulasra.

Mar nem latolgatom, mi lett volna okosabb,
€s tobbé nem szégyellem magam.

Nem foglalkoztatnak az dnérzet sebei.

Egyre tobb dolog van,

amit nem tettem volna meg azelott,

és minden testvéribb és teljesebb.
Megértéssel banok e gydnge testtel, ami az enyém,
titkos sétainkon nyugodtan megérintelek.
Nem tudom mar lassan értelmét a félelemnek,

N

13 Vilaghalos kere-
séssel tobb helyiitt
is elérhet6 a vonat-
kozo szévegrész. S
mindenitt ez olvas-
hato: ,,... ha [csak]
teremtényt szeret.”
Takacs Zsuzsa versé-
ben a targyrag —
szandékos? vélet-
len? mindenesetre
némiképp zavaré —
elhagyasa megfor-
ditja ugyan a mon-
dattani viszonyt, am
ez nem érinti a tézis
alapjat: a szeretet,
ha embertdl szarma-
zik és/vagy emberre
irdnyul, Shatatlanul
toredékes és esen-
dé.



14 JANoOsI Zoltan, Ta-
kacs Zsuzsa: Elteko-
zolt esélyem, Alfold,
1987/5, 79-81.

tudvan azt, hogy mit kell tenmie’"es hogy
mindez ugy is kudarcba fullad

bator és személyes vallalkozasnak tetszik a halal,
de nem tirelmetlenkedem, mint régen.
Nem akarom, hogy mindenki szeressen.
Meég ismerem a kiudjulo seb sajgasat,

hogy végleg bucsuzunk, €s vellink a nyelv,
utolso €kszerlnk, a fold ala temetve.

De reggel érzéketlen ébredek, és mulo
betegségnek gondolom az este rémlatasait.
Oriilok egyre fénytelenebb szememnek,
b6rém faradtsaganak, hangom kopdasanak.
A ronak végtelenje folvaltja a hegyeket.
Lehet, hogy ijeszt6, de szabadabb vagyok.

Az egykoru befogadas ismét érzékeny figyelemmel kozelitett a versek-
hez. Mas-mas értelmez6i modszertanra hagyatkozva, de egy iranyba
mutato elismeréssel. A kritikai tételeken ma sem talalni érdemi fogast.
~Lazas, szenvedélyes, gyotrodo koltészet” a Takacs Zsuzsaé, s valoban
~az idével valé folyamatos szembesiilés”, ,kegyetlenségig pontos szi-
gor’, ,a vilag ellentmondasossaganak érzete”, ,blintudat, szorongas,
tavlattalan szenvedésérzet”, ,szinte szubkortikdlis szinten fakado, a leg-
Osibb 6sztondkre sugdrzo létezésélmény”'* hatdrozza meg, hatja at. Jo-
gosnak tetszenek a mindség foltisztulasat dicséré sorok is: ,,...pon-
tosabba valtak, célbatalalok finom lirai megfogalmazasai, asszociativ
épitkezése vilagos, kovethetd. Képeken ugro, latomasrol latomasra sz6-

Makett — avagy miért szeretn€k operat irni
(kommentar)
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kellé dbrazoldsa evidens. Miivészete megérett.”'> Személyesség és tar-
gyiassag egyensulyat, a versbeszéd vallomasos és elvont rétegeinek
egyeéni rendjét, rendezettségét is a korabeli értelmezéssel egyutt méltat-
hatjuk: ,,Marmost ritkasag a mai liraban, s nemcsak mifelénk, ugy latom,
hogy valaki a maganszemély legbensobb ismeretanyagat a magantago-
las — a vers-formaanyag — szent énkényével s a filozofiat félretolo, de
minden végletbdl valodi, végsé okossagot, csliggedt felilemelkedést,
intenziv valoérzeket koézvetitd mdiveletvégzeéssel egyaltalan egyesiteni
Shajtsa, e szandéka mellett kitartson, s az igy stilizaltta nem valo vallo-
masossaggal valami mégis objektiv képzodmeényt, tole-magatol-is elta-
volodottsagot hozzon létre, s mindezt olyképp tegye, hogy mar-mar
»belepusztulva« is tovabb s tovabb préselje a préselhet6t, formazza a
formaba torekvét, €s korantsem naploszertiséget hozzon létre, nem tu-
dataradast, nem meghitt koézlések kavalkad-olvasmanyat; hogy valaki
ilyen koézel-matériabol ekkora fesztavolsagtartassal tudjon dolgozni —
hogy ne 6 maga homoritson, rogyjon be, végezzen akrobatikat, hever-
jen halomként: hanem mindezt a versbél kényszeritse ki...”'

»Takacs Zsuzsa versei folyamatos dramat rajzolnak elénk. A szere-
tetet kolduld, de Ujra meg djra magara marado ember dramajat abra-
zolja. [...] Szorongo, riadt ember tekint rank Takacs Zsuzsa kétetébol.
Ez az ember azonban sejti, hogy van bizonyossdg.”'” Pontos szavak, s
Takacs Zsuzsa koltészetén tilmutatoan azok. Csak sejthetd a bizonyos-
sag, masfeldl ami sejthets, az: a bizonyossag. Sugalmaznak csupan e
versek, de €épp ezzel igazoljak kimunkalt hitiket, mdvészi hiteliiket.
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ebben az egyszerisitett valtoza
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Takacs Zsuzsa: Elteé-
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L. B., Visszatérés.
Esszék, tanulma-
nyok, Jelenkor Iro-
dalmi és Muvészeti
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