
1. Tükörfolyosó (1983)
Zárt, szûkös tér, amely azonban valahonnan valahová vezet. Utat sej-
tet, átmenetet sugall, célt ígér: a címet alkotó szóösszetétel második
tagja efféle elõföltevésekre készteti a befogadót. Az elõtag pedig? A
„tükör” jelölõ hagyományosan az önreflexió trópusa. „Folyosónyi”
alakváltozatban a valóság megsokszorozására és elbizonytalanítására
is alkalmas képzet lehet. Ne legyenek kétségeink: nemcsak a lírai én-
nek, de az olvasónak is utat s az úton önmagával való szembenézést
elõlegez, illetve különbözõ valóságokat s a köztük húzódó határok il-
lékonyságát vetíti elõre Takács Zsuzsa harmadik verseskötetének2 cí-
me. Amely, ha közvetlenül a kötetre értjük, a sorba rendezett verse-
ket nevezi tükrök folyosószerû alakulatának. Azaz az irodalmat jelöli
meg az önértelmezés kitüntetett lehetõségeként. A mûvészi alkotás
és befogadás folyamatát egyaránt a valósághoz, sõt, valóságokhoz
való értõ hozzáférés sajátságos alkalmának tételezve.

Takács Zsuzsa elsõ kötete3 hét ciklusból állt, a hat év után kiadott
második4 két részre tagolódott. A Tükörfolyosó, amelyet hét eszten-
dõ megfontolásai érleltek, már nem bomlik kisebb egységekre: 59
verse egyetlen összefüggõ sorozatot képez. „Sûrûsödnek az esemé-
nyek, egymás nyomába lépnek a szereplõk gondolataimban, szívem-
ben, egy képzelt színpadon” – szól a szerzõi fülszöveg fölütése. A
szerves egységbe összeálló versanyag elõtt pedig – emlékezetes
mottó – egy Jurij Lotmantól vett idézet nyomatékosítja: a szerepek és
a játék képzetköre korántsem a játékosság és könnyedség esztétiká-
ját feltételezi; a színpadi metaforarendszer egzisztenciális tapasztala-
tokat emel ontológiai síkra: „A játék nem játék többé, ha nincs más
választásunk.”

A Némajáték világából a szülés, születés motívuma vezetett át A
búcsúzás részleteibe (szövegszerûen pedig a Július, halálom, születé-
sed címû vers). A búcsúzás részleteinek ugyancsak mintha folytatása
lenne a következõ kötet; a Tükörfolyosó a szerelem és az elválás té-
máját bontja ki, írja tovább (itt A filmben egy kislány áll az udvaron
címû vers teremt közvetlen kapcsolatot az elõzõ versanyaggal): „Az
éppen-történés jelenetei kiadják a karcsú kötet regényét, azaz epikai
szerkezetét: egy asszony (kisgyermekével) egyedülléte falait próbál-
ja lebontani, szerelem jön, egy olaszországi utazás, mely a kapcsolat

OPUS   1–– 74 ––PALIMPSZESZT

HALMAI TAMÁS

Egy képzelt színpadon
Takács Zsuzsa költészete a nyolcvanas években1

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 74



végét jelzi, majd az elválás stációi.”5 Ez a kibontás és továbbírás
egyúttal – mintegy mellékszálon, ám hangsúlyosan a féltés és elsza-
kadás kettõssége jegyében – a gyermek és szülõ közti viszonyt is új-
ra tematizálja. (A búcsúzás részleteihez való szoros kapcsolódást egy
hangsúlyos szöveghely ekképp tudatosítja: „Minden fordulat a búcsú
/ részlete, a végkifejlet / felé haladás…” – Minden fordulat.)

Miközben, mint látnivaló, egyik kötetbõl következik a másik,
egyik anyagból épül a rákövetkezõ, a választott költõi eszközök is ív-
be rendezõdnek. Mind véglegesebb az eszköztár, egyre tisztább a
versek hangja s egynemûbb a nyelvi-poétikai megformáltság. Az
elégikum és az irónia törékenyen is biztos egyensúlya, a hatásos ké-
pek és hatékony képzettársítások, az álomi jelenetezés és a színpadi-
as szcenika a Tükörfolyosó verseiben már egyértelmûen jellegadó vo-
nás. S az itt immár uralkodóvá váló történetszerûség szinte kikövete-
li magának a félhosszú verstípus dominanciáját. „A »félhosszú« elbe-
szélõ vers nem egyéni leleménye Takács Zsuzsának, de az általa ki-
dolgozott sûrû atmoszférájú, zaklatott tempójú, balladás változat ere-
deti árnyalatot jelent a mûfaj színképében, neki magának pedig új té-
maköröket nyithat meg, az önkifejezés új lehetõségeihez vezetheti”
– észrevételezte az egykorú kritika.6

Az elemzõ-megfigyelõ versnyelvi magatartás korábban is a
személytelenítés és távolítás eszközeit kereste. S talált is, több, egy-
mást fokozó-megerõsítõ módozatot: a tárgyias líra formanyelvét, az
archaikus beszédalakzatok retorikáját, az epikus szövegszervezés
technikáját, a szólam- és nézõpontváltások poétikáját és – ez utóbbi
kettõvel összefüggésben – a szerepmetaforika szókincsét s képrend-
szerét. A bensõségesség érdekében történõ elidegenítésnek a Tükör-
folyosó – az elõbbiek mellé – egy új módszerét munkálja ki: a kultu-
rális-történeti példázatosság narratív mintázatait. A nyelv értelmezõ
mûveletei elbizonytalanodván nem meglepõ, hogy az identitásvál-
ság egzisztenciális nyomatékú versei részint a zene (Kalbeck a kert-
ben, Dvoøak: Romantické hry, Piaff a napba néz), részint a film (Beté-
ved a képbe [Liv Ullmann], Egy csillag elsötétül [Marilyn éjszakája],
Blanche megcsókol egy postásfiút) kultúrtörténetét érintik, a szenve-
dély és az irracionalitás nyelven túli tartományaiba merítkeznek.

Az elemzõ-megfigyelõ alapállás sajátosságát e kötetben is az ad-
ja, hogy megfigyelõ és megfigyelt: egyazon személy; a sorsanalízis
(jelen idejû) mûveletét az események (hol egyidejû, hol valamikori)
elszenvedõje maga végzi. Az érzések alanya a szerelmi helyzetben
marionett-bábuként ismer önmagára: „Magadhoz vonsz, vad arco-
mat / izzadt tenyérrel végigsimítod. / Ilyenkor, mint akit madzag /
mozgat, kezedre hajlok.” (Ajándék) A színházi szókészlet más helyütt
helyzetek és szerepek többességérõl, például a nyilvános élet és az
anyai létezés elválasztható minõségeirõl beszél (az idézet második
felében a Kosztolányi-féle Boldog, szomorú dal felemás lírai leltárját
hangszerelve újra, de nemkevésbé felemás érzésekkel): „Majd visz-
szatérek rejtélyes öltözõmbe, / ha vége a darabnak, megmosakszom,
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/ tavaszi köpenyt vállamra kerítek, / és óraütésre hazaérkezem. /
Mert lakásom van Budán és kicsi / gyermekem, és nem alszik el, / ha
én nem altatom, s kettõnket lát / ki ágyához odalép, a hintõpor-illa-
tú / szobában kezdettõl mi vagyunk.” (Félre)

A félhosszúnak nevezett versek mellett találunk koncentráltan po-
étikus kisszerkezeteket, mûgonddal alakított miniatûr darabokat is.
Csupán jelzésszerûen citálunk ide három ilyen szöveget. Az elsõ pél-
da az Anna örök (Juhász Gyula) szikár szentimentalizmusát idézi meg
az érzelmek jövõ idejével ábránd nélkül számot vetõ sorok révén (a
keretes szerkesztés véglegességet jelöl); a második a történelmi év-
szak-allegóriának a – Vörösmarty Elõszójából ismerõs – logikáját
evokálja a hamis tavasz toposzával (a címben is megjelenõ sortörés,
valamint a „langyosan, gyilkosan” eufonikus oximoronja diszharmó-
niát rögzít); a harmadik – Pilinszky korai verseire is utalva – szakrális
értékvonzatok nélkül fest áldozati életképet (a kíméletlen szóhaszná-
lat: „zabálod”, „szerencsétlen” az állapot irgalmatlanságára vall rá):

Hogy nem látlak többé, jól van így,
nem fátyolozza a távolságot közeled,
messze van minden és hideg.
Egyszer majd nevedre a számat elhúzom,
egyszer majd csuklómmal az ablakot betöröm,
s a tárgyak üres szeme szánalommal megtelik.

Hogy nem látlak többé, jól van így.

(Szív fölött medália)

És megjön a tavasz, a fák
kihajtanak a váratlan hazugságra.
Élni! – gondolom én is. Esõ esik
langyosan, gyilkosan.

(És megjön a tavasz, a fák)

Te, túlélõ,

fejed fölött a lámpa,
zabálod vonagló szívedet,

vacsorázol az éles fényben,
te, szerencsétlen.

(Te, túlélõ)

Az életet az irodalommal, a valóságot a mûvészet valóságával a koráb-
biaknál több szöveghely szembesíti ebben a kötetben. Az alkotói önref-
lexiók aránylagos – de semmiképpen sem túlzó – bõsége tematikusan

OPUS   1–– 76 ––PALIMPSZESZT

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 76



gazdagítja, poétikailag elmélyíti Takács Zsuzsa költészetét. „A kezdet
és a befejezés között, / hallom, kattanva színt váltanak a betûk” – val-
lanak színt a betûk a Minden fordulatban. „És elõveszem titkos papírja-
imat újra, / írom az állandó ropogásban, / amíg az idõ csontos ujját
huzogatja: / menekül a kitárt ajtókon át, / és áthúzom az eddigi lapo-
kat” – olvassuk egy áthúzatlan lapon, Az ajtók kitárva címû versben. Az
ars poeticát kísértõ szövegek közül legszebb talán a Sötét és ragyogás.
E mû, mint címe is jelzi, kettõsségekre épül: a vershelyzetet a kint és a
bent, a fény és a sötét, illetve Isten és ember szembenállása? egymás-
ra utaltsága? határozza meg. A szöveg tárgyát elbúcsúztató imabe-
szédként nyújt sajátos Isten-képet. Eszerint Isten nem a világból (mint
nagy hagyományú vallási filozófiák mondják), csupán a lírai én szûkö-
sebb világából vonult ki; hiánya a kreatúra fájdalmasan groteszk önér-
telmezését („A sár letörli / örökké vérzõ homlokát”) kényszeríti ki. A
dichotomikus szerkezet idõszembesítést von magával: a jelen csüg-
gesztõ, a jövõ bizonytalan. E bizonytalanság azonban (amelyet a fölütés
kétszeres feltételessége mellett kérdés is nyomatékosít: „Kinek tetsze-
ni ezentúl?”) a helyzet nyitottságára, a létállapot bevégezetlen voltára
is rámutat. Nem tudni, mi lesz, azaz lehet bármi. Hiába a „vaksötét” és
hiába a „sötétben írok” szomorúsága: Isten nyomot (írásos üzenetet és
léptei emlékét) hagyott maga után; ahogy nyomot hagy maga után a
vers alanya, szerzõje is. Sorokat, amelyek a mûvészi beszéd világossá-
gával enyhítik az általuk elmondottak komor konklúzióit:

Ha tudnám, itt vagy, ha tudnám,
itt vagy és följegyzed a történetemet,
kimennék én is teremtményeiddel
játszani a napra.
De hagytál egy cédulát itt,
amikor beléptem, láttam,
elmentem innen, és aláírtad Isten.
Esõ esik, kinézek az ablakon utánad,
a fûszálak összepréselõdnek nyomodban,
a sárból vér folyik. A sár letörli
örökké vérzõ homlokát, föláll,
kinéz az ablakon. Fénylenek,
mint búcsúzóul a szemek,
a sorsomba látó lámpák. De nem.
Kinek tetszeni ezentúl? A valóság
visszakaparja az üveggömbbe fényeit,
csak legbelül tart a ragyogás,
itt vaksötét van. Ebben a sötétben írok.

A „bárhol vagyok, üzenem: / veled” (Emlékezz meg rólam!) anyai
mélylélektana, a „Vesztemre, igen, vesztemre, / ami következik, le-
gyen!” (Az idegenre, aki) szenvedélyes belenyugvása, a „Minden egy
irányba nézett.” (Nevettem, de õ) uralhatatlan fatalizmusa, az „össze-
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omlás elõtti búcsúzás” (Találkozás homályos szobában) katasztrofizált
helyzetrajza, az „egymástól méterekre és mozdíthatatlan” (Fénykép
egy asztalon) párkapcsolati filozófiája, az „esztelen reménytõl süt a
nap” (Az esztelen reménytõl esõ után) eszméleten túli fényszimboliká-
ja s a „Számûzve magamat édes körötökbõl” (Számûzve magamat) ke-
serû alázata: ezek s az ezekhez hasonló vershelyzetek, beszédfordula-
tok, szemléleti és közérzeti elemek azok, amelyekbõl a Tükörfolyosó vi-
gasztalan nyelvi valósága összeáll. S nem pusztán összeáll: egységben
áll össze, rendet alkotón szervesül egésszé. Nyelvnek, poétikának,
szellemnek ez a rendje, ha föl nem oldja is a szenvedésrõl beszélõ mû-
alkotások szépségének paradoxonát, reménnyel és vigasszal szolgál-
hat: a tudhatatlan reményével, a mûvészet vigaszával.

Negyedszázad múltán sem késõ az egykorú méltatókhoz csatla-
koznunk. Az érzelmi-gondolati kettõségek gazdagságát dicsérõkhöz:
„Takács Zsuzsa versbéli tétova zaklatottságát a világban való megka-
paszkodás vágya ellenpontozza s változtatja felfûtött megszállottság-
gá. Énje kettévált részei csapnak össze, s e dráma emlékeinek és jö-
võsejtéseinek hangjaival és képeivel dúsul autentikus, téveszthetet-
len hangú, erõs töltésû lírává.”7, „A tökélyhez és az igazsághoz a ri-
degség árán is ragaszkodó maximalizmus, meg egy vitálisabb, hajlé-
konyabb életfölfogás belsõ küzdelme ad feszülten drámai karaktert
Takács Zsuzsa harmadik kötetének; a tudat ellentétes pólusai szikráz-
nak össze benne, a rögeszmésen szigorú szembenézés és az »eszte-
len remény« szélsõségei ütköznek meg. […] A kíméletlen tisztánlá-
tás és a tétova boldogságvágy ellentéte hullámzik végig a köteten s
rajzolja ki belsõ szerkezetét.”8 S a költõ mûvészetét létköltészeti ran-
gon láttatóhoz: „Az alapfogalmas költészetigény sosem évül, nem
avul, nem ismer enyhületet. Ám »jutni« sem akar eminnen amoda.
Részletesebbé válnak elemei, hogy annál nagyobb nyomatékkal
mondhassa el: mi minden ráadásul még a látszat is…! Takács Zsuzsa
egy-az-egybe hangja ezt az alapfogalmas igényt õrzi. Látszólag sincs
ellentmondás az egyközéppontúság és a ténysoroló jelleg között. Je-
lenetek sorának vagyunk érzéktanúi, és a rilkei õrzés eszméjének
meglétérõl tudhatunk újra meg újra: a »század« hívságai, a változá-
sok mögött valaminek ott kell lennie mozdulatlanul.”9

2. Eltékozolt esélyem (1986)

Nem szükségszerû, hogy egy költõ mûvészete kötetrõl kötetre meg-
újuljon s följebb emelkedjék. A kultúra világában fejlõdéselvvel szá-
molni hihetõleg elhibázott gondolat. Ilyesformán hogy Takács Zsuzsa
költészete ezt a mintát állítja elénk: nem evidencia az értelmezõnek,
hanem ajándék az olvasónak.

A változás, a finomodás és gazdagodás alaki jegyekben és poéti-
kai szinten is hírt ad magáról. A költõ negyedik kötetének10 nemcsak
egészleges terjedelme tiszteletre méltó (77 vers ciklusokra nem bon-
tott sorozatáról van szó): az egyes szövegek, sõt, a verssorok is átla-
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gosan hosszabbak, mint a korai esztendõkben. A versbeszéd terjesz-
kedése-nyújtózkodása azonban – döntõen legalábbis – nem retorikai
üresjáratokkal függ össze: az értelmezve elbeszélõ versnyelvi maga-
tartás szolgálatában áll. Az episztola-hagyományt felélesztõ levél-
versek, a változásra kész személyiség krízisét az út toposzával
érzékítõ s a szabadság igényében a szeretet vágyára ráismerõ mûvek
meg is kívánják ezt a poétikai formát. A családhoz, a gyermekkorhoz,
az elveszített apához való viszony dramatikus tárgyazása a fény és a
vér motivikáját hozza játékba, a bûntudat és szorongás közérzetét vi-
szi színre; az Istent megszólító poétika az élet drámaiságáról vall. A
versek világa a földi lét gyönyörbõl s gyötrelembõl kevert minõségét
festi elénk. A „középeurópai õszök” (Levél a változásról) melankóliá-
tól nemes és halálos közege ez; Az ígéretét be nem váltó remény
szubjektív (de közösen s kölcsönösen szubjektív) valósága, a Kétér-
telmûség a jelekben önreflexív tapasztalatában jelölt bizonytalansá-
gé. „Belezárva a testbe, mint a földbe, / nehezen mozogtok, ti élõk,
ti anyag / súlyától nehezek” – szólongatja metafizikus versnyelven az
emberi matériát (a soráthajlás megengedi az élõk anyaggal azonosít-
hatóságát!) a Választott lények, képzelt alakok címû költemény.
„…könnyebb lesz ezentúl / elviselni, amit magamról tudok. / Gyöt-
relmesebb és kiváltságosabb” – üdvözli a felelõs és önálló értelem ki-
érdemelt kínjait a Szegénységem.

Az egzisztenciális elesettség, az ontologikus elhagyottság az elõzõ
kötetekben középponti élmény volt. Az emberi kapcsolatokat vizsgáló
versekben is. A magány témája mellé most csaknem azonos súllyal he-
lyezõdik a társiasság kérdése. Nem is a nyílt kimondás tudatosítja ezt el-
sõsorban: „titkos testvéreim” (Végnapok), „Barátaim” (Hajnali szemle),
„Egymás mellett állunk, mi boldogok, / egyetlen nemzedék” (Sötét és
fény kora). Inkább a szeretetrõl – mint viszonyról, érzelemrõl és látás-
módról – vagy annak hiányáról beszélõ írásokra kell utalnunk. E szem-
pontból a kötet elsõ verse a mottó szerepét is betölthetné – amennyi-
ben a mulasztás vétkét (amelyet a kötet címe is kiemel) épp ezzel a
veszteséggel, a szeretet és a szerelem meg nem élt (vagy nem auten-
tikusan megélt) lehetõségével kapcsolja össze. A képi megoldások és a
szóhasználat („szomjas, fuldokló”, „borzongó hidegben”, „éhezõ ha-
lak”, „rabolnak”, „sápadt, gyáva és fukar”) bûntudatos szorongást jelöl-
nek – amit a versbéli valóság hidegségének kiszolgáltatott értékfogal-
mak („ezüst”, „megenyhülõ”, „kérõ”) sem ellenpontozhatnak:

A kihagyott szeretet,
a visszautasított szerelmek
szomjas, fuldokló, ezüst villogása
a borzongó hidegben.
Az idegen, megenyhülõ, majd kérõ
tekintetek följönnek újra,
éhezõ halak,
és rabolnak a tûrõ víz színén.
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Mért nem figyeltem eddig villogásukat?
Mért nem hallgattam eddig némaságukat?
Mennyire eggyé sûrûsödött most,
egyetlen vöröslõ hártyába borult és ver,
egyetlen szívként kiszökik belõlem
az elveszett lehetõség,
el a sápadt, gyáva és fukar testbõl.

(A kihagyott szeretet)

Címében evangéliumi tudást hív elõ (vö. 1 Kor. 13!), Füst Milántól
vett mottójában („…hát még az a nyelv, amelyet Johann Georg
Hamann képzelt el érzéki ideálja gyanánt…”) filozófiai elõzményekre
hivatkozik egy másik, hasonló kérdésfelvetéssel élõ munka. A példá-
zatosnak tetszõen enigmatikus jelenetezés azt sugallja: nem, talán
sosem a keresõ és a keresett személye, hanem a kutatás állhatatos-
sága, a kitartó szeretet munkája a fontos.

Valaki szeret, valaki,
aki nem akarja megnevezni magát, 
kérdezõsködik utánad, bizonytalan 
válaszokat kap, láttak, de nem fehér 
ruhában, nem férfi vagy, hanem nõ, 
nem öregasszony, öregember, 
mellényzsebedben éles fotográfiák:
egy omló ház elõtt a gyerekek,
a fára fölmenekült egy levél,
mint vérzõ állat ott reszket,
szárnya alá kapja a fejét,
nem akarja, hogy lássák –
fölismert minden arrahaladó, te vagy. 
Valaki szeret, kitartón, izzó szeretettel 
kérdezõsködik utánad, mutatják,
merre menjen.

(Angyalok nyelve)

Szabadságról, szeretetrõl, Istenrõl szólván a versek legfontosabb motí-
vuma a fény. Átöröklött szóképként s érzéki tapasztalatként egyaránt.
A szív toposzával párban az én és a (mindenkori) másik egymásra utalt-
ságát fejezik ki: „és nézem a szívemet, milyen anyagból van, / hogy
nélkületek sötét, és világos veletek” (Levél a változásról). Egy metafo-
rákból építkezõ város-képben emberi alkatot s költõi szándékot tesz
egyértelmûvé: „A fény tiétek. Enyém a holdtalan, / a képzelt orsóra te-
keredõ város / vaksötét, párhuzamos, kihalt utcáival. […] a sötétben is
ablakok nyíltak itt” (A motívumok elosztása). Alkalmas arra is, hogy a
véges létezésben helyét keresõ alany kétségeit-bizonyosságait tema-
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tizálja: „Sötét és fény kora a félhomályban: / a felnõttkor szivében fél-
idõ. / Gyönyörtõl kihûlõ száj, nyári nap, / mellünkön araszolsz, / könny-
tõl lángoló szem, nyári nap, / szemünkbe nézel, láthatod, / a megakadt
rög és ujjongás között / az árnyékot, a vékony mutatót. […] Ha nem
tudnánk, hogy egyszer elsötétül, / szemünket kiégetné a fény.” (Sötét
és fény kora) Egy emlékezõ narratíva a szeretet jelenvalóságát reméli a
fénytõl – amelyet szintén csak remélni tud, ha a könyörgés újraalkotott
beszédhelyzetében is, a lélek Keresztes Szent János-i, sötét éjszakájá-
ban: „Láttam egyszer egy mongol- / idiótát, az oltárlépcsõn ült, négy-
éves / lehetett, apja kucsmáját tették a fejébe, / a betlehemes játékban
szerepelt: / ülnie kellett. A kucsma nagy volt, / szemébe csúszott, õ re-
dõtlen tenyerével / homlokába visszanyomta szelíden. / Mosolygott,
elsüllyedt újra a sötétben, / fölmerült, fuldoklott, elsüllyedt megint. /
»Fény gyulladt« – énekelt a kórus. / Látta megint a gyõzelmes fénye-
ket, / megörült nekik. […] Kértem Istent, / hadd legyek ilyen. Fény
gyulladt, / lux fulgebit, villámlott, csillogott, / tündökölt neki. / Lépcsõ-
dön ülve, / birodalmad foglya, szeretet, / kinézek én is rettentõ éjsza-
kádból.” (Fény gyulladt) S az ifjúságtól vett búcsúban is a fény utal visz-
sza a hátrahagyott életre, az immár hozzáférhetetlen édeni létállapotra
(a vers hangja elégikus, a paradicsomi motivikán azonban önmagát ko-
molyan vevõ önirónia sejlik át): „Mi lesz velem? mi lesz velem és ve-
led? / Kifelé int az út, a pallos / kifelé mutat a Kertbõl, / ami a Paradi-
csom volt mégis. […] Emberi épitmények / állnak a kerten túl, / a Ki-
ûzöttek Városa, oda indulok. […] A pallos idõnként lángot vetett / mö-
göttem, de nem lehettem volna / bátrabb. / Itt nem kell / fény ahhoz,
hogy újra lássak.” (Kiûzetés)

A közvetlenül irodalmi témák és allúziók szemlátomást megszapo-
rodnak az Eltékozolt esélyem lapjain. Mindez a versek erõsödõ hagyo-
mánytudatából s hagyománykeresõ elszántságából következhet. A Ku-
tyák és farkasok Petõfit idézi meg; az Akkor és azóta Radnóti emlékének
adózik. Az Illyés sírjánál címû vers annyiban különleges e sorban,
amennyiben – a nagy költõ halála kapcsán – a lírai én és gyermeke né-
zetkülönbségében teológiai vélemények ütköznek, mégpedig a Takács-
lírán végigvonuló eldöntetlenség jegyében: „Elhoztam bemutatni neked
/ tizenkétéves hívedet. Õ azt hiszi, / hogy nem más mint egy huzamo-
sabb / távollét a halál. De én azt gondolom, / hogy végleges, hogy nem
csak az anyag, / és nem csak a föld alatt / rohad. Õ azt mondja, csak az.”
Hogy Jézus is tizenkét esztendõs volt, amikor a templomban fordulatot
vett élete (és mindenki élete): csak az egyik hermeneutikai adalék. A
másik – ezzel összefüggésben – egy intratextuális, vagyis a kötet belsõ
logikájában észlelhetõ mozzanat. A gyerekkor vége címû alkotás tanú-
sága szerint ugyanis a beszélõ is épp ennyi idõs volt (föl is idézi a jézu-
si történetet), amikor, hogy „szent” legyen, a folyóba ölni készült magát
– ám egy férfi kézen fogta, és anyjához vezette vissza a síró kislányt. A
Takács-versek mélyén húzódó idegenség-élmény egyik lírai indoka szár-
mazhat innen: „Anyámat láttam / az utcán egy másik bõgõ gyerekkel, /
az volt az öcsém. Hazavitt engem is, / az azóta idegent.”
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A Hasonlatnak már címe is irodalmi kifejezés. A Hölderlin-életrajz
jól ismert elemeire hagyatkozó szcenika az önmegszólításként is olvas-
ható beszéd bensõségességével és a farkasok szabadság-szimbolikát
hordozó jelenlétével egészíti ki a tübingeni padlásszobában rejlõ
jelképiséget.11 Az önmegszólító jelleg mellett szól az is, hogy a vers
beszédmodora nem a német klasszikust evokálja, a szöveg az Eltéko-
zolt esélyem költõjének hangján szólal meg. Érzelmi-indulati töltéssel
(„…lakója sír!”, „Inkább ezt!”), groteszkre hajló szomorúsággal („bol-
dog család”), a fény-motivikához folyamodóan („Árnyékukkal / a nyi-
korgó, fénycsíkos szoba megtelik”), ellentéteket („emelkedõt és szaka-
dékot”) kedvezményezõen, fogalmi és tapasztalati minõségeket („iste-
ni kéz”) rendelve egymás mellé. Így sóvárog külsõ-belsõ harmónia
után, ekképp vágyódik Isten szabad ege alá a titokzatos költõ:

Az asztalosmester kiadja megürült padlásszobáját.
Itt farkasaid meghúzhatják magukat. Árnyékukkal
a nyikorgó, fénycsíkos szoba megtelik.
Fedelet tudsz végre a fejetek fölött,
akár egy boldog család, olyanok vagytok.
Ha sírást hall az asztalosmester, fölmutat,
lakója sír! Pedig a farkasok vágynak az erdõ
nedves ölére játszani, õk sírnak úntalan.
Labdát pattogtatsz ilyenkor, feléjük
gurítod, megvígasztalódva körbe ülnek.
Inkább ezt! kinézel a kicsi, négyszög
ablakon, mint kimenni a harsogó mezõre,
hol dombokat teker lépéseid elé,
emelkedõt és szakadékot az isteni kéz.

Az állati tropológia másutt is nagy súlyt kap. Az idézendõ versben azon-
ban nem a személyiség indulati lényegére vall rá, hanem a teremtmény
szakrális pozícióját jelzi. Ezt a vendégszövegezés nyilvános módja nyo-
matékosítja: a Keresztes Szent Jánostól vett gondolat értelmében a pa-
naszos szólam indokát a szeretetlenség érzülete adja. A „kinti sötétbõl”
a bent és a fény valóságába érkezõ szubjektum ezért tekinthet magára
embernél kivetettebb létezõként („pofámon”, „négy lábam”, „éhezõ
állat”)12 – és kétségbeesett bizakodása, bizalmas kétségbeesése ezért
zavarhatja össze a múlt és a jövõ, a valóság és a képzelet síkjait:

Beléptem a szobába, azt akartam,
hogy egyszerre mind legyetek ott,
és képzeletben ott is voltatok.
A teremtmény Isten asztaláról
lehulló morzsa szent János szerint,
és ebként, koplalva, örökké
morzsát szedeget a lélek,
ha teremtmény szeret.13 – Hát így!
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11 A szerzõi vissza-
fejtést csak mint ér-
dekességet idézzük;
Hölderlin és Petõfi
költészetének egy-
másra olvasása (a-
vagy alakjuk össze-
kapcsolása) kétség-
kívül merész, de fö-
löttébb bizonytalan
mûvelet: „Elképzel-
tem az õrült, hasadt
tudatú Hölderlin
helyzetét, az aszta-
losmester padlás-
szobájában telõ zak-
latott és ingersze-
gény, leépülõben lé-
võ életet, a szere-
lem és a barátok hi-
ányát. A kétség-
beesés, magam
megvetésének far-
kasa lakott bennem
is, Petõfi pompás
farkasainak ösztö-
nösségére vágytam,
és titokban a szûk
téren kívül munkáló
szellem, az »isteni
kéz« sorsomba avat-
kozó jelenlétére.”
TAKÁCS Zsuzsa, Ku-
tyák, farkasok, in T.
Zs., A bûnök szám-
bavétele. Próza és
vers, Jelenkor Kiadó
(Élõ Irodalom), Pécs,
1998, 118.

12 Hasonló jelene-
tezést és jelentésfor-
mát ismerünk a ma-
gyar költészetbõl:
Pilinszky János Fabu-
la címû verse (az
1962-es Sötét
mennyország, ké-
sõbbi címén KZ-
oratórium fontos be-
tétszövege) az állat-
mese mûfaji emlé-
kezetét írja fölül az
újszövetségi világ-
kép erejével – meg-
rendítõen.
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Én majd a kinti sötétbõl megjövök,
hátamon a szögesdrót kerítés
kaparása, pofámon véres csillagok.
Szûnik majd lassan négy lábam remegése.
Márványpadlóra olvad a fény,
a megfagyott homok szememben fölenged.
Szeretteim, szerelmeim, várjatok!
Elibém titeket földre hullatott,
ebédlõjébe bevezetett engem.
Fölöttem a terítõ szegélye,
magasba rántott fejjel Neki
panaszkodok, örökös vággyal
miért ver engem, éhezõ állatot?

(Szeretteim, szerelmeim)

A könyvet a címadó költemény zárja. Ha a kötetnyitó verset mottó-
szerûnek láttuk, az Eltékozolt esélyemet második mottónak nevez-
hetnénk. Létösszegzõ igénye a megtett költõi utat is összefoglalja.
Tagadásokból és állításokból építkezõ retorikája higgadt számvetés
azzal, ami volt – annak tükrében, ami van. Az idõszembesítés mûve-
letét nem rezignáltan (mint korábban többször), inkább megengesz-
telõdött nyugalommal végzi el a beszélõ. Az ismerõs témák, motívu-
mok, toposzok („önérzet sebei”, „gyönge test”, félelem, halál) effaj-
ta szerepeltetése új fénybe állítja a vers alanyát – s a régi versek ala-
nyát, alanyait is. A „minden testvéribb és teljesebb” magasztos egy-
szerûsége, a „Nem akarom, hogy mindenki szeressen” gyakorlatias
bölcsessége s az „Örülök egyre fénytelenebb szememnek” önértel-
mezõ bátorsága nem fedezet nélkül tételezi a nyelvet a halál elõtti
„utolsó ékszerünk”-nek: kincses teljesség foglalata a vers maga is.
Méltó és emlékezetes zárlata, amely a személyiség szabadságát nem
ábrándosan könnyû állapotnak, hanem az elmúlásban élõk nehéz de-
rûre jogosító értékének látja, okkal-joggal áll a kötet legvégén:

Már nem halok meg fiatalon,
ez hát az egyik eltékozolt esélyem.
Döntéseimet nem menti tapasztalatlanság,
tapasztalt vagyok, érett a pusztulásra.
Már nem latolgatom, mi lett volna okosabb,
és többé nem szégyellem magam.
Nem foglalkoztatnak az önérzet sebei.
Egyre több dolog van,
amit nem tettem volna meg azelõtt,
és minden testvéribb és teljesebb.
Megértéssel bánok e gyönge testtel, ami az enyém,
titkos sétáinkon nyugodtan megérintelek.
Nem tudom már lassan értelmét a félelemnek,
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13 Világhálós kere-
séssel több helyütt
is elérhetõ a vonat-
kozó szövegrész. S
mindenütt ez olvas-
ható: „…ha [csak]
teremtényt szeret.”
Takács Zsuzsa versé-
ben a tárgyrag –
szándékos? vélet-
len? mindenesetre
némiképp zavaró –
elhagyása megfor-
dítja ugyan a mon-
dattani viszonyt, ám
ez nem érinti a tézis
alapját: a szeretet,
ha embertõl szárma-
zik és/vagy emberre
irányul, óhatatlanul
töredékes és esen-
dõ.
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bátor és személyes vállalkozásnak tetszik a halál,
de nem türelmetlenkedem, mint régen.
Nem akarom, hogy mindenki szeressen.
Még ismerem a kiújuló seb sajgását,
hogy végleg búcsúzunk, és velünk a nyelv,
utolsó ékszerünk, a föld alá temetve.
De reggel érzéketlen ébredek, és múló
betegségnek gondolom az este rémlátásait.
Örülök egyre fénytelenebb szememnek,
bõröm fáradtságának, hangom kopásának.
A rónák végtelenje fölváltja a hegyeket.
Lehet, hogy ijesztõ, de szabadabb vagyok.

Az egykorú befogadás ismét érzékeny figyelemmel közelített a versek-
hez. Más-más értelmezõi módszertanra hagyatkozva, de egy irányba
mutató elismeréssel. A kritikai tételeken ma sem találni érdemi fogást.
„Lázas, szenvedélyes, gyötrõdõ költészet” a Takács Zsuzsáé, s valóban
„az idõvel való folyamatos szembesülés”, „kegyetlenségig pontos szi-
gor”, „a világ ellentmondásosságának érzete”, „bûntudat, szorongás,
távlattalan szenvedésérzet”, „szinte szubkortikális szinten fakadó, a leg-
õsibb ösztönökre sugárzó létezésélmény”14 határozza meg, hatja át. Jo-
gosnak tetszenek a minõség föltisztulását dicsérõ sorok is: „…pon-
tosabbá váltak, célbatalálók finom lírai megfogalmazásai, asszociatív
építkezése világos, követhetõ. Képeken ugró, látomásról látomásra szö-

OPUS   1–– 84 ––PALIMPSZESZT

14 JÁNOSI Zoltán, Ta-
kács Zsuzsa: Eltéko-
zolt esélyem, Alföld,
1987/5, 79-81.

Makett – avagy miért szeretnék operát írni
(kommentár)

opus-1.qxd  25.8.2009  15:29  Page 84



1   OPUS –– 85 –– PALIMPSZESZT

15 LENGYEL Balázs,
Takács Zsuzsa: Elté-
kozolt esélyem, in
L. B., Visszatérés.
Esszék, tanulmá-
nyok, Jelenkor Iro-
dalmi és Mûvészeti
Kiadó, Pécs, 1990,
82.

16 TANDORI Dezsõ, 
„e fájdalomtól már-
már”. Takács Zsu-
zsa: Eltékozolt esé-
lyem, Új Írás,
1988/2, 125–126.

17 RÓNAY László, Ta-
kács Zsuzsa: Eltéko-
zolt esélyem, Jelen-
kor, 1987/7–8,
759–760.

kellõ ábrázolása evidens. Mûvészete megérett.”15 Személyesség és tár-
gyiasság egyensúlyát, a versbeszéd vallomásos és elvont rétegeinek
egyéni rendjét, rendezettségét is a korabeli értelmezéssel együtt méltat-
hatjuk: „Mármost ritkaság a mai lírában, s nemcsak mifelénk, úgy látom,
hogy valaki a magánszemély legbensõbb ismeretanyagát a magántago-
lás – a vers-formaanyag – szent önkényével s a filozófiát félretoló, de
minden végletbõl valódi, végsõ okosságot, csüggedt felülemelkedést,
intenzív valóérzéket közvetítõ mûveletvégzéssel egyáltalán egyesíteni
óhajtsa, e szándéka mellett kitartson, s az így stilizálttá nem váló vallo-
másossággal valami mégis objektív képzõdményt, tõle-magától-is eltá-
volodottságot hozzon létre, s mindezt olyképp tegye, hogy már-már
»belepusztulva« is tovább s tovább préselje a préselhetõt, formázza a
formába törekvõt, és korántsem naplószerûséget hozzon létre, nem tu-
datáradást, nem meghitt közlések kavalkád-olvasmányát; hogy valaki
ilyen közel-matériából ekkora fesztávolságtartással tudjon dolgozni –
hogy ne õ maga homorítson, rogyjon be, végezzen akrobatikát, hever-
jen halomként: hanem mindezt a versbõl kényszerítse ki…”16

„Takács Zsuzsa versei folyamatos drámát rajzolnak elénk. A szere-
tetet kolduló, de újra meg újra magára maradó ember drámáját ábrá-
zolja. […] Szorongó, riadt ember tekint ránk Takács Zsuzsa kötetébõl.
Ez az ember azonban sejti, hogy van bizonyosság.”17 Pontos szavak, s
Takács Zsuzsa költészetén túlmutatóan azok. Csak sejthetõ a bizonyos-
ság, másfelõl ami sejthetõ, az: a bizonyosság. Sugalmaznak csupán e
versek, de épp ezzel igazolják kimunkált hitüket, mûvészi hitelüket.

Makett – avagy miért szeretnék operát írni
(kommentár)
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