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1 Gavriel Rosenfeld:
Miért a kérdés,
hogy „mi lett volna,
ha?” Elmélkedések
az alternatív törté-
netírás szerepérõl,
fordította Szélpál Lí-
via, AETAS, 2007/1,
147. A mûfaji felso-
rolásból – talán nem
véletlenül – kimarad
a líra, pedig erre is
tudunk példát mon-
dani. A Már nem sa-
jog címû, „József
Attila legszebb
öregkori verseit”
tartalmazó kötet ab-
ból indul ki, hogy
mi lenne, ha József
Attila nem halt vol-
na meg fiatalon, mi-
lyen verseket írna/írt
volna idõs korában.

Mi lenne, ha ezt a tanulmányt nem is én írnám (meg), hanem más
(vagy mások) írná (írnák) (meg) helyettem? Körülbelül így nézne ki…

Gavriel Rosenfeld Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha…?” címû
remek tanulmányában az alternatív történetírás szerepérõl és kultu-
rális hátterérõl elmélkedik.

Az alternatív történelem számtalan meséje [– írja a szerzõ –],
elegánsabb megnevezéssel élve »alternatív történeti nar-
ratívák« (allohistorical narratives) az utóbbi években jelentek
meg igen széles témakörben: a nácik megnyerték a II. világ-
háborút, nem került sor az amerikai függetlenségi háborúra,
Jézust nem feszítették keresztre, a Dél megnyerte a polgárhá-
borút, az atombombát nem dobták le Japánra, Hitler megszö-
kött és bujkál a háború után, és még több ezekhez hasonló té-
ma. Ezek a narratívák rengeteg fajta kulturális reprezentáció
formáját magukra ölthetik, így lehetnek regények, novellák,
filmek, televíziós mûsorok, képregények, történeti monográfi-
ák és esszék vagy internetes honlapok.1

Valóban úgy tûnik, hogy az említett példákhoz hasonló „ötletek” át-
meg átszövik korunk kultúráját. Az alternatív történelem képzete szá-
mos olyan mû kiindulópontja egyúttal, mely a spekulatív fikció (SF)
területéhez tartozik. E zsáner eredete a 19. század közepéig vezethe-
tõ vissza, fellendülése azonban a közelmúlt egyik fontos jelensége.
Rosenfeld szerint

A huszadik századig (…) az effajta munkák ritkák voltak. Az
elszórtan megjelenõ idõutazásos novellákon kívül, melyek sci-
fi ponyva magazinokban jelentek meg, és a tudományos esz-
széken kívül, melyeket nagyobb antológiákban publikáltak,
kevés alternatív történet jelent meg egészen az 1960-as éve-
kig. Ettõl fogva azonban a sci-fi irodalom legalizálása mint a
kreatív kifejezési mód széles körben elfogadott mûfaja segí-
tette fellendíteni a kevésbé ismert alternatív történeti mûfaj si-
kerét. A késõbbiekben egyéb kulturális és politikai áramlatok
is hozzájárultak ahhoz, hogy az alternatív történelem marginá-
lis helyzetébõl a fõáram felé mozdulhasson el. A posztmo-
dernizmus megjelenése azáltal, hogy elmosta a határokat a
tény és fikció között, valamint elõtérbe helyezte a »más«
(»other«), illetve alternatív véleményeket, és az elfogadott tör-
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ténelmi igazságokat játékosan ironikus módon revideálta, se-
gítette az alternatív történetírás felívelését.2

Ugyanarról van itt szó, mint amit Benyovszky Krisztián fejteget
Lubomir Dolez¡el egy tanulmánya alapján.

Rámutat arra, hogy a »Mi lett volna ha?« kérdésbõl kiinduló
történelmi eszmefuttatások, melyeket korábban komolytalan
szórakozásnak tartottak, mára elfogadott, a történelmi doku-
mentumok és források tanulmányozásán alapuló historiográfi-
ai módszerré nõtték ki magukat. A ténylegesen bekövetkezett
események vizsgálata helyett a lehetséges történelmi forgató-
könyvek mérlegelésére fektetik a hangsúlyt. Olyan alternatív
történeteket írnak meg, amelyek magukon viselik az írói kép-
zelõerõ nyomait. Ez leginkább az alkalmazott fikcionáló mûve-
letek (regénypoétikai eljárások) jelenlétében nyilvánul meg.
Nem véletlen ez az egybeesés, hisz az alternatív történelmi
narratíva az irodalmi narratívákhoz hasonlóan egy lehetséges
világ megalkotásában érdekelt. A történelemrõl való ilyenfaj-
ta gondolkodás, hangsúlyozza tanulmánya záró összefoglalá-
sában Dolez¡el, különösen közel áll bizonyos, a sci-fi és a de-
tektívtörténet elemeit ötvözõ populáris regények világké-
péhez.3

E tendenciák közül számunkra most elsõsorban a rendre spekulatív
narratívákat mûködtetõ science fiction lesz érdekes (illetõleg egy-két
olyan szöveg is, amely nem írható le maradéktalanul science fic-
tionként).

Az alternatív történelmeket játékba hozó alkotások tehát a „mi
lett volna, ha?” kérdésbõl indulnak ki. Ez a múltorientált gondolko-
dásmód azonban részben látszólagos. Rosenfeld joggal hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy „Az alternatív történetírás eredendõen a jelenben
él (presentist). A múltat kevésbé a maga kedvéért kutatja, inkább
eszközként használja arra, hogy a jelent értelmezze.”4 Ha ez így van,
akkor rendkívül lényeges, hogy a múlthoz való hozzáférést a jelen
kérdésirányai szervezik. A kialakítható narratívákat tehát olyan mo-
dális viszonyok szabályozzák, melyek a „most”-ban adottak vagy le-
hetségesek. Rosenfeld is erre utal, amikor a múlthoz való hozzáférés
két aspektusáról beszél:

(…) az alternatív történeteknek leginkább két formája van: a
fantasztikus (fantasy scenarios) vagy a rémálom jellegû
szcenáriók (nightmare scenarios). A fantasztikus történetek úgy
képzelik el a múltat, hogy az felsõbbrendû a jelennél, és ezáltal
egyfajta elégedetlenséget fejeznek ki arról, ahogy a dolgok
mostanában folynak. A rémálom szcenáriók ezzel ellentétben a
múltat mint a jelennél alsóbbrendût festik le, s ebbõl kifolyólag
egyfajta megelégedést sugallnak a status quoval.5
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Ez valószínûleg tagadhatatlan, ám esetünkben a képlet talán kicsit
bonyolultabb.

A sci-fi irodalomban ugyanis rendre megfigyelhetõ, hogy a revi-
deált történelembe olyan komponensek íródnak vissza, melyek több-
irányú dinamikát tesznek lehetõvé. A futurisztikus retrónak éppen az
a sajátossága, hogy a múltban science fictionként ható elemek a je-
lenben abban a formában meg sem tapasztalhatók. Éppen azért nem,
mert a történelem idõközben más irányt vett. Sõt, arra is akad példa
jócskán, amikor az alternatív múlt se nem alsóbb-, se nem felsõbb-
rendû a jelenhez képest, hanem éppenséggel ugyanolyan (vagy nem
helyezhetõ el az adott oppozícióban pl. etikailag). Csak mások a hoz-
zá vezetõ történelmi szálak, másféle rekvizitumokat, kontextusokat
hozott létre a történelmi idõ. Kétségtelen azonban, hogy azért
Rosenfeldnek van valami igaza: a múlt módosítása (ha nem is csak
kétféle séma szerint történhet) a jelen terméke, s ezt általában na-
gyon is elõtérbe helyezi a spekulatív fikció. De térjünk is rá tulajdon-
képpeni témánkra, azon regényekre, melyek az eddig felvillantott
összefüggés-hálózatba illeszkednek (természetesen a teljesség igé-
nye nélkül, röviden, és csak pár példa erejéig).

Tárgyunk szempontjából megkerülhetetlen szöveg Philip K. Dick Az
ember a Fellegvárban (The Man in the High Castle, 1962) címû
regénye6, melynek kiindulópontját a szerzõ ekképpen fogalmazta meg
egy interjúban: „már évek óta meg akartam írni azt az ötletet, hogy mi
lett volna, ha Németország és Japán tényleg legyõzi az Egyesült Álla-
mokat.”7 (Fentebb Rosenfeld éppen ezzel kezdte a spekulatív témák
felsorolását.) Dick egyik életrajzírója szerint „A fasizmus és a Tao törté-
netérõl szóló, komoly és szépen megírt történetben fenekestül felfor-
dul a világ.”8 Mirõl is van szó konkrétan? A világot a náci Németország
és a császári Japán uralja, az Egyesült Államokat két régióra osztották
fel: a keleti oldalt a nácik, a nyugatit a japánok irányítják, míg a Sziklás-
hegység – némi autonómiával rendelkezõ – ütközõzóna. Ebben az al-
ternatív világban játszódik a történet, melynek egyik hajtómotorja egy
különös könyv. Sutin megfogalmazásában:

Létezik ugyanakkor egy másik szöveg, amelynek a cselekmény
szempontjából még a Ji Kingnél is nagyobb a jelentõsége – The
Grasshopper Lies Heavy (Nehezen vonszolja magát a szöcske),
amely regény a regényben. A Nehezen (a cím a Prédikátor
könyvébõl származik) olyan világot mutat meg, ahol a szövet-
ségesek, és nem a tengelyhatalmak gyõztek. (Ebben a tekintet-
ben Phil Ward Moore regénye, a Bring the Jubilee [»Kezdõdjék
az ünnep«, 1953] inspirálta, amelyben a Dél nyerte meg a pol-
gárháborút.) A Nehezen alternatív világa nem egyezik tökélete-
sen a mi »valós« világunkkal – például Rexford Tugwell az elnök
és nem Roosevelt, aki az országot a háború alatt vezette. A Ne-
hezen szerzõje, Hawthorne Abendsen arra használja a Ji Kinget,
hogy a regénye cselekményét meghatározza, és az eredmény
lenyûgözõ: annak ellenére, hogy a könyv be van tiltva, széles
körben terjed, és a náci vezetõktõl a menekülõ zsidókig min-

2   OPUS –– 25 –– SPEKULATÍV FIKCIÓ

6 Fordította Gere-
vich T. András,
Agave Könyvek, Bu-
dapest, 2003.

7 Idézi: Lawrence
Sutin: Isteni invázi-
ók: Philip K. Dick
élete, fordította
Szécsi Noémi,
Agave Könyvek, Bu-
dapest, 2007, 161.

8 Uo, 14.

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 25



denki olvassa. A Nehezen rémisztõ eshetõségre mutat rá: lehet,
hogy a világ, ahogyan látjuk, nem valóságos.9

Vagyis, kissé leegyszerûsítve: az alternatív világ párhuzamos világa a
módosított jelenünk. A Dick-regény egyik legelképesztõbb megoldá-
sa ehhez kapcsolódik. A történet egyik szereplõje (Juliana) a Ji King
„tanácsára” elindul Cheyenne-be, hogy megkeresse Abendsent, s
mikor szemtõl szembe találkoznak, az „igazság” nem oszlatja el a
szereplõk rossz érzéseit. Abendsen félelemben él, Juliana pedig elszi-
getelt marad. Vagyis a párhuzamos világ ígérete nem hoz megnyug-
vást; ahogy Sutin fogalmaz: „A náci elnyomás érzete nem múlik. Az
igazság szemlátomást nem elegendõ ahhoz, hogy felszabadítsa a
lelket.”10 Ebbõl könnyen arra a következtetésre juthatunk, hogy Dick
regénye szerint a két világ értékinstanciái között nincs számottevõ
különbség. Durva belegondolni, de a szövegnek ténylegesen lehet
olyan értelmezése is, mely az alapötletre így válaszol: létezik olyan
szempont, amelybõl kiindulva valójában mindegy, hogy ki nyerte
meg a II. Világháborút…

Kétségtelen, hogy ebben a „megoldásban” felismerhetjük az ei-
senhoweri korszak válságtudatát és a hidegháborús idõszak félelme-
it. Ugyanakkor alighanem igazat kell adnunk Klapcsik Sándornak,
Dick egyik legpontosabb magyar olvasójának, aki értelmezésében
ennél továbbmegy, és magáról a történelem alakíthatóságáról von le
következtetéseket a mû alapján.

A történelmi tények csak azután lesznek tények, hogy leírásra
kerültek. Az eseményeknek azonban, hogy rögzítésre és in-
terpretálásra érdemesek legyenek, magukban kell rejteniük a
többértelmûséget, az eltérõ interpretációkat. (…) A többértel-
mûség a feltétele annak, hogy egy bizonyos jelentésadás, ér-
telmezés megszülethessen. Minden elbeszélt történet mögött
létezik egy másik, alternatív történet; a történelem variációk
sokasága.11

Többek között ennek az elõfeltevésnek, a történelem dialogikus ka-
rakterû felfogásának köszönhetõ, hogy Dick regénye elindulhatott a
maga diadalútján…

Az ember a Fellegvárban megjelenése után számtalan hasonló
alapötletû mû látott napvilágot, a történelmet variáló legkülönfélébb
hipotéziseket felvonultatva. (Ezek puszta felsorolása is meghaladja e
„tanulmány” kereteit.) Feltétlenül ki kell térnünk itt egy olyan zsáner
kibontakozására, mely a SF expanziójáról tanúskodik. A steam-
punkról van szó. Ezt a szituációt nagyon jól érzékelteti Gyuris Norbert
alábbi eszmefuttatása.

A steampunkot gyakran a cyberpunk ellenpontjaként tétele-
zik, ahol a globális vállalati és bûnözõi szféra behálózza az
egész földet, újrakolonializálja a fogyasztói társadalom bizo-
nyos szegmenseit, és mindezt a nem is olyan távoli jövõbe
vetíti. A steampunk ezzel ellentétben nem a jövõ, hanem a
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múlt fantasztikus lenyomatának bizonyul, ahol nem a lehetsé-
ges jövõ, hanem a lehetséges múlt alternatívája a kiinduló-
pont. Ebben a kontextusban a steampunk gyakorlatilag mind-
azt szintetizálja, amit a SF – talán nyugodtan kijelenthetõ –
több ezer éves történelme során magára öltött. Ami újdon-
ságként hat, az a lehetséges világok ontológiájának megalko-
tása, pontosabban annak különleges módja, hiszen a SF alap-
jában véve a jövõvel, illetve az alternatív, párhuzamos vilá-
gokkal foglalkozik, és meglehetõsen egyszerû narrációs appa-
rátust mozgósít. A steampunk szakít ezzel a hagyománnyal és
olyan fantasztikus történelmi regényt ír, amely a múltba pro-
jektálja a huszadik század és a harmadik millennium kezdeté-
nek legtöbb társadalmi, szociális, kulturális és (egzisztenciál)-
filozófiai kételyét.12

Példaként William Gibson és Bruce Sterling közös munkáját, A gépe-
zet (The Difference Engine, 1991) címû regényt13 említenénk. Míg
Dick iménti mûve esetében a „neuralgikus pont”, a spekulatív narratí-
va kezdõpontja politikai-történelmi, addig Gibsonéknál inkább tech-
nológiai-történelmi. A több szálon futó cselekmény egy átrajzolt vik-
toriánus kori Angliában játszódik. A szigetország szuperhatalom, a
brit gyarmatrendszer a fél Földre kiterjed, London a világ közepe. A
Radikális Párt került hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki – esze-
rint – anno nem csatlakozott a görög szabadságmozgalomhoz. Lon-
don és Byron felemelkedése Charles Babbage-nek köszönhetõ, aki
gõzhajtású számítógépeivel forradalmasította a tudományokat (a
hadviselést és a mindennapi életet). S itt álljunk is meg egy pillanat-
ra, hiszen ez a fejlemény akár meg is valósulhatott volna. Mit is tett
ténylegesen Babbage, a történelmi személy? Például Simon Singh
Kódkönyv címû kitûnõ monográfiájából kiderül. Hosszabban idézem.

Babbage 1821-ben érkezett tudományos életének forduló-
pontjához, amikor John Herschel csillagásszal azokat a mate-
matikai táblázatokat vizsgálta, amelyeket a kor csillagászai,
mérnökei és hajósai használtak számításaikhoz. Bosszantották
õket a táblázatok hibái, amelyek sok téves számítást okoztak.
(…)

Ezeket a matematikai táblázatokat papíron, ceruzával szá-
molgatták ki, a hibákat egyszerû tévedések, elírások okozták.
Babbage ennek láttán így kiáltott fel: »Adná az Úr, hogy eze-
ket a számításokat is a gõz erejével lehetne elvégezni!« Ez a
jámbor óhaj volt a kiindulópontja annak a rendkívüli vállalko-
zásnak, amelynek célja egy nagy pontosságú táblázatok hibát-
lan elõállítására képes szerkezet összeállítása volt. 1823-ban
tervezte meg az »Elsõ számkülönbözeti gépezet«-et. Ez a ra-
gyogó számológép huszonötezer precíziós alkatrészbõl állt,
és megvalósítása állami támogatást igényelt. Babbage briliáns
újító volt ugyan, találmányainak megvalósításához azonban
nem nagyon értett. Tízesztendei küzdelem után felhagyott az
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Elsõ számkülönbözeti gépezettel, s egy új terv, a »Második
számkülönbözeti gépezet« kidolgozásába fogott. (…)

Állami támogatás hiányában Babbage sose készült el a
Második számkülönbözeti gépezettel. Ez tudományos érte-
lemben tragédia volt, mivel Babbage szerkezete mérföldkõ le-
hetett volna az »analitikus gépezet« felé vezetõ úton. Ez utób-
bi nemcsak bizonyos típusú táblázatok kiszámítására lett vol-
na alkalmas, hanem a belé táplált utasításoktól függõen külön-
féle matematikai feladatok megoldására is. Az analitikus gé-
pezet valójában a modern számítógépek magva volt.14

Gibson és Sterling regénye tehát azzal a kérdéssel szembesít, hogy mi
lett volna, ha Babbage tervei megvalósulnak. (Pl. ha a mester nem
„szerencsétlenkedik”, avagy az állami támogatás beüt.) Ezzel Anglia
jókora elõnyhöz jutott volna a tudomány – és ezáltal a világ befolyáso-
lásának – területén. A gépezet remekül bont ki egy ebbõl kiinduló
„gõzpunk” spekulatív fikciót. Számos érdekesség idézhetõ volna itt a
regénybõl, de mivel csak példaként villantottuk fel, menjünk tovább,
hiszen a steampunk mellett a Hard Science Fiction (Hard-SF) is produ-
kált hasonló történeteket. Az a zsáner (vagy almûfaj) a sci-fin belül,
amely a leginkább érdeklõdik a kurrens tudományos hipotézisek és
eredmények iránt. Méghozzá úgy, hogy a felépítendõ történetet tudo-
mányos magyarázatokkal (kommentárokkal) racionalizálja. Ismét
egyetlen példát hoznánk erre, de természetesen egy olyat, amelyben
tetten érhetõ tulajdonképpeni tárgyunk egy következõ variációja. Néz-
zük, hogyan fest egy lehetséges (vagy alternatív) élõvilág Joan Slon-
czewski Génszimfónia (The Children Star, 1998) címû regénye15 szerint.

A mikrobiológus írónõ regényének cselekménye nagyrészt a
Prokarion nevû bolygón játszódik, melynek élõvilága – a földihez viszo-
nyítva – alternatív evolúció eredménye. A bolygón ugyanis (ahogy ne-
ve is sejteti) nem az eukarióták (a sejtmaggal rendelkezõ szervezetek),
hanem a prokarióták (a baktériumok) lettek az evolúció „gyõztesei”. A
kulcs a prokarioni sejtek felépítésében rejlik, melyek maghártya nélkü-
liek, körkörös kromoszómákat tartalmaznak, de egyúttal gyûrû alakúak
is. A többsejtû élõlények (sejtközösségek) ugyanezt az alakot vették
fel: pl. a gumiabroncsra emlékeztetõ állatszerû lények (zooidok) a me-
zõkön gurulva legelésznek; ily módon a Prokarionon honos élõlények
alapja a gyûrû alakzat. Rácz I. Péter nagyszerû tanulmányában a követ-
kezõket mondja e különös bioszféráról:

A sejtmag, mely a földi életben a DNS-t rejti, kialakulatlansá-
ga (eukarióták hiánya) tehát nem kizáró tényezõ a törzsfejlõ-
dés szempontjából, a sejten belüli munkamegosztás, majd
több sejt kooperációjából születõ »épületek«: többsejtûek léte
nem igényli a sejtszerkezet ilyen tagozódását. A DNS, azaz a
replikációra képes génláncolat, a maga kromoszómáival ha-
sonló módon kialakulhatott. Hasonlóan, de eltérõen, ugyanis
a Prokarion élõvilágának DNS-ei a földi duplextõl (dupla helix,
kettõs spirál vagy kettõs csigalépcsõ) különbözõen triplexek
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(…), jobbára ugyanazon anyagokból épülnek fel (hidrogén,
szén, oxigén, nitrogén, de kén és foszfor helyett arzén), de
sokkal több kapcsolódásra képesek. (…) A gének vagy
cisztonok elemeinek összekapcsolódása és a sejtek reproduk-
ciója a triplexbõl adódóan máshogy megy végbe, mint a földi
verzióban. Esetünkben mitózis (sejtosztódás) a bevett szokás,
a Prokarion gyûrû vagy fánk alakú sejtjeinél két sejt összeve-
gyül, DNS-csigalépcsõik felbomlanak, majd kettesével össze-
kapcsolódnak, így három utód-sejtet hoznak létre két-két
DNS-lánccal, majd az utódsejtek láncai a nukleotid kapcsoló-
dás (földihez hasonló) szabályai szerint létrehozzák, felépítik a
harmadik láncot. A sejtek evolúciója ezen különlegesség
mentén hozta létre a prokarioni élõvilág evolúcióját, ahol (…)
a lények követik a sejtek alakzatát.16

A regény szerint ennek a földitõl eltérõ evolúciónak van egy-két fon-
tos következménye. (Csak egyetlen példa.) A Prokarion baktérium-
hoz hasonló intelligens szervezetei (a mikrozooidok) ugyanis képe-
sek szimbiózisba lépni az emberekkel, akik ezáltal („kölcsönös érdek-
bõl”) lemondanak a bolygó terraformálásáról, egyúttal képessé vál-
nak újabb világok meghódítására is. Ezzel azonban a mikrók útja szin-
tén a világûrbe vezet. Ha most ezek után feltennénk azt a kérdést,
hogy a prokarioni evolúció vajon a földihez képest alacsonyabb ren-
dû szervezeteket hozott-e létre, akkor aligha adhatnánk rá igenlõ vá-
laszt. Slonczewski regényét többek között ezért is különleges hely il-
leti meg a spekulatív fikció univerzumában.

Nem kevésbé igaz ez persze a következõ példánkra sem, Wolf-
gang Jeschke A Cusanus-játszma (Das Cusanus Spiel, 2005) címû sci-
ence fiction alkotására17, amely – példátlan módon – nem csak az al-
ternatív történelemmel és a lehetséges világokkal játszik el, de mind-
ezt a szöveg identitásának (önnön megalkotottságának) problema-
tizálásával kapcsolja össze. A mûbõl – ennek megfelelõen – csak
egyetlen mozzanatot emelnénk ki. A Cusanus-játszma cselekménye
multiverzumban játszódik. Egy atomkatasztrófa utáni, posztapokalip-
tikus Európában tudósok egy csoportja (a Vatikán közremûködésével)
feltalálja az idõutazást. Domenica Ligrina, fiatal biológusként (botani-
kusként), kihalt növényfajok után kutat a múltban. Küldetései közben
– melynek célja a 15. század, Cusanus ideje; illetve a közelmúlt – azt
tapasztalja, hogy a világ egymásra torlódó, ám egymást csak részben
lefedõ valóságokból áll. Az idõutazás következtében olyan alternatív
történelmek sokasága jön/jött létre, melyekben egyaránt „ott van” az
idõutazó valamelyik, alternatív „én”-je. Domenica rádöbben, hogy
ahhoz hasonlóan, ahogyan a múltakat elõ lehet állítani, alternatív
„én”-jeivel is találkozhat a multiverzum valamely szeletében. A re-
gény ezt a differenciált világot azonban nem csak elbeszéli, de szö-
vegszinten is megjeleníti.

Ennek észlelése akkor következhet be, ha az olvasó összeveti azo-
kat a részeket, melyek Cusanus ténykedésére vonatkoznak. Egészen
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pontosan 6 fejezetrõl van szó, melyek azonban szét vannak szórva a
regény szövetében. Ezek az elsõ könyv Boszorkányégetés, Csirkét
Cusanusnak, Boszorkánylevelek; illetve a második könyv A Cusanusi
akceleráció, Hír a kölni boszorkányról, … és egy tél címû fejezetei. Az
összevetés során ugyanakkor nem pusztán arra érdemes koncentrál-
ni, hogy Domenica sorsa miként keresztezi Cusanusét a cselekmény
szintjén, hanem arra is, hogy a regény ezt miként jeleníti meg. S ezen
a ponton Jeschke eljárása valóban figyelemre méltó. A szövegrészek
ugyanis identikusan megismétlõdõ szekvenciákat tartalmaznak, de
olyanokat, melyek mégsem ismétlõdnek meg kétszer vagy többször
ugyanolyan formában. Ezzel a megoldással Jeschke túlmegy a pe-
remmûfajokra jellemzõ szövegfelfogáson, hiszen a történet elkülön-
bözõdéseit, variációit (a múltak sokszorozódását) a textus burjánzá-
sával is támogatja. Ezzel viszont arra készteti az olvasót, hogy ne csak
a cselekményre összpontosítson, hanem az azt létrehozó szövegsze-
rû (retorikai) elemekre is figyeljen.

Ha az olvasó belemegy a (Cusanus-)játékba, jóval nagyobb élve-
zetben lehet része, mintha csak a történetet próbálná követni. Nem
csak az a tét ugyanis, hogy Domenica megmenekül-e boszorkány-
égetéstõl, vagy hogy Cusanus megeszi-e a csirkét (!), hanem az is,
hogy a történelmi szövet identikus-e önmagával vagy sem. A szö-
vegszerû eltérésekbõl feltétlenül az következik, hogy a történelem-
ben számos olyan nyom található, amelyhez csakis a múlt kibetûzé-
sével lehet hozzáférni. Azaz a múlt szövegként adott, méghozzá
olyanként, amelynek egy része „valósággá” lesz, vagy nem kerül el-
beszélésre, vagy csak történelmi lehetõség, melybõl alternatív di-
menzió keletkezhet (pl. Domenica Cusanusnak írt levelei, melyek a
15. század számára a jövõt kommentálják, és ezek hatása). Másfelõl
nézve pedig az lesz érdekes, hogy a történelmi „tény” átírásának mi-
lyen következményei lehetnek. Csak egyetlen apró példa. Domenica
arra figyelmezteti Cusanust, hogy „óvakodjon Toditól”, vagyis attól
az umbriai várostól, ahol meg fog halni. Könnyen lehet ugyanis, hogy
ha Cusanus nem hal meg, akkor lett volna ideje a történelem ponto-
sabb „olvasására”. Hiszen tudjuk, hogy a filozófus amellett érvelt,
hogy a Föld nem lehet az univerzum középpontja, attól viszont már
visszarettent, hogy a Napot helyezze a centrumba. A fikció szerint
Domenica nagyon is hozzásegíthette volna ahhoz, hogy átlépje ezt a
határt. S ezzel egy „új” valóság vehette volna kezdetét…

A Cusanus-játszma persze emellett számos más gondolatkísérletet
is lehetõvé tesz, hiszen – a történet szerint – az idõutazók folytonosan
„egyengetik” a történelem útját. De térjünk át végezetül röviden egy
olyan regényre, amely a spekulatív fikció talán eddigi legnagyobb vál-
lalkozásának tekinthetõ. Kim Stanley Robinson A rizs és a só évei (The
Years of Rice and Salt, 2002) címû alkotása18 ugyanis 600 év történel-
mét írja újra. Sánta Szilárd tetszetõs megfogalmazásában: a mû
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(…) olyan kidolgozott szöveguniverzumot prezentál, ami az
alternatív történetmesékhez gyanakvással közeledõ olvasókat
is meggyõzheti. Felejtsük el az egész nyugati kultúránkat: a
középkorban Európa lakosságának a 99%-át kiirtotta a pestis.
A keleti és a távol-keleti birodalmak dominanciája érvényesül
gazdasági, vallási, tudományos és mûvészi téren. Amerikát
(persze, nem így nevezik) a kínaiak fedezik fel és a modern
természettudományt is új alapokra építik, ahol lehet, az antik
tudósok munkáit felhasználva. A regény keretét a reinkarná-
ció alkotja. A fõszereplõk a regény egyes fejezeteiben más
korban, országban, kultúrában, vallásban születnek újjá, hogy
a fejezetek végén a bardóban, egy közbülsõ állapotban talál-
kozzanak újra, ahol a történelem menetébõl kiemelkedve pró-
bálják reflektálni életük folyását. Kim Stanley Robinson nagyon
messzire jutott azon az úton, amely megvilágítja a »történel-
mi emlékezet evolúcióját«.19

Valóban; s itt akár meg is állhatnánk, hiszen ehhez nem nagyon kell
bármit is hozzátenni. De egy-két apróságra azért ráirányítanánk a fi-
gyelmet A rizs és a só éveivel kapcsolatban. Egyrészt elgondolkod-
tató az, hogy ebben az „ázsiaizálódott” alternatív történelemben sok
olyan komponens figyelhetõ meg, melyek – úgy tûnik – kultúrától
függetlenül is megnyilvánulnak a világban, azaz bárhogyan is alakul
a történelem, napvilágra kerülnek. Ilyenek például a tudományos
eredmények. Eszerint a keleti gondolkodók ugyanúgy leírják az evo-
lúció mûködését, a Föld tényleges alakját, a gravitációs, az optikai, a
mechanikai stb. törvényeket, ahogyan az európaiak tették. Ezzel Ro-
binson regénye arra is utal, hogy az emberen túli (vagy azt megelõ-
zõ) valóságot úgymond nem lehet megkerülni. Ha a felfedezések
idõbeli mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is mutat, a
végkövetkeztetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai
igazságokhoz (azok belátásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az em-
beri elme. Korántsem véletlen ezért, hogy az ázsiai porondon szintén
lezajlik a felvilágosodás…

Másrészt Robinson esetében is megfigyelhetõ, hogy a kultúrával
való játék a szöveg szintjére vezet. A tudományos eredményekkel
ellentétben ugyanis a keleti diszkurzust másfajta opusok alkotják. Eb-
bõl következõen igen nagy poén, hogy azok a szövegek, melyek a
nyugati kultúrán nevelkedett befogadót orientálhatnák a regény olva-
sásakor, a fikció szerint létre sem jöttek. Például A rizs és a só évei-
nek éppen egy ilyen mû képezi az egyik kötelezõ intertextusát, Mon-
tesquieu Igaz története, mely anno szintén a lélekvándorlás tanára
(toposzára) építette alapkoncepcióját. De ezen túlmenõen Robinson
alkotása önnön kérdésirányaival is szembesül, azaz arra készteti olva-
sóját, hogy magára a spekulatív fikcióra is reflektáljon. Példa erre a
következõ párbeszéd:
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Mi lett volna, ha ez történik, mi lett volna, ha az, mi lett vol-
na, ha az Arany Horda áttör a Gansu folyosón a Hosszú Hábo-
rú elején, mi lett volna, ha a japánok megtámadják Kínát Japán
visszafoglalása után, ha a Mingek megtartják a kincses flottá-
jukat, ha mi fedezzük fel és hódítjuk meg Jingcsout, ha Nagy
Sándor nem hal meg fiatalon, és így tovább, csupa sorsfordí-
tó feltételezés, az egész mégis mindig teljesen hiábavaló. Ne-
vetségesek ezek a történészek, akik légbõl kapott tényekkel
próbálják alátámasztani az elméleteiket. Mert senki nem tud-
ja, hogy miért történnek a dolgok, értitek? Bármibõl bármi kö-
vetkezhet. Még a valódi történelem sem árul el nekünk sem-
mit. Nem tudjuk, hogy hatással vagyunk a történelemre vagy
sem, és hogy egy szög híján elbukott egy civilizáció, vagy
hogy eget rengetõnél eget rengetõbb tetteink is csak virág-
szirmok a hömpölygõ ár tetején, vagy valahol a kettõ között,
vagy mindkettõ egyszerre. Egyszerûen nem tudjuk, és a mi-
lett-volna-hák sem visznek közelebb a megoldáshoz.

– Akkor miért szeretik mégis annyira az emberek?
Kirana vállat vont, beleszippantott a cigarettájába.
– Az emberek szeretnek lefetyelni. (528-529.)

Itt tehát a regény koncepcióját értelmezi a regény egyik szereplõje,
és koránt sincs jó véleménye a spekulatív fikciók alapképletérõl. Eb-
ben az alternatív világban tehát látszólag nincs helye a „mi lett vol-
na, ha?” típusú kérdéseknek. Annak a kérdésnek tehát, amely nélkül
ez a világ meg sem születhetett volna… De nem árt pontosítani: a
részlet arra is utal, hogy az emberek nem tudják abbahagyni az ilyen
jellegû dilemmákkal való foglalkozást. Talán pont azért nem, mert a
történelemnek nincs megoldása, a tény pedig egyenrangú a lehetõ-
séggel. Ez a finom önirónia pedig már legalább annyira szól a gon-
dolkodás természetérõl (pozitív értelemben), mint a „valótlan” törté-
nelemképrõl. Az ezekhez hasonló metafiktív megoldások minden bi-
zonnyal még elképesztõbbé teszik Robinson teljesítményét, ugyan-
akkor azt is jelzik, hogy a spekulatív fikció immár nem csak áttörte,
de le is rombolta azt a beidegzõdést, amely legitimitását valaha
megkérdõjelezte.

Összegzés helyett elmondható, hogy a felvázolt hálózatot ki-ki
tetszése szerint továbbfejlesztheti, hiszen a spekulatív fikció palettája
ennél jóval szélesebb és színesebb. Ám ha így tesz, a fenti mintázat-
ba (a fõbb tendenciákba) mindenképpen bele fog ütközni. De ne cif-
rázzuk, lényeg a lényeg: szinte bizonyos, hogy a „mi lett volna, ha?”
kérdés olykor nem csak izgatóbb, de beszédesebb is annál, hogy „mi
történt valójában?” Aki ugyanis az elõzõn elgondolkodik, még in-
kább megértheti az utóbbit.

Szóval nagyjából így nézne ki… Bár párszor közbeszóltam, de azért
köszönet a szerzõ(k)nek! Majd egyszer talán megmutatom, hogy mi-
lyen lenne, ha csak én írnám…
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