KESERU JOZSEF

Szemezgetés a 2008-as €v proza-
termésébol

N. Toth Aniko halad a korral — legalabbis ami a gyermekkonyvei cé€l-  N. Téth Aniko:
kézdénségének é€letkorat illeti. A Tamarindusz, az Alacindruska €s a  Tiikérkényv
Diille és Kandika utan ezittal a valamivel idésebb korosztdly szama-  (Kalligram,

ra irt az el6zGekhez hasonléan élvezetes, mégis alapvetéen mds ter- ~ Pozsony, 2008)
meészetl kényvet. Bar a korabbi mivekhez hasonléan a Tiikérkényv is
jatékos €s esztétikus (mindenképpen ki kell emelnem a koétet illuszt-
ratorainak — Csanda Maténak €s Németh llonanak — a munkajat),
mégis van benne valami mas az eddigiekhez képest. Egyfel6l persze
felvonultat olyan hagyomanyosnak tekintheté mesei elemeket, mint
az atjaras egy masik vilagba, a targyak antropomorfizalasa, a csodas
elemek (repuld és besz€l6 villamos, titokzatos térkép stb.), masfeldl
azonban nagyobb szerephez jutnak benne az alapveté emberi félel-
mek (elveszettség, bolyongas, elidegenedés). A kdnyvben idonként
felsejlik — vagy inkabb azt mondhatnam: végig ott van a hattérben —
egy sotétebb vilag, s az olvaso izgalmat fokozza, hogy szorit a sze-
repléknek, nehogy elnyelje ket ez a félelmetes sotétség.

A mesemondo igyekszik igazodni a megcélzott k6zonseg elvara-
saihoz, amikor beemel a torténetbe olyan elemeket, amelyek a mai
gyerekek vilaganak szerves részét alkotjak (mobiltelefon, szamito-
geép, elfoglalt szulok), emellett pedig igyekszik alkalmazkodni a kis
olvasok nyelvhasznalatahoz is (csak néhany kiragadott példa: , doki”,
Jfura figura”, ,anyu racsérég apura”, ,huzzal innen” stb.). Ugyanak-
kor szamos leleményes nyelvi megoldassal is talalkozhatunk (ilyen a
~nyafimaffia fonok”, a ,krepdesin tomléc” stb.). Ennek a leleményes-
ségnek és jatekossagnak az egyik legemlékezetesebb megnyilvanu-
lasa a rékiit nyelv, amely a szavak betlinek (pontosabban hangjainak)
forditott sorrendben torténd kiejtésén alapul.

Mivel mesérdl van szo, szerephez jut a kényvben a tanito szan-
deék is. N. Toth Aniko nagyon rutinosan oldja meg e véleményem
szerint igen kényes feladatot: a tanité szandék sehol sem valik direkt-
té vagy erdltetetté, minden esetben nagyon finoman és otletesen
sz6vi bele a tanulsagot a toérténetbe. llyen példaul, amikor Uzor labo-
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Tézsér Arpad:
Szent Antal disz-
naja. Naplok nap-
loja (Kalligram,
Pozsony, 2008)

Feln6tt olvasoként gondom csak a térténetmondas (mesei?) logi-
kajaval (vagy logikatlansagaval) volt; néha éncélunak tlintek az egy-
masbol kinévo térténetek, amelyek nem is mindig zarodtak le. Ezzel
egyutt azonban azt gondolom, hogy N. Toth Aniké Tikérkényve —
rokit nyelven szolva — evnydkesem vé za.

Cimébdl is sejthets, hogy egy kicsivel nagyobb ,gyerekek” szamara
irédott Tézsér Arpad napldja, amely — legalabbis szamomra — az év
egyik kényvszenzacioja volt. A Szent Antal disznaja szépirodalmi
igénnyel megirt naplo, s ennyiben mélté tarsa Marai, Kafka, Tolsztoj
naploinak, mindemellett azonban tébb is ezeknél, hiszen — mint az al-
cime is hiril adja — nem mas ez, mint a naplok naploja. E kénnyen fél-
reértheté megfogalmazas nem a naploiré elbizakodottsagara vagy
hidsagara utal, hanem pusztan arra a tényre, hogy nem egyszerd
naploval van itt dolgunk, hanem egy olyan kényvvel, amely a refle-
xionak (legalabb) két fazisan is keresztiilesett. Mindennél tébbet el-
arul err6l az alabbi 6nértelmezé (illetve az alcimet értelmez6) szo-
vegreész:

~Naplot irok, tehat dokumentalni akarok valamit. De mit? Bizo-
nyos kiils6 €s belso (lelki) torténéseket. Lehetséges ez egyaltalan? A
dokumentum: hiteles targyi bizonyiték. Lehet az iras hiteles targyi bi-
zonyiték? Mire a toll a targyahoz €r, mar csak a szerzonek a targyrol
valo gondolatait, eloitéleteit képes bizonyitani. A (viszonylag) hiteles
napl6 az irasnak az a formdja volna, amely egyutt térténne a doku-
mentalando térténéssel. Ehhez a szerzének elére ismernie kellene a
toérténés elézetes forgatokdnyvét, a még meg nem cselekedett cse-
lekvés eredményét stb. De a tett €s eredménye nem el6zheti meg a
tettet, az €let forgatokonyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként
hagyna cserben stb. A naplo tehat mint olyan: lehetetlen. A targyi
torténés €s az iras torténése kozott mindig is lesz idobeli eltérés,
amely kitériti a dokumentumot a hitelébdl. (...) A naplo is csak a té-
nyek €s a térténések, s a kvazi egykoru feljegyzések masként-olvasa-
sa. A mai naplé a tegnapi naplé mai olvasata. A naplé napldja.”
(155.)

A naplo tehat mint az 6n-ujra-értelmezés idealis mufaja. Mert —
valljuk be — els6sorban mégiscsak a naploiré személye €s gondolatai
miatt olvasunk naplokat. T6zsér kényve ebb6l a szempontbdl igazan
izgalmas olvasmany; kirajzolodik beldle a kolt6-gondolkodo habitu-
sa, az ir6, a tanar €s a hétkdéznapi ember személyisége. Bar a naplo
bizonyos mértékig a maszk-készités muifaja is (nehéz szabadulni attol
a gondolattol, hogy minden ir6, mikézben naplot ir, egyuttal Gnma-
gat is nézi, amint naplot ir), a Szent Antal disznaja nyilt €s 6szinte
kényv. Tézsér nem rejti véka ala vélemeényét, legyen szo kényvekrol
vagy emberekrol. Ugyanakkor persze énmagat is kelld ironiaval
szemléli. A naploban nemcsak a gondolkodo-reflektalo ember jut
szohoz (aki allandéan figyeli 6nmaga és masok teljesitményét), ha-
nem a hétkéznapi ember is (akit kétségek gyotornek, akinek faj a fo-
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ga, aki unatkozik, egyszéval, aki esendd). Nem utolsésorban ez az,
ami Tozsér Arpad naplojat igazan hiteles kdnyvvé teszi.

Els6 kotetet értékelni mindig nagy felel6sséggel jar. Nemcsak azért, Nagy Erika:
mert a visszajelzés minden bizonnyal rendkivil sokat jelent egy pa-  Zsakutca
lyakezdének, hanem azért is, mert a kényvvel kapcsolatban dltalaban  (AB-ART,
nem alakul ki egyértelmdi elvérasi horizont, s igy az értelmezé nem ~ Pozsony, 2008)
feltétlendl tudja mihez mérni az olvasottakat (legfeljebb sajat izlése-
hez és elofeltevéseihez). A Nagy Erika els6 kotetével kapcsolatos el-
vdrasokat egészen biztosan befolyasoljak Grendel Lajos elismerd sza-
vai a kényv hatlapjan. Akit Grendel ilyen szavakkal indit el a palyan,
az a legnagyobb reményekre jogosult.

A Zsakutca valoban szamos erénnyel rendelkezik, én mégsem
szeretném elhallgatni a kényv gyengéit sem. Az altalaban révid ter-
jedelm irdsok gyakran az ismerdsség érzetét keltik a befogaddban.
Ez egyrészt a valasztott témaknak (hétkdéznapi helyzetek), masrészt a
narracionak kdészénhet6 (a narrator — azaltal, hogy megszolit, kiszol,
egyes szam masodik személyre valt stb. — igyekszik bevonni az olva-
sot a szoveg vilagaba). S bar az ismerosség sok esetben az otthonos-
sag formajat olti, gyakran éppen emiatt marad el a széveg teljesitmeé-
nye az elvarhatotol. Az ismerdsséggel magyarazhato példaul, hogy a
csattanék nem mindig hatdsosak. Az Unnepnapok tanulsdgai cim(
Iras csattanoja mar az els6 mondatban elhangzik (ami persze nem fel-
tétlendl hiba); megismétlése a végén azonban teljességgel felesle-
ges, arrol nem is beszélve, hogy meglehetdsen kézhelyszerl igazsa-
got fogalmaz meg. Ugyanakkor a szerz6 képes arra, hogy az olvaso
altal at nem é€lt helyzeteket is érzékletes modon jelenitse meg. llyen
volt szamomra a foghuzas — débbenetesen naturalisztikus €s hiteles
— leirasa a Nyissa ki a szajat! cimU szévegben. (Kar, hogy ennek is el-
kapkodott a befejezése.)

A kétet nyelvhasznalatat a nyelvi attetszoségre valo torekvés jel-
lemzi; nem sejtet, nem €pit a metaforikus jelentésre, a kézlésmod
egyenes és egyértelml, mas széval nem teszi problematikussa a
nyelv és a megjelenitett vilag viszonyat (ami persze nem feltétlentl
baj, teszem hozza régtén). Ettdl nyilvan nem fliggetlen a szévegek-
ben megnyilvanulo értékbiztonsag. Az elbeszélonek nemcsak nyelvi
értelemben nincsenek kételyei, de moralis értelemben sem. Az ese-
tek nagy tobbségében nem kérdez (kivételt talan csak a Julia €s a s6-
tetseg képez), hanem allit, azaz egy biztos(nak vélt) poziciobol be-
sz€l. Az egyes szbvegek a bennuk tetten érheté moralis cé€lzat miatt
meglehetésen monologikus jelleget 6ltenek. Szamomra ez legzava-
robban A szeretet ereje cimu szévegben jelentkezett, ahol az er6s
moralizalast elég hiteltelen, némileg szappanoperasra sikeredett par-
beszédek kisérik.

A koétet mindemellett szamos pozitivummal bir. llyen a helyen-
kénti finom humor (Hanghurrikan), illetve a plasztikus abrazolas (Az
ozvegy).
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Duba Gyula:
Valami elmult.
Erni gyermekkora
(Madach-
Posonium,
Pozsony, 2008)

Nyelvfelfogasaban Nagy Erika kényvével rokonithaté Duba Gyula re-
gényes Onéletirasa, a Valami elmult. Bar a metaforikus tendenciak
rejtve vagy kevésbeé rejtve ott munkalnak a Duba-regényekben, az ir6
szbvegeit altalaban a metonimikus szervezédés, s ezzel egyutt a
nyelvi egyértelmuségre valo térekveés jellemzi. Nincs ez masképp az
itt targyalt kényv esetében sem, amelyben tobb 6nértelmezé pasz-
szust talalunk az ir6 nyelvfelfogasarol. ,,A szavak természete ilyen,
egyszeruen szolnak emberi dolgokrodl, az elemien targyilagos koézlés
szintjén, itt minden beszédjel azt képviseli, amit tartalmaz a valosag-
bol, a tényeket, gondolatokat és érzéseket kozvetlentl kozvetiti.”
(20.) Nem szeretnék most kitérni ennek a vélekedésnek a filozofiai
igazolhatosagara (van-e kozvetlen kozvetités), ez ugyanis egy tagabb
kontextus felvazolasat és egy hosszabb tanulmanyt igényelne, inkabb
azt tartom érdekesnek, hogy miben gydkerezik az ir6 szerint ez a faj-
ta nyelvszemlélet. Az alabbi szévegrész sokat elarul errél: ,A nyelv
néha olyan, mint az €rintés s a gondolat, akar a nemzés! Az archai-
kus emberi egytuttélés soran kuléndsen olyan, ahol a hagyomanyok
rendjében, az 6si szokasok és torvénnyé valt erkolcs kétablai kozott
a szavaknak koételezd jelentése €s €érvényes sulya van. Ebben az em-
beri létben a sz6 ereje dolgokat mozdit meg €s viszonyokat tisztaz, s
az elinditott gondolat elmozdul, gérég és hémpolydég, mint a lavi-
na.” (75.) Roviden tehat az itt megjelend nyelvfelfogas szorosan 6sz-
szefliigg egy archaikus kontextusban elgondolt etikaval, amelynek
alaposabb elemzése, Uigy vélem, megérné a faradsagot.

A nyelvfelfogas mellett a konyv emlékezetfelfogasa érdemel még
figyelmet. Dubanal az emlékezés — bar 6néletirasrol van szo6 — alap-
vetben kézdsségi jellegl. Nem az egyéni, hanem a kézbsségi emlé-
kezet, s ennélfogva a kdézdsségi értékrend bizonyul a f6hds szamara
meghatarozonak (az apak szava, illetve a térténetekben megnyilva-
nul6 narrativ igazsag). Kilénésnek is mondhatoé, hogy a huszadik sza-
zad féaramaval (Proust, Kaffka M., Woolf stb.) szemben Duba Gyula
kényvében az emlékezés nem a felidézés, hanem a tarolas, a megor-
zés értelmében mukodik. Ez mindenekelStt annyit jelent, hogy egy-
altalan nem valik kérdésessé a mult eseményeinek lefolyasa, vagyis a
mult itt nem a jelenbdl kiindulo (re)konstruktiv tevékenység eredmeé-
nye (ahogyan azt példaul a mai emlékezetkutatas is allitja), hanem az
elbesz€l6 tudataban 6rzétt valosag. Ez a felfogas minden valoszinG-
ség szerint szorosan 6sszefligg a korabban mar emlitett értékorzo at-
tittddel.

Végezetil néhany szo6 a kényv térténelemfelfogasarol. A torténe-
lem Duba Gyulanal mindig nagybetds; ez alatt azt értem, hogy a tor-
ténelemre, mint egy fenséges jelenségre tekint, amely alapvet&en
meghatarozza az ember €letét, s amely el6l nincs menekvés. Talan
ezzel magyarazhato, hogy muvebdl teljesen szamduzi az irénia alak-
zatat: a toérténelem komoly dolog, nem lehet vele viccel6dni, é€s nem
tanacsos 6t ironizalni. Ha a torténelemrol besz€l, Duba mindig a pa-
tosz hangjan szol (csak két kiragadott példa: ,,A huszadik szazad szin-
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padi jelmezekben, Uj jatékokkal €s tancokkal, boh6cruhaban kopo-
gott be a gyarmati id6 ajtajan.” 90., ,A rég mult idok valosagfolya-
ma Erni és Dezsi felé hdmpolydg...” 99.), s ez némileg zavarhatja a
huszadik szazad prozajan nevelkedett olvasok fiilét.

Egészen masként viszonyul a térténelemhez Huncik Péter Hatdrese- Huncik Péter:
te, amely a torténelemre els6sorban, mint szévegre, még pontosab-  Hatareset
ban, mint Gjrairhato szévegre tekint. Hunéik ezzel a kortars proza  (Kalligram,
egyik tekintélyes vonaldhoz csatlakozik, melynek képvisel6i kozott —Pozsony. 2008)
foként Darvasi Laszl6, Hay Janos, Marton Laszld, Kukorelly Endre,
Talamon Alfonz és Grendel Lajos nevét kell emlitentink. Patosz he-
lyett a Hatdresetben a torténelem demisztifikdlo olvasataval talalko-
zunk. A demisztifikacio legfébb eszkézei az irénia, a nivellalas (ami-
kor nagy és kicsi, szent és profan, fennkolt és hétkdznapi ugyanazon
a szinten jelennek meg) és a familiarizalas. Mig Dubanadl a torténelem
olyan hatalmas er6 volt, amely a jelentéktelen falu €letét is patetikus
magassagokba emelte, addig a Hataresetben nincs olyan fennkolt ér-
ték, térténelmi nagysag, amely ne lenne egyuttal végtelenil hétkdz-
napi is. ,Széval, Sztalin elvtars meg a Fuhrer 6sszekacsintott...” (37.)
— mondja a szoszatyar elbesz€ld, s az olvaso elott a torténelem eme
félelmetes tdmeggyilkosai maris egy kissé masképp jelennek meg.
Ez természetesen nem jelenti a térténelem meghamisitasat, a torte-
nelmi tényeket a regény tényekként kezeli.

Az ironikus beszédmod jelentésége mindenekelStt abban all,
hogy segitségével az elbesz€l6 képes masképp tekinteni a felvideki
magyarsag torténelmeére (nem a szokasos tragizalé modon), s6t sike-
ril egy sajatos kozép-europai mentalitast (egyfajta nem-gondolko-
dasmodot) megragadnia, amikor azt a kérdést szegezi az olvasonak,
hogy mit jelent nekiink, k6zép-europaiaknak Europa szellemi 6rokse-
ge. Imre bacsi groteszk alakjaban ez a kérdés (illetve egy erre adott
lehetséges valasz) testesil meg. S ezen a ponton mar nem csupan a
felvidéki magyarsagrol van sz6 — a Hatareset nagy érdeme, hogy ki-
lép a szik regionalis kontextusbol.

A regény elbeszélésmodja féként az anekdotikus hagyomannyal
mutat rokonsagot; €lébeszédszerl elbadasmod €s magabiztos hang-
utés jellemzik, valamint a nagy narrativa helyett a mikrotérténetek
el6térbe helyezése. A regénynek tobb elbeszélgje is van, s mindegyi-
kiktsl egyforman tavol all mindenfajta totalizacios igény, egyikik
sem tekinti magat az abszolut igazsag kihirdet6jének. A narratorok
tobbszorozése tehat visszahat a regény értékviszonyaira (6sszetet-
tebbé teszi azokat), viszont érdekes modon nem vonja maga utan az
alaphang modosulasat, s ennélfogva némileg énkényesnek hat. Mi-
vel Feri ugyanugy beszél, mint Istvan vagy Tomi stb. kérdéses, hogy
van-e jelentésége annak, hogy melyik szévegrészt melyikik mondja.
Mintha csak az lenne igazan fontos, hogy ne egyvalaki (egyetlen,
rogzitett nézépontbol) mondja az egész torténetet.
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Fajront, 2003

I

A regény meglehetésen nagy miveltséganyagot mozgat, ezt
azonban az ir6 nem tudja mindenhol beledolgozni a textusba. Egyes
szévegrészek mintha csupan urigyként szolgalnanak az elbeszélonek
ahhoz, hogy kifejtse gondolatait a melankoliardl, a demokraciarol stb.
A szerz6 ugyancsak tulld a célon, amikor a kényv utolso 6tédeében ar-
ra vallalkozik, hogy szinte egész Eurépa huszadik szazadi térténelmét
gjrairja (Imre bacsi tgynokként valo szerepeltése szamomra mar ki-
csit erdltetettnek ttint). Ezzel egylitt mégis ugy gondolom, hogy a
Hatareset kiemelked6en jo els6 kétet, amely a maga alternativ torté-
nelemfelfogasaval egy gazdag hagyomany figyelemremélto folytato-
janak tdnik.
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