
N. Tóth Anikó halad a korral – legalábbis ami a gyermekkönyvei cél-
közönségének életkorát illeti. A Tamarindusz, az Alacindruska és a
Dülle és Kandika után ezúttal a valamivel idõsebb korosztály számá-
ra írt az elõzõekhez hasonlóan élvezetes, mégis alapvetõen más ter-
mészetû könyvet. Bár a korábbi mûvekhez hasonlóan a Tükörkönyv is
játékos és esztétikus (mindenképpen ki kell emelnem a kötet illuszt-
rátorainak – Csanda Máténak és Németh Ilonának – a munkáját),
mégis van benne valami más az eddigiekhez képest. Egyfelõl persze
felvonultat olyan hagyományosnak tekinthetõ mesei elemeket, mint
az átjárás egy másik világba, a tárgyak antropomorfizálása, a csodás
elemek (repülõ és beszélõ villamos, titokzatos térkép stb.), másfelõl
azonban nagyobb szerephez jutnak benne az alapvetõ emberi félel-
mek (elveszettség, bolyongás, elidegenedés). A könyvben idõnként
felsejlik – vagy inkább azt mondhatnám: végig ott van a háttérben –
egy sötétebb világ, s az olvasó izgalmát fokozza, hogy szorít a sze-
replõknek, nehogy elnyelje õket ez a félelmetes sötétség.

A mesemondó igyekszik igazodni a megcélzott közönség elvárá-
saihoz, amikor beemel a történetbe olyan elemeket, amelyek a mai
gyerekek világának szerves részét alkotják (mobiltelefon, számító-
gép, elfoglalt szülõk), emellett pedig igyekszik alkalmazkodni a kis
olvasók nyelvhasználatához is (csak néhány kiragadott példa: „doki”,
„fura figura”, „anyu rácsörög apura”, „húzzál innen” stb.). Ugyanak-
kor számos leleményes nyelvi megoldással is találkozhatunk (ilyen a
„nyafimaffia fõnök”, a „krepdesin tömlöc” stb.). Ennek a leleményes-
ségnek és játékosságnak az egyik legemlékezetesebb megnyilvánu-
lása a röküt nyelv, amely a szavak betûinek (pontosabban hangjainak)
fordított sorrendben történõ kiejtésén alapul.

Mivel mesérõl van szó, szerephez jut a könyvben a tanító szán-
dék is. N. Tóth Anikó nagyon rutinosan oldja meg e véleményem
szerint igen kényes feladatot: a tanító szándék sehol sem válik direkt-
té vagy erõltetetté, minden esetben nagyon finoman és ötletesen
szövi bele a tanulságot a történetbe. Ilyen például, amikor Uzor labo-
ratóriumában kísérletek folynak az emberi gyarlóságok megfékezésé-
re, vagy az a rész, ahol Ani mûveltségi vetélkedõt játszik a Vezérlõ
nevû, nem túl barátságos szereplõvel.
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Tõzsér Árpád:
Szent Antal disz-
naja. Naplók nap-
lója (Kalligram,
Pozsony, 2008)
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Felnõtt olvasóként gondom csak a történetmondás (mesei?) logi-
kájával (vagy logikátlanságával) volt; néha öncélúnak tûntek az egy-
másból kinövõ történetek, amelyek nem is mindig záródtak le. Ezzel
együtt azonban azt gondolom, hogy N. Tóth Anikó Tükörkönyve –
röküt nyelven szólva – evnyökesem vé za.

Címébõl is sejthetõ, hogy egy kicsivel nagyobb „gyerekek” számára
íródott Tõzsér Árpád naplója, amely – legalábbis számomra – az év
egyik könyvszenzációja volt. A Szent Antal disznaja szépirodalmi
igénnyel megírt napló, s ennyiben méltó társa Márai, Kafka, Tolsztoj
naplóinak, mindemellett azonban több is ezeknél, hiszen – mint az al-
címe is hírül adja – nem más ez, mint a naplók naplója. E könnyen fél-
reérthetõ megfogalmazás nem a naplóíró elbizakodottságára vagy
hiúságára utal, hanem pusztán arra a tényre, hogy nem egyszerû
naplóval van itt dolgunk, hanem egy olyan könyvvel, amely a refle-
xiónak (legalább) két fázisán is keresztülesett. Mindennél többet el-
árul errõl az alábbi önértelmezõ (illetve az alcímet értelmezõ) szö-
vegrész:

„Naplót írok, tehát dokumentálni akarok valamit. De mit? Bizo-
nyos külsõ és belsõ (lelki) történéseket. Lehetséges ez egyáltalán? A
dokumentum: hiteles tárgyi bizonyíték. Lehet az írás hiteles tárgyi bi-
zonyíték? Mire a toll a tárgyához ér, már csak a szerzõnek a tárgyról
való gondolatait, elõítéleteit képes bizonyítani. A (viszonylag) hiteles
napló az írásnak az a formája volna, amely együtt történne a doku-
mentálandó történéssel. Ehhez a szerzõnek elõre ismernie kellene a
történés elõzetes forgatókönyvét, a még meg nem cselekedett cse-
lekvés eredményét stb. De a tett és eredménye nem elõzheti meg a
tettet, az élet forgatókönyvét, ha volna ilyen, az élet pillanatonként
hagyná cserben stb. A napló tehát mint olyan: lehetetlen. A tárgyi
történés és az írás történése között mindig is lesz idõbeli eltérés,
amely kitéríti a dokumentumot a hitelébõl. (...) A napló is csak a té-
nyek és a történések, s a kvázi egykorú feljegyzések másként-olvasá-
sa. A mai napló a tegnapi napló mai olvasata. A napló naplója.”
(155.)

A napló tehát mint az ön-újra-értelmezés ideális mûfaja. Mert –
valljuk be – elsõsorban mégiscsak a naplóíró személye és gondolatai
miatt olvasunk naplókat. Tõzsér könyve ebbõl a szempontból igazán
izgalmas olvasmány; kirajzolódik belõle a költõ-gondolkodó habitu-
sa, az író, a tanár és a hétköznapi ember személyisége. Bár a napló
bizonyos mértékig a maszk-készítés mûfaja is (nehéz szabadulni attól
a gondolattól, hogy minden író, miközben naplót ír, egyúttal önma-
gát is nézi, amint naplót ír), a Szent Antal disznaja nyílt és õszinte
könyv. Tõzsér nem rejti véka alá véleményét, legyen szó könyvekrõl
vagy emberekrõl. Ugyanakkor persze önmagát is kellõ iróniával
szemléli. A naplóban nemcsak a gondolkodó-reflektáló ember jut
szóhoz (aki állandóan figyeli önmaga és mások teljesítményét), ha-
nem a hétköznapi ember is (akit kétségek gyötörnek, akinek fáj a fo-
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ga, aki unatkozik, egyszóval, aki esendõ). Nem utolsósorban ez az,
ami Tõzsér Árpád naplóját igazán hiteles könyvvé teszi.

Elsõ kötetet értékelni mindig nagy felelõsséggel jár. Nemcsak azért,
mert a visszajelzés minden bizonnyal rendkívül sokat jelent egy pá-
lyakezdõnek, hanem azért is, mert a könyvvel kapcsolatban általában
nem alakul ki egyértelmû elvárási horizont, s így az értelmezõ nem
feltétlenül tudja mihez mérni az olvasottakat (legfeljebb saját ízlésé-
hez és elõfeltevéseihez). A Nagy Erika elsõ kötetével kapcsolatos el-
várásokat egészen biztosan befolyásolják Grendel Lajos elismerõ sza-
vai a könyv hátlapján. Akit Grendel ilyen szavakkal indít el a pályán,
az a legnagyobb reményekre jogosult.

A Zsákutca valóban számos erénnyel rendelkezik, én mégsem
szeretném elhallgatni a könyv gyengéit sem. Az általában rövid ter-
jedelmû írások gyakran az ismerõsség érzetét keltik a befogadóban.
Ez egyrészt a választott témáknak (hétköznapi helyzetek), másrészt a
narrációnak köszönhetõ (a narrátor – azáltal, hogy megszólít, kiszól,
egyes szám második személyre vált stb. – igyekszik bevonni az olva-
sót a szöveg világába). S bár az ismerõsség sok esetben az otthonos-
ság formáját ölti, gyakran éppen emiatt marad el a szöveg teljesítmé-
nye az elvárhatótól. Az ismerõsséggel magyarázható például, hogy a
csattanók nem mindig hatásosak. Az Ünnepnapok tanulságai címû
írás csattanója már az elsõ mondatban elhangzik (ami persze nem fel-
tétlenül hiba); megismétlése a végén azonban teljességgel felesle-
ges, arról nem is beszélve, hogy meglehetõsen közhelyszerû igazsá-
got fogalmaz meg. Ugyanakkor a szerzõ képes arra, hogy az olvasó
által át nem élt helyzeteket is érzékletes módon jelenítse meg. Ilyen
volt számomra a foghúzás – döbbenetesen naturalisztikus és hiteles
– leírása a Nyissa ki a száját! címû szövegben. (Kár, hogy ennek is el-
kapkodott a befejezése.)

A kötet nyelvhasználatát a nyelvi áttetszõségre való törekvés jel-
lemzi; nem sejtet, nem épít a metaforikus jelentésre, a közlésmód
egyenes és egyértelmû, más szóval nem teszi problematikussá a
nyelv és a megjelenített világ viszonyát (ami persze nem feltétlenül
baj, teszem hozzá rögtön). Ettõl nyilván nem független a szövegek-
ben megnyilvánuló értékbiztonság. Az elbeszélõnek nemcsak nyelvi
értelemben nincsenek kételyei, de morális értelemben sem. Az ese-
tek nagy többségében nem kérdez (kivételt talán csak a Júlia és a sö-
tétség képez), hanem állít, azaz egy biztos(nak vélt) pozícióból be-
szél. Az egyes szövegek a bennük tetten érhetõ morális célzat miatt
meglehetõsen monologikus jelleget öltenek. Számomra ez legzava-
róbban A szeretet ereje címû szövegben jelentkezett, ahol az erõs
moralizálást elég hiteltelen, némileg szappanoperásra sikeredett pár-
beszédek kísérik.

A kötet mindemellett számos pozitívummal bír. Ilyen a helyen-
kénti finom humor (Hanghurrikán), illetve a plasztikus ábrázolás (Az
özvegy).
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Nyelvfelfogásában Nagy Erika könyvével rokonítható Duba Gyula re-
gényes önéletírása, a Valami elmúlt. Bár a metaforikus tendenciák
rejtve vagy kevésbé rejtve ott munkálnak a Duba-regényekben, az író
szövegeit általában a metonimikus szervezõdés, s ezzel együtt a
nyelvi egyértelmûségre való törekvés jellemzi. Nincs ez másképp az
itt tárgyalt könyv esetében sem, amelyben több önértelmezõ pasz-
szust találunk az író nyelvfelfogásáról. „A szavak természete ilyen,
egyszerûen szólnak emberi dolgokról, az elemien tárgyilagos közlés
szintjén, itt minden beszédjel azt képviseli, amit tartalmaz a valóság-
ból, a tényeket, gondolatokat és érzéseket közvetlenül közvetíti.”
(20.) Nem szeretnék most kitérni ennek a vélekedésnek a filozófiai
igazolhatóságára (van-e közvetlen közvetítés), ez ugyanis egy tágabb
kontextus felvázolását és egy hosszabb tanulmányt igényelne, inkább
azt tartom érdekesnek, hogy miben gyökerezik az író szerint ez a faj-
ta nyelvszemlélet. Az alábbi szövegrész sokat elárul errõl: „A nyelv
néha olyan, mint az érintés s a gondolat, akár a nemzés! Az archai-
kus emberi együttélés során különösen olyan, ahol a hagyományok
rendjében, az õsi szokások és törvénnyé vált erkölcs kõtáblái között
a szavaknak kötelezõ jelentése és érvényes súlya van. Ebben az em-
beri létben a szó ereje dolgokat mozdít meg és viszonyokat tisztáz, s
az elindított gondolat elmozdul, görög és hömpölyög, mint a lavi-
na.” (75.) Röviden tehát az itt megjelenõ nyelvfelfogás szorosan ösz-
szefügg egy archaikus kontextusban elgondolt etikával, amelynek
alaposabb elemzése, úgy vélem, megérné a fáradságot.

A nyelvfelfogás mellett a könyv emlékezetfelfogása érdemel még
figyelmet. Dubánál az emlékezés – bár önéletírásról van szó – alap-
vetõen közösségi jellegû. Nem az egyéni, hanem a közösségi emlé-
kezet, s ennélfogva a közösségi értékrend bizonyul a fõhõs számára
meghatározónak (az apák szava, illetve a történetekben megnyilvá-
nuló narratív igazság). Különösnek is mondható, hogy a huszadik szá-
zad fõáramával (Proust, Kaffka M., Woolf stb.) szemben Duba Gyula
könyvében az emlékezés nem a felidézés, hanem a tárolás, a megõr-
zés értelmében mûködik. Ez mindenekelõtt annyit jelent, hogy egy-
általán nem válik kérdésessé a múlt eseményeinek lefolyása, vagyis a
múlt itt nem a jelenbõl kiinduló (re)konstruktív tevékenység eredmé-
nye (ahogyan azt például a mai emlékezetkutatás is állítja), hanem az
elbeszélõ tudatában õrzött valóság. Ez a felfogás minden valószínû-
ség szerint szorosan összefügg a korábban már említett értékõrzõ at-
titûddel.

Végezetül néhány szó a könyv történelemfelfogásáról. A történe-
lem Duba Gyulánál mindig nagybetûs; ez alatt azt értem, hogy a tör-
ténelemre, mint egy fenséges jelenségre tekint, amely alapvetõen
meghatározza az ember életét, s amely elõl nincs menekvés. Talán
ezzel magyarázható, hogy mûvébõl teljesen számûzi az irónia alak-
zatát: a történelem komoly dolog, nem lehet vele viccelõdni, és nem
tanácsos õt ironizálni. Ha a történelemrõl beszél, Duba mindig a pá-
tosz hangján szól (csak két kiragadott példa: „A huszadik század szín-
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padi jelmezekben, új játékokkal és táncokkal, bohócruhában kopo-
gott be a gyarmati idõ ajtaján.” 90., „A rég múlt idõk valóságfolya-
ma Erni és Dezsi felé hömpölyög...” 99.), s ez némileg zavarhatja a
huszadik század prózáján nevelkedett olvasók fülét.

Egészen másként viszonyul a történelemhez Hunèík Péter Határese-
te, amely a történelemre elsõsorban, mint szövegre, még pontosab-
ban, mint újraírható szövegre tekint. Hunèík ezzel a kortárs próza
egyik tekintélyes vonalához csatlakozik, melynek képviselõi között
fõként Darvasi László, Háy János, Márton László, Kukorelly Endre,
Talamon Alfonz és Grendel Lajos nevét kell említenünk. Pátosz he-
lyett a Határesetben a történelem demisztifikáló olvasatával találko-
zunk. A demisztifikáció legfõbb eszközei az irónia, a nivellálás (ami-
kor nagy és kicsi, szent és profán, fennkölt és hétköznapi ugyanazon
a szinten jelennek meg) és a familiarizálás. Míg Dubánál a történelem
olyan hatalmas erõ volt, amely a jelentéktelen falu életét is patetikus
magasságokba emelte, addig a Határesetben nincs olyan fennkölt ér-
ték, történelmi nagyság, amely ne lenne egyúttal végtelenül hétköz-
napi is. „Szóval, Sztálin elvtárs meg a Führer összekacsintott...” (37.)
– mondja a szószátyár elbeszélõ, s az olvasó elõtt a történelem eme
félelmetes tömeggyilkosai máris egy kissé másképp jelennek meg.
Ez természetesen nem jelenti a történelem meghamisítását, a törté-
nelmi tényeket a regény tényekként kezeli.

Az ironikus beszédmód jelentõsége mindenekelõtt abban áll,
hogy segítségével az elbeszélõ képes másképp tekinteni a felvidéki
magyarság történelmére (nem a szokásos tragizáló módon), sõt sike-
rül egy sajátos közép-európai mentalitást (egyfajta nem-gondolko-
dásmódot) megragadnia, amikor azt a kérdést szegezi az olvasónak,
hogy mit jelent nekünk, közép-európaiaknak Európa szellemi öröksé-
ge. Imre bácsi groteszk alakjában ez a kérdés (illetve egy erre adott
lehetséges válasz) testesül meg. S ezen a ponton már nem csupán a
felvidéki magyarságról van szó – a Határeset nagy érdeme, hogy ki-
lép a szûk regionális kontextusból.

A regény elbeszélésmódja fõként az anekdotikus hagyománnyal
mutat rokonságot; élõbeszédszerû elõadásmód és magabiztos hang-
ütés jellemzik, valamint a nagy narratíva helyett a mikrotörténetek
elõtérbe helyezése. A regénynek több elbeszélõje is van, s mindegyi-
küktõl egyformán távol áll mindenfajta totalizációs igény, egyikük
sem tekinti magát az abszolút igazság kihirdetõjének. A narrátorok
többszörözése tehát visszahat a regény értékviszonyaira (összetet-
tebbé teszi azokat), viszont érdekes módon nem vonja maga után az
alaphang módosulását, s ennélfogva némileg önkényesnek hat. Mi-
vel Feri ugyanúgy beszél, mint István vagy Tomi stb. kérdéses, hogy
van-e jelentõsége annak, hogy melyik szövegrészt melyikük mondja.
Mintha csak az lenne igazán fontos, hogy ne egyvalaki (egyetlen,
rögzített nézõpontból) mondja az egész történetet.
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A regény meglehetõsen nagy mûveltséganyagot mozgat, ezt
azonban az író nem tudja mindenhol beledolgozni a textusba. Egyes
szövegrészek mintha csupán ürügyként szolgálnának az elbeszélõnek
ahhoz, hogy kifejtse gondolatait a melankóliáról, a demokráciáról stb.
A szerzõ ugyancsak túllõ a célon, amikor a könyv utolsó ötödében ar-
ra vállalkozik, hogy szinte egész Európa huszadik századi történelmét
újraírja (Imre bácsi ügynökként való szerepeltése számomra már ki-
csit erõltetettnek tûnt). Ezzel együtt mégis úgy gondolom, hogy a
Határeset kiemelkedõen jó elsõ kötet, amely a maga alternatív törté-
nelemfelfogásával egy gazdag hagyomány figyelemreméltó folytató-
jának tûnik.

OPUS   2–– 76 ––KÖZELMÚLT

Fájront, 2003

opus-2.qxd  15.10.2009  15:37  Page 76


