
Tavaly két olyan verseskönyv is megjelent szlovákiai magyar kiadók-
nál, melyek valamiképpen a halálközeliséget, az elmúlásra való ráké-
szülést teszik meg tárgyul, úgy is mondhatnánk, szerzõik õszikéit
publikálják.

Gál versei1 az idõ múlását azzal próbálják kompenzálni, hogy (a
szerzõtõl amúgy elvárható) erõsen metaforikus versnyelv segítségé-
vel visszaépítenek valamiféle idõ fölé emelkedõ múltat. Amellett,
hogy ezen megszólalásmód igencsak idejétmúltnak tûnik, reflektált
versbeszéddel talán meg lehetett volna célozni valamiféle aktualizá-
ciót. De éppen ebben rejlik a kötet teljes kudarca: a genitívuszos
szerkezetekkel, a „csend” és az „örök” hívószavak köré épített, szen-
zualitásától (természetesen nem véletlenül) megfosztott metaforiká-
val súlyosbított hang teljesen önjáróvá válik. De nem pusztán a „kö-
teten belül”, hanem ahhoz a váteszi hagyományhoz képest is, melyet
magáénak tud. Számos példa ragadható ki. Például a Fekete lángok
c. vers, de az Idõm ha volna ciklus nyugatos reminiszcenciái sem
intertextusként érthetõk, hiszen a hagyomány (a múlt) megfelle-
bezhetetlen autoritásának bizonyítékaiként, a szellem örökös tarto-
mányai felidézésének eszközeiként funkcionálnak csupán. A könyv
hagyománykezelését jól jellemzi az a (szerzõ által) figyelmen kívül
hagyott ellentmondás, hogy a mûködtetni kívánt versnyelv is csupán
egyike a választható hagyományoknak, s önmagában már ez aláássa
a visszavágyott „egység” egységességét (miközben tisztában van az-
zal, ez „vélt egész” csupán). De a könyvben alig akadunk nyomára a
többféleségbõl adódó feszültségnek, melynek az a nyelvi állapot ad-
hatott volna teret, amit a Görömbei Andrásnak címzett vers így fo-
galmaz meg: vers volt a szándék de lásd / csupán ezek a szétzúzott
szavak / indulnak szeretve köszönteni/ Andrásunk téged. Csakhogy
éppen a szavak nem szétzúzottak a kötetben, a költészet megszólító
ereje nem válik kétségessé. A jelölt síkján létrejövõ „szakadozottság”
inkább a zavaros nyelv mûködõképességébõl fakad, az ismétlések
sora így nem ontológiai kérdés lesz eztán, hanem a választott hagyo-
mány folytathatóságának kiüresedését prezentálja. Redundanciák so-
rozata jön létre, és éppen e kiürültség nem válik reflexió tárgyává.

Hasonló kérdések vetõdnek fel Zirig Árpád könyvét2 olvasva. El-
járása azonban jóval szimpatikusabb Gálénál, hiszen legalább úgy
érezhetjük, itt hús-vér ember beszél az elmúlásról, várossal, Dunával,
korral, no meg a másikkal, ill. a másik emlékeivel. Sajnos a múltra va-
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ló rátekintés itt is nosztalgikus, hiszen a végsõ menedéket nyújtja (az
emlék hullámzása / a végsõ menedék) egy olyan korban, mely már
nem vállalható a beszélõ számára (elárulnám e kort / mely már erre
sem érdemes / csak van megkopottan). Ezért érthetetlen az az írói at-
titûd, mely nem látszik figyelembe venni az elmúlt (nagyjából) száz
év alapvetõ költészettörténeti fejleményeit. Már pl. az Õsz és tavasz
között szerzõjének is világos volt 1936-ban, hogy a (verscímben „el-
hallgatott”) „tél” az elmúlás és halál ismert, és már akkor agyonhasz-
nált toposza. Ezért írhatta Babits nagy halálversét állandó rájátszások-
kal: az irodalom kliséi elkopnak, de csak így kommunikálható a szemé-
lyes lét idõbelisége (a saját halál eljövetele). Ahogy Gál Sándornál, úgy
Zirignél is egyoldalú hagyományképpel van dolgunk: a költõ valamifé-
le világlélek, a hajdani váteszek kisvárosi leszármazottja, aki dacol az
idõvel: magányosan áll akár a bérci szikla / lepereg a bánat / és min-
den gyalázat / viharnak feszített íves homlokáról – írja Zirig a nyitóvers-
ben. A kötetzáró, egyben a könyv címadó versének dalszerûbb moda-
litása mintha árnyalná a korábbiakat, de az egyértelmû metaforizálás (a
fagy kinyújtja csápjait, / egyszer madárrá változom; lejárt útjaim porá-
ból / otthont rajzolok az égre) nem hagy kétséget annak a hiánynak a
nagyságáról, melyet a megnövelt ego hagy majd maga után: Tudom,
vak lesz az az éjjel, / mikor a házam elhagyom.

Nem tudom, mennyire veendõ komolyan valamely hátlapra helyezett
fülszöveg, de Szászi Zoltán3 kötete esetében nagyon is világos olvasá-
si instrukciókkal szolgál. Megtudhatjuk, hogy „szürrealista kompozíci-
ót” fogunk olvasni, mely „feljegyzésekbõl és megjegyzésekbõl áll, tö-
redékekbõl és foszlányokból” (elöl, a belsõ cím alatt bejegyzések mû-
faji megjelölés szerepel). Az utóbbiak eredeti kontextusa nem vissza-
kereshetõ, ezért a jelentéstulajdonításban fõszerepet kap az olvasó.
Maguk a számozott darabok is árnyalják e töredékességet. Szászi
szabadverseinek legfõbb poétikai jellegzetessége abban az interpunk-
ció nélküli szó és sortagolásban ragadható meg, melynek következté-
ben átcsúsznak a mondat- és sorvégek, elmozdulnak a jelentéshatárok,
egy-egy szóra és szókapcsolatra egyszerre több kontextus vetülhet, ill.
más és más kontextust kaphat az újraolvasások folyamán.

Ezen a ponton azonban az a kérdés tehetõ fel, hogy az utóbb le-
írt szemiózis valóban képes-e az olvasót krónikássá avatni, vagyis
másként fogalmazva, mennyire nyílt szerkezetek jönnek létre (vagy
mennyire jönnek létre nyílt szerkezetek). Ugyanis gyanakvásra adhat
okot itt is a cím súlyos genitívusza (A krónikás könyve), és természe-
tesen az általa metafizikusan is leterhelt hagyomány. A bejegyzések-
nek (mint mûfajnak) is van olyan olvasata, mely valami lényegesnek
a megörökítésére, ill. az erre való figyelmeztetésre terelheti a figyel-
met, mint ahogy a krónikaírás is (mint nagy elbeszélés) egyszerre ala-
poz és õriz meg az idõnek.

Úgy vélem, a kötet verseinek nem sikerül feloldani ezt az ellent-
mondást, mert bár valóban töredékekrõl van itt szó, de az olvasásban
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elõre haladván egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy valahova egy-felé
mutatnak, azonos centrum felé kulminálnak. Szászi metaforáinak, ké-
peinek szemantikai távolsága nem a szürrealizmust idézi, s mintha
ennek (az automatikus írásból fakadó) véletlenjei is biztos kézzel ke-
rülnének helyükre. A leírt elcsúszások hatóköre lokális jellegû, külö-
nösebb átrendezõdéseket nem okoznak, így végsõ soron a könyv
fenntartja a rész-egész hogyományosnak mondható struktúráját.

Természetesen nem egy kiváló darabot találunk a kötetben, me-
lyek szemiózisát „nem sikerül” elnehezíteni. Ilyen a 46-os sorszámú,
amelyben szerencsésen találkozik az egyiptomi sötét és a fotóauto-
mata szûk tere, s ezek fénytörésében „villan fel” a szubjektum leha-
tároltsága és centralitásának illuzórikus volta (körém épül), s kerül iro-
nikus fénybe a vallásos konnotációkat keltõ menekülésre fogtam kez-
dõ sora. Az elkészült képet még a Szászira oly jellemzõ „fölfelé kere-
kítõ leírás” itteni elõfordulása (zúduló parancs, bábeli nyelvek csend-
je) sem képes elkomorítani (mint ahogy teszi ezt több alkalommal is
a kötetben). Imígyen e töredékek isten pillanatnyi jelenlétét próbál-
ják megragadni, lejegyezni, de nem teszik kétségessé e jelenlétet
egy pillanatra sem. Oly módon hozva szóba, amint azt a 34-es szá-
mú darab rom-temploma teszi: egy izgatott romtemplom pihegve
mesél isten pillanatnyi jelenlétérõl.

Tóth László4 kötete a szerzõ, vagy ha úgy tetszik, a versek beszé-
lõjének nyelvi fordulatát dokumentálja. Ezen lejegyzõ jelleget az is
bizonyítja, hogy a szövegek alatt megtalálhatjuk a vers keletkezésé-
nek napra pontos dátumát, aminek nyilvánvalóan szerepe van a kö-
tet jelentésképzésében.

A nyelvi fordulat filozófiai hátterének megvilágítására itt nincs mód,
s az sem érdekes természetesen, hogy nem a legújabb keletû fejle-
ményrõl van szó (hiszen azóta már lezajlott egy képi és egy mediális
fordulat is). Summásan, a költészet szubjektumára szûkítve a kérdést
arról van szó, hogy eltörlõdik a karteziánus (és annak leszármazottjá-
nak tekinthetõ romantikus és modern) szubjektum metafizikai státusa,
már nem vers elõtti szervezõ, teremtõ entitás, amely birtokolni bírja a
nyelvi szemiózist, hanem éppen az utóbbinak köszönheti létét. A prob-
lémának számos artikulációja ismeretes a filozófiában és az irodalom-
tudományban, azt is mondhatjuk, ma már tulajdonképpen közhelynek
számít e kérdés. S ebben rejlik Tóth felvetésének veszélye és bátorsá-
ga egyszerre. A kötetkezdõ vers mindjárt felveti a problémát: S egy-
szer csak visszanéznek rá / a láthatatlan betûk (...) s nézi / amint az ég
odafentrõl / lassan olvasni kezdi õt. Ez az alapviszony lesz meghatáro-
zó a késõbbiekben is, s nyer többször is megfogalmazást. Két szorosan
összetartozó kérdés tehetõ fel mindezzel kapcsolatban. Mit tud Tóth
hozzátenni a jelentõs szakirodalommal rendelkezõ problematikához,
avagy miben rejlik a nyelvi fordulat tóthi sajátlagossága? Azt teszi-e a
nyelv, amit a tematikus megfogalmazások állítanak?

Az elsõ kérdésre egyszerûbben adható meg a válasz, Tóth arra
tesz kísérletet, hogy a problematika antropológiai dimenzióját ragad-
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ja meg: hogy személyes, napi, átélt, megtörtént tapasztalatként
„mondja el” a szubjektum megrendülését a technologizált világban
(ezért is a pontos dátumok). A másodikra már nem adható egyértel-
mû válasz. Ugyanis az olyan megfogalmazásokat, mint pl. a Magát
mondja a mondat; Minden, amit eddig írtál, abbahagy /, visszaolvas
téged / értelmez, a nyelvi kontextus nem képes megfosztani tételes-
ségüktõl. Vagy a címadó vers záró mondatának önreflexiója (– az ér-
telmezés lényegemtõl foszt meg) nem írja-e vissza a szubjektumba a
diszkurzus ellenõrzésének képességét? Jellemzõ módon sikereseb-
bek azok a próbálkozások, melyekben nem válik hangsúlyossá a be-
szélõ ilyetén önreflexiója, vagy maga a megelõzöttség vonódik iró-
nia alá. Erre jó példa a Számítógépvers No 1. (mindig e vers elõtt /
mindig e vers elõtt jár / a cursor), mely egyszerre képes láthatóvá
tenni a szövegalakulást és annak mediális feltételezettségét, s egy-
másra montírozni a technikai mezõ mögötti ûrt és a lélek melegsé-
gét: mintha angyalok tapsikolnának örömükben / az alapgép halk
zümmögése / szárnysuhogásukra / emlékeztet.

Mindezek alapján elmondható, a „projekt” felemásra sikeredett, a
projektmenedzser mintha a médium fejlesztésére (egyelõre) nem
fektetett volna elég gondot.

Mizser Attila kötetérõl5 két dolgot biztosan el lehet mondani. Egy:
hogy hozza a megszokott színvonalat; kettõ: viszont mást nem (na-
gyon). Ismét pontosan kidekázott szonettekkel van dolgunk, melyek
azért már eltávolodnak a bertóki elharapott sorvégû szonettektõl, ami
bizonyos értelemben magával vonja a másik érzékelhetõ módosulást is
az eddigiekhez képest: nyíltabb struktúrák jönnek létre. Ugyanakkor ez
nem okvetlen használ a könyvnek, gyakran támadhat az az érzésünk,
mintha a szövegek hátat fordítanának az olvasónak.

Pedig az olvasóval (és kedvével meg türelmével) folytatott játék
(a hátlapra emelt vers szerint is) az egyik fõ csapása a korpusznak. A
napszak c. vers kiválóan szemlélteti ezt a dilemmát: ha a csavart nem
látod bevéded / ösztönösen csak a zajra futsz. A kötet versei kiváló-
an viszik végig az olvasás alapvetõ anakronizmusát, vagyis hogy
mindig valahol mögötte loholunk a jelentésnek. Természetesen ha
csupán errõl a fajta „szövegiségrõl” lenne szó, kit érdekelne. A kötet
kiválóan építi rá ezt a tapasztalatot az életben való bolyongásaink sík-
jára. Ennek szövegbeli megfelelõje egy újra és újra felbukkanó geo-
lógiai metaforika (táj, térkép, nyom, völgy stb.), amely persze jó adag
kulturális törmeléket mozgat meg. Ezekbõl bontakoznak ki, vagy in-
kább villannak fel minitörténetek, minitörténetek emlékei, helyek, ta-
lálkozások, s egyáltalán, a lírai én állandó mozgásban levése. Ami
olyankor a legélvezetesebb, ha a Parti Nagyéhoz hasonló elégikus
modalitás kíséri. Olvasás közben végig az járt a fejemben, Mizser
szószerint vette a híres Radnóti-frazémát: „térkép e táj”: a szövegek-
ben feltáruló világ legfõbb feszültségforrása abból az eldönthetetlen-
ségbõl fakad, aminek a táj és térképének fölcserélhetõsége a forrása.
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Nem csoda, hogy minden mozzanat, út, cselekvés egyszerre hordoz-
za magában végérvényességét, és annak utólagos tudatát, hogy
másképp is történhetett volna: volt és én azt hittem végleges / im-
már és abban járunk / egy völgyben egy másik völgy helyett. A tér-
kép semmire sem garancia.

Mindazonáltal úgy érzem, mintha túl gyakran válna önmûködõvé
e szövegzajlás. S ha az olvasó talál is ezekhez kulcsot, felteheti a kér-
dést: és akkor mi van? Mintha a szerzõ a végletekig futtatta volna im-
már e formakészletet. Mintha ilyen könyvet Mizser bármikor letehet-
ne az asztalra. Ha akarna.

Azt hiszem, Juhász R. József nem adhatott volna találóbb címet
kötetének6 (mely szerintem a tavalyi év legjobb könyve, „nálunk” bi-
zonyosan). Imperatívusza egyértelmû olvasási instrukciót közöl,
ugyanakkor, mivel semmi másra nem utal, eléggé sokértelmû is ma-
rad. A cím egyúttal paradoxon is, hiszen a „szétszedettség” az utána
következõ szövegek alapvetõ állapota (persze elképzelhetõ, hogy
mindezt még lehet a szövegek szétolvasásával fokozni). Mindez per-
sze csak az olvasó hathatós közremûködésével válik láthatóvá,
a megszólítás aktusával vonja be a szöveg az olvasót saját terébe, ar-
ra is figyelmeztetve, hogy a hermeneutikai elvû szövegolvasással itt
nem megyünk semmire. Az elõrelátható deficitbõl fakadó „dadaista”
élvezeteket ajánlja a könyv címe; amit imádunk – márpedig szétszed-
ni imádunk – azt szokás szétkapni, szétszedni. S ehhez jön még
a könyv mint artefaktum, mûtárgy, áru, mely ha tetszik a „népnek”,
akkor a boltból is szét lesz kapkodva (a cím így reklámszövegként
funkcionál).

(Ezen jelentés-nyomok felbukkanásai a MoMA te drága szöveg-
versében is megfigyelhetõk, amit egy igazán elrugaszkodott olvasás
– ezért prezentálom zárójelben – mutathat meg, mely ugyanakkor
„kiválóan” hajtja végre a fenti instrukciót a szétszedett továbbszedé-
sére. A vers hosszú, vízszintes „átjáróján”, „folyosóján”, „polcán” az
avantgárd alakjai sorakoznak. Az utolsó – merz – azonban kétértel-
mû: egyrészt egy olasz konceptualista neve, másrészt a „folyosón” is
szereplõ Kurt Schwitters Merz-képeire utalva alkotástechnikai, atti-
tûdbeli önreflexió, hiszen a könyvben is találunk asszamblázsokat, és
egyáltalán intermediális irodalomfelfogásról van szó; vagy ha az el-
nevezés eredetét nézzük [kommerz], erõsen szatirikus fényben tûnik
fel a MOMA raktárkészlete, a mûvészipar, s a kézben tartott könyv is,
a kritika. No de hagyjuk...)

Ez a fajta írásmód maximálisan él az írás grafikai lehetõségeivel
(kis és nagy kezdõbetûk szabálytalan használata, különféle betûtípu-
sok alkalmazása, a tördelés, tördelhetõség nyújtotta lehetõségek),
nem beszélve a(z) (litteráris) írás és a kép különféle montázsairól.
Ezek az eljárások nem okvetlen újak a szerzõ pályáján, a kritika továb-
bi feladata ezek funkcionalitásának megfigyelése lehet. Annyi bizo-
nyosnak tûnik, hogy Rokkó szövegei a jelölõ-folyamat azon stádiu-
mát ragadják meg, amiben a jelölõk nyitottak még bármiféle kapcso-
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lódásra (lásd a zárójeles olvasatot), amiben bármiféle gyanakvó atti-
tûdön nyugvó olvasói beavatkozás e nyitottság lefékezésének tûnik.
És egy percig sem hisszük, hogy ne szövegekkel lenne dolgunk.

A könyv e humánus dimenziója azt is jelenti, hogy az olvasót a ma-
ga komplex mivoltában szólítja meg. A „szét” által jelölt „irányultság”
nem csak arra utal, hogy nagyon nehezen találunk a könyvben meg-
nyugtató, „stabil” értelmeket, hanem az olvasás optikai allegóriája is,
ami a lineáris olvasás állandó kizökkentésébõl eredeztethetõ. A
MoMA-ban is látott szövegszervezõdés a horizontális és vertikális
„szemmozgást” ütközteti, a Vírusnevelõ intézet már azt is megkövetel-
heti (kinél hogyan), hogy kezünkkel mozdítsuk el a könyvet, már a szö-
veg primer befogadásának stádiumában is. A példák sora természete-
sen bõvíthetõ, a lényeg itt egy bizonyos szempontból az, hogy az így
pulzáló szövegdinamika erõsen materiális/testi kérdés is, mely nem
csak a szöveg testét, hanem az olvasóét is jelenti. Az olvasó ilyetén be-
vonása a maga aktuális konkrétságában csak az érem egyik oldala.
Ugyanis maguk a szövegek is jelzik, hogy egy konkrét valóság aktuá-
lis terében és idejében születtek (találunk itt utalást Slotára, Obamára,
intézményekre stb.), a szétszóródás tehát nagyon is életszagú. Termé-
szetesen ide tartozik még a szerzõ/beszélõ szimpatikus személyessé-
ge is, ennek köszönhetõ többek közt a kötet humora.

Álljon itt végezetül az utóbbi illusztrálásához az utazó-szerzõ sa-
ját készítésû fotóit és ezekhez fûzött leírásait magába foglaló kam-
bodzsasorozatból egy önironikus mondat, amely ugyanakkor plaszti-
kus tömörséggel beszél a szem „használatáról” a 21. században: mint
akit enyhén megérintett az élet turista oldala. S hogy mit látunk ma-
gán a képen?
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