
Kovács András Ferenc költészetének értelmezhetõségében – kétség-
telen – a palimpszesztus, azaz az áthallásos, átírásos szöveg poétiká-
ja kínál meglehetõsen stabil támpontokat. Azonban a 2002 és 2009
között született versekbõl készült válogatás – vagy ahogyan a Sötét
tus, néma tinta meghatározása jelzi: Vázlatkönyv – a játékosságon és
a hagyomány különbözõ színrevitelein túl más fontos tapasztalatra
ugyancsak felhívja a figyelmet: nevezetesen a késõmodern költészet
szón alapuló esztétikájára.

Természetesen a szó alkotóerején alapuló líra maga is olyan konst-
rukció, mely lehetõségfeltételeit nem a mimetikus utánképzésben, de
nem is a szimpla másolásban, utánzásban, idézésben látja (jóllehet
mindkettõ szuverenitásának illúzióját megteremti), hanem mindenek-
elõtt abban, hogy a fiktív teret, fiktív világot létrehozó zárt szerkeze-
tekhez képest, illetõleg ezeken belül, a szó „beírásának” mozzanatára
helyezi a hangsúlyt. A beírás pedig minden pillanatban tudomásul ve-
szi, hogy az a hely, ahol a szó íródik, olyan tér, melybe már írtak, így
az az egyébként önálló, hangja egyediségét megtartó megszólalás,
mely a szövegeket építi, akkor is reflexív marad önmagára nézve,
amikor a költészet fikcionalitása az olvasás során úgymond „felülkere-
kedik” a beírás reflexióján. Magyarán, jóllehet Kovács András Ferenc
kötetében ezúttal is számos alkotás felhívja a figyelmet a maga alko-
tás- vagy alkotottság-létére, az a világ, mely a szó által teremtõdik,
szerencsés módon egyre több helyütt hozza nyugvópontra az oszcil-
láló mozgást szöveg és olvasói tekintet között.

Valószínûleg szerepet játszik ebben az is – túl az eddigi életmû
hangsúlyaihoz képest történõ tudatos vagy tudattalan elmozduláson –,
hogy az itt megidézett hagyományok, formák, poétikák és stílusok az
antik költészet veretes retorikájától kezdve a reneszánsz ehhez viszo-
nyított újító re-kapitulációján, a romantikus költészet természet- és
metafizika-élményén át a modernség több különbözõ formációjáig,
vagy éppen a távol-keleti, mindenekelõtt japán mûformák és poétikák
termékeny beépítéséig, sok olyan tényezõvel szembesítenek, melyek
átértelmezhetik a palimpszesztus és a játékosság poétikájáról gondol-
takat. Nem volna elégséges tehát, ha az értelmezés megtorpanna
pusztán annak megállapításánál, illetve tudomásul vételénél, mint
hogy ez a költészet határozottan és magabiztos kézzel gyártja a masz-
kokat, valamint sajátít át hagyományokat a líra történetébõl. Mert
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ugyan nyilvánvalóan ezt is teszi, ám a még kölcsönvett szó vagy mû-
forma is olyan individuális hangon keresztül szólaltatható meg, mely
relativálja e költészet „csupán” játékos jellegét. Ugyanis már a Vázlat-
könyvnek az elsõ ciklust megelõzõ, tehát a kötetet tulajdonképpen föl-
vezetõ mûve, az Újévi vers, csak ennyi oly módon tekinthetõ a játékos-
ság, az önreflexió elõrebocsátásának, hogy az egyébként nagyon erõs
szcenikájú költemény fikciójához méri a szó beíródásának reflexív po-
étikai eseményét: lelkesült dolog: könnyed, / tömör darabka / égtükör,
fölösleges / rész, földi lom, szó, / játszi jégszilánk, pörög.

A természeti képet teremtõ szó jellemzõen nominalizáló retoriká-
ja egyszerre építi ki a versvilág fikcióját, és ebbe a fikcióba illeszti be-
le, mintegy kontingens elemként, a szó önreflexióját egyaránt. Ily
módon a költemény alaphelyzete, a befagyott folyón odébbrúgott
jégszilánk pörgése, majd megállapodása olvasható erõs költõi kép-
ként, illetve egy fiktív világ fölvillantásaként, mely a megszólalás mo-
dalitása folytán olyan szubjektív értelemlehetõségek számára ugyan-
csak könnyedén és nagyon is igenelhetõ módon utat nyit, mint a me-
lankólia vagy a szomorúság „hangnemének” tettenérése. (Jóllehet ez
valóban sugalmazás, semmint a sötét tus vagy a néma tinta, azaz az
írás anyagszerûségének sajátja). De olvasható úgy is, mint a szavak-
ból kiépülõ világ ön-tettenérése, ahol a szó maga ugyanolyan elem –
egy fölsorolás része –, mint a fiktív világot teremtõ más szavak.

A kötet eme vonása – tehát, hogy a szó általi világteremtés, illetve
az olvasói tekintet mozgása közti oszcillációt finoman nyugvópontra
juttatja, kiegyenlíti – nyitott hatástörténeti helyzetbe hozza a verseket.
Hiszen úgy viszonyul a hagyomány alakíthatóságához, hogy a meg-
szólalás egyedisége a reflexiót mindig a versvilág részeként, nem pe-
dig a fölött hozza létre. És bár ez a konstrukció ugyancsak emlékezet-
be idézhetõ, a nyelv itt korántsem az „akart” vagy „csinált” költészet
áldozata, hanem ellenkezõleg: maga nyit utat a keletkezõ mû (tervez-
hetetlen) kimenetelének. „Innen tekintve nem nehéz belátni – írja Kul-
csár Szabó Ernõ tanulmánya –, miért van kardinális különbség az olyan
vers-értelem vagy -jelentés között, amelyik a valamit már mindig is
gondoló nyelv és a kijátszhatatlan költészettörténeti hagyomány erejé-
vel való találkozásból keletkezik, illetve aközött a – már Babitsnál és
Márainál kárhoztatott – nyelvi trükk között, amely a nyelv »játékait«
mûködtetni és uralni képes »bûvészmutatvány« illúziójának terméke,
tehát inkább »csinálják«, mint keletkezik.” („magát mondja, ami írva
van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról, Prae, 2008/3.)
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Roppant istenek
ihletét hullám hozza
sugárhajón – roncs
poéta kopott padon, 
parkban sütteti vázát. 
Ró a sápadt kéz 

a viaszba pár sort… Vár 
a költõ még, s mosolyint, 
ha lányok melle 
villan, ring – szerelembe 
hulltan szebb a halál is. 

(Függelék antik költõkhöz) 
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Ahogy az antik költészet jellegzetes szcenikáját idézõ antikizáló retori-
ka témájává teszi az ihlet „születésének” történését, majd azt észrevét-
lenül a vers „testének” anyagává alakítja, mely végül egy hasonlóan
ívelõ mozgással a költemény „metafizikai” horizontját rajzolja föl, úgy
a nominális nyelvhasználat redukált, mégis veretesnek ható formáció-
ja is a szó alapú líra világteremtõ és megismételhetetlen konstelláció-
ját állítja. A Sötét tus, néma tinta költeményei éppen ezért úgy képe-
sek utalni a cím szöveget, írást, tehát a betût, a szót materializáló ese-
ményére, hogy eközben a verset képezõ szavak nagyon is hatásosan
alkotják meg (fiktív) világukat. Amint alighanem a szó képe, illetve a
szó anyaga közti feszültség úgyszintén visszaolvasható – méghozzá
költészettörténeti értelemben is releváns módon – a kötet szövegeibe.
A „metafizikus” sík, valamint a vers keletkezésének anyagszerû esemé-
nyei hatásos módon nem hátrálnak meg a szövegvilág fenomenalizál-
hatósága, a hang átsajátíthatósága, azaz, egyszerûbben szólva, az ol-
vasás „gyönyöre” elõtt, de nem is teszik kizárólagossá a „metafizikus”
horizontot, hiszen azt a vers rendre visszavonja az egyébként ebbe a
síkba beillesztett poétikai–materiális reflexiók által.

A versszövegek „metafizikus” síkja vagy fenomenalizálhatósága az
áthallásokon, átjátszásokon túl is a nyelv és a hagyomány találkozásá-
ból rajzolódik ki, ami szubjektum- és költészettörténeti következmé-
nyekkel ugyancsak jár. A szó teremtése és teremtõdése ugyanis arra az
individuális hangra egyaránt kijátszhatatlan nyomást gyakorol, melyen
keresztül maga a versszöveg megszólaltatható. E kötet egyik érdeme,
hogy versei mégsem ezeknek a történéseknek, valamint e történések
reflexiójának szimpla rögzítését végzik, vagyis nem meta-versekként
vagy meta-reflexiókként létesítik szó és hang találkozását. Sokkal in-
kább a kijátszhatatlan események ismerõsségébõl vagy ismeretlensé-
gébõl fakadó véletlenszerû verskeletkezést viszik színre úgy, hogy a
szcenika hangulati bázisa, tehát a versvilág megalkothatósága, a hang
átsajátíthatósága sértetlen marad, az olvasás pedig felismeri az elõze-
tes tudás alapján létrejövõ „élményszerûséget” egyaránt. 

Sötétedéskor
hûvös fák vagy vadvizek
árnya suhog föl? 
Semmi különbség éjbe
enyészõ verssorok között. 

(Csíkszépvízi vázlatok. – 2004. augusztus 21.) 
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És homokdûnék, vádik, 
Kiszikkadt vízmosások, 
Vad szorosok, szirtfalak, 
Tar, meredek tûz 

Ragyogása, magasba 
Törõ láz… Ezt szerettem 
Én, a kérlelhetetlen 
Lángot a szóban. 

(Sivatagok, kõszálak) 
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A fenti szöveg szinesztéziás élménye egyszerre mutatja föl a dolgok,
azok képe, illetve hangja közti különbséget a beírás által, majd von
hasonlóságot a látható verssorok „eltûnésével”. (Mindegyik élmény
a sötétedés természeti jelenségének hatására tapasztalható.) Az ol-
vasás tulajdonképpen e ponton azt is tudatosíthatja, hogy a natúra
képeinek romantikus átsajátítása a lélekállapot, hangulat, modalitás
azonosítására oly módon veszti el történeti indexeit, hogy a „hûvös
fák”, a „vadvizek árnya” suhogásának azonosíthatatlansága a „söté-
tedés” ugyancsak természeti tapasztalatakor a vers olvashatóságának
tapasztalatával kerül egy szintre, s nyer ezáltal új történeti indexet.
Persze, amint az olvasás képes megalkotni a már beírt szó fikciós ho-
rizontját (a „sötétedést”, a „hûvös fákat” vagy a „vadvizeket”), úgy az
értelemképzés vagy a megértés megelõzöttségére szintén ráismer-
het: amennyiben igaz az, hogy sohasem tiszta hangokat hallunk, ha-
nem már mindig kocsizörejt vagy éppen kalapács hangját
(Heidegger), vagy itt: suhogásként fák vagy vadvizek (árnyainak) su-
hogását, annyiban a versvilág képei szintúgy olvashatóvá válnak, mi-
közben a kijelentések éppen a felismerhetetlenséget, az azonosítha-
tatlanságot, így az ismeretlenséget, a megkülönböztethetetlent állít-
ják. Konstatív és performatív retorika ilyen találkozását végül az olva-
sás és írás aktusának tematikus visszavonása követi, miközben a visz-
szavonás már maga a születõ vers részeként íródik.

A természet szó általi megalkotása pedig szubjektumtörténeti tekin-
tetben úgy válhat megkerülhetetlenné, hogy a natúra részeként, nem
pedig attól függetlenül létezõ ember azt ismeri föl – a szövegben topo-
szok, mint az öregedés, elmúlás, belenyugvás igen finom, pátoszmen-
tes beépítésével –, hogy a lélekállapot vagy hangulat, modalitás volta-
képp független a természet „történéseitõl”, miközben e történésekhez
olyan elõzetes tudás tartozik, mely a vers keletkezõ képeinek olvasását
a képek „modalitásának” olvasásához kapcsolja. A legváltozatosabb for-
mák pedig e nyelvi történést mutatják meg más és más alakban: 

Ködözik még a 
Cseroldal vágatában 
Rozivölgye, száz 
év múltán is – nélkülünk 
lélegzenek nagy erdõk. 

(Csíkszépvízi vázlatok. – 2004. augusztus 27.) 
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elmegyek innen is el 
háncskalapom viszi szél 
rossz magamat meg a föld
hordja idõtlen 

(Hét humoros dal, 3.) 

Hajtsd le fejed vén 
hegy vállára, zokogj, friss, 
hajnali felhõ! 

(Kedveséhez szól) 
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Akár haikuról, koanról, akár japán népdalformáról, vagy éppen elégia
skicceirõl legyen szó (esetleg más mûformákról – a Vázlatkönyv egy
helyütt világossá teszi kapcsolódását a Daloskönyvhöz, ezzel pedig
nem is annyira egy konkrét hagyományhoz irányít, mint inkább hagyo-
mány és innováció tervezhetetlen találkozására utalhat), a natúrában
megjelenõ szubjektum mindvégig olyan elemeknek van kiszolgáltatva,
melyek a tõle független létezést állítják. És ugyan a létezés ezen a pon-
ton felmutatható – a versek keletkezése lényegében ennek, ily módon
pedig magának az olvasásnak az allegóriája egyben –, a szubjektum
számára az ehhez való hozzáférés mindig csak részleges lehet. Aho-
gyan a hátúszás perspektívájából kirajzolódó kép részlegessége a léte-
zõk, illetve a létezés részleges megismerhetõsége feletti merengésre
nyújt alkalmat, úgy a japán népdal formájában megfogalmazott múlás-
tapasztalat hiába vetíti elõre a szubjektumot mint kiáramlási pontot
(„elmegyek innen is el”), a natúra befoghatatlan ereje úgy választja le
a hozzá – tehát az emberhez – tartozó darabokat (itt még az olyan egy-
szerû tárgy, mint a háncskalap, is „metafizikai” létezõvé emelkedik),
ahogyan ezzel kiasztikus együttállásban a „földnek” kiszolgáltatott em-
ber térben és idõben való mozgása, haladása voltaképp rajta túlható
történésként a kiinduló pozíciót egyaránt átfogalmazza. Ezzel párhuza-
mosan, a haikuk többsége – kihasználva a forma nyújtotta lehetõsége-
ket is – a már ember nélküli világot a megszemélyesítésekkel igyekszik
emberivé tenni. A szó poétikájának elõtérbe kerülése tehát egyszerre
nyújtja a „metafizikából” és a modalitásból fakadó élményszerûséget, a
szó által beírt képek asszociációjából nyerhetõ esztétikai tapasztalat le-
hetõségét, valamint, éppen a beírás által, a szó nem tolakodó, nem ke-
resett, hanem keletkezõ önreflexióját. Az „álmodott dallam”, a „(meg
sem) írott versek árnyai” képzelet, fikció, illetve megértés, értelmezés
határán léptetnek be a versekkel való lezárhatatlan dialógusba, miköz-
ben világ, a szó világa és az olvasás beszédes együttállását mutatják
meg, a kortárs magyar költészetben különösen termékeny, s aligha-
nem most már megkerülhetetlen módon. 

Mint a világ is – 
Vázlatkönyv, nem Daloskönyv, 
Csak földerengõ
Dallamok, csak álmodott, 
Csak képzelt, meg sem 
Írott versek árnyai 
Gyûlnek a mélybõl – 
Mind szikkadt, kedvtelen váz, 
Mind szótlan kérlel: 
Ihasson fénnyel ömlõ 
Sötét tust, néma tintát. 

(Egy könyv a feledésnek) 
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