LACZA TIHAMER

Szép dolog az, amit miivel?

Beszélgetés Szigeti Laszloval

Az a nemzedék — a mai ,,hatvanasok” nemzedéke —, amelynek Te
is tagja vagy, az 1968-as Pragai Tavaszként ismertté valt és ero-
szakkal elfojtott szocialista reformkisérletet koveto tisztogatasok
és megtorlasok idején kezdte a palyajat. Ha jol tudom, Te akko-
riban levelez6i szakon gimnaziumi tanulmanyokat folytattal a
munkad mellett. Mivel foglalkoztal és hogyan lettél ijsagiro, a
Dunaszerdahelyen megjelen6é Csallokéz munkatarsa?

1968. augusztus 20-an azzal ajandékoztam meg anyamat, hogy el-
vittem 6t a tancdalfesztival déntdjére a budapesti Erkel Szinhazba.
Mint Hrabal édesanyja, akit legtébben Jifi Menzel Sérgyari capriccio-
jabol ismernek, az enyém is vonzédott a mivészetekhez, az amator
szinjatszas volt az egérutja az egyéni szabadsaghoz. A probakon és
a szinpadon elfelejthette a mindennapi robotot, a filléres €let heroi-
kus nehézségeit. Akkoriban nem lehetett csak ugy atsétalni az allam-
hatarokon, a tancdalfesztival mellett tehat fontos volt megizlelni Bu-
dapest hangulatat is, hiszen az az esszencidlis mamor, hogy harom
teljes napon at magadba ihattad Magyarorszag, a vagyott haza leve-
gojét, hosszu idon at édesre aromazta a bezartsagot. Moziba, muze-
umokba, kdnyvesboltokba jartunk, faltuk a nemeset, a szépet. Au-
gusztus 21-én a Budapest-Pozsony nemzetkdzi autobuszjarattal
akartunk hazajonni, de Dorognal a szovjet €s a magyar hadsereg ka-
tonai visszairanyitottak minket Budapestre. 25-én, amikor a duna-
szerdahelyi vasutallomasrol hazafelé I€épdeltiink, a lakotdmbiink el6t-
ti kis téren egy szovjet tank tetején két gépfegyveres kolydk mind-
addig szemmel kévette lépteinket, amig nem zartuk magunkra blok-
kunk lépcséhazi ajtajat. Addig csak flizfaverseket farigcsaltam, de ak-
kor 6sszel megirtam az els6 szindarabomat két kolydkkutya ember-
r6l, ahogy ulnek a tankon és beszélgetnek. A sz6kének kék, a mon-
golos arcunak sotétbarna szeme volt, s a darab végkifejleteként ki-
folyt a szemuk a latvanytol, amelyet 6k idéztek el6.

Mivel egy irodalmi lap munkatarsaként kérdezel, a legkézenfekvobb
valasz tehat az, hogy a hetvenes években irtam. Az Irodalmi Szemlében
jelent meg az els6 elbeszélésem Az éreg cimmel, amolyan apasirato.
Csak késébb olvastam Mészoly Miklos tomor Anyasiratojat, a kettod
ugyan szinvonalban nem ésszevethet6, de mindkettében ott van a ha-
lal altal determinalt visszautalas logikaja. Mellesleg, ellentétben az apja-
val, Mészoly anyja is mivészetpartolo volt, verseket is irt. Ezek az anyak
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mar csak ilyenek. Féltik a gyermekiket, mégis 6k azok, akik finoman bar, de kockazatba so-
dornak azokkal az apro, folyamatos utalasokkal, amelyekkel tudtunkra adjak, hogy nincs ve-
link sziletett moralitas, a kotelesség, a josag €s az erkolcsosseég eszméjét Snmagabol kell
kifacsarnia az embernek, s csak akkor, ha az egyén képes erre, csak akkor fogja 6t a vilag dol-
gosnak, jonak és erkolcsdsnek latni.

Ha jol értem, az irodalom és a szinhaz iranti érdeklddésedet és tiszteletedet vala-
miképpen édesanyadtol ,,6rokolted”, raadasul éppen az 1968. augusztus 21-e ko-
rili események hatasa szabaditott fel benned valamit, ami végérvényesen az iras,
illetve az irodalom felé terelt.

1969 marcius végén rukkoltam be, a pragai Vencel-téren lattam a szovjet légitarsasag,
az Aeroflot kirakatait, amelyeket a Csehszlovakia-Szovjetunié vilagbajnoki jégkorong-
meérkozes utan szétvertek az okkupacio ellenzéi. Ekkor mar teljesen levaltam a sziileim-
rél, anyamnak megvoltak a maga dilemmai: hogyan szabaduljon meg a filléres kinoktol,
hogyan kezelje egyre agresszivebb apam iszdkos dihkitoréseit, kilabalasat a maga
okozta oregkori kiskorisagbol. Anyam kilenc gyereket szult, engem, a nyolcadikat,
ahogy egy laza legyintéssel szokta volt mondani, két mosas kézoétt pottyantott ki ma-
gabdl. Amikor errél mesélt, eszembe villant Beckett intelmezé mondata: a sirgédrok fe-
lett terpeszallasban sziilnek az anyak, s ezzel mintegy tékéletes szimbiozisban Brecht
Kurazsi mamdjanak szikulé vinnyogasa. Anyamban ugyanis volt valami a haborubdl €16
markotanyosnd szivossagabol, meg az eleinte nyalkds halakkal, palyafutasa cstcsan
azonban mar kurvakkal kereskedé Warrenné kofasagabdl is, kilénben csaladja nem élte
volna tul a negyvendt €s hatvannyolc kozti éveket. Lelkét viszont nem a haboridskodas,
hanem a csehovi elvagyodas titkai taplaltak reménnyel. El innen, el ebbdl a porfészek-
bél, a nyomor borzalmabdl, a torténetietlenségbdl, elkdltézni Bécsbe, Parizsba, barho-
v4, csak el, s ha ez nem megy, legalabb fol, a szinpadra, ahol egy masik emberbe, az
ovénél €lhetdbb szerepbe 6ltdzve kibujhat Snmagabdl.

K6zép-Europara erdsen jellemzé volt, hogy a legtébb ember nem azt €s nem ugy
akarta csindlni, ami megadatott neki, és ahogy csinalta. A kommunista orszagokban
egyetlen egy elképzelt autonom létmodell sem volt megvalosithato a maga teljességé-
ben és szabadsagaban, csakhogy ezt jobb volt nem tudatositani. Anyam legszivesebben
szinésznd lett volna, a nemzet csaloganya, hiszen benne a mivészi megmutatkozas és
az etnikumhoz tartozas szétfejthetetlentl 6sszefonodott. Csakhogy ez is teljesiiletlen ma-
radt szamara, hiszen Csehszlovakiaban, magyar kisebbségiként erre akkoriban senkinek
nem adatott esély.

Edesanyad késobb is ,vigyazta” a lépéseidet? Hogyan vélekedett az irdsaidrél, a
dontéseidrol? Mit szolt példaul ahhoz, hogy Gagyor Péterrel egyiitt a kassai Thalia
Szinpadhoz szegddtetek? Ez egy izgalmas, de sajnalatosan rovidre mért idészaka
volt a tarsulatnak. Te hogyan latod ezt tobb mint 25 év tavolabol?

Leszerelésem utan inkabb mar €n vigyaztam anyam sorsat, segitettem, ahol tudtam.
20006-ban, kilencven évesen halt meg, végelgyengulésben. Polcz Alaine mondta egyszer
nekem: Laci, a maga édesanyja nehezen fog meghalni, mert ez a tipus zsigereiben hord-
ja, hogy még mindig, még mindig, még mindig van olyan kotelessége, amit teljesitenie
kell. Igen, a ,még mindig”-et haromszor mondta, akusztikailag fokozatosan névelve ben-
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nuk az akaratossagot. Ennek ellenére majdnem biztos vagyok abban, ha apamat 1973-
ban nem viszi el a majzsugort kévetd — hogy is olvastam a boncolasi jegyzékényvben? —
carcinoma hepatis, akkor két-harom éven belilil az anyamat vitte volna sirba apam 6ro-
kos agresszivitdsa, egzeciroztaté melankdlidja, karikirozé énsajndlata. Ambar Alaine sze-
rint a sokat sziil6 anyak tiroképessége belathatatlan. Hiaba, a szerelmet a tulhevitett ér-
zelem szerkeszti egységgé, am ha a kihll6 szerelem nyomait nem szerkeszti békévé a
szeretet, az egység megbomlik, a bomlas pedig olyan haborut szit, amely egyszerlen
dehumanizalo. Félreértés ne essék, az elidegenedeés csakis kettejiikre vonatkozott. Csala-
di kérnyezetiink nem volt dehumanizalt, ellenkezéleg, apam alkoholizmusa és kiszamit-
hatatlansaga mélységes szolidaritast teremtett kozottink, egyértelmden anyank atavisz-
tikus erejl matriarcha szelleme jovoltabol.

Anyam a dunaszerdahelyi Csallokézben és a pozsonyi l]] Szoban megjelent cikkeimet
mindig elolvasta, s mert a j6 emléki Dusza Pista el6tt évekig €n voltam az egyetlen hi-
vatasos szlovakiai magyar szinikritikus, meglehet6sen gyakran neheztelt ram, amikor ki-
fogasoltam az altala kritikatlanul szeretett szinészek teljesitményét, vagy amikor — hogy
az 6 fogalmaival €ljek — bantottam a magyar szinhazat. Hiaba van benne szeretet, a szi-
gor Olni is tud, fiam, szokta alatamasztani az érvelését. Ennek ellenére Gagyor Péterrel
egyetemben jomagam is erételjes szakmai szigorral I€ptem a szinhazi €let belsé vilaga-
ba. Nem a fényezés szandéka mondatja velem, de akkor ugy hittiik, s ma is igy vélem:
egy izig-vérig lazado szinhazat teremtettiink Kassan.

Miutan 1982-ben anyam Dunaszerdahelyen latta A buskepd lovag el6adasat, kony-
nyezve gratuldlt. A legjobb kdz6s munkainkban, és a Don Quijote ezekhez tartozott, Pé-
terrel mindig sikerult egyértelmlvé tenniink az egyébként rejtettnek szant lUzenetet:
egyetlen egy tarsadalmi berendezkedésnek sem sikerilt jobban megsemmisiteni az
egyéni akaratot a kézakarat érdekében, mint a kommunista diktatdranak. E hivatalos kul-
tarpolitika altal deviansnak titulalt értékrendet persze nemcsak a szinhazon kivul, hanem
a szinhazon belil is tdbben megelégelték, aminek az lett a vége, hogy Gagyort ellizték
Magyarorszagra, jomagam pedig honapokig munkanélkulivé valtam, irasaim kozlésétsl
pedig valamennyi szlovakiai magyar uUjsag odzkodott. A szinhazbol kiebrudaltak, s ezt
kévetSen még kordbbi munkahelyemen, az Uj Szo kulturdlis rovatdban sem publikalhat-
tam. Nem a szerkeszté barataim akadalyoztak ebben, hanem az a tény, hogy a napilap
vezetése €s a kommunista titkosszolgalat pozsonyi Februar utcai kézpontja kéz6tt rend-
kivil szoros, politblréi zsargonnal mondva, gyimolcsézé volt a kapcsolat.

Erdekes, milyen kozés élményeik is lehetnek az embereknek. Pragai egyetemista-
ként torténetesen ott voltam azon a nagy tiintetésen a pragai Vencel-téren, amikor
az Aeroflot kirakatat is beverték, alig hiisz méterre alltam a helyt6l.

Nem hiszem, hogy ez kézbs €lmeénytink lehetne, hiszen személytinkben két radikalisan
kiilénb6z6 1étallapotu ember sorsa csak egy pillanatra keresztezte egymast 1969 marci-
usaban az Aeroflot pragai kirakatanal. A tér és az id6 azok vitathatatlanul kézosek voltak,
a személyes érzelem €és helyzetértelmezés kiilénb6z6sége azonban eleve kizarja az é€l-
meény koézds jellegét. Te nyitott lelkiletl egyetemista, €n szorongo, elsénapos ujonc vol-
tam aznap, két magat autonémnak feltételezé személyiség. Te ezt kdvetden taldn kavéz-
ni mentél, esetleg sakkozni, engem e latvany utan félszaz névtelen férfival anyasziilt
meztelenil a kaszarnya majdhogynem fél tornateremnyi, de alig bunkernyi magassagu
zuhanyozdjaba tereltek leszerelésre varo katondk, s vihogva adtak tudtunkra, hogy Zadna
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1 semmi kefélés, souloz, panové, ani honénil' A helyiségben sehol egy csap, talpam
uraim, és semmi alatt a hideg betonpadlé fogsagdban a lefolyok vasracsozata, a fala-
farokverés kon fehér csempék, a lehullottak helyén sotét, penészfoltos malter,
2 bird ki, bird ki, te homlokmagassagban vizallo, gyenge fényl lampak, agykoponyam
marha folétt megannyi zuhanyrézsa bedagyazva a mennyezet betonjaba.
Nem a hidegtél €s a szamomra félfoghatatlanul kiszolgaltatott mez-
telen testek latvanyatol, hanem — ez felejthetetlenil egyértelm volt —
az életemben el6szor rdm téré gazkamra-fobiatol kezdtem el hango-
san vacogni. Nem tudom, honnan csapott le a félsz, talan anyam em-
lékeibdl, aki sokszor siratta el6ttem Auschwitzban elpusztitott barat-
ngjét, talan olvasmanyaim vagy filmélmeényeim addig rejtezkedé zu-
gaibol? Egyszerlien nem segitett az 6nfegyelmet igéz6 autoszuggesz-
ti6. A vacogasomra egy kissé enyhébben vacogo cseh fiu, akit akkor
lattam el6szor és utoljara, dorzsdlni kezdte a hatamat, s csak azt mor-
molta, latszélag nekem, de inkdbb 6nmagdnak, vydrzZ, vydrz vole?, de
a viz nem és nem akart Smleni a mennyezetb6l. Sokaig mindnydjan
sziszegve, zsongva toporogtunk, s csak azutan kezdett széthullamza-
ni a zuhanyzoéban egyfajta suta nevetés, amikor egyre t6bb fel6l szel-
lentések pufogtak tiltakozé kommentarral: Nenechame se zrmrznoutf
A legzajosabb szellentéseket €les flittydzés €s tdvrivalgas kovette.
Amikor a zuhanyrozsakbol iszonyatos erdvel spriccelni kezdett a lan-
gyos viz, akkor mar az egész zuhanyozo zengett a réhogeéstol. Undo-
ritdan biidés volt, de mar €n is mechanikusan réhégtem és a tobbiek-
kel egyiitt tancszer( toporgdsban ringattam magam. Onvédekezés —
atavisztikus idiotizmussal. A megalazott emberi méltésag ott is azt
Uzente akkor, nem-szabadnak lenni is tudni kell. Kifelé menet pedig,
ahol a torilkozot osztottak, mivel az egyik Gjonc sarkat feltépte a le-
folyo vasracsozata, a vagohid jutott eszembe, csak ugy altalaban, s
nem egy konkrét, nem is Az 6t6s szamu vagohid, noha annak is vas-
tagon koze van a vérhez és a hadsereghez, s min6 véletlen, 1969-hez
is, hiszen a drezdai €lményei ihlette regényét pont ebben az évben
adta ki Vonnegut. Amikor a hetvenes évek els6 felében félévente el-
vonatoztam Drezddaba, hogy a hétvégémet a Zwingerben télthessem,
Az 6tés szamu vagohid mindig velem volt. Ne kérdezd, hogy miért.

Inkabb térjink vissza a k6z6s élményhez, noha szerintem ez eset-
ben pontosabb lenne a kdzdsségi, a kollektiv élmény megnevezés.
Az a dilemma ugyanis, hogy milyen min6ségt €élményekkel gazda-
githat vagy frusztralhat minket egy okkupacio, vagy a kékemény sza-
badsagtalansag, napjainkban pedig a vitathatatlanul Iétez6 €s a min-
dennapjainkra hatast gyakorlé szlovakiai magyar szellemi aramkor,
ezt a dilemmat ugyanis alkalomadtan valéban feloldhatja a megrazé
koézbsségi €élmény. Minket nem a személyes baratsag, hanem a kol-
lektiv nemzeti emlékezetiink térbeli €s idobeli kotdttségei tartanak
térékeny egységben.

3 Nem hagyjuk ma-
gunkat megfagyni!

Utalhatnék egy masik dologra is, ez a kassai Thalia Szinhazzal
kapcsolatos. A Bolyai-monodrama nagy plakatjara kértél egy ro-
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vid ,,matematikatorténeti’ szoveget tolem. Sajnos az eldadast nem lattam, de nem
tagadom, egy Kkicsit biiszke voltam magamra, hogy bar igen szerény médon, de hoz-
zajarulhattam a megvaldsitasahoz.

Utdlag is még egyszer kdszondm. Kocsis Istvan Bolyai Janos estéje a probak folyaman
megddbbent6 erejd, hiressé valt produkciova érett, amelyet Nyugat-Németorszagba €s
Franciaorszagba is meghivtak fesztival-el6adasként, de a szlovak totalitarius kultdrpoliti-
ka nem engedte ki, s nyilvan Magyarorszagra sem engedte volna, ha erre engedélyt kér-
tink volna, de nem kértiink. Mi tagadas, Gagyor Péter meg én hiaba aldoztunk volna
tébb mint szazéranyi szorgalmi probaidét a darabra, ha nem Csendes a médiumunk.
Csendes Laszl6 nem volt sem Gabor Mikl6s, sem Latinovits Zoltan tipusu bolcsel6 értel-
miségi szinész, noha kreativitasaval és szinészi tudasszomjaval a Thalia akkori férficsapa-
taban messze verte a mezényt. Mindkettejiikrol azt feltételeztem, hogy mar alaposan is-
merem Oket, de csak a Bolyai-probak révén ismertem fel, hogy a masik ember, barmi-
lyen sokszor é€s mélyen is osztja meg velink dilemmait, a maga teljességében €s komp-
lexitasaban még akkor is megismerhetetlen, ha képesek vagyunk atlépni az 6 énjébe.

Nem az el6adds, hanem a probafolyamat az, amelyben, ha komolyan veszi a hivatasat,
leginkabb kitarulkozik a szinész €s a rendez6. Nem véletlen, hogy a szinhazi proba zart ajtok
mogott zajlik, hiszen az ott folyo torténetek intimitasa sokkal izgalmasabb, mint maga a vég-
eredmeény. A kozds teremtés folyamatanak konfliktusai ugyanis nem a kész eléadasban, ha-
nem térvényszerden a megismerési-keresési Utkoézetekben, a probafolyamatban tarulkoznak
fel. Ugyanis miként az emberi, az alkotoi tapasztalatnak is a konfliktus a lényege. Az embe-
rek kozotti konfliktus magmaja viszont mindig az én folotti uralomvagy, vagyis lényegét te-
kintve az én biztonsaga és alaposabb megismerése. S mert az én még iddlegesen sem be-
fejezett, szintelen mozgasban van, vagyis a magma fortyogasa allando, az én folytonosan
vagyakozik énmagara. Ezt volt élvezetes latni Gagyorban és Csendesben.

Ebben a rendkivill izgalmas probafolyamatban ismertem fel, hogy mindkettejik sze-
meélyiségének és Snmegmutatasanak erejét ugyanaz az eromu hajtja. Mikédési mecha-
nizmusat elséként Szophoklész irta le az Oedipus kiralyban lokasté személyében, aki
multbéli Snmaga €s az 6nndén testébdl vilagra hozott l€ny utani vagyakozasaban valéja-
ban 6nmaga utan vagyakozik, megujulo, ujjasziileté 6nmaga utan. A gyermek €s az apa,
a tapasztalatlansag és a tapasztalat, az énkeresés 6rokds bensé konfliktusa tombolt ben-
nik, amely magaba foglalja az én ujjasziiletésének és UjrateremtSdésének egyszerre gyo-
nyoriséges €s kegyetlen dilemmait, a teremtés izzasat, amely, ha valoban, igazan atélt,
akkor az alkotoi folyamatban, a probafolyamatban heves alkotoi lazat okozhat. Grotows-
ki szinészei kozil nem is egy kerllt emiatt az 6npusztitas hataraig, vagy, sajnos, azon is
tdlra. Mert ahhoz, hogy valaszokat keressiink Snmagunkban arra a kérdésre: Mi az em-
ber? — el6szor lazba kell jonnink, hiszen e nélkul a laz nélkdl nem juthatunk el egészsé-
ges, objektiv valaszig. Az dllandé mozgas miatt csakis idSleges gyégyuldsig. Es e laz nél-
kil nem juthatunk el a hiteles szinhazi el6adasig sem. A tulhevitett laz viszont, habitus-
tol fuggden, dnveszélyes is lehet.

Mi harman csak a civil életben kilénbéztink, de ott élesen. Tételesen azzal, hogy €n
sosem éreztem magam miuvésznek. S ezért konnyebben felilemelkedtem az Snmagam-
ra utalasok ambivalenciain, rajuk viszont a civil életben inkabb az értelem logikaja helyett
a formalis logika alkalmazasa volt jellemzd, s emiatt, feltételezem, sokkal tébbet szen-
vedtek a bennuk mikoédo, illetve a rajuk, s néha bizony egyenesen ellentiik iranyulo els-
itéletektol, mint én. Ugyanakkor mivel lokasté vagyakozasa 6nmaga utan, vagyis az én
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Ujrateremtésének €s imadatanak vagya iszonyatos erével hevitette s mindmaig heviti én-
juket, nyilvan sokkal gazdagabb életet éltek és élnek ma is, mint én. Bar meglehet, hogy
ez is csak latszat.

EbbdI a latoszogbol nézve a te matematikatorténeti szé6veged megint kivil marad a
k6z6s €lményen, viszont bévil van azon a k6zdss€gi €lményen, amelyet ez az el6adas a
kézénségnek, pontosabban: a szinhazba jaré emberek bizonyos hanyadanak jelentett. Ez
viszont azt a kérdést veti fel bennem, hogy az individudlis vagy a kollektiv élmény a
meghatarozobb az ember életében. Természetesen mindketts, hiszen egyik sem létezik
a masik nélkul. De a kérdésre, hogy melyik a dominansabb, a halal ténye ad egyértelmu
valaszt. Az él6lény haldla — mds ugyanis nem halhat meg, legfeljebb metaforaként. Az
olyan emberi konstrukciok sziikségességét vagy sziikségtelenségét, mint amilyen az al-
lam vagy a nemzet, kils6 és belsé konfliktusai nyoman maga az ember vajudta életre, s
latja el oket olyan funkciéval, amilyet €éppen helyesnek €s hasznosnak tart 6nmaga sza-
mara. Az ilyen konstrukciok lassu atalakulasat vagy teljes széthullasat csak az ismeretlen-
t6l valo félelem nevezheti haldlnak, csakhogy ebben az esetben a haldl, a k6zdsségi ha-
lal mint metafora a homeosztazis alaptérvényét, a mozgas €s az atalakulas allandosagat
tagadja. Szerintem az ezzel a metaforaval azonosulo lélek nemcsak martiromsdagra hajla-
mos, hanem véres haborizasra is. Ezen a ponton, €s csakis a humor kedvéért, Hegelnek
azt a vélekedését is felidézném, amely szerint csak az a nemzet képes megérizni az énal-
16 l1éthez val6 jogot, amely képes megifjodni. Vagyis, egy Wedres sirvers gyenge datirata-
val: Lanyok és fidk, ha elfog a vétek, az 6sszes agyfélét megheverjétek.

Szoéval amit az anydmra mondtam, az Gagyorra és Csendesre is érvényes, bennik a
mivészi megmutatkozas €s az etnikumhoz tartozas szétfejthetetleniil 6sszefonodik, ez
azonban korantsem jelenti azt, hogy egyéni és a k6zdsségi élményeik felemel6 szimbio-
zisban dllnak. Ok arra kényszeriiltek, hogy bizonyos értelemben a valétlansdgban éljenek,
mert az szebb, mint a valosag, €s €én ezt a képességiiket még irigylem is egy kissé, hi-
szen ez tette és teszi elviselhet6bbé az életiiket. Az individualis és kollektiv viszonyrend-
szer korli ropke és felszines eszmefuttatasom azonban egyaltalan nem azt jelenti, hogy
elfojtom magamban a tiltakozas hangjat, ha valaki vagy valakik emberi és kozosségi jo-
gokat tipornak, vagy ha kuldnféle tarsadalmi utopidk, nacionalista ideologiak és
teokratikus tendenciak csékénydsen ujja€ledd barbarizmusa nemzeti vagy vallasi k6zos-
ségek megsemmisitésére tér. Nemcsak anyam nevelt Ggy, hogy tagadjak minden politi-
kai, kulturalis és vallasi erészakot, feln6ttként is olyan barati €s ismeretségi koroket ke-
restem, amelyekre jellemz6 volt az er6szakellenes, empatikus magatartas.

Aztan van egy harmadik kozés hely is, szamomra legalabb ugyanennyire érdekes,
mégpedig a pragai Arany tigrishez cimzett s6r6z6, ahol diakkoromban tébbszoér is
megfordultam. Igaz, kissé dragabb volt itt a sér, mint a diakok altal kedvelt kiskocs-
makban, barataimmal csak kivételes alkalmakkor tértiink be ide, és igy nemigen
lathattam ott Bohumil Hrabalt, akinek tudomasom szerint ez a torzshelye volt. Te
hol és milyen koriilmények kozoétt talalkoztal vele? Hogyan sziiletett meg az euré-
pai hiriivé valt kozos beszélgeté konyvetek, a Zsebcselek?

A kocsma mint a kozdsségi élmény szintere. Ez pontos. Az Arany tigrisben Clinton is fel-
kereste &t, €s ugy vigyorogtak egymasra, mint két egymastol meghatodott kélydkkutya.
Havel, aki ugyanugy szereti a kutyakat, mint Clinton és Hrabal, noha ironk igazabdl a szu-
perautonom macskakra specializalodott, koztarsasagi elndkkeént tok szerényen tcsorgott
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a tarsasagukban. Igen, ez volt Hrabal leghiresebb toérzshelye, de hat tobb is volt neki,
olyan is, ahol a vilag minden tdjarol érkez6 ujsagirok és hodolok eldl elbujhatott. Igaz,
egyedil az Arany tigrishez pincérei tudtak, ha a Doktor ur a s6r6z6 elso, nyitott részebol
attelepedett a hatso traktus két hosszukas asztalanak valamelyikéhez, akkor a hata koze-
pének sem kellett sem a turista, sem az Gjsagiro, s ilyenkor senki idegent nem hagytak
hozzaférkézni, hacsak kézben Hrabal nem gondolta meg magat. A kivancsiskodokat ud-
variasan elhessegették, a tolakodobbakat, lett I€gyen lengyel, spanyol vagy hottentotta
az illeto, kiss€ mar nyersebben. S ha nagyon értetlen volt a lelkem, tokéletes visszautasi-
tasban részesilt, nemhogy ul6helyhez, még egy allva bedobott sérhéz sem juthatott. A
masik leghiresebb torzshelye a Krusovicei sé6ré6z6 volt, amelyet 6, mert sok minden z6ld
szind volt benne, Z6ld kocsmanak hivott.

Amikor Esterhazy Péterrel azzal kerestik fel 6t, hogy Péter atadja neki a néhany nap-
pal azel6tt befejezett Hrabal kényve c. regénye kéziratat, akkor A medvéhez, amikor Mé-
szOly Miklossal és Polcz Alainnel, akkor A két macskahoz cimzett fogaddba invitalt ben-
niinket. Kocsmavalasztasa kedveskedo gesztus volt, vendégeit igy kimélte az Arany Tig-
rishez szokott hivatlan hiveit6l. Amikor elarultam neki, hogy Mészoly urral és felesége-
inkkel délel6tt folkerestiik Vaclav Havel kdztarsasagi elndk urat a pragai varban, s hogy a
két ir6 tarsasagaban a kézép-eurdpai sajatsagossagainkon tul a jo €s a rossz allando je-
lenlétérdl beszélgettiink, amelyek a halhatatlansagban, a végtelenben, ezekben a meta-
fizikai terekben is vivjdk kiizdelmeiket, teljesen elérzékenytilt. Erdekes volt megfigyelni
nala, hogy el6szér mindig 6dzkodott az ilyesféle talalkozoktdl, de amint belement, rég-
vest a varakozas izgalmai kezdték feszélyezni, és amig nem teremt6détt meg kozte és
vendége kozott a neki megfelelé aramkér, addig dacos volt, visszautasito, cs6kényds és
undok, mint egy vasott kamasz. Esterhazyval is ez tortént, Péter meg is irta.

Mészoly Miklossal nem igy volt, megpillantotta benne az 6reget, a tavozni készulét,
s ez fatyolos részvéttel toltotte el. Igaz, kettejuk pragai talalkozojat megeldzte egy pesti
sOrozés és egy kisoroszi borozgatas, de féként az a hir, hogy Miklést Havel is fogadta, az
adott kolcsonzott bizalmi aurat az Gjratalalkozasnak. Mindketten ugy érezték, s erre még
rd is jatszottak, hogy Havel az 6vék. Hrabalnak nagyon tetszett, hogy tréfalkozon azt ta-
laltam mondani, 6 a harom H egyike, s hogy erre Miklos kivagta a harom nevet: Hasek,
Hrabal, Havel. Hrabalon latszott, hogy ezt 6 is igy gondolja, €s igaza is volt, hiszen a cseh
nyelven és az irodalmon tdl még a hatartalan sérimadat is 6sszekototte 6ket. Talan nem
is volt belvarosi s6r6z6, ahol ne ismerték volna 6t. Nemcsak a rigolyait, a kedvességét is
ismerték, €s mindentitt szivesen lattak, hiszen mindig nagy borravalot adott. Hrapka Ti-
bor fotés baratommal meglehet6sen sok helyen talalkoztunk vele, és nemcsak s6r6zok-
ben, hanem a pragai lakételepi lakasan és a Hoviragtinnep ciml Menzel-film szinhelyén
is, Kerskoban. Egyszer kivittem oda hozza Huncik Pétert is, Grendel Lajossal pedig azzal
kerestem fel 6t, hogy a N6 cimi pozsonyi hetilap karacsonyi szamaba 6 beszélgessen
cseh irokollégajaval. Amikor 1985-ben a budapesti E6tvos Klubban, a mara feldjitott Cent-
ral Kavéhazban Mészoly Miklossal egytitt nyitotta meg Tibor rola készult fotografidinak
tarlatat, rengeteg jeles ember tisztelte meg 6t a jelenlétével. Egy korso habos sérrel ke-
szlilt portréja a kidllitds masnapjan elt(int, a fima szerint Nagy Ldszlé éccse, Agh Istvan
kolté akasztotta le a falrol s vitte magaval, nyilvanvaléan azért, hogy ezutan jobban &riz-
z€ék Hrapka fotografidit. Ezen az estén még Koncsol Laci is Hraballal séré6zott. Masnap
reggel elvittem 6t az akkor még Pesten, a Jozsef korut 2. alatti gangos bérhaz egyik ne-
gyedik emeleti lakasaban €16 Toth Lacihoz, délutan pedig Kisorosziba mentiink, Mészoly
Miklésék nyari fahazikéjaba, amely majdnem ugyanolyan volt mint Hrabal kerskai vityil-
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4 [...] alejegyzett
sz6veg — akaratlanul
— Hrabal politikai na-
ivitasat, avagy a po-
litikai naivitds meg-
jatszasat is feltdrja.
Ignoralja ugyanis az
alapvet6 politikai
osszefliggéseket €s
tényeket; Hrabalnak
szamos dologrol
vagy nincs tudoma-
sa, vagy nem érte-
keli 6ket a jelents-
ségiiknek megfele-
I6en; [...] Azok a ré-
szek is meggondo-
latlanok, amelyek
napjaink irodalmara,
ti. egy olyan id6szak
irodalmara vonat-
koznak, amely torté-
nelmi fordulépontot
jelent: elvégre léte-
zik masféle iroda-
lom is, mint Hrabal
prozdja, s éppen €s
mindenekel6tt ez az
az irodalom, amely
lényegénél fogva
szocialista, s meg-
hatarozo és donts
jelenségekrdl és
Osszefliggésekrol
szdl. [...] A Szigeti
altal feltett kérdések
madr kifejezésmaodjuk
miatt is nagyon ide-
genek Hrabaltol: iro-
dalmias, kilénb6z6
irodalmi munkakbal
kiolvasott s persze
nem Hrabalbdl ere-
deztetett kérdések-
rél van sz6, amelye-
ket rdaadasul a szoci-
alista irodalom, a
szocialista kultar-
politika szamara ide-
gen vilagnézeti
alapvetésbdl fogal-
mazoédtak meg [...]
a kézirat jelenlegi
formdjaban kiadha-
tatlan [...] G. Kovacs
Laszlo forditasa

I6ja. Mindezzel azt szeretném elmondani, hogy nem hagytam meg
magamnak 6t, ellenkezéleg, igyekeztem tagra nyitni el6tte a szlova-
kiai magyar €s a magyar globuszt.

A Zsebcselek csak egyetlen interjinak indult valamikor 1983-ban,
de valahogy egymasra taldltunk, s 1984-ben egy komolyabb beszél-
getéssorozatba fogtunk, amit, ha jol emlékszem, 1986 elején fejez-
tink be, de az is lehet, hogy 1985 adventjén. A széveg el6szér Nyu-
gat-Németorszagban jelent meg, majd tudatosan tizenharom pél-
danyban, amolyan igazi csemegeként a PraZské imaginace nevi sza-
mizdat kiadoban 1987-ben, megfliszerezve Josef Kroutvor Ké6zép-Eu-
ropa: Anekdota és a térténelem ciml remek esszéjével. Kroutvor ur
iszonyatosan tag miveltségét mindig nagyon €lveztem, mar ameny-
nyiben Hrabal asztaltarsasaganak tagjaként mondott valamit, mivel-
hogy a séréz6ben altalaban 6 is nagyon szofukarként viselkedett. De
szerencsére voltak kivételes napjai. A szamizdatkiadasbol rengeteg
fénymasolat késziilt, késébb koéziluk néhanyat én is dedikaltam. A
kényv kiadasat a Ceskoslovensky spisovatel 1986-ban visszautasitot-
ta. A lektori jelentésben egyebek mellett ez all: [...] zaznam odhalu-
je — mimodék — i Hrabalovu politickou naivitu, anebo hru na politic-
kou naivitu. Ignoruje totiz podstatné politické skutecnosti a souvis-
losti; Hrabal mnohé véci bud’ nezna nebo vyznamové nedocerniuje;
[...] Nedomysleny jsou i pasaze o literature dneska, tj. o literature
obdobr, kterée je historicky zlomové: existuje prece i literatura jiného
typu neZ je Hrabalova proza a je to pravé a predevsim tato literatu-
ra, socialisticka svou podstatou, ktera vyslovuje jevy a souvislosti
urcujici a rozhodujici [...] Otazky ktere Szigeti klade Hrabalovi, jsou
uz spusobem vyjadrovani Hrabalovi velmi cizi: jsou to otazky literat-
ské, vyctené z literatury nejriznéjsiho druhu, odvozené ne ovsem z
Hrabala a jsou navic formulovany z pozic svétondzoroveé cizich socia-
listickeé literature, socialistické kulturni politice [...] rukopis je
v soucasné podobé nevydatelny [...] *

Ne kérdezd, ki volt az a szemét, aki ezt a feljelentést tette, mert
névtelen és barbar, mint a totalitarizmus legrémiszt6bb intézménye,
a kommunista titkosszolgdlat. Es ugyanigy ostoba, mint az a Febru-
ar utcai szlovak estébés, aki altalaban Pozsony belvarosaban csapott
le ram, hogy Hrabalrol és pragai utazasaimrol kérdezdskodjon. Sz6-
ke volt 6 is, mint Hrabal pragai zaklatoja, akit az Aprilka esszéiben
megvetden csak Kesének titulal. Az enyém olyan volt, mint a takony,
de egy id6 utan ra kellett jonnie, hogy munkdjanak semmi értelme,
mert nyolcvanhét februarjaban lekopott rolam.

Lengyelorszagban mar az antikommunista Mazowiecki volt a mi-
niszterelnék, Magyarorszagon pedig mar Ujratemették Nagy Imrét,
amikor a pragai Prace kiado érdeklédni kezdett a Zsebcselek irant.
Ekkor mar alig volt pragai szerkeszt6 vagy szinész, aki ne olvasta vol-
na, a Prace mégis habozott, am a novemberi barsonyos forradalmat
kovetden észbe kapott, s 1990 koratavaszan hetvenezres példany-
szamban piacra dobta a kényvet. Par nap alatt elfogyott, sem a sza-
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mizdatbodl, sem az 1990-es cseh kiadasbol egyetlen példanyom sincs itthon. Szeretném
most is vilagossa tenni, noha 6 nevezte el interjuregénynek, ez egyedil Bohumil Hrabal
kényve, az 6sszoveglinket talan haromszor is atdolgozta, kizarolag ennek készénhetoen,
s nem miattam csoddlatos. En és Tibor csak eszkéz voltunk, noszogaté rosszcsontok,
azok a dunaszerdahelyi médiumok, akiknek nem tudta visszautasitania sem a kérdéseit,
sem a fényképezogépét. A konyv azota sok nyelven megjelent, legutobb Eurépa egyik
legnagyobb és legrangosabb kiaddjanal, a milanéi Mondadorinal, Hrabal valogatott mun-
kainak olasz kiadasaban. Ennek megfelel6en sokan is értékelték, szamomra mégis a leg-
kedvesebb és legtalalobb Esterhazy Péter mindsitése, mivel & személyesen is tébbszor
talalkozott vele és megtapasztalhatta kommunikacios mogorvasagat. ,A Hrabal-hos6k
folyamatosan dumalnak, beszélgetnek, mutatjak magukat €s a vilagot. De Bohumil Hra-
bal zart ember volt, hallgatag éregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti kényve
olyan, mint egy csoda: Hrabal-h&st tudott Hrabalbdl csindlni.” Errél most ennyit.

Elharitod magadtol az érdemet, hogy fontos szereped volt a Zsebcselek megsziile-
tésében, azt viszont nem lehet elvitatni, hogy nélkiiled Hrabalt alighanem Kicsit
masként ismerné a magyarorszagi olvas6. Amolyan tavoli iroként, te pedig testko-
zelbe hoztad. Es persze legaliabb annyira fontos, hogy olyan kivalé ir6k, mint Mé-
sz6ly Miklos vagy Esterhazy Péter eloszor neked koszonhetden talalkozhattak vele
személyesen. Ugyanakkor, azt hiszem, Hrabalnak (is) ,,k6szonhetden” keriilhettél te
is kozel az emlitett irokhoz, raadasul Mészély Miklossal is késziilt egy kozés inter-
jukotet (Parbeszédkisérlet), amelynek szerzdjeként csak Mészoly neve olvashato a
boriton. Ha kémikus szakszoval akarnam megfogalmazni a te szerepedet, akkor a
»Katalizator” Kkifejezés lenne a legtalalobb. Ilyen mindségben 1989 novembere 6ta
szamos helyzetben és poszton talalkozhattunk veled. Még politikai szerepvallala-
saidban is elsGsorban publicistaként, irodalmarként, dramaturgként és az irodalom
szervezdjeként nyilvanultal meg, hogy aztan néhany baratoddal és szellemi eszme-
tarsaddal létrehozd a Kalligram Konyvkiadot, amelyrdl bizvast elmondhato, hogy
egy sok iranyban nyitott és sok évtizednyi mulasztast pétolni kivano koézép-euro-
pai szabadgondolkodé szellemi miithely. Amikor 1989 novemberében-decemberé-
ben, a rendszervaltas politikai kavargasaban fontos feladatokra vallalkoztal, sejtet-
ted-e, hogy végiil ez a kiado lesz az életed ,.fomiive”?

A Kalligram mint fém(? Eszembe nem jutott volna. Az emberélet 6nmagat szerkeszti,
vannak er6sebb €s gyengébb, telitettebb €s liresebb fejezetei, s a lathato formakbol ku-
I6nféle tartalmak olvashatok ki. Te az én életembdl a Kalligramot olvasod fémuként. Ko-
sz6ndém. Masvalakik mast, és nekik is halas lehetek, hogy felfigyeltek ram. Szerencsésebb
esetben a sajat €let olvasata Snmagam megismeréséhez visz kozelebb, szerencsétlenebb
vdltozatban a depresszidhoz, a skizofrénidhoz, a teljes széthullashoz. Hogy tovabb fen-
jem kérdésed élét, mindent, amit tettem, féminek szantam. Tudom, ez fennhéjazénak
tlnhet, de valoban igyekeztem mindig ugy €lni, hogy teljesen odaadjam magam valaki-
nek és valaminek, hogy mar-mar az énem hatarait szétfeszitve atlépjek a masik ember
cselekedeteibe, mert csak az ebbdl keletkezett konfliktusban véltem megrajzolhatonak
énem teljességét. Es ebbdl adédéan nyilvan nemcsak kifelé, hanem befelé is figyeltem,
nagyon.

Nyilvan tébbek szamara nem latszom sem szeretetre méltonak, sem gyengédnek,
sem meginditonak, vagyis nem latszom mélyebb érzésekkel rendelkezé embernek. Biz-
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tosan igazuk van. Ok azok, akikkel csak &sszefutottam vagy akdr egyiitt dolgoztam, ne-
tan tettink valamit kézdsen, s akiket mégsem volt batorsagom, idém vagy médom ala-
posabban megismernem, csak hat én nem vagyok kivételes katalizator, az €én szimpati-
am és szolidaritdisom ereje és vitalitdsa is véges. Es olyanok is lehetnek koztiik, akik csak
hallottak rélam, vagyis informacié alapjan minésitenek. Akadnak persze olyanok is, akik-
kel a bensém legmélyén lejatszodo tapasztalatok alapjan feloldhatatlan konfliktusba ke-
riltem, és lehet, hogy gytilélnek vagy megvetnek, de én nem érzek irantuk sem gyulé-
letet, sem megvetést, legfeljebb kellemes semlegességet, mert nincs lelkifurdalasom.

Ennél a megallapitasnal talan illik leszégeznem, ahol konfliktusba keveredtem, ott
altalaban elvi dolgok miatt, €s sosem azért, mert eltér6 ideologiat képviseltink, az so-
sem zavart, hiszen én ideolégiailag nehezen behatarolhatd, mondhatni, kétes, gyanus
ember vagyok. A lezart keretl ideologiahoz képest tulontul, az ideologia szemében
mondhatni szanalmasan nyitott eszményl ember, am éppen ebbdl adodoan, na meg a
szamba vehet6 toérténelmi-tarsadalmi tapasztalatok alapjan, a szabadelvi ideologia all
hozzam a legkdzelebb. 1989. november 18-an szinte ujjongott a lelkem, amikor a Fig-
getlen Magyar Kezdeményezés megalakulasakor, Toth Karcsi €s Sandor Noéra vagsely-
lyei lakdsan Oll6s Laci ideolégusra jellemzé retorikai sulyokkal és tandri akkuratussag-
gal arrél gy6zkddte az alapitokat, miért is kell liberalisként meghataroznunk magunkat.
Az ideoldgia és az idea kozott pont akkora a killénbség, amekkora a helyesnek feltéte-
lezett rend és a megujhodasra térekvé eszmény kozott fesziil. Mig az ideologia donté
feladata e rend kereteinek meghatarozasa €s betartatasa, vagyis az igy kell €lnink, ha
helyesen akarunk €lni egyértelmiségének érvényesitése, addig az eszményt egy mas-
fajta €élet lehet&ség-feltételei foglalkoztatjak, az Uj, szabadabb formak megteremtésé-
nek erkolcsi €s gyakorlati lehetdségei. Azt is mondhatnank, hogy amig az ideologia
egy kész, zart, csakis kényszerbol engedékeny dogma, addig az eszmény maga a vég-
telenre nyitott térido.

Persze a mivészet, s ezen belil az irodalom mindkettével parzik. Amikor az ideolo-
giaval, akkor a mechanikus kéjelgés, amikor az eszménnyel, akkor a teremtés okan. A
bennem érvényeslilo, altalam hitelesnek tartott irodalom nyelve tehat nem az ideologia,
hanem az eszmény utani vagyodas nyelve, amely mar akkor is izgalommal télt el, ha az
Uj formateremtésnek csak a reményét hordozza magaban, katarzissal azonban csak akkor
szolgdl, ha uj format is teremt, ami nagy ritkasag, de a végteleniil tig hatékonysag esé-
lye csak ezzel jar egyiitt. Persze, ez is csak szerencsés esetben. Az ideologia irodalma az
ellenideologia megsemmisitésének szandékaval alkotja meg 6nmagat, utopiak, elnyo-
masok, elfojtasok, uralkodas €s alavetettség alapjan. Nem véletlen példaul, hogy a valla-
sos irodalomban vagy a szocialista realizmusban evidencia a testisé€g totalis elnyomasa.
Az eszmények irodalma a szabad gondolkodasban alkotja meg 6nmagat, ahol az er6szak
helyére a kotelesség sziiksége 1€p, s a meghatarozasok legmélyén mindig az az ellent-
mondasos érv all dominans pozicioban, hogy az embernek nem lehet végsé érve.

En valahogy mindig és mindenben otthon akartam lenni. De hét az otthonossdg érze-
tét nem ez donti el, hogy rendben mennek-e a dolgok az orszagban, vagy sem. Ha ez a
latasmod, ez a szociolégiai latasmod doéntené el, akkor a vilag lakossaganak nagyobbik
hanyada hontalannak €érezné magat. Bennem a szabadsaghoz, az 6rékkévalosaghoz, a
végtelenhez kialakitott viszonyom hatarozza meg otthonossagom milyenségét, s nem
utolsé sorban az, hogy néha-néha képes vagyok a barbarizmusom kvintesszenciajat, a
test-lélek dualizmusat meghaladva élni. S olyankor otthon vagyok mindenben, és maga-
nyom barsonyos intimitasa még szelidebbé valik.
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Szamomra kissé meglepd, hogy ennyire élesen szembeallitod a politikat a filozofi-
aval, hiszen politikusként, a Nyilvanossag az Erdszak Ellen koordinacios kézpont-
janak tagjaként, amelybe az FMK delegalt, tgy tiint, nagy tiszteletben tartod, st
szamodra fontosaknak a torténelmi €s miivelodéstorténeti tapasztalatokat, s nem
kevésbé a politikai cselekvést.

Nyilvan olvastad Platontdl a Gorgiaszt, ismered Szokratész €s Kalliklész pengevaltasat, s
tudod, hogy a politikust lehetetlen 6sszebékiteni a filozofussal. Noha a filozofia és a po-
litika szétfejthetetlen egységben €lik 6Gnmagukat, mégis nagyon éles kiilénallasban, mert
a feladatuk kilénbozésége okan mads nyelvet beszélnek. Igaz ugyan, hogy els6ként Ma-
chiavelli mondta ki, hogy a c€l szentesiti az eszkdzt, szamomra azonban az eurépai po-
litikai kultiraban az antik Kalliklész az a vilagnézeti toposz, amely az arrogansan rendre-
utasito politikust €s hatalomimado embert jellemzi. Kalliklész az a mértékletes életmod
erkolcsi rendszerén nevetve atgazolo, ugymond a koézosségi érdekek hangsulyozasanak
leple alatt kegyetlentl 6nérdekérvényesits jolétben él6 ember, aki a filozofiat, vagyis az
igazmondast kedvesének tarté Szokratészt azzal kildte a francba, hogy a filozofia nyel-
vén belll valoban megvan a maga igazsaga, de a politika €s a hatalmi érdekérvényesités
nyelvén belll ez az igazsag fabatkat sem ér.

Aki azt gondolna, hogy ezzel napjaink politikus kontra €rtelmis€gi, vagy hatalmasko-
do pénzemberek kontra értelmis€gi viszonyrendszerére utalok, az nem téved. A politika
€s a pénzember a dontések praktikumaval kiiszkédik, amelyet nemcsak az ideolégiai 6n-
érdek-€érvényesités €s a javak ujraelosztasakor mikddésbe 1€po protekcionizmus, illetve
a nyereségvagy kielégithetetlensége nehezit meg szamara, hanem mindenekel6tt az 6n-
hatalmaval valo visszaélés tudatositott alsagai. A machivellista sajat cé€ljai €s érdekei el-
len beszélne, ha 6nmagara vonatkozoan kritikai, s nem informalis nyelvet hasznalna. A
politika és a pénz hatalmanak vilagaval €éles ellentétben, a filozoéfia a vilagban félmertlo
erkolcsi kétségek onkritikus szembesitésének terepe, amely nem az informdcié, hanem
az igazsag nyelvén beszé€l. Vaclav Havel szokta volt mondani, hogy az informacio dltala-
ban személytelen, lancszerten terjed, hitelességét tekintve kétséges. Az informdcio és az
igazsag kozti kulénbség abban mutatkozik meg, hogy az igazsagot kizarolag személy hi-
telesitheti. S ha az illet6 személy nem mond igazat, el6bb vagy utébb kidertl réla, hogy
hazudott, s még ha az 6sszelopott pénzbdl és az énmaga bemocskolta hatalom révén te-
remtett is valami nagyot, vagy sok nagyot, amire 6 annyira buszke, a lényeget tekintve
atvert, bomlasztott €s rombolt.

Kalliklész €s Machiavelli, és szellemis€égiik mai megtestesitsi, illuziétlanul nézik az
embert és a vilagot, rideg racionalitassal tudatositjak azt, amit Auschwitz ténye csak fol-
erositett, hogy az emberiség kezdetei 6ta a rossz az, ami természetes az emberben, s en-
nek fényében a szokratészi j6 nem lehet mas, mint természetellenes, vagyis maga a ve-
reségre itélt gyengeseg, a luzer. Vajda Misu nyilvan nagyon is tudatosan valasztotta e két
antik figura vitajarol szolé esszéjének mottojaul Wittgensteinnek azt a megallapitasat,
hogy ,egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformat elképzelni”.

Nyilvan nem a véletlen miive, hogy a beszé€lgetésinkben elhangzott filozofusok és
irok mindegyikétdl jelent meg mar széveg a Kalligram Koényvkiadéban, mintha vért-
ként hasznalnam &ket az ellen a vilag ellen, amelybe egy kis idére belesodort az euro-
pai atrendezodést felgyorsitdé barsonyos forradalom, s amelybdl még az els6 valaszta-
sok elé6tt kiléptem, amikor visszautasitottam azt, hogy a Nyilvanossag az Erészak Ellen
és a Fuggetlen Magyar kezdeményezés parlamenti valasztasi listajan biztos bejuto

) 0 5



helyre kertljek. Rajta voltam a listan, a 150 jeloltbsl a 149. helyen, vagyis hat fél lab-
bal kiléptem. Mar a valasztasi eredményeket is az itthoni képernyémon néztem, s nem
a két part Jirasek utcai kézpontjaban. Mintha mar akkor éreztem volna, mint volt part-
tag, hogy soha tobbé nem akarok olyan életet €lni, amelyhez az ideologiak, s nem az
eszmények adnak erét.

Fél labbal, persze, benne maradtam, hiszen az ember nem nevezheti 6ntudatos allam-
polgarnak magat, ha kilép a politizalas mezejérdl, hiszen a politikanak kellene garantal-
nia a tarsadalmi rendet, az iratlan és irott tarsadalmi szerzé6dések betartasat, végsé soron
meégiscsak 6 az az instrumentum, amelynek az emberek kozott [€trejovo konfliktusokkal
és a békesség fenntartasaval alkotmanyos kotelezettsége van. Elsésorban tehat mint va-
laszt6 vagyok a politika részese, s a kindlkozo rosszak kozil arra voksolok, aki empatiku-
sabban viszonyul a szokratészi jo ugymond termeészetellenességehez. Masodsorban kéz-
életi emberként 6riztem meg politikus alkatom, aki végzi a csaladi €s tarsadalmi kételes-
ségét, vagyis egyszerre apa, aki tarsadalomkritikai magatartasaval modellil szeretne
szolgalni gyermekeinek €s barataiknak, s egyszerre kiado, aki az emberi I€tezés e kettSs
polusat, ezt az egymas vonzaskorében €l6 €s cselekvo két nyelvet, az ideologia és az
eszmény nyelvét kdzvetiti a magyar €s a szlovak olvasok felé. Mert mindketté izgalmas,
s ahogy azt mar mondtam, a filozofia €s a politika szétfejthetetlentil, mégis €les kalénal-
lasban egyek, mivel a feladatuk kilénb6ézésége okan mas nyelvet beszélnek. Ritkan szi-
letik olyan ember, aki ezt a két nyelvet egyszerre beszéli — Vaclav Havel példaul kézéjik
tartozik —, ezért aztan a mindkét nyelven beszélni probalo lIélek megnyilatkozasaiban al-
talaban megmutatkozik, melyik nyelv, melyik életforma is az igazan domindns szamara.
Akinél pedig nem mutatkozik meg, mert opportunista, vagy mert a két vilag kozti kon-
fliktus elnyomattatott benne mint a viktorianus korban a testiség, annak beszédében és
tetteiben dog nagy a fecsegés €s az unalom.

Amit ebben az interjuban neked elmondtam, azt nem panaszként mondtam, miként
Szokratész sem annak szanta azt a kijelentését, hogy ,kénytelen leszek tehat elviselni,
amit ram mér a sors”. Eddigi €letem szines volt és lelkiekben, szellemiekben gazdag,
gyo6zelmekkel €s kudarcokkal teli, sokrétl, sokrétegl €s sokiranyu, sosem egy, mindig
tébb dolognak adtam oda magam egyszerre, s ma sem kizarélag a kiadoi lét hatarozza
meg mindennapjaimat. Emberbdl vagyok, nem gépbdl. De azért nem allom meg, hogy
ne irjam ide a kérdést, amellyel Szokratész idézett mondatara Kalliklész reagalt. Mar csak
azért sem, hogy egy ropke pillanatra zavarba hozzam napjaink hatalmasait: ,Es azt hi-
szed, Szokratész, szép dolog az, ha az ember ilyen helyzetbe jut és nem tud segiteni ma-
gan?”
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