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Az a nemzedék – a mai „hatvanasok” nemzedéke –, amelynek Te
is tagja vagy, az 1968-as Prágai Tavaszként ismertté vált és erõ-
szakkal elfojtott szocialista reformkísérletet követõ tisztogatások
és megtorlások idején kezdte a pályáját. Ha jól tudom, Te akko-
riban levelezõi szakon gimnáziumi tanulmányokat folytattál a
munkád mellett. Mivel foglalkoztál és hogyan lettél újságíró, a
Dunaszerdahelyen megjelenõ Csallóköz munkatársa?

1968. augusztus 20-án azzal ajándékoztam meg anyámat, hogy el-
vittem õt a táncdalfesztivál döntõjére a budapesti Erkel Színházba.
Mint Hrabal édesanyja, akit legtöbben Jiøí Menzel Sörgyári capriccio-
jából ismernek, az enyém is vonzódott a mûvészetekhez, az amatõr
színjátszás volt az egérútja az egyéni szabadsághoz. A próbákon és
a színpadon elfelejthette a mindennapi robotot, a filléres élet heroi-
kus nehézségeit. Akkoriban nem lehetett csak úgy átsétálni az állam-
határokon, a táncdalfesztivál mellett tehát fontos volt megízlelni Bu-
dapest hangulatát is, hiszen az az esszenciális mámor, hogy három
teljes napon át magadba ihattad Magyarország, a vágyott haza leve-
gõjét, hosszú idõn át édesre aromázta a bezártságot. Moziba, múze-
umokba, könyvesboltokba jártunk, faltuk a nemeset, a szépet. Au-
gusztus 21-én a Budapest–Pozsony nemzetközi autóbuszjárattal
akartunk hazajönni, de Dorognál a szovjet és a magyar hadsereg ka-
tonái visszairányítottak minket Budapestre. 25-én, amikor a duna-
szerdahelyi vasútállomásról hazafelé lépdeltünk, a lakótömbünk elõt-
ti kis téren egy szovjet tank tetején két gépfegyveres kölyök mind-
addig szemmel követte lépteinket, amíg nem zártuk magunkra blok-
kunk lépcsõházi ajtaját. Addig csak fûzfaverseket farigcsáltam, de ak-
kor õsszel megírtam az elsõ színdarabomat két kölyökkutya ember-
rõl, ahogy ülnek a tankon és beszélgetnek. A szõkének kék, a mon-
golos arcúnak sötétbarna szeme volt, s a darab végkifejleteként ki-
folyt a szemük a látványtól, amelyet õk idéztek elõ.

Mivel egy irodalmi lap munkatársaként kérdezel, a legkézenfekvõbb
válasz tehát az, hogy a hetvenes években írtam. Az Irodalmi Szemlében
jelent meg az elsõ elbeszélésem Az öreg címmel, amolyan apasirató.
Csak késõbb olvastam Mészöly Miklós tömör Anyasiratóját, a kettõ
ugyan színvonalban nem összevethetõ, de mindkettõben ott van a ha-
lál által determinált visszautalás logikája. Mellesleg, ellentétben az apjá-
val, Mészöly anyja is mûvészetpártoló volt, verseket is írt. Ezek az anyák
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már csak ilyenek. Féltik a gyermeküket, mégis õk azok, akik finoman bár, de kockázatba so-
dornak azokkal az apró, folyamatos utalásokkal, amelyekkel tudtunkra adják, hogy nincs ve-
lünk született moralitás, a kötelesség, a jóság és az erkölcsösség eszméjét önmagából kell
kifacsarnia az embernek, s csak akkor, ha az egyén képes erre, csak akkor fogja õt a világ dol-
gosnak, jónak és erkölcsösnek látni.

Ha jól értem, az irodalom és a színház iránti érdeklõdésedet és tiszteletedet vala-
miképpen édesanyádtól „örökölted”, ráadásul éppen az 1968. augusztus 21-e kö-
rüli események hatása szabadított fel benned valamit, ami végérvényesen az írás,
illetve az irodalom felé terelt.

1969 március végén rukkoltam be, a prágai Vencel-téren láttam a szovjet légitársaság,
az Aeroflot kirakatait, amelyeket a Csehszlovákia-Szovjetunió világbajnoki jégkorong-
mérkõzés után szétvertek az okkupáció ellenzõi. Ekkor már teljesen leváltam a szüleim-
rõl, anyámnak megvoltak a maga dilemmái: hogyan szabaduljon meg a filléres kínoktól,
hogyan kezelje egyre agresszívebb apám iszákos dühkitöréseit, kilábalását a maga
okozta öregkori kiskorúságból. Anyám kilenc gyereket szült, engem, a nyolcadikat,
ahogy egy laza legyintéssel szokta volt mondani, két mosás között pottyantott ki ma-
gából. Amikor errõl mesélt, eszembe villant Beckett intelmezõ mondata: a sírgödrök fe-
lett terpeszállásban szülnek az anyák, s ezzel mintegy tökéletes szimbiózisban Brecht
Kurázsi mamájának szûkülõ vinnyogása. Anyámban ugyanis volt valami a háborúból élõ
markotányosnõ szívósságából, meg az eleinte nyálkás halakkal, pályafutása csúcsán
azonban már kurvákkal kereskedõ Warrenné kofaságából is, különben családja nem élte
volna túl a negyvenöt és hatvannyolc közti éveket. Lelkét viszont nem a háborúskodás,
hanem a csehovi elvágyódás titkai táplálták reménnyel. El innen, el ebbõl a porfészek-
bõl, a nyomor borzalmából, a történetietlenségbõl, elköltözni Bécsbe, Párizsba, bárho-
vá, csak el, s ha ez nem megy, legalább föl, a színpadra, ahol egy másik emberbe, az
övénél élhetõbb szerepbe öltözve kibújhat önmagából.

Közép-Európára erõsen jellemzõ volt, hogy a legtöbb ember nem azt és nem úgy
akarta csinálni, ami megadatott neki, és ahogy csinálta. A kommunista országokban
egyetlen egy elképzelt autonóm létmodell sem volt megvalósítható a maga teljességé-
ben és szabadságában, csakhogy ezt jobb volt nem tudatosítani. Anyám legszívesebben
színésznõ lett volna, a nemzet csalogánya, hiszen benne a mûvészi megmutatkozás és
az etnikumhoz tartozás szétfejthetetlenül összefonódott. Csakhogy ez is teljesületlen ma-
radt számára, hiszen Csehszlovákiában, magyar kisebbségiként erre akkoriban senkinek
nem adatott esély.

Édesanyád késõbb is „vigyázta” a lépéseidet? Hogyan vélekedett az írásaidról, a
döntéseidrõl? Mit szólt például ahhoz, hogy Gágyor Péterrel együtt a kassai Thália
Színpadhoz szegõdtetek? Ez egy izgalmas, de sajnálatosan rövidre mért idõszaka
volt a társulatnak. Te hogyan látod ezt több mint 25 év távolából?

Leszerelésem után inkább már én vigyáztam anyám sorsát, segítettem, ahol tudtam.
2006-ban, kilencven évesen halt meg, végelgyengülésben. Polcz Alaine mondta egyszer
nekem: Laci, a maga édesanyja nehezen fog meghalni, mert ez a típus zsigereiben hord-
ja, hogy még mindig, még mindig, még mindig van olyan kötelessége, amit teljesítenie
kell. Igen, a „még mindig”-et háromszor mondta, akusztikailag fokozatosan növelve ben-
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nük az akaratosságot. Ennek ellenére majdnem biztos vagyok abban, ha apámat 1973-
ban nem viszi el a májzsugort követõ – hogy is olvastam a boncolási jegyzõkönyvben? –
carcinoma hepatis, akkor két-három éven belül az anyámat vitte volna sírba apám örö-
kös agresszivitása, egzecíroztató melankóliája, karikírozó önsajnálata. Ámbár Alaine sze-
rint a sokat szülõ anyák tûrõképessége beláthatatlan. Hiába, a szerelmet a túlhevített ér-
zelem szerkeszti egységgé, ám ha a kihûlõ szerelem nyomait nem szerkeszti békévé a
szeretet, az egység megbomlik, a bomlás pedig olyan háborút szít, amely egyszerûen
dehumanizáló. Félreértés ne essék, az elidegenedés csakis kettejükre vonatkozott. Csalá-
di környezetünk nem volt dehumanizált, ellenkezõleg, apám alkoholizmusa és kiszámít-
hatatlansága mélységes szolidaritást teremtett közöttünk, egyértelmûen anyánk atavisz-
tikus erejû matriarcha szelleme jóvoltából.

Anyám a dunaszerdahelyi Csallóközben és a pozsonyi Új Szóban megjelent cikkeimet
mindig elolvasta, s mert a jó emlékû Dusza Pista elõtt évekig én voltam az egyetlen hi-
vatásos szlovákiai magyar színikritikus, meglehetõsen gyakran neheztelt rám, amikor ki-
fogásoltam az általa kritikátlanul szeretett színészek teljesítményét, vagy amikor – hogy
az õ fogalmaival éljek – bántottam a magyar színházat. Hiába van benne szeretet, a szi-
gor ölni is tud, fiam, szokta alátámasztani az érvelését. Ennek ellenére Gágyor Péterrel
egyetemben jómagam is erõteljes szakmai szigorral léptem a színházi élet belsõ világá-
ba. Nem a fényezés szándéka mondatja velem, de akkor úgy hittük, s ma is így vélem:
egy ízig-vérig lázadó színházat teremtettünk Kassán.

Miután 1982-ben anyám Dunaszerdahelyen látta A búsképû lovag elõadását, köny-
nyezve gratulált. A legjobb közös munkáinkban, és a Don Quijote ezekhez tartozott, Pé-
terrel mindig sikerült egyértelmûvé tennünk az egyébként rejtettnek szánt üzenetet:
egyetlen egy társadalmi berendezkedésnek sem sikerült jobban megsemmisíteni az
egyéni akaratot a közakarat érdekében, mint a kommunista diktatúrának. E hivatalos kul-
túrpolitika által deviánsnak titulált értékrendet persze nemcsak a színházon kívül, hanem
a színházon belül is többen megelégelték, aminek az lett a vége, hogy Gágyort elûzték
Magyarországra, jómagam pedig hónapokig munkanélkülivé váltam, írásaim közlésétõl
pedig valamennyi szlovákiai magyar újság ódzkodott. A színházból kiebrudáltak, s ezt
követõen még korábbi munkahelyemen, az Új Szó kulturális rovatában sem publikálhat-
tam. Nem a szerkesztõ barátaim akadályoztak ebben, hanem az a tény, hogy a napilap
vezetése és a kommunista titkosszolgálat pozsonyi Február utcai központja között rend-
kívül szoros, politbürói zsargonnal mondva, gyümölcsözõ volt a kapcsolat.

Érdekes, milyen közös élményeik is lehetnek az embereknek. Prágai egyetemista-
ként történetesen ott voltam azon a nagy tüntetésen a prágai Vencel-téren, amikor
az Aeroflot kirakatát is beverték, alig húsz méterre álltam a helytõl.

Nem hiszem, hogy ez közös élményünk lehetne, hiszen személyünkben két radikálisan
különbözõ létállapotú ember sorsa csak egy pillanatra keresztezte egymást 1969 márci-
usában az Aeroflot prágai kirakatánál. A tér és az idõ azok vitathatatlanul közösek voltak,
a személyes érzelem és helyzetértelmezés különbözõsége azonban eleve kizárja az él-
mény közös jellegét. Te nyitott lelkületû egyetemista, én szorongó, elsõnapos újonc vol-
tam aznap, két magát autonómnak feltételezõ személyiség. Te ezt követõen talán kávéz-
ni mentél, esetleg sakkozni, engem e látvány után félszáz névtelen férfival anyaszült
meztelenül a kaszárnya majdhogynem fél tornateremnyi, de alig bunkernyi magasságú
zuhanyozójába tereltek leszerelésre váró katonák, s vihogva adták tudtunkra, hogy z¡ádná
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souloz¡, pánové, ani honìní!1 A helyiségben sehol egy csap, talpam
alatt a hideg betonpadló fogságában a lefolyók vasrácsozata, a fala-
kon fehér csempék, a lehullottak helyén sötét, penészfoltos malter,
homlokmagasságban vízálló, gyenge fényû lámpák, agykoponyám
fölött megannyi zuhanyrózsa beágyazva a mennyezet betonjába.
Nem a hidegtõl és a számomra fölfoghatatlanul kiszolgáltatott mez-
telen testek látványától, hanem – ez felejthetetlenül egyértelmû volt –
az életemben elõször rám törõ gázkamra-fóbiától kezdtem el hango-
san vacogni. Nem tudom, honnan csapott le a félsz, talán anyám em-
lékeibõl, aki sokszor siratta elõttem Auschwitzban elpusztított barát-
nõjét, talán olvasmányaim vagy filmélményeim addig rejtezkedõ zu-
gaiból? Egyszerûen nem segített az önfegyelmet igézõ autoszuggesz-
tió. A vacogásomra egy kissé enyhébben vacogó cseh fiú, akit akkor
láttam elõször és utoljára, dörzsölni kezdte a hátamat, s csak azt mor-
molta, látszólag nekem, de inkább önmagának, vydrz¡, vydrz¡ vole2, de
a víz nem és nem akart ömleni a mennyezetbõl. Sokáig mindnyájan
sziszegve, zsongva toporogtunk, s csak azután kezdett széthullámza-
ni a zuhanyzóban egyfajta suta nevetés, amikor egyre több felõl szel-
lentések pufogtak tiltakozó kommentárral: Nenecháme se zrmrznout!3

A legzajosabb szellentéseket éles füttyözés és üdvrivalgás követte.
Amikor a zuhanyrózsákból iszonyatos erõvel spriccelni kezdett a lan-
gyos víz, akkor már az egész zuhanyozó zengett a röhögéstõl. Undo-
rítóan büdös volt, de már én is mechanikusan röhögtem és a többiek-
kel együtt táncszerû toporgásban ringattam magam. Önvédekezés –
atavisztikus idiotizmussal. A megalázott emberi méltóság ott is azt
üzente akkor, nem-szabadnak lenni is tudni kell. Kifelé menet pedig,
ahol a törülközõt osztották, mivel az egyik újonc sarkát feltépte a le-
folyó vasrácsozata, a vágóhíd jutott eszembe, csak úgy általában, s
nem egy konkrét, nem is Az ötös számú vágóhíd, noha annak is vas-
tagon köze van a vérhez és a hadsereghez, s minõ véletlen, 1969-hez
is, hiszen a drezdai élményei ihlette regényét pont ebben az évben
adta ki Vonnegut. Amikor a hetvenes évek elsõ felében félévente el-
vonatoztam Drezdába, hogy a hétvégémet a Zwingerben tölthessem,
Az ötös számú vágóhíd mindig velem volt. Ne kérdezd, hogy miért.

Inkább térjünk vissza a közös élményhez, noha szerintem ez eset-
ben pontosabb lenne a közösségi, a kollektív élmény megnevezés.
Az a dilemma ugyanis, hogy milyen minõségû élményekkel gazda-
gíthat vagy frusztrálhat minket egy okkupáció, vagy a kõkemény sza-
badságtalanság, napjainkban pedig a vitathatatlanul létezõ és a min-
dennapjainkra hatást gyakorló szlovákiai magyar szellemi áramkör,
ezt a dilemmát ugyanis alkalomadtán valóban feloldhatja a megrázó
közösségi élmény. Minket nem a személyes barátság, hanem a kol-
lektív nemzeti emlékezetünk térbeli és idõbeli kötöttségei tartanak
törékeny egységben.

Utalhatnék egy másik dologra is, ez a kassai Thália Színházzal
kapcsolatos. A Bolyai-monodráma nagy plakátjára kértél egy rö-
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vid „matematikatörténeti” szöveget tõlem. Sajnos az elõadást nem láttam, de nem
tagadom, egy kicsit büszke voltam magamra, hogy bár igen szerény módon, de hoz-
zájárulhattam a megvalósításához.

Utólag is még egyszer köszönöm. Kocsis István Bolyai János estéje a próbák folyamán
megdöbbentõ erejû, híressé vált produkcióvá érett, amelyet Nyugat-Németországba és
Franciaországba is meghívtak fesztivál-elõadásként, de a szlovák totalitárius kultúrpoliti-
ka nem engedte ki, s nyilván Magyarországra sem engedte volna, ha erre engedélyt kér-
tünk volna, de nem kértünk. Mi tagadás, Gágyor Péter meg én hiába áldoztunk volna
több mint százórányi szorgalmi próbaidõt a darabra, ha nem Csendes a médiumunk.
Csendes László nem volt sem Gábor Miklós, sem Latinovits Zoltán típusú bölcselõ értel-
miségi színész, noha kreativitásával és színészi tudásszomjával a Thália akkori férficsapa-
tában messze verte a mezõnyt. Mindkettejükrõl azt feltételeztem, hogy már alaposan is-
merem õket, de csak a Bolyai-próbák révén ismertem fel, hogy a másik ember, bármi-
lyen sokszor és mélyen is osztja meg velünk dilemmáit, a maga teljességében és komp-
lexitásában még akkor is megismerhetetlen, ha képesek vagyunk átlépni az õ énjébe.

Nem az elõadás, hanem a próbafolyamat az, amelyben, ha komolyan veszi a hivatását,
leginkább kitárulkozik a színész és a rendezõ. Nem véletlen, hogy a színházi próba zárt ajtók
mögött zajlik, hiszen az ott folyó történetek intimitása sokkal izgalmasabb, mint maga a vég-
eredmény. A közös teremtés folyamatának konfliktusai ugyanis nem a kész elõadásban, ha-
nem törvényszerûen a megismerési-keresési ütközetekben, a próbafolyamatban tárulkoznak
fel. Ugyanis miként az emberi, az alkotói tapasztalatnak is a konfliktus a lényege. Az embe-
rek közötti konfliktus magmája viszont mindig az én fölötti uralomvágy, vagyis lényegét te-
kintve az én biztonsága és alaposabb megismerése. S mert az én még idõlegesen sem be-
fejezett, szüntelen mozgásban van, vagyis a magma fortyogása állandó, az én folytonosan
vágyakozik önmagára. Ezt volt élvezetes látni Gágyorban és Csendesben.

Ebben a rendkívül izgalmas próbafolyamatban ismertem fel, hogy mindkettejük sze-
mélyiségének és önmegmutatásának erejét ugyanaz az erõmû hajtja. Mûködési mecha-
nizmusát elsõként Szophoklész írta le az Oedipus királyban Iokasté személyében, aki
múltbéli önmaga és az önnön testébõl világra hozott lény utáni vágyakozásában valójá-
ban önmaga után vágyakozik, megújuló, újjászületõ önmaga után. A gyermek és az apa,
a tapasztalatlanság és a tapasztalat, az énkeresés örökös bensõ konfliktusa tombolt ben-
nük, amely magába foglalja az én újjászületésének és újrateremtõdésének egyszerre gyö-
nyörûséges és kegyetlen dilemmáit, a teremtés izzását, amely, ha valóban, igazán átélt,
akkor az alkotói folyamatban, a próbafolyamatban heves alkotói lázat okozhat. Grotows-
ki színészei közül nem is egy került emiatt az önpusztítás határáig, vagy, sajnos, azon is
túlra. Mert ahhoz, hogy válaszokat keressünk önmagunkban arra a kérdésre: Mi az em-
ber? – elõször lázba kell jönnünk, hiszen e nélkül a láz nélkül nem juthatunk el egészsé-
ges, objektív válaszig. Az állandó mozgás miatt csakis idõleges gyógyulásig. És e láz nél-
kül nem juthatunk el a hiteles színházi elõadásig sem. A túlhevített láz viszont, habitus-
tól függõen, önveszélyes is lehet.

Mi hárman csak a civil életben különböztünk, de ott élesen. Tételesen azzal, hogy én
sosem éreztem magam mûvésznek. S ezért könnyebben felülemelkedtem az önmagam-
ra utalások ambivalenciáin, rájuk viszont a civil életben inkább az értelem logikája helyett
a formális logika alkalmazása volt jellemzõ, s emiatt, feltételezem, sokkal többet szen-
vedtek a bennük mûködõ, illetve a rájuk, s néha bizony egyenesen ellenük irányuló elõ-
ítéletektõl, mint én. Ugyanakkor mivel Iokasté vágyakozása önmaga után, vagyis az én
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újrateremtésének és imádatának vágya iszonyatos erõvel hevítette s mindmáig hevíti én-
jüket, nyilván sokkal gazdagabb életet éltek és élnek ma is, mint én. Bár meglehet, hogy
ez is csak látszat.

Ebbõl a látószögbõl nézve a te matematikatörténeti szöveged megint kívül marad a
közös élményen, viszont bévül van azon a közösségi élményen, amelyet ez az elõadás a
közönségnek, pontosabban: a színházba járó emberek bizonyos hányadának jelentett. Ez
viszont azt a kérdést veti fel bennem, hogy az individuális vagy a kollektív élmény a
meghatározóbb az ember életében. Természetesen mindkettõ, hiszen egyik sem létezik
a másik nélkül. De a kérdésre, hogy melyik a dominánsabb, a halál ténye ad egyértelmû
választ. Az élõlény halála – más ugyanis nem halhat meg, legfeljebb metaforaként. Az
olyan emberi konstrukciók szükségességét vagy szükségtelenségét, mint amilyen az ál-
lam vagy a nemzet, külsõ és belsõ konfliktusai nyomán maga az ember vajúdta életre, s
látja el õket olyan funkcióval, amilyet éppen helyesnek és hasznosnak tart önmaga szá-
mára. Az ilyen konstrukciók lassú átalakulását vagy teljes széthullását csak az ismeretlen-
tõl való félelem nevezheti halálnak, csakhogy ebben az esetben a halál, a közösségi ha-
lál mint metafora a homeosztázis alaptörvényét, a mozgás és az átalakulás állandóságát
tagadja. Szerintem az ezzel a metaforával azonosuló lélek nemcsak mártíromságra hajla-
mos, hanem véres háborúzásra is. Ezen a ponton, és csakis a humor kedvéért, Hegelnek
azt a vélekedését is felidézném, amely szerint csak az a nemzet képes megõrizni az önál-
ló léthez való jogot, amely képes megifjodni. Vagyis, egy Weöres sírvers gyenge átiratá-
val: Lányok és fiúk, ha elfog a vétek, az összes ágyfélét megheverjétek.

Szóval amit az anyámra mondtam, az Gágyorra és Csendesre is érvényes, bennük a
mûvészi megmutatkozás és az etnikumhoz tartozás szétfejthetetlenül összefonódik, ez
azonban korántsem jelenti azt, hogy egyéni és a közösségi élményeik felemelõ szimbió-
zisban állnak. Õk arra kényszerültek, hogy bizonyos értelemben a valótlanságban éljenek,
mert az szebb, mint a valóság, és én ezt a képességüket még irigylem is egy kissé, hi-
szen ez tette és teszi elviselhetõbbé az életüket. Az individuális és kollektív viszonyrend-
szer körüli röpke és felszínes eszmefuttatásom azonban egyáltalán nem azt jelenti, hogy
elfojtom magamban a tiltakozás hangját, ha valaki vagy valakik emberi és közösségi jo-
gokat tipornak, vagy ha különféle társadalmi utópiák, nacionalista ideológiák és
teokratikus tendenciák csökönyösen újjáéledõ barbarizmusa nemzeti vagy vallási közös-
ségek megsemmisítésére tör. Nemcsak anyám nevelt úgy, hogy tagadjak minden politi-
kai, kulturális és vallási erõszakot, felnõttként is olyan baráti és ismeretségi köröket ke-
restem, amelyekre jellemzõ volt az erõszakellenes, empatikus magatartás.

Aztán van egy harmadik közös hely is, számomra legalább ugyanennyire érdekes,
mégpedig a prágai Arany tigrishez címzett sörözõ, ahol diákkoromban többször is
megfordultam. Igaz, kissé drágább volt itt a sör, mint a diákok által kedvelt kiskocs-
mákban, barátaimmal csak kivételes alkalmakkor tértünk be ide, és így nemigen
láthattam ott Bohumil Hrabalt, akinek tudomásom szerint ez a törzshelye volt. Te
hol és milyen körülmények között találkoztál vele? Hogyan született meg az euró-
pai hírûvé vált közös beszélgetõ könyvetek, a Zsebcselek?

A kocsma mint a közösségi élmény színtere. Ez pontos. Az Arany tigrisben Clinton is fel-
kereste õt, és úgy vigyorogtak egymásra, mint két egymástól meghatódott kölyökkutya.
Havel, aki ugyanúgy szereti a kutyákat, mint Clinton és Hrabal, noha írónk igazából a szu-
perautonóm macskákra specializálódott, köztársasági elnökként tök szerényen ücsörgött
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a társaságukban. Igen, ez volt Hrabal leghíresebb törzshelye, de hát több is volt neki,
olyan is, ahol a világ minden tájáról érkezõ újságírók és hódolók elõl elbújhatott. Igaz,
egyedül az Arany tigrishez pincérei tudták, ha a Doktor úr a sörözõ elsõ, nyitott részébõl
áttelepedett a hátsó traktus két hosszúkás asztalának valamelyikéhez, akkor a háta köze-
pének sem kellett sem a turista, sem az újságíró, s ilyenkor senki idegent nem hagytak
hozzáférkõzni, hacsak közben Hrabal nem gondolta meg magát. A kíváncsiskodókat ud-
variasan elhessegették, a tolakodóbbakat, lett légyen lengyel, spanyol vagy hottentotta
az illetõ, kissé már nyersebben. S ha nagyon értetlen volt a lelkem, tökéletes visszautasí-
tásban részesült, nemhogy ülõhelyhez, még egy állva bedobott sörhöz sem juthatott. A
másik leghíresebb törzshelye a Krušovicei sörözõ volt, amelyet õ, mert sok minden zöld
színû volt benne, Zöld kocsmának hívott.

Amikor Esterházy Péterrel azzal kerestük fel õt, hogy Péter átadja neki a néhány nap-
pal azelõtt befejezett Hrabal könyve c. regénye kéziratát, akkor A medvéhez, amikor Mé-
szöly Miklóssal és Polcz Alainnel, akkor A két macskához címzett fogadóba invitált ben-
nünket. Kocsmaválasztása kedveskedõ gesztus volt, vendégeit így kímélte az Arany Tig-
rishez szokott hívatlan híveitõl. Amikor elárultam neki, hogy Mészöly úrral és felesége-
inkkel délelõtt fölkerestük Václav Havel köztársasági elnök urat a prágai várban, s hogy a
két író társaságában a közép-európai sajátságosságainkon túl a jó és a rossz állandó je-
lenlétérõl beszélgettünk, amelyek a halhatatlanságban, a végtelenben, ezekben a meta-
fizikai terekben is vívják küzdelmeiket, teljesen elérzékenyült. Érdekes volt megfigyelni
nála, hogy elõször mindig ódzkodott az ilyesféle találkozóktól, de amint belement, rög-
vest a várakozás izgalmai kezdték feszélyezni, és amíg nem teremtõdött meg közte és
vendége között a neki megfelelõ áramkör, addig dacos volt, visszautasító, csökönyös és
undok, mint egy vásott kamasz. Esterházyval is ez történt, Péter meg is írta.

Mészöly Miklóssal nem így volt, megpillantotta benne az öreget, a távozni készülõt,
s ez fátyolos részvéttel töltötte el. Igaz, kettejük prágai találkozóját megelõzte egy pesti
sörözés és egy kisoroszi borozgatás, de fõként az a hír, hogy Miklóst Havel is fogadta, az
adott kölcsönzött bizalmi aurát az újratalálkozásnak. Mindketten úgy érezték, s erre még
rá is játszottak, hogy Havel az övék. Hrabalnak nagyon tetszett, hogy tréfálkozón azt ta-
láltam mondani, õ a három H egyike, s hogy erre Miklós kivágta a három nevet: Hašek,
Hrabal, Havel. Hrabalon látszott, hogy ezt õ is így gondolja, és igaza is volt, hiszen a cseh
nyelven és az irodalmon túl még a határtalan sörimádat is összekötötte õket. Talán nem
is volt belvárosi sörözõ, ahol ne ismerték volna õt. Nemcsak a rigolyáit, a kedvességét is
ismerték, és mindenütt szívesen látták, hiszen mindig nagy borravalót adott. Hrapka Ti-
bor fotós barátommal meglehetõsen sok helyen találkoztunk vele, és nemcsak sörözõk-
ben, hanem a prágai lakótelepi lakásán és a Hóvirágünnep címû Menzel-film színhelyén
is, Kerskóban. Egyszer kivittem oda hozzá Hunèík Pétert is, Grendel Lajossal pedig azzal
kerestem fel õt, hogy a Nõ címû pozsonyi hetilap karácsonyi számába õ beszélgessen
cseh írókollégájával. Amikor 1985-ben a budapesti Eötvös Klubban, a mára felújított Cent-
rál Kávéházban Mészöly Miklóssal együtt nyitotta meg Tibor róla készült fotográfiáinak
tárlatát, rengeteg jeles ember tisztelte meg õt a jelenlétével. Egy korsó habos sörrel ké-
szült portréja a kiállítás másnapján eltûnt, a fáma szerint Nagy László öccse, Ágh István
költõ akasztotta le a falról s vitte magával, nyilvánvalóan azért, hogy ezután jobban õriz-
zék Hrapka fotográfiáit. Ezen az estén még Koncsol Laci is Hraballal sörözött. Másnap
reggel elvittem õt az akkor még Pesten, a József körút 2. alatti gangos bérház egyik ne-
gyedik emeleti lakásában élõ Tóth Lacihoz, délután pedig Kisorosziba mentünk, Mészöly
Miklósék nyári faházikójába, amely majdnem ugyanolyan volt mint Hrabal kerskói vityil-
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lója. Mindezzel azt szeretném elmondani, hogy nem hagytam meg
magamnak õt, ellenkezõleg, igyekeztem tágra nyitni elõtte a szlová-
kiai magyar és a magyar glóbuszt.

A Zsebcselek csak egyetlen interjúnak indult valamikor 1983-ban,
de valahogy egymásra találtunk, s 1984-ben egy komolyabb beszél-
getéssorozatba fogtunk, amit, ha jól emlékszem, 1986 elején fejez-
tünk be, de az is lehet, hogy 1985 adventjén. A szöveg elõször Nyu-
gat-Németországban jelent meg, majd tudatosan tizenhárom pél-
dányban, amolyan igazi csemegeként a Praz¡ské imaginace nevû sza-
mizdat kiadóban 1987-ben, megfûszerezve Josef Kroutvor Közép-Eu-
rópa: Anekdota és a történelem címû remek esszéjével. Kroutvor úr
iszonyatosan tág mûveltségét mindig nagyon élveztem, már ameny-
nyiben Hrabal asztaltársaságának tagjaként mondott valamit, mivel-
hogy a sörözõben általában õ is nagyon szófukarként viselkedett. De
szerencsére voltak kivételes napjai. A szamizdatkiadásból rengeteg
fénymásolat készült, késõbb közülük néhányat én is dedikáltam. A
könyv kiadását a Èeskoslovenský spisovatel 1986-ban visszautasítot-
ta. A lektori jelentésben egyebek mellett ez áll: […] záznam odhalu-
je – mimodìk – i Hrabalovu politickou naivitu, anebo hru na politic-
kou naivitu. Ignoruje totiz¡ podstatné politické skuteènosti a souvis-
losti; Hrabal mnohé vìci buï nezná nebo významovì nedoceòuje;
[...] Nedomyšleny jsou i pasáz¡e o literatuøe dneška, tj. o literatuøe
období, které je historicky zlomové: existuje pøece i literatura jiného
typu než je Hrabalova próza a je to právì a pøedevším táto literatu-
ra, socialistická svou podstatou, která vyslovuje jevy a souvislosti
urèující a rozhodující [...] Otázky které Szigeti klade Hrabalovi, jsou
uz¡ spùsobem vyjadøování Hrabalovi velmi cizí: jsou to otázky literát-
ské, vyètené z literatury nejrùznìjšího druhu, odvozené ne ovšem z
Hrabala a jsou navíc formulovány z pozic svìtonázorovì cizích socia-
listické literatuøe, socialistické kulturní politice [...] rukopis je
v souèasné podobì nevydatelný [...] 4

Ne kérdezd, ki volt az a szemét, aki ezt a feljelentést tette, mert
névtelen és barbár, mint a totalitarizmus legrémisztõbb intézménye,
a kommunista titkosszolgálat. És ugyanúgy ostoba, mint az a Febru-
ár utcai szlovák estébés, aki általában Pozsony belvárosában csapott
le rám, hogy Hrabalról és prágai utazásaimról kérdezõsködjön. Szõ-
ke volt õ is, mint Hrabal prágai zaklatója, akit az Áprilka esszéiben
megvetõen csak Kesének titulál. Az enyém olyan volt, mint a takony,
de egy idõ után rá kellett jönnie, hogy munkájának semmi értelme,
mert nyolcvanhét februárjában lekopott rólam.

Lengyelországban már az antikommunista Mazowiecki volt a mi-
niszterelnök, Magyarországon pedig már újratemették Nagy Imrét,
amikor a prágai Práce kiadó érdeklõdni kezdett a Zsebcselek iránt.
Ekkor már alig volt prágai szerkesztõ vagy színész, aki ne olvasta vol-
na, a Práce mégis habozott, ám a novemberi bársonyos forradalmat
követõen észbe kapott, s 1990 koratavaszán hetvenezres példány-
számban piacra dobta a könyvet. Pár nap alatt elfogyott, sem a sza-
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4  […] a lejegyzett
szöveg – akaratlanul
– Hrabal politikai na-
ivitását, avagy a po-
litikai naivitás meg-
játszását is feltárja.
Ignorálja ugyanis az
alapvetõ politikai
összefüggéseket és
tényeket; Hrabalnak
számos dologról
vagy nincs tudomá-
sa, vagy nem érté-
keli õket a jelentõ-
ségüknek megfele-
lõen; [...] Azok a ré-
szek is meggondo-
latlanok, amelyek
napjaink irodalmára,
ti. egy olyan idõszak
irodalmára vonat-
koznak, amely törté-
nelmi fordulópontot
jelent: elvégre léte-
zik másféle iroda-
lom is, mint Hrabal
prózája, s éppen és
mindenekelõtt ez az
az irodalom, amely
lényegénél fogva
szocialista, s meg-
határozó és döntõ
jelenségekrõl és
összefüggésekrõl
szól. [...] A Szigeti
által feltett kérdések
már kifejezésmódjuk
miatt is nagyon ide-
genek Hrabaltól: iro-
dalmias, különbözõ
irodalmi munkákból
kiolvasott s persze
nem Hrabalból ere-
deztetett kérdések-
rõl van szó, amelye-
ket ráadásul a szoci-
alista irodalom, a
szocialista kultúr-
politika számára ide-
gen világnézeti
alapvetésbõl fogal-
mazódtak meg [...]
a kézirat jelenlegi
formájában kiadha-
tatlan [...] G. Kovács
László fordítása
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mizdatból, sem az 1990-es cseh kiadásból egyetlen példányom sincs itthon. Szeretném
most is világossá tenni, noha õ nevezte el interjúregénynek, ez egyedül Bohumil Hrabal
könyve, az õsszövegünket talán háromszor is átdolgozta, kizárólag ennek köszönhetõen,
s nem miattam csodálatos. Én és Tibor csak eszköz voltunk, noszogató rosszcsontok,
azok a dunaszerdahelyi médiumok, akiknek nem tudta visszautasítania sem a kérdéseit,
sem a fényképezõgépét. A könyv azóta sok nyelven megjelent, legutóbb Európa egyik
legnagyobb és legrangosabb kiadójánál, a milánói Mondadorinál, Hrabal válogatott mun-
káinak olasz kiadásában. Ennek megfelelõen sokan is értékelték, számomra mégis a leg-
kedvesebb és legtalálóbb Esterházy Péter minõsítése, mivel õ személyesen is többször
találkozott vele és megtapasztalhatta kommunikációs mogorvaságát. „A Hrabal-hõsök
folyamatosan dumálnak, beszélgetnek, mutatják magukat és a világot. De Bohumil Hra-
bal zárt ember volt, hallgatag öregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti könyve
olyan, mint egy csoda: Hrabal-hõst tudott Hrabalból csinálni.” Errõl most ennyit.

Elhárítod magadtól az érdemet, hogy fontos szereped volt a Zsebcselek megszüle-
tésében, azt viszont nem lehet elvitatni, hogy nélküled Hrabalt alighanem kicsit
másként ismerné a magyarországi olvasó. Amolyan távoli íróként, te pedig testkö-
zelbe hoztad. És persze legalább annyira fontos, hogy olyan kiváló írók, mint Mé-
szöly Miklós vagy Esterházy Péter elõször neked köszönhetõen találkozhattak vele
személyesen. Ugyanakkor, azt hiszem, Hrabalnak (is) „köszönhetõen” kerülhettél te
is közel az említett írókhoz, ráadásul Mészöly Miklóssal is készült egy közös inter-
júkötet (Párbeszédkísérlet), amelynek szerzõjeként csak Mészöly neve olvasható a
borítón. Ha kémikus szakszóval akarnám megfogalmazni a te szerepedet, akkor a
„katalizátor” kifejezés lenne a legtalálóbb. Ilyen minõségben 1989 novembere óta
számos helyzetben és poszton találkozhattunk veled. Még politikai szerepvállalá-
saidban is elsõsorban publicistaként, irodalmárként, dramaturgként és az irodalom
szervezõjeként nyilvánultál meg, hogy aztán néhány barátoddal és szellemi eszme-
társaddal létrehozd a Kalligram Könyvkiadót, amelyrõl bízvást elmondható, hogy
egy sok irányban nyitott és sok évtizednyi mulasztást pótolni kívánó közép-euró-
pai szabadgondolkodó szellemi mûhely. Amikor 1989 novemberében-decemberé-
ben, a rendszerváltás politikai kavargásában fontos feladatokra vállalkoztál, sejtet-
ted-e, hogy végül ez a kiadó lesz az életed „fõmûve”?

A Kalligram mint fõmû? Eszembe nem jutott volna. Az emberélet önmagát szerkeszti,
vannak erõsebb és gyengébb, telítettebb és üresebb fejezetei, s a látható formákból kü-
lönféle tartalmak olvashatók ki. Te az én életembõl a Kalligramot olvasod fõmûként. Kö-
szönöm. Másvalakik mást, és nekik is hálás lehetek, hogy felfigyeltek rám. Szerencsésebb
esetben a saját élet olvasata önmagam megismeréséhez visz közelebb, szerencsétlenebb
változatban a depresszióhoz, a skizofréniához, a teljes széthulláshoz. Hogy tovább fen-
jem kérdésed élét, mindent, amit tettem, fõmûnek szántam. Tudom, ez fennhéjázónak
tûnhet, de valóban igyekeztem mindig úgy élni, hogy teljesen odaadjam magam valaki-
nek és valaminek, hogy már-már az énem határait szétfeszítve átlépjek a másik ember
cselekedeteibe, mert csak az ebbõl keletkezett konfliktusban véltem megrajzolhatónak
énem teljességét. És ebbõl adódóan nyilván nemcsak kifelé, hanem befelé is figyeltem,
nagyon.

Nyilván többek számára nem látszom sem szeretetre méltónak, sem gyengédnek,
sem megindítónak, vagyis nem látszom mélyebb érzésekkel rendelkezõ embernek. Biz-

3   OPUS –– 23 –– JUBILÁNSOK

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 23



tosan igazuk van. Õk azok, akikkel csak összefutottam vagy akár együtt dolgoztam, ne-
tán tettünk valamit közösen, s akiket mégsem volt bátorságom, idõm vagy módom ala-
posabban megismernem, csak hát én nem vagyok kivételes katalizátor, az én szimpáti-
ám és szolidaritásom ereje és vitalitása is véges. És olyanok is lehetnek köztük, akik csak
hallottak rólam, vagyis információ alapján minõsítenek. Akadnak persze olyanok is, akik-
kel a bensõm legmélyén lejátszódó tapasztalatok alapján feloldhatatlan konfliktusba ke-
rültem, és lehet, hogy gyûlölnek vagy megvetnek, de én nem érzek irántuk sem gyûlö-
letet, sem megvetést, legfeljebb kellemes semlegességet, mert nincs lelkifurdalásom.

Ennél a megállapításnál talán illik leszögeznem, ahol konfliktusba keveredtem, ott
általában elvi dolgok miatt, és sosem azért, mert eltérõ ideológiát képviseltünk, az so-
sem zavart, hiszen én ideológiailag nehezen behatárolható, mondhatni, kétes, gyanús
ember vagyok. A lezárt keretû ideológiához képest túlontúl, az ideológia szemében
mondhatni szánalmasan nyitott eszményû ember, ám éppen ebbõl adódóan, na meg a
számba vehetõ történelmi-társadalmi tapasztalatok alapján, a szabadelvû ideológia áll
hozzám a legközelebb. 1989. november 18-án szinte ujjongott a lelkem, amikor a Füg-
getlen Magyar Kezdeményezés megalakulásakor, Tóth Karcsi és Sándor Nóra vágsely-
lyei lakásán Öllõs Laci ideológusra jellemzõ retorikai sulyokkal és tanári akkurátusság-
gal arról gyõzködte az alapítókat, miért is kell liberálisként meghatároznunk magunkat.
Az ideológia és az idea között pont akkora a különbség, amekkora a helyesnek feltéte-
lezett rend és a megújhodásra törekvõ eszmény között feszül. Míg az ideológia döntõ
feladata e rend kereteinek meghatározása és betartatása, vagyis az így kell élnünk, ha
helyesen akarunk élni egyértelmûségének érvényesítése, addig az eszményt egy más-
fajta élet lehetõség-feltételei foglalkoztatják, az új, szabadabb formák megteremtésé-
nek erkölcsi és gyakorlati lehetõségei. Azt is mondhatnánk, hogy amíg az ideológia
egy kész, zárt, csakis kényszerbõl engedékeny dogma, addig az eszmény maga a vég-
telenre nyitott téridõ.

Persze a mûvészet, s ezen belül az irodalom mindkettõvel párzik. Amikor az ideoló-
giával, akkor a mechanikus kéjelgés, amikor az eszménnyel, akkor a teremtés okán. A
bennem érvényesülõ, általam hitelesnek tartott irodalom nyelve tehát nem az ideológia,
hanem az eszmény utáni vágyódás nyelve, amely már akkor is izgalommal tölt el, ha az
új formateremtésnek csak a reményét hordozza magában, katarzissal azonban csak akkor
szolgál, ha új formát is teremt, ami nagy ritkaság, de a végtelenül tág hatékonyság esé-
lye csak ezzel jár együtt. Persze, ez is csak szerencsés esetben. Az ideológia irodalma az
ellenideológia megsemmisítésének szándékával alkotja meg önmagát, utópiák, elnyo-
mások, elfojtások, uralkodás és alávetettség alapján. Nem véletlen például, hogy a vallá-
sos irodalomban vagy a szocialista realizmusban evidencia a testiség totális elnyomása.
Az eszmények irodalma a szabad gondolkodásban alkotja meg önmagát, ahol az erõszak
helyére a kötelesség szüksége lép, s a meghatározások legmélyén mindig az az ellent-
mondásos érv áll domináns pozícióban, hogy az embernek nem lehet végsõ érve.

Én valahogy mindig és mindenben otthon akartam lenni. De hát az otthonosság érze-
tét nem ez dönti el, hogy rendben mennek-e a dolgok az országban, vagy sem. Ha ez a
látásmód, ez a szociológiai látásmód döntené el, akkor a világ lakosságának nagyobbik
hányada hontalannak érezné magát. Bennem a szabadsághoz, az örökkévalósághoz, a
végtelenhez kialakított viszonyom határozza meg otthonosságom milyenségét, s nem
utolsó sorban az, hogy néha-néha képes vagyok a barbarizmusom kvintesszenciáját, a
test-lélek dualizmusát meghaladva élni. S olyankor otthon vagyok mindenben, és magá-
nyom bársonyos intimitása még szelídebbé válik.
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Számomra kissé meglepõ, hogy ennyire élesen szembeállítod a politikát a filozófi-
ával, hiszen politikusként, a Nyilvánosság az Erõszak Ellen koordinációs központ-
jának tagjaként, amelybe az FMK delegált, úgy tûnt, nagy tiszteletben tartod, sõt
számodra fontosaknak a történelmi és mûvelõdéstörténeti tapasztalatokat, s nem
kevésbé a politikai cselekvést.

Nyilván olvastad Platóntól a Gorgiaszt, ismered Szókratész és Kalliklész pengeváltását, s
tudod, hogy a politikust lehetetlen összebékíteni a filozófussal. Noha a filozófia és a po-
litika szétfejthetetlen egységben élik önmagukat, mégis nagyon éles különállásban, mert
a feladatuk különbözõsége okán más nyelvet beszélnek. Igaz ugyan, hogy elsõként Ma-
chiavelli mondta ki, hogy a cél szentesíti az eszközt, számomra azonban az európai po-
litikai kultúrában az antik Kalliklész az a világnézeti toposz, amely az arrogánsan rendre-
utasító politikust és hatalomimádó embert jellemzi. Kalliklész az a mértékletes életmód
erkölcsi rendszerén nevetve átgázoló, úgymond a közösségi érdekek hangsúlyozásának
leple alatt kegyetlenül önérdekérvényesítõ jólétben élõ ember, aki a filozófiát, vagyis az
igazmondást kedvesének tartó Szókratészt azzal küldte a francba, hogy a filozófia nyel-
vén belül valóban megvan a maga igazsága, de a politika és a hatalmi érdekérvényesítés
nyelvén belül ez az igazság fabatkát sem ér.

Aki azt gondolná, hogy ezzel napjaink politikus kontra értelmiségi, vagy hatalmasko-
dó pénzemberek kontra értelmiségi viszonyrendszerére utalok, az nem téved. A politika
és a pénzember a döntések praktikumával küszködik, amelyet nemcsak az ideológiai ön-
érdek-érvényesítés és a javak újraelosztásakor mûködésbe lépõ protekcionizmus, illetve
a nyereségvágy kielégíthetetlensége nehezít meg számára, hanem mindenekelõtt az ön-
hatalmával való visszaélés tudatosított álságai. A machivellista saját céljai és érdekei el-
len beszélne, ha önmagára vonatkozóan kritikai, s nem informális nyelvet használna. A
politika és a pénz hatalmának világával éles ellentétben, a filozófia a világban fölmerülõ
erkölcsi kétségek önkritikus szembesítésének terepe, amely nem az információ, hanem
az igazság nyelvén beszél. Václav Havel szokta volt mondani, hogy az információ általá-
ban személytelen, láncszerûen terjed, hitelességét tekintve kétséges. Az információ és az
igazság közti különbség abban mutatkozik meg, hogy az igazságot kizárólag személy hi-
telesítheti. S ha az illetõ személy nem mond igazat, elõbb vagy utóbb kiderül róla, hogy
hazudott, s még ha az összelopott pénzbõl és az önmaga bemocskolta hatalom révén te-
remtett is valami nagyot, vagy sok nagyot, amire õ annyira büszke, a lényeget tekintve
átvert, bomlasztott és rombolt.

Kalliklész és Machiavelli, és szellemiségük mai megtestesítõi, illúziótlanul nézik az
embert és a világot, rideg racionalitással tudatosítják azt, amit Auschwitz ténye csak föl-
erõsített, hogy az emberiség kezdetei óta a rossz az, ami természetes az emberben, s en-
nek fényében a szókratészi jó nem lehet más, mint természetellenes, vagyis maga a ve-
reségre ítélt gyengeség, a lúzer. Vajda Misu nyilván nagyon is tudatosan választotta e két
antik figura vitájáról szóló esszéjének mottójául Wittgensteinnek azt a megállapítását,
hogy „egy nyelvet elképzelni annyit tesz, mint egy életformát elképzelni”.

Nyilván nem a véletlen mûve, hogy a beszélgetésünkben elhangzott filozófusok és
írók mindegyikétõl jelent meg már szöveg a Kalligram Könyvkiadóban, mintha vért-
ként használnám õket az ellen a világ ellen, amelybe egy kis idõre belesodort az euró-
pai átrendezõdést felgyorsító bársonyos forradalom, s amelybõl még az elsõ választá-
sok elõtt kiléptem, amikor visszautasítottam azt, hogy a Nyilvánosság az Erõszak Ellen
és a Független Magyar kezdeményezés parlamenti választási listáján biztos bejutó
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helyre kerüljek. Rajta voltam a listán, a 150 jelöltbõl a 149. helyen, vagyis hát fél láb-
bal kiléptem. Már a választási eredményeket is az itthoni képernyõmön néztem, s nem
a két párt Jirásek utcai központjában. Mintha már akkor éreztem volna, mint volt párt-
tag, hogy soha többé nem akarok olyan életet élni, amelyhez az ideológiák, s nem az
eszmények adnak erõt.

Fél lábbal, persze, benne maradtam, hiszen az ember nem nevezheti öntudatos állam-
polgárnak magát, ha kilép a politizálás mezejérõl, hiszen a politikának kellene garantál-
nia a társadalmi rendet, az íratlan és írott társadalmi szerzõdések betartását, végsõ soron
mégiscsak õ az az instrumentum, amelynek az emberek között létrejövõ konfliktusokkal
és a békesség fenntartásával alkotmányos kötelezettsége van. Elsõsorban tehát mint vá-
lasztó vagyok a politika részese, s a kínálkozó rosszak közül arra voksolok, aki empatiku-
sabban viszonyul a szókratészi jó úgymond természetellenességéhez. Másodsorban köz-
életi emberként õriztem meg politikus alkatom, aki végzi a családi és társadalmi köteles-
ségét, vagyis egyszerre apa, aki társadalomkritikai magatartásával modellül szeretne
szolgálni gyermekeinek és barátaiknak, s egyszerre kiadó, aki az emberi létezés e kettõs
pólusát, ezt az egymás vonzáskörében élõ és cselekvõ két nyelvet, az ideológia és az
eszmény nyelvét közvetíti a magyar és a szlovák olvasók felé. Mert mindkettõ izgalmas,
s ahogy azt már mondtam, a filozófia és a politika szétfejthetetlenül, mégis éles különál-
lásban egyek, mivel a feladatuk különbözõsége okán más nyelvet beszélnek. Ritkán szü-
letik olyan ember, aki ezt a két nyelvet egyszerre beszéli – Václav Havel például közéjük
tartozik –, ezért aztán a mindkét nyelven beszélni próbáló lélek megnyilatkozásaiban ál-
talában megmutatkozik, melyik nyelv, melyik életforma is az igazán domináns számára.
Akinél pedig nem mutatkozik meg, mert opportunista, vagy mert a két világ közti kon-
fliktus elnyomattatott benne mint a viktoriánus korban a testiség, annak beszédében és
tetteiben dög nagy a fecsegés és az unalom.

Amit ebben az interjúban neked elmondtam, azt nem panaszként mondtam, miként
Szókratész sem annak szánta azt a kijelentését, hogy „kénytelen leszek tehát elviselni,
amit rám mér a sors”. Eddigi életem színes volt és lelkiekben, szellemiekben gazdag,
gyõzelmekkel és kudarcokkal teli, sokrétû, sokrétegû és sokirányú, sosem egy, mindig
több dolognak adtam oda magam egyszerre, s ma sem kizárólag a kiadói lét határozza
meg mindennapjaimat. Emberbõl vagyok, nem gépbõl. De azért nem állom meg, hogy
ne írjam ide a kérdést, amellyel Szókratész idézett mondatára Kalliklész reagált. Már csak
azért sem, hogy egy röpke pillanatra zavarba hozzam napjaink hatalmasait: „És azt hi-
szed, Szókratész, szép dolog az, ha az ember ilyen helyzetbe jut és nem tud segíteni ma-
gán?”
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BP Public Art, 2007, 28 darab fémtábla, 120 x 80 cm, Budapest Fotó: Tóth Gábor

DS Public Art, 2006, 32 darab fémtábla, 120 x 80 cm, Dunaszerdahely Fotó: Somogyi Tibor
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