
Magyar-filozófia szakon végeztél az egyetemen. Irodalmár vagy
filozófus akartál lenni elsõsorban?

Eredetileg, tehát még az egyetem elõtt, sem egyik, sem másik.
Ugyanis kétszer tettem felvételi vizsgát a képzõmûvészeti fõiskolán.
Mondanom sem kell, hogy sikertelenül. Arra azonban jó volt ez a ta-
pasztalat, hogy rájöttem, nincs értelme erõszakolni azt a tevékeny-
séget, amelybõl hiányzik a személyes kreativitás és imagináció.
Nem volt kellemes érzés, de épületesnek nevezhetném abban az ér-
telemben, ahogyan azt a XVIII. századi esztétikák használták. A filo-
zófia-magyar szakot (ebben a sorrendben, mert a filozófia volt a fõ
szakom) ezután választottam, és egy idõ után kiderült, hogy az, ami
véletlen döntésnek tûnt, meghatározó lett a késõbbiek számára.
Egyébként is az a tapasztalatom, hogy az ember életében a legna-
gyobb és legjelentõsebb váltások mintegy véletlenül történnek
meg. Az csak utólagos racionalizáció eredménye, hogy ezeket a
„véletleneket” elkerülhetetleneknek és elõzetes elhatározások meg
kalkulációk eredményének állítjuk be. Gondoljunk bele, hogy a me-
tafizika és az etika egyik jelentõs problémaköre kötõdik a determi-
náció versus szabad akarat kérdéséhez. Visszatérve a feltett kérdés-
hez: az egyetem elvégzése után húsz évig – legalábbis intézményes
szinten – filozófiával foglalkoztam az egyetemen, illetve a Szlovák
Tudományos Akadémia Filozófia Intézetében. Húsz év után léptem
át a Comenius Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékére, va-
gyis váltottam át a második szakomra. De ez így félrevezetõ lehet,
mert már korábban is „elkövettem” nem filozófiai, hanem irodalmi
jellegû írásokat. Sõt, mivel a filozófián belül is fõként filozófiatörté-
nettel, tehát az irodalomtörténettel nagyon is rokon diszciplínával
foglalkozom, a filozófia és az irodalom viszonyát sosem
dichotomikusan kezeltem.

Lévinasnak Husserl, Gadamernek Heidegger, Heller Ágnesnek
Lukács György volt a „mestere”. Neked volt (ilyen) mestered?
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A mester-tanítvány viszony rendkívül bonyolult dolog. Éppen Heller Ágnessel beszélget-
tünk errõl egyszer a kilencvenes évek elején, és õ maga megírta ezt a tapasztalatát Lu-
káccsal kapcsolatban. Én ebben a kérdésben Platón véleménye mellett vagyok. Õ azt ál-
lította, hogy tanítani csakis úgy lehet, hogy a mester és tanítványa között bensõséges vi-
szony alakul ki. Ami azt is jelenti, hogy itt már szó sincs alá- és fölérendeltségrõl, hanem
csakis az eszmék átadásáról, és eközben a tanítvány rádöbben az „igazra”, vagyis arra a
gondolatra, amelyik – Platón szerint – már megvolt a tanítványban, csupán szüksége volt
valakire, aki erre õt rávezeti. Sajnos, a jelenlegi – a jelenlegibe beleértve az én egyetemi
éveimet is – oktatási rendszer szinte lehetetlenné teszi az ilyen jellegû mester-tanítvány
viszony létrejöttét és mûködését. Másrészt: ez a viszony feltételezi a kiválasztást is. Mi-
közben nemcsak a mester választ magának tanítványt, hanem a tanítvány is mestert. Az
elsõ esetben elkerülhetetlen a személyes kapcsolat, a második esetben viszont fennállhat
annak a lehetõsége is, hogy a tanítvány egy olyan mestert választ magának, aki már rég
nem él, de az eszméi jelen vannak. A bensõségesség nem feltételezi az aktuális fizikai
együttlétet. Az eszmék idõfelettiek, vagyis bármikor együtt lehetünk velük. Ilyen érte-
lemben voltak mestereim, akik alakították a gondolkodásomat.

Amúgy pedig a kérdésedben foglalt gondolkodók a filozófiatörténet meghatározó
alakjai, akiknek az esetében a filozófiatörténet mint diszciplína szemszögébõl sem mellé-
kes, hogy kihez kötõdtek. Abban pedig biztos vagyok, hogy az én esetem nem az. Ezért
nem is neveztem meg a mestereimet. Adok egy esélyt az esetleges olvasó(i)mnak, hogy
rájuk találjanak.

Kutatóként az egyik szakterületed az irodalom és a filozófia határvidékének a fel-
térképezése. Kérdésem némileg polemikus jellegû: szolgál-e még újdonsággal a fi-
lozófia az irodalom számára (illetve az irodalom a filozófia számára) a 21. század-
ban?

Nem tudom, megváltozott-e a filozófia és az irodalom viszonya a 21. században? Ez nem
olyan kapcsolódási rendszer, amelyen belül a kronológiai idõnek valamilyen szerepe len-
ne. Azon túl pedig ezt a kölcsönviszonyt lehetne formai szempontok alapján és temati-
kai aspektusból is szemlélni. Gondoljunk csak arra, hogy az antikvitásban sok filozófiai mû
született a leghagyományosabb epikai formában: hexameterben. Vagy arra, hogy a
dekonstrukció szerint a filozófiát olvashatjuk irodalomként, hiszen csak egy másfajta szö-
vegrõl van szó. De én szívesebben közelítek ehhez a kérdéshez a leghagyományosabb
módon. Vagyis abból indulok ki, hogy mind az irodalom, mind a filozófia valamilyen ön-
kifejezés-forma. Még pontosabban: az, ami a filozófiát és az irodalmat a kezdetektõl ösz-
szeköti, az, hogy mindketten az emberi egzisztenciálékat próbálják megragadni. Az
egzisztenciáléknak megvan az a „kellemetlen” tulajdonságuk, hogy bár nélkülük nem
ember az ember – vagyis a legközelebb vannak hozzánk – mégsem engednek közel ma-
gukhoz. Ez azt eredményezi, hogy az egyes kulturális paradigmákon belül eltérõ módon
közelítünk hozzájuk. Tehát nincsenek végleges és lezárt válaszaink rájuk. És ezért van az
is, hogy sem a filozófiának, sem az irodalomnak nincs kronológiai és fejlõdési logika ér-
telmében vett történelme. De van a kettõnek egy sajátságos egyidejûsége. Ha végigte-
kintünk az európai irodalom és filozófia múltján, akkor azt tapasztalhatjuk, hogy eléggé
egyértelmû módon paralel folyamatok zajlottak le bennük. Csak egyetlen példával élve:
amikor a huszadik század elsõ felében problematizálódott az idõ fogalma a filozófiában
(Bergson, Husserl, Heidegger stb.), megjelentek azok a regények is, amelyek ugyanezt a
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kérdést tematizálták (elég, ha csak Thomas Mannra utalok). Vagy nézzük az irodalomtu-
dományt: a huszadik századi nyelvfilozófiában lezajlott nyelvi fordulattal párhuzamosan
kialakultak a formalista irányzatok, a gadameri hermeneutika mellett a posztmodern
hermeneutika stb. De itt már másról beszélek, mint amire kérdeztél. Ez már a filozófia és
az irodalomtudomány kapcsolata. Térjek tehát vissza a kérdésedhez. Az egzisztenciálékat
a filozófia és az irodalom eltérõ módon ragadja meg: a filozófia fogalmak révén, míg az
irodalom a maga sajátos eszközeivel, amelyek a leggyakrabban nem fogalmi természe-
tûek. Ebbõl következõleg mindketten beleütköznek a saját határaikba, és ekkor fordulnak
egymás felé, onnan várva a segítséget és az esetleges megoldást. Ebben pedig aligha
lesz változás az elkövetkezõkben. Persze, nem látható be az, hogy mire lesz képes a vir-
tuális világok bevonása az emberi kommunikációba, és ez mennyire változtatja meg az
emberi képzelõerõ lehetõségeit.

Deleuze szerint a filozófia – akárcsak az irodalom – kreatív tevékenység. A filozó-
fus is alkot, csak éppen regények, versek és drámák helyett fogalmakat. Egyetér-
tesz ezzel a felfogással?

Bizonyos értelemben igen. Fõként ha például Farnbauer Gábornak Az ibolya illata címû
mûvére gondolok. A világirodalom legszebb meséi a metafizika által elõadott történetek.
Ezeknek gyakran az égvilágon semmi kapcsolatuk nincs az úgynevezett valósággal. A
probléma csupán az, hogy mit nevezünk valóságnak? Kant óta ugyanis alaposan megvál-
tozott a helyzet, mert ha igaz, hogy a szemléleti formák a priori természetûek, akkor nem
létezik az ún. valóság magvát képezõ Ding an sich. Vagyis a fogalmaink nem a valóságot
tükrözik, hanem segítenek eligazodni a valóságban. De hát nemcsak a filozófus van eb-
ben a helyzetben. A matematikus is axiómákból, fogalmakból, formállogikai jelekbõl épí-
ti fel a maga rendszerét. Persze, a filozófián belül különbséget kell tenni az egyes disz-
ciplínák között az általuk tárgyalt világokhoz fûzõdõ viszonyuk és státuszuk alapján. Mert
akkor egészen más helyzetbe kerül a logika az egyik és például a szociálfilozófia a másik
oldalon. Emlékszem volt logikatanárom példázatára, amelyik a logika és a valóság viszo-
nyát érintette. Így szólt: A logikában érvényes, hogy ha „A” nagyobb, mint „B”, és „B”
nagyobb, mint „C”, akkor ebbõl az következik, hogy „A” nagyobb, mint „C”. Ebben az
idõben zajlott a hoki-világbajnokság, amelyen (ha jól emlékszem, 1969 elején) már csak
presztízs okokból is Csehszlovákia legyõzte a Szovjetuniót, a Szovjetunió pedig Svédor-
szágot. Ebbõl logikusan az következett volna, hogy Csehszlovákia legyõzi Svédországot,
és világbajnok lesz. Nos, nem ez történt.

De a kérdésed elvezet egy másik összefüggéshez is. A filozófusok által kreált elméle-
tek gyakran váltak/válnak ideológiák alapjául, már csak azon az alapon is, hogy eszmék
és eszmények között nagyon vékony határvonal húzódik. Az ilyen eszményeket felválla-
ló és azokat kizáró alapon hirdetõ személyek pedig csaknem mindig megfeledkeznek ar-
ról, hogy az eszmények – akárcsak az irodalmi mûvek szereplõi – nem evilágiak, és egy
örökkévaló lény viszonyulásaihoz szabottak. Az örökkévalónak azonban nem kell figye-
lembe vennie a „hic et nunc” kényszerítõ erejét. Nekünk, embereknek viszont igen.

Oktatóként és szerzõként is kétnyelvû vagy, egyaránt otthonosan mozogsz a magyar
és a szlovák nyelvben és kultúrában. Tagja vagy a Magyar Filozófiai Társaságnak és
a Szlovák Filozófiai Társulásnak. Milyen inspirációkat kapsz az egyik, illetve a má-
sik oldalról? Van valamiféle kapcsolat (párbeszéd) a két oldal között?
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Örkény Istvántól tudjuk, hogy a határon élõ ember tájékozódottabb a többieknél. De
ugyanezt kiolvashatjuk Diderot „Fatalista Jakabjából” is, és õt követõen Hegel történet-
filozófiájából. Tehát azt, hogy két entitás között nem létezhet közvetlen kapcsolat, az
mindig közvetett és közvetített. Aki képes a közvetítõ álláspontjára helyezkedni, az
mindig kívülrõl láthatja tevékenysége tárgyát. Mivel kutatói érdeklõdésem java részt a
(történelmi) magyarországi filozófia történetére irányul, és ebbõl a témakörbõl publi-
káltam a legtöbbet is, módszertani viszonyulásom során elkerülhetetlen volt a magyar
és a szlovák szemlélet konfrontálása. Hiszen a felsõ-magyarországi filozófia szereplõi
és mûvei egyként tárgyai a magyar és a szlovák történetírásnak is. Mivel részt vettem
és veszek szakmai vitákban, mindkét oldaltól kapok fontos inspirációkat, és mindkét ol-
dallal szemben megpróbálom érvényesíteni a magam köztes álláspontját. Ez nem min-
dig sikerül, de hát nem biztos, hogy nekem van igazam minden esetben. Az azonban
tény, hogy a magyarországi filozófia történetét a XIX. század utolsó harmadáig feldol-
gozó könyvem elfogadott tanulmányi anyag azokban a magyar felsõoktatási intézmé-
nyekben, ahol a magyar filozófia történetét oktatják, és hogy a szlovákul publikált, ilyen
tematikájú írásaim kötelezõ olvasmányként jelennek meg pl. a Comenius Egyetem fi-
lozófia tanszékén.

Ami a párbeszédet illeti: Még a rendszerváltás elõtti utolsó évben megszerveztem a
két akadémia filozófiai intézeteinek a hivatalos találkozóját, ahol együttmûködési szerzõ-
dés is született. Ez, persze, késõbb tárgytalanná vált. A kilencvenes évek elején meghív-
tam Szlovákiába Heller Ágnest és férjét, az akkor még élõ Fehér Ferencet, akik elõadást
tartottak az akadémia filozófiai intézetében. Ennek jelentõs visszhangja volt, akárcsak an-
nak a szlovákul publikált interjúnak is, amelyet Heller Ágnessel készítettem. Ezután
(1993-ban) összeállítottam a Filozofia címû szlovák szaklap magyar filozófiát tartalmazó
különszámát, és ezt – most a középgenerációt megszólaltatva – megismételtem 2009-
ben is. Ennek mintájára összeállítottam a szlovák filozófiát bemutató Magyar Filozófiai
Szemle különszámát is. Mindezt csak úgy tudtam megcsinálni, hogy volt fogadókészség
és segítség mindkét oldalon. Mégis, egyelõre ez minden, amirõl a párbeszéd kapcsán be
lehet számolni. Vagyis: minden az egyéni kezdeményezésen áll, vagy bukik. Amíg nem
lesz intézményes háttere a párbeszédnek, nem lesz kontinuitása sem.

Melyik volt a három legmeghatározóbb olvasmányélményed?

Nem mondok könyvcímeket, csak szerzõket. Habár borzasztó nehéz kiválasztani hármat
a sok közül. Lehet, hogy több nevet hozok fel. Kezdjük az irodalommal. Az kétségtelen,
hogy az elsõ helyen nálam Anatole France áll. Osztatlan második helyen vannak Diderot,
K. Èapek, Th. Mann, V. Vanèura, G. B. Shaw, J. L. Borges, B. Hrabal, M. Kundera. Eléggé
különbözõ szerzõk. Egy dolog azonban összeköti õket: filozófiával alaposan „megterhelt”
írásaik vannak. Ez az ízlésem talán utólagos választ ad a korábbi kérdésedre is, inspirál-
ja-e a filozófia az irodalmat? A felsoroltak többsége ugyanis tematizál egy, számomra
mindig fontos filozófiai és irodalmi kérdést: az idõt. A másik összefüggés, hogy a cseh
írók nagy számban vannak itt. Õket fõként a nyelvezetük miatt szeretem, meg a miatt a
humanizmus miatt, ami ott van France és Diderot mûveiben is.

Filozófiában, ha jól meggondolom, ketten inspiráltak: Kant (és a neokantianizmus axi-
ológiai irányzata) valamint Heller Ágnes (a reneszánsz emberrõl és a mindennapi életrõl
szóló könyveivel). Mindez még egyetemista koromban történt, és azóta ez az inspiráció
részben módosult, de alapvetõen megmaradt.
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Szerelem-monográfiád, amely A transzcendencia lehelete címen jelent meg magya-
rul, sokak kedvelt olvasmánya volt (többek közt az enyém is). Úgy tudom, terveid
között szerepel egy ezzel valamelyest rokonítható projekt – egy halál-monográfia.
Hogy állsz ezzel a munkával?

Ennek a könyvemnek a szlovák változata is sikeres volt. Sõt, az egyik recenzens azt írta
rólam ezzel kapcsolatban, hogy a „legszebben író szlovák szerzõrõl” van szó. Sosem
gondoltam volna, hogy ilyen összefüggésekben is megjelenhetek.

Ezt a könyvemet részben fogadásból, részben pedig azért írtam, mert a szerelem mint
emberi egzisztenciálé révén akartam kifejteni, hogyan mûködik az emberi idõ. Ekkor úgy
képzeltem, hogy megfogalmazom a többi alapvetõ egzisztenciálé – a halál, a hatalom, a
játék és a munka – idõiségérõl szóló elképzelésemet is. A halállal kezdtem volna. El is
készültem egy vázlattal. Utána hosszabb ideig nem volt érkezésem foglalkozni a témá-
val, és amikor vissza akartam keresni a jegyzeteimet, kiderült, hogy szõrén szálán eltûn-
tek mind a céduláim közül, mind pedig a számítógépem memóriájából. Fatalista ember
lévén feladtam a dolgot. Pontosabban: egyelõre nem foglalkozom vele. Aminek meg kell
történnie, úgyis megtörténik, tehát kivárok. Nem beszélve arról, hogy egyéb, látszólag
fontosabb feladatai akadtak, és most azokat kell megoldanom.

Van valamilyen dédelgetett terved vagy álmod, amit mindenképpen szeretnél meg-
valósítani?

Feltételezem, hogy a filozófiára vagy az irodalomra gondoltál. Ezzel kapcsolatban csak azt
tudom megmondani, hogy most mit szeretnék megvalósítani. Az elkövetkezõ egy-más-
fél évben szeretném megírni a magyar filozófia történetét szlovákul. A szlovák filozófia-
történészek ugyanis nem tudnak magyarul, és rengeteg mûvelõdéstörténeti összefüggés
is a szemléleti horizontjukon kívülre került, ezért szükség van olyan feldolgozásra, ame-
lyik egyrészt ezeket az ismereteket közvetíti a számukra, másrészt ezt olyan fogalmi ke-
reteken belül teszi meg, amely rámutat a szlovák filozófiai gondolkodással szembeni di-
vergens és konvergens mozgásokra is. Ez egyszerûen egy feladat, amit a köztes helyze-
tembõl kifolyólag el kell végeznem.
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