
Az aszalt szõlõt mindenki szereti, még a magamfajta félnótás állator-
vos is. Véresebb napokon képes vagyok másfél kilónyit is elmajszol-
ni, közben az sem zavar, hogy két páciens között elfelejtem meg-
mosni a kezem. Amikor meg a tükörben veszem észre a szájam sar-
kából idõnként kikandikáló kutyaszõrt, elönt a meleg. Az utóbbi idõ-
ben az úgynevezett csilei mazsola a kedvencem, mivel nagyszemû,
húsos, és sosincs benne mag. Azt mondja nekem a múltkor egy kí-
gyótulajdonos, valami Novák, hogy én alighanem azért fogyasztok
ennyi mazsolát, mert így akarok leszokni a cigirõl. Ha nincs ott a
pitonja, alighanem felvázolom neki az erõviszonyokat, de pitonnal
egy szobában az ember igyekszik inkább nem hadonászni. Erzsike
amúgy sem egy könnyû eset, másfél éve alatt három állatorvost ta-
nított móresre. Erzsike, a depressziós pitonlány. Szóval én ezeket
a mazsolákat nem holmi pótcselekvésként fogyasztom, alaposan vé-
giggondoltam annak idején, amikor elkezdtem, hogy akarom-e ezt,
és eldöntöttem, hogy akarom. Ma ott tartok, hogy kisebb megszakí-
tásokkal huszonöt éve fogyasztok rendszeresen aszalt szõlõt, kije-
lenthetem tehát, hogy lételemem a mazsolaevés, ebbõl kifolyólag
nem szeretem, ha a rágógumi- és szotyolapusztítók öntudatlan tö-
megeivel emlegetnek egy lapon. Emezek jóformán azt sem tudják,
mit raknak a szájukba, csak rágnak, rágnak, rosszabbak, mint a sás-
kák, azok után legalább nem kell takarítani. Ha meg elfogy a ropi,
gyorsan kell újabb, különben a saját ujjaikat rágnák le tövig. Elretten-
tõ példaként élnek sokunk emlékezetében azok a vasárnap délutá-
nok, amikor az Üllõi úti metróaluljárókban térdig gázoltunk a szotyo-
lahéjban, úgy teleköpködték a buzgó ferencvárosi drukkerek. Néme-
lyek szerint a pesti földalatti üregeiben még órákig bolyongani szo-
kott a fradista szotyolaropogtatók keltette furcsa moraj visszhangja
Kõbányától egészen Békásmegyerig. Az a szerencsém, hogy hiányos
fogsorral, illetve protézissel nem lehet szotyolát törni, legalábbis
nem az odaillõ tempóval, máskülönben a velem szemben ülõ koro-
sodó kompánia tagjai sem vesztegetnék az idõt, és a hírlapolvasást
kísérõ fejcsóválások közt – „hát ez már nem igaz, hogy hová tart ez
az ország...” – Füzesabonyig biztosan elropogtatnának legalább egy
fél zacskóra valót. A mûfogsorral bizony az már nem úgy van, a hiá-
nyos fogsorral meg még úgy se. A laposabb magdarabok olyan alat-
tomosan képesek befészkelni magukat a zápfogak árnyékosabb ré-
szeibe, hogy az eltávolításukhoz szükséges idõ és energia esetleges
átcsoportosításával egy csomó más tevékenységben tudnánk kima-
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gasló teljesítményeket elérni. Valahonnan a mélybõl mégis azt sugallják a protonok, hogy
átkozni fogom még a percet, amikor az agresszív illatú arcvízfelhõbe burkolt, tágult erek-
kel behálózott sasorrát maga elõtt toló öregúr kérdésére – „vouna itt hel, kérem?” – fél-
szeg biccentéssel válaszoltam mindössze. A rákövetkezõ másodpercekben alkalmam
nyílt végignézni, hogy a fülkémbe három tiszteletreméltó idõs emberpéldány alakjában
bepofátlankodik a gulyáskommunizmus. Egy beszáradt nõstényrõl és két kivénhedt hím-
rõl van szó, akiket a beszédük alapján ugyan semmiképp sem tekinthetek kommunistá-
nak, sõt, szerintem a gulyást sem szeretik, viszont ahogy rájuk nézek, áthat a meggyõ-
zõdés, hogy ezek bizony gulyáskommunisták a javából, és az is könnyen meglehet, hogy
a szívük mélyén titkolt szomorúság lakozik avégett, hogy a vonatunkat húzó V 43-as
mozdony orrára senki sem mázolt vörös csillagot, mint annak idején a 424-esekre. Gon-
dosan lesegítik egymásról halszálkás posztókabátjaikat, amelyek nehezek, mint az élet.
A nõstény valahonnan ismerõs, ha jól emlékszem teknõsbékatulajdonos. Valamelyik té-
len bekopogott a rendelõm ablakán azzal, hogy meg tudom-e gyógyítani Dávidkát anél-
kül, hogy az állatnak fájna, mert ha nem, õ bizony keres egy másik állatorvost. Dávidka
teknõlágyulását akkor sikerült kikúrálnom, a gazdi viszont nem hiszem, hogy megismer,
a szakállamat ugyanis épp akkortájt kezdtem el növeszteni közkívánatra. Többek szerint
túl sterilnek hatottam sima képpel a sok szõrmók között, és bár a külsõmre vonatkozó
megjegyzésekkel nem szoktam foglalkozni, akkor mégis beláttam, hogy mint az állatok
ügyének elszánt pártolója, illik én is meghagyjam itt-ott a sörényem. A szemben ülõ két
hím pofalemeze sima, mint a majompina. Kitartó idegességgel forgatják a hírlapokat,
a nõstény kelletlen, berögzült mosolyával kínálgatja õket, hosszú orrát állandóan elõre
nyújtogatva egy gúnárra hasonlít. Közben néhányszor kibámul a sebességtõl tésztává lá-
gyult mezõk réteges húsába, de tekintete mintha csak az ablaküvegig jutna. Hát, én is
nagyon kíváncsi leszek, hogy ez a Szetei veszi-e a fáradságot, hogy kijöjjön elénk – pró-
bál beszélgetést kezdeményezni, a hímeket viszont teljesen lekötik a hírlapok. Persze,
még mit nem... – ismételgetik a tegnapi eseményeket kommentálva. Csornán alig állunk
három percet, a városból kifelé síneket javítanak, a szerelvény csigatempóval halad. Sen-
kinek nem szúr szemet, amikor a rekkenõ melegben megelõz bennünket egy zilált lep-
kenyáj. A nõsténynek a beszélgetés elkezdéséért folytatott kitartó aknamunkája végül
mégis meghozza a gyümölcsét: az egyik hím kezdi elpakolni az újságokat. Körbe-körbe
ugyanazt írják, minden héten. Mi ez, ha nem népbutítás?! Hol van már valaki, aki egy-
szer egyenesen kimondaná az igazat? Hát... – készül közbeszúrni egy véres verejtékkel
kigondolkodott megjegyzést a szereplési lehetõségtõl izgalomba jött nõstény, mire
a domináns hím hirtelen a szomszéd ülésre veti az összes lapot. Kár a szóért – állapítja
meg nagyot sóhajtva, és egyben jelezve, hogy kész elképzelései vannak a társaság kö-
vetkezõ programpontját illetõen. Eszünk – jelenti ki magabiztosan. A nõstény képtelen
titkolni csalódottságát. Én csak egy banánt kérek – suttogja keserû mosollyal, amikor
a domináns hím odanyújtja neki tízórai-fejadagját, ami esetünkben, a körítést nem szá-
molva egy méretes karéj disznósajt. Falatozás közben élénk disputa folyik. Szóba kerül a
közelben magasodó egri vár, egykori hatalmas jelentõsége, hogy Dobó István maroknyi
csapatával megvédte Európát a töröktõl, meg hogy ezt mennyire nem méltányolta soha
senki. A mai fiataloknak Szondi György neve már semmit sem mond – állapítja meg ci-
nikus mosollyal az alacsonyabbik hím, akinek szürke öltönye Szent István koronázási pa-
lástjával lehet egyidõs. Hát, az könnyen meglehet, feleli aggodalmasan a nõstény, aki a
nemrég elfogyasztott banán maradványait törölgeti egy katonazöld zsebkendõvel az ujj-
begyeirõl. Közben nyelve hegyével igyekszik a mûfogsora elülsõ részén is elvégezni
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ugyanezt, minek következtében az arca egészen elhörcsögösödik. Tessék mondani, a kö-
vetkezõ megálló már Gyula? – kérdezem tapintatosan a nõstényt, aki magabiztosan bó-
lint, az arcán olyasforma mosollyal, amilyennel a vasorrú bába nyugtázta annak idején a
tényállást, hogy Jancsi már elég kövér. Mindenki elégedetten szuszog, amikor néhány
perc elteltével berobogunk Sátoraljaújhelyre. Egykori fizikatanárom jut eszembe, aki sze-
rint az egész irodalmi maszlagot Jancsival, Juliskával, az egri csillagokkal meg a bikavér-
rel együtt Gárdonyi találta ki. Az öregnek az volt a rögeszméje, hogy Gárdonyit úgy
ahogy van be kéne tiltani, mi több, az általános iskolákban Herman Ottó Magyarország
pókfaunája címû könyve válhatna kötelezõ olvasmánnyá az Egri csillagok bezúzatásával
keletkezõ ûrt kitöltendõ. Nézeteit azzal indokolta, hogy Gárdonyi tette tönkre a két vi-
lágháború közti magyar irodalmat. Az elsõ csapást akkor mérte rá, amikor egy Juhász
Gyulával eltöltött éjszakára virradó hajnalon bemázolta a melankólia borzasképû bonc-
mesterének szakállát fogkrémmel. Juhász Gyula pedig, olyan szegény lévén, hogy még
tükre sem volt, ebben az állapotában talált az utcára menni. Ami a kegyelemdöfést illeti,
folytatta széttárt karokkal az öreg, ahhoz már elég volt annyi, hogy Gárdonyi itt-ott el-
emelje Tóth Árpád lila nyakkendõjét, és elmenjen benne istentiszteletre a Kálvin-téri re-
formátus templomba, természetesen hullarészegen. Az utóbbi eset a nép ajkán szólássá
merevedett: „nincs rosszabb egy lila nyakkendõs részeg reformátusnál”. Hódmezõvásár-
helyen gyakran hallani. Lelkes amatõr nyelvész barátomnak, Kollár Tibinek, akihez éppen
utazom, nemrég sikerült kimutatnia, hogy a Dél-Alföld közmondás- és szóláskincsét ille-
tõen a hazug embert hamarabb utolérik mint a sánta kutyát és a várja hogy a sült galamb
a szájába repüljön után ez a leggyakrabban elõforduló közmondás napjainkban. Itt kitér-
nék arra, hogy a szólásokat és a közmondásokat képtelen vagyok megkülönböztetni, za-
varodottságomban felváltva használom a két kifejezést. Állatorvos létemre eléggé zavar
az ügy, szeretek tudni egy csomó olyan dologról is, amelyik a munkámmal egyáltalán
nem függ össze. Egy kimerítõ tavaszi kutyaoltás hajrájában például gyakran segít, ha el-
sorolom magamban az egyiptomi Középbirodalom uralkodóit, vagy az egykori keleti
szláv törzsek neveit. Krivicsek, radimicsek, drevljanok, szeverljanok. Aztán jöhetnek a ke-
resztes hadjáratok, ahová mindig azokat küldték vitézkedni, akikbõl a birodalomban ép-
pen túltengés mutatkozott. Szerintem azon sem csodálkozna senki, ha a következõ ke-
resztes hadjáratokat nyugdíjasokból szerveznék, talán éppen a mi korosztályunkból. Nem
tudom lesz-e kedvem az egészhez, mindenesetre igyekszem majd afféle egzotikus uta-
zásként felfogni a dolgot. Megkockáztatom, hogy útitársaim, annak ellenére, hogy majd-
nem egykorúak vagyunk, másként látják a kérdést. Ha tudnák, miket gondolkodom itt
össze, alighanem helyben kivéreztetnének, mint egy áldozati kost. Amióta befészkelték
magukat hozzám, a sarokba húzódva lapítok, sétálómagnóm féregnyúlványaiból szivár-
gó halk muzsikaszó fedezékébõl hallgatom õket alvást színlelve. Talán a jóllakottság mi-
att, a hímek szokatlanul csendesek. Vállaik közé süllyesztett fejjel emésztenek a sarkokba
dõlve. Néha kelletlenül rászánják magukat, hogy valamelyik mellsõ végtagjukkal elhes-
segessenek  az arckoponyájukról egy-egy kezelhetetlenségig szemtelenedett húslegyet.
A kérdéseket, amelyekre fél órája még lázasan keresték a választ, könyörtelen lassúság-
gal magába fogadja érdektelenségük mocsara. A lehúzott ablak résén bezúduló hûvös
hansági szellõ mindnyájunkra üdítõen hat. Az utolsó márciusi fagyok után végleg kien-
gedett a föld, öröm levegõt venni. Olyan nap ez, amikor érezni, hogy vagy fog történni
valami szokatlan, valami világraszóló, vagy nem. A szürke öltönyös hím olyan idétlenül
bámul bele a nadrágom hasítékába, hogy elhatározom, ha egyszer felkérnek, forgassak
már filmet Jézus Krisztus életérõl, hát õ lesz benne a Simon Péter. Kap egy elegáns, vö-

3   OPUS –– 35 –– HORIZONTOK

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 35



rösesbarna, fürtös mûhajat, a ráncait meg kivasalja egy hollywoodi sminkesbrigád. Kinek
tartanak engem az emberek? – kérdezi Jézus az apostolokat. Azok csak vakarják a fejü-
ket, fõleg Péter, mivelhogy neki volt a legnagyobb feje. Ezért is lett õ az elsõ az aposto-
lok között, mert az elején Jézus azt hitte, akinek nagyobb feje van, az okosabb. Na szó-
val a tanítványok azt válaszolják, hogy hát, mester, ugye van, aki Mózesnek, van, aki Il-
lésnek, mások meg Jeremiásnak, vagy valamelyik más prófétának gondol. És ti kinek tar-
totok engem? – kérdezi Jézus most már tükörmerev arccal, kilépve a humorista szerepé-
bõl. Megint Péter szól elõször, aztán mindenki elmondja, amit gondol, némelyek több
nyelven is, hogy a külföldiek is értsék. Jó haver vagy Jézus, szívesen hallgatunk téged,
csak hát ugye annyira vonzod a bajt, hogy ennyi erõvel Zelótáknak is állhattunk volna.
Ebben szépen meg is egyeznek, majd Péter javaslatára az egészet gyorsan leírják, hogy
el ne felejtsék. Aztán a film végére Jézus is felfogja, hogy a választott nép sem azért filo-
zofál annyit a világ dolgairól, mert a sorsát szeretné megváltoztatni, hanem hogy agyon-
üsse az idõt. A film tanulsága az, hogy ha ezt abban az idõben Jézus megérti, talán nem
pazarolta volna a drága idejét maratoni tereferékre, hanem belefog valami másba, házas-
társi tanácsadásba kezd vagy fodrászüzletet nyit. Az ilyen kalibereknek, mint amilyen
a Jézus is volt, megvan az a tulajdonságuk, hogy bármibe fognak, tapad hozzájuk a pénz,
amiben ugyanakkor képtelenek örömüket lelni. Ez az õ nagy tragédiájuk, hogy úgy kell
leéljék az életüket, hogy ujjal mutogatnak rájuk. Elvegyülni képtelenek, gyakran felhasz-
nálják õket különbözõ politikai, vallási eszmék és érdekek szolgálatára. Igazi elhivatott-
ság azonban nem dolgozik bennük, csupán a dolgukat teszik. Nem mérlegelnek, csak
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Szabó Gyula, 2006, Billboard, 240 x 500 cm, Pozsony Fotó: Ravasz Marián

„Az Osztrák-Magyar Monarchiában születtem, iskolába Csehszlovákiában jártam, Magyarországon nõsültem meg,
Szlovákiában élek, és soha nem hagytam el szülõföldemet. Szabó Gyula”
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cselekszenek. Ha elképzelem, hogy a vasúti kocsiba, amelyben éppen utazom, beszáll
egy ilyen Jézus-féle alak, biztosan nem rejtegetné érzéseit, és nyitott szívvel megkérdez-
ne a három nyugdíjastól egyet s mást. Ilyenformán, hogy hallja, Rozi néni, hogy is hívják
magát? Erzsi, Piri, Sári? Idehallgasson. Arról volna szó, hogy szeretném önt elcsábítani
ma este. Ne is mondjon semmit, idõpazarlás. Dolgozik bennem a vágy. De azért annyit
megkérdezhet, hogy hová. Hát... hová? – kérdezi tátott szájjal mademoiselle Jucikaroli-
na. Hát a Margitszigetre döglött kutyákat baszni, te vén teknõsbéka, oda. Benne lennél,
mi? Várjál, tartozom még egy vallomással, nekem nem jó az idõpont, úgyhogy mehetsz
magad, hahahaha. A domináns hím esernyõvel esne Jézusnak, minek következtében
megkapná a Segal becenevet, keresztelõnek meg két hatalmas öklöst, a szürke öltönyöst
pedig, mivel szólni sem mer majd, Néma Bobként fogjuk emlegetni. Na mi lesz, Margit?
– fordul Jézus megint a nõstényhez. Megmondod a neved, vagy átkereszteljelek téged
is? Jómagam meg éktelen hahotázásba kezdenék, hogy csak úgy rázkódna a vonat. Így
lenne lehetséges, hogy Bakonyszentkirály és Pula között a vonatunk kisiklik, úgy zúdul-
va rá a harmatos fûszõnyegre, mint valami méregdrága focista, miután elõnyhöz juttatta
csapatát. A kalauz veszettül nyitogatná a fülkéket, gondolván, hogy a vészféket húzta
meg valaki. Tessék mondani, önök állították meg a szerelvényt!? Szeretnék neki válaszol-
ni, csakhogy a röhögéstõl szétpukkadna a hasam, kifordulna a belem, belsõségeim ko-
csonyás gennymaszlagja meg úgy elborítaná az utaskísérõt, hogy nem tudná lekezelni a
Jézus jegyét. A Farkaserdõ északnyugati lábainál, a Dráva völgyében zötyögve leteszem
magam elõtt a fegyvert, és belátom, hogy a fülkémben nincs se Jézus, sem kalauz, és ki-
siklás veszélye sem fenyeget. Minden a régiben. Télre jön a tavasz, tavaszra a nyár, majd
megint a tél. Az õsz idén elmarad. A nanocsövek korában ez már egyáltalán nem meg-
lepõ. A magamfajta nyugdíjas meg az egészbõl csak annyit érzékel, hogy Csorna után
a következõ állomás Eger, majd Gyula, aztán mindjárt a Bakony. Itt most vagy minden a
feje tetejére lett állítva..., vagy mi vagyunk teljesen hülyék – vonják le a következtetést
útitársaim. Zavarodottan pislognak felém. Maga mit szól ehhez? Ugyan kedves polgár-
társak –, kezdem begombolni a kabátomat – hallottak már a nanotechnológiáról? Nem.
Na hát akkor egyenek inkább egy kis mazsolát. Nem olyan utolsó dolog az. Tetszik tud-
ni, minden mazsola külön entitás. Nem találni két egyformát, mindegyik szem másként
zsugorodik. Ezért kell egyenként fogyasztani õket, így adózva tisztelettel mindegyikük
egyedi és megismételhetetlen volta elõtt. Még a csontritkulás ellen is jók – húzom be vé-
gül a fülke ajtaját. A vonatról lekászálódva elnézem a Budapest irányába meglóduló sze-
relvényt, amint kelletlen lassúsággal belefúrja magát a nagy nedves alföldi ködbe. Itt va-
gyok tehát újra Kecskeméten, ahová egykor havonta jártam, és ahová aztán harminc évig
egy hülye félreértés miatt truccból nem jöttem. Kollár Tibi barátomat is átgyúrhatták az
esztendõk valamelyest, húsz évvel ezelõtt nem tudtam volna elképzelni, hogy a békülést
õ kezdeményezi majd. Mindenesetre jó lesz vele újra találkozni, már ha nem feledkezett
meg a dologról. Mert ha mégis, akkor egyedül kell ebédelnem a Szent Hubertuszban.
Vagy várjunk csak... Az is lehet, hogy én emlékszem rosszul, és Tibi a Garasban vár rám
egy tál gõzölgõ marhapörkölt társaságában. Na mindegy... Ez már csak így megy, ha az
ember nyugdíjas. Azért nem stresszelek, a forgatókönyv úgyis adott. A régimódi ven-
déglõ régimódi pincéreinek felügyelete alatt két szenilis vén fasz kielemzi a harminc év-
vel ezelõtt történteket – pontosabban azt, amire még emlékeznek –, mindezt lassan,
tempósan, amíg az asztalon a gyertyák csonkig égnek.
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