VERES ISTVAN

Nyugdijasok a kodben

Az aszalt sz616t mindenki szereti, még a magamfajta félnotas allator-
vos is. Véresebb napokon képes vagyok masfél kilonyit is elmajszol-
ni, kdézben az sem zavar, hogy két paciens kozott elfelejtem meg-
mosni a kezem. Amikor meg a tiukorben veszem é€szre a szajam sar-
kabol idénként kikandikalo kutyaszort, elént a meleg. Az utobbi id6-
ben az ugynevezett csilei mazsola a kedvencem, mivel nagyszemd,
husos, €s sosincs benne mag. Azt mondja nekem a multkor egy ki-
gyotulajdonos, valami Novak, hogy én alighanem azért fogyasztok
ennyi mazsolat, mert igy akarok leszokni a cigir6l. Ha nincs ott a
pitonja, alighanem felvazolom neki az er6viszonyokat, de pitonnal
egy szobaban az ember igyekszik inkabb nem hadonaszni. Erzsike
amugy sem egy konnyl eset, masfél éve alatt harom dllatorvost ta-
nitott moresre. Erzsike, a depresszios pitonlany. Szoval én ezeket
a mazsolakat nem holmi potcselekvésként fogyasztom, alaposan vé-
giggondoltam annak idején, amikor elkezdtem, hogy akarom-e ezt,
és eldontottem, hogy akarom. Ma ott tartok, hogy kisebb megszaki-
tasokkal huszonét éve fogyasztok rendszeresen aszalt sz6l6t, kije-
lenthetem tehat, hogy Iételemem a mazsolaevés, ebbdl kifolyolag
nem szeretem, ha a ragogumi- €s szotyolapusztitok 6ntudatlan to-
megeivel emlegetnek egy lapon. Emezek joforman azt sem tudjak,
mit raknak a szajukba, csak ragnak, ragnak, rosszabbak, mint a sas-
kak, azok utan legalabb nem kell takaritani. Ha meg elfogy a ropi,
gyorsan kell gjabb, kulénben a sajat ujjaikat ragnak le tévig. Elretten-
t6 példaként élnek sokunk emlékezetében azok a vasarnap déluta-
nok, amikor az Ull&i Gti metréaluljarokban térdig gazoltunk a szotyo-
lahéjban, ugy telekdpkodték a buzgo ferencvarosi drukkerek. Néme-
lyek szerint a pesti foldalatti iregeiben még orakig bolyongani szo-
kott a fradista szotyolaropogtatok keltette furcsa moraj visszhangja
K6banyatol egészen Békasmegyerig. Az a szerencsém, hogy hianyos
fogsorral, illetve protézissel nem lehet szotyolat térni, legalabbis
nem az odaillé tempoval, maskilénben a velem szemben Ul6 koro-
sodo kompadnia tagjai sem vesztegetnék az id6t, €s a hirlapolvasast
kiséré fejcsovalasok kozt — ,,hat ez mar nem igaz, hogy hova tart ez
az orszag...” — Flizesabonyig biztosan elropogtatndnak legaldabb egy
fél zacskora valét. A mifogsorral bizony az mar nem Ugy van, a hia-
nyos fogsorral meg még ugy se. A laposabb magdarabok olyan alat-
tomosan képesek befészkelni magukat a zapfogak arnyékosabb ré-
szeibe, hogy az eltavolitasukhoz sziikséges id6 €s energia esetleges
atcsoportositasaval egy csomoé mas tevékenységben tudnank kima-
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gaslo teljesitményeket elérni. Valahonnan a mélybdl mégis azt sugalljak a protonok, hogy
atkozni fogom még a percet, amikor az agressziv illatu arcvizfelhébe burkolt, tagult erek-
kel behalozott sasorrat maga elétt tolé éregur kérdésére — ,vouna itt hel, kérem?” — fél-
szeg biccentéssel valaszoltam minddssze. A rakdévetkez6 masodpercekben alkalmam
nyilt végignézni, hogy a fiilkémbe harom tiszteletremélté idés emberpéldany alakjaban
bepofatlankodik a gulyaskommunizmus. Egy beszaradt néstényrdl és két kivénhedt him-
rél van szo, akiket a beszéduk alapjan ugyan semmiképp sem tekinthetek kommunista-
nak, sot, szerintem a gulyast sem szeretik, viszont ahogy rajuk nézek, athat a meggyo-
z6dés, hogy ezek bizony gulyaskommunistak a javabdl, és az is konnyen meglehet, hogy
a szivilk mélyén titkolt szomorusag lakozik avégett, hogy a vonatunkat huzé V 43-as
mozdony orrara senki sem mazolt vords csillagot, mint annak idején a 424-esekre. Gon-
dosan lesegitik egymasrol halszalkas posztokabatjaikat, amelyek nehezek, mint az €let.
A n6stény valahonnan ismer6s, ha jol emlékszem teknosbékatulajdonos. Valamelyik té-
len bekopogott a rendelém ablakan azzal, hogy meg tudom-e gyogyitani Davidkat anél-
kil, hogy az allatnak fajna, mert ha nem, 6 bizony keres egy masik allatorvost. Davidka
teknélagyulasat akkor sikertlt kikdralnom, a gazdi viszont nem hiszem, hogy megismer,
a szakallamat ugyanis €pp akkortajt kezdtem el néveszteni kézkivanatra. Tobbek szerint
tdl sterilnek hatottam sima képpel a sok sz6rmok koézoétt, €s bar a kilsémre vonatkozo
megjegyzésekkel nem szoktam foglalkozni, akkor mégis belattam, hogy mint az allatok
tigyének elszant partoldja, illik €én is meghagyjam itt-ott a sérényem. A szemben Ul6 két
him pofalemeze sima, mint a majompina. Kitarto idegességgel forgatjak a hirlapokat,
a nostény kelletlen, berdgzilt mosolyaval kinalgatja 6ket, hosszu orrat allandoan elére
nyujtogatva egy gunarra hasonlit. Kézben néhanyszor kibamul a sebességtdl tésztava la-
gyult mezdk réteges husaba, de tekintete mintha csak az ablakivegig jutna. Hat, €n is
nagyon kivancsi leszek, hogy ez a Szetei veszi-e a faradsagot, hogy kij6jjon elénk — pro-
bal beszélgetést kezdeményezni, a himeket viszont teljesen lekétik a hirlapok. Persze,
még mit nem... — ismételgetik a tegnapi eseményeket kommentalva. Csornan alig allunk
harom percet, a varosbodl kifelé sineket javitanak, a szerelvény csigatempdval halad. Sen-
kinek nem szur szemet, amikor a rekkené melegben megel6z bennunket egy zilalt lep-
kenyaj. A nésténynek a beszélgetés elkezdéséért folytatott kitarté aknamunkaja végtil
mégis meghozza a gyiimolcsét: az egyik him kezdi elpakolni az Gjsagokat. Kérbe-kérbe
ugyanazt irjak, minden héten. Mi ez, ha nem népbutitas?! Hol van mar valaki, aki egy-
szer egyenesen kimondana az igazat? Hat... — késziil kdzbeszurni egy véres verejtékkel
kigondolkodott megjegyzést a szereplési lehetoségtol izgalomba jott ndstény, mire
a dominans him hirtelen a szomszéd Ulésre veti az 6sszes lapot. Kar a széért — allapitja
meg nagyot sohajtva, €s egyben jelezve, hogy kész elképzelései vannak a tarsasag ko-
vetkez6 programpontjat illetéen. Eszink — jelenti ki magabiztosan. A néstény képtelen
titkoIni csalédottsagat. En csak egy bandnt kérek — suttogja keserd mosollyal, amikor
a dominans him odanyujtja neki tizorai-fejadagjat, ami esetiinkben, a koritést nem sza-
molva egy méretes karéj disznosajt. Falatozas kézben €lénk disputa folyik. Szoba kertl a
kézelben magasodo egri var, egykori hatalmas jelentésége, hogy Dobo Istvan maroknyi
csapataval megvédte Eurdpat a téroktsl, meg hogy ezt mennyire nem méltanyolta soha
senki. A mai fiataloknak Szondi Gyérgy neve mar semmit sem mond — allapitja meg ci-
nikus mosollyal az alacsonyabbik him, akinek sziirke 6lténye Szent Istvan koronazasi pa-
lastjaval lehet egyid6s. Hat, az kdnnyen meglehet, feleli aggodalmasan a néstény, aki a
nemrég elfogyasztott banan maradvanyait térélgeti egy katonazoéld zsebkendével az ujj-
begyeir6l. Kézben nyelve hegyével igyekszik a mifogsora ellls6 részén is elvégezni

o LY )



ugyanezt, minek kévetkeztében az arca egészen elhorcs6gosodik. Tessék mondani, a ko-
vetkez6 megallé mar Gyula? — kérdezem tapintatosan a ndstényt, aki magabiztosan boé-
lint, az arcan olyasforma mosollyal, amilyennel a vasorrd baba nyugtazta annak idején a
tényallast, hogy Jancsi mar elég kévér. Mindenki elégedetten szuszog, amikor néhany
perc elteltével berobogunk Satoraljadjhelyre. Egykori fizikatanarom jut eszembe, aki sze-
rint az egész irodalmi maszlagot Jancsival, Juliskaval, az egri csillagokkal meg a bikaveér-
rel egyitt Gardonyi taldlta ki. Az éregnek az volt a rogeszméje, hogy Gardonyit ugy
ahogy van be kéne tiltani, mi t6bb, az altalanos iskolakban Herman Ott6 Magyarorszag
pokfaundja cimi kényve valhatna kételezé olvasmannya az Egri csillagok bezuzatasaval
keletkez6 (rt kitdltends. Nézeteit azzal indokolta, hogy Gardonyi tette ténkre a két vi-
laghaboru kézti magyar irodalmat. Az els6 csapast akkor mérte ra, amikor egy Juhasz
Gyulaval eltoltott éjszakdra virrado hajnalon bemazolta a melankolia borzasképid bonc-
mesterének szakallat fogkrémmel. Juhdsz Gyula pedig, olyan szegény lévén, hogy még
tukre sem volt, ebben az allapotaban talalt az utcara menni. Ami a kegyelemdofést illeti,
folytatta széttart karokkal az 6reg, ahhoz mar elég volt annyi, hogy Gardonyi itt-ott el-
emelje Téth Arpdd lila nyakkendgjét, és elmenjen benne istentiszteletre a Kalvin-téri re-
formatus templomba, természetesen hullarészegen. Az utobbi eset a nép ajkan szolassa
merevedett: ,nincs rosszabb egy lila nyakkendds részeg reformatusnal”. Hodmez6vasar-
helyen gyakran hallani. Lelkes amatér nyelvész baratomnak, Kollar Tibinek, akihez éppen
utazom, nemrég sikerult kimutatnia, hogy a Dél-Alféld kézmondas- és szolaskincsét ille-
téen a hazug embert hamarabb utol€rik mint a santa kutyat €s a varja hogy a sllt galamb
a szajaba repliljén utan ez a leggyakrabban el6fordulé kézmondas napjainkban. Itt kitér-
nék arra, hogy a szolasokat €s a kdzmondasokat képtelen vagyok megkiilénboztetni, za-
varodottsdggomban felvaltva hasznilom a két kifejezést. Allatorvos létemre eléggé zavar
az ugy, szeretek tudni egy csomo olyan dologradl is, amelyik a munkammal egyaltalan
nem figg 6ssze. Egy kimerit6 tavaszi kutyaoltas hajrajaban példaul gyakran segit, ha el-
sorolom magamban az egyiptomi Kézépbirodalom uralkodoit, vagy az egykori keleti
szlav térzsek neveit. Krivicsek, radimicsek, drevljanok, szeverljanok. Aztan johetnek a ke-
resztes hadjaratok, ahova mindig azokat kuldtek vitézkedni, akikbdl a birodalomban €p-
pen tdltengés mutatkozott. Szerintem azon sem csodalkozna senki, ha a kévetkezé ke-
resztes hadjaratokat nyugdijasokbol szerveznék, talan éppen a mi korosztalyunkbol. Nem
tudom lesz-e kedvem az egészhez, mindenesetre igyekszem majd afféle egzotikus uta-
zasként felfogni a dolgot. Megkockaztatom, hogy utitarsaim, annak ellenére, hogy majd-
nem egykordak vagyunk, maskeént latjak a kérdeést. Ha tudnak, miket gondolkodom itt
ossze, alighanem helyben kivéreztetnének, mint egy aldozati kost. Amidta befészkelték
magukat hozzdm, a sarokba huzoédva lapitok, sétaldmagnom féregnyulvanyaibol szivar-
g6 halk muzsikaszo fedezékébdl hallgatom Sket alvast szinlelve. Talan a jollakottsag mi-
att, a himek szokatlanul csendesek. Vallaik kézé siillyesztett fejjel emésztenek a sarkokba
dolve. Néha kelletlentl raszanjak magukat, hogy valamelyik mells6é végtagjukkal elhes-
segessenek az arckoponyajukrol egy-egy kezelhetetlenségig szemtelenedett huslegyet.
A kérdéseket, amelyekre fél rdja még lazasan keresték a valaszt, konyortelen lassusag-
gal magaba fogadja érdektelenségiik mocsara. A lehuzott ablak résén bezudul6 hiivos
hansagi szell6 mindnydjunkra uditéen hat. Az utolsé marciusi fagyok utan végleg kien-
gedett a fold, 6rom levegét venni. Olyan nap ez, amikor érezni, hogy vagy fog toérténni
valami szokatlan, valami vilagraszolo, vagy nem. A sziirke 6ltényds him olyan idétlentil
bamul bele a nadrdgom hasitékaba, hogy elhatarozom, ha egyszer felkérnek, forgassak
mar filmet Jézus Krisztus €letérdl, hat 6 lesz benne a Simon Péter. Kap egy elegans, vo-
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résesbarna, fiirtés mdhajat, a rancait meg kivasalja egy hollywoodi sminkesbrigad. Kinek
tartanak engem az emberek? — kérdezi Jézus az apostolokat. Azok csak vakarjak a feju-
ket, féleg Péter, mivelhogy neki volt a legnagyobb feje. Ezért is lett 6 az els6 az aposto-
lok koézétt, mert az elején Jézus azt hitte, akinek nagyobb feje van, az okosabb. Na sz6-
val a tanitvanyok azt valaszoljak, hogy hat, mester, ugye van, aki Mozesnek, van, aki Il-
Iésnek, masok meg Jeremidsnak, vagy valamelyik mds préfétanak gondol. Es ti kinek tar-
totok engem? — kérdezi Jézus most mar tikdérmerev arccal, kilépve a humorista szerepé-
bdl. Megint Péter sz6l el6szoér, aztan mindenki elmondja, amit gondol, némelyek tébb
nyelven is, hogy a kulféldiek is értsé€k. Jo haver vagy ]Jézus, szivesen hallgatunk téged,
csak hat ugye annyira vonzod a bajt, hogy ennyi erével Zel6taknak is allhattunk volna.
Ebben szépen meg is egyeznek, majd Péter javaslatara az egészet gyorsan leirjak, hogy
el ne felejtsék. Aztan a film végére Jézus is felfogja, hogy a vdlasztott nép sem azért filo-
zofdl annyit a vilag dolgairdl, mert a sorsat szeretné megvaltoztatni, hanem hogy agyon-
Usse az id6t. A film tanulsaga az, hogy ha ezt abban az id6ben Jézus megérti, talan nem
pazarolta volna a draga idejét maratoni tereferékre, hanem belefog valami masba, hazas-
tarsi tanacsadasba kezd vagy fodraszizletet nyit. Az ilyen kalibereknek, mint amilyen
a Jézus is volt, megvan az a tulajdonsaguk, hogy barmibe fognak, tapad hozzajuk a pénz,
amiben ugyanakkor képtelenek éromuket lelni. Ez az 6 nagy tragédiajuk, hogy ugy kell
le€ljék az életiket, hogy ujjal mutogatnak rajuk. Elvegyilni képtelenek, gyakran felhasz-
naljak oket kilénb6z6 politikai, vallasi eszmék és érdekek szolgdlatara. Igazi elhivatott-
sag azonban nem dolgozik bennulk, csupan a dolgukat teszik. Nem mérlegelnek, csak

Szabo Gyula, 2006, Billboard, 240 x 500 cm, Pozsony Fot6: Ravasz Marian

.Az Osztrak-Magyar Monarchiaban sztilettem, iskoldba Csehszlovakidaban jartam, Magyarorszagon nésliltem meg,
Szlovakiaban €élek, és soha nem hagytam el sziil6féldemet. Szabo Gyula”
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cselekszenek. Ha elképzelem, hogy a vasuti kocsiba, amelyben €ppen utazom, beszall
egy ilyen Jézus-féle alak, biztosan nem rejtegetné érzéseit, €s nyitott szivvel megkérdez-
ne a harom nyugdijastdl egyet s mast. llyenformén, hogy hallja, Rozi néni, hogy is hivjak
magat? Erzsi, Piri, Sari? Idehallgasson. Arrdl volna szo, hogy szeretném 6nt elcsabitani
ma este. Ne is mondjon semmit, idépazarlas. Dolgozik bennem a vagy. De azért annyit
megkérdezhet, hogy hova. Hat... hova? — kérdezi tatott szajjal mademoiselle Jucikaroli-
na. Hat a Margitszigetre dogloétt kutyakat baszni, te vén tekndsbéka, oda. Benne lennél,
mi? Varjal, tartozom még egy vallomassal, nekem nem j6 az idépont, dgyhogy mehetsz
magad, hahahaha. A dominans him eserny6vel esne ]Jézusnak, minek kévetkeztében
megkapna a Segal becenevet, keresztel6nek meg két hatalmas 6kldst, a sziirke 6ltdnydst
pedig, mivel sz6lni sem mer majd, Néma Bobként fogjuk emlegetni. Na mi lesz, Margit?
— fordul Jézus megint a n6stényhez. Megmondod a neved, vagy atkereszteljelek téged
is? Jémagam meg éktelen hahotdzasba kezdenék, hogy csak lgy rdzkédna a vonat. Igy
lenne lehetséges, hogy Bakonyszentkirdly €s Pula kéz6tt a vonatunk kisiklik, gy zadul-
va rd a harmatos flisz6nyegre, mint valami méregdrdga focista, miutan elényhoéz juttatta
csapatat. A kalauz veszettul nyitogatna a fulkéket, gondolvan, hogy a vészféket huzta
meg valaki. Tessék mondani, 6nék allitottak meg a szerelvényt!? Szeretnék neki valaszol-
ni, csakhogy a rohégéstol szétpukkadna a hasam, kifordulna a belem, belséségeim ko-
csonyas gennymaszlagja meg ugy elboritana az utaskisérot, hogy nem tudna lekezelni a
Jézus jegyét. A Farkaserdo6 északnyugati labainal, a Drava volgyében zo6tyogve leteszem
magam el6tt a fegyvert, és belatom, hogy a filkémben nincs se Jézus, sem kalauz, és ki-
siklas veszélye sem fenyeget. Minden a régiben. Télre jon a tavasz, tavaszra a nyar, majd
megint a tél. Az 6sz idén elmarad. A nanocsévek koraban ez mar egyaltalan nem meg-
lep6. A magamfajta nyugdijas meg az egészbdl csak annyit érzékel, hogy Csorna utan
a koévetkez6 allomas Eger, majd Gyula, aztan mindjart a Bakony. Itt most vagy minden a
feje tetejére lett allitva..., vagy mi vagyunk teljesen hulyék — vonjak le a kdvetkeztetést
Gtitarsaim. Zavarodottan pislognak felém. Maga mit sz6l ehhez? Ugyan kedves polgar-
tarsak —, kezdem begombolni a kabatomat — hallottak mar a nanotechnolégiarél? Nem.
Na hat akkor egyenek inkabb egy kis mazsolat. Nem olyan utols6 dolog az. Tetszik tud-
ni, minden mazsola kiilén entitas. Nem talalni két egyformat, mindegyik szem masként
zsugorodik. Ezért kell egyenként fogyasztani Sket, igy adozva tisztelettel mindegyikiik
egyedi €s megismételhetetlen volta el6tt. Még a csontritkulas ellen is jok — hizom be vé-
gul a fulke ajtajat. A vonatrol lekaszalodva elnézem a Budapest iranyaba meglodulo sze-
relvényt, amint kelletlen lassusaggal belefurja magat a nagy nedves alféldi kédbe. Itt va-
gyok tehat Ujra Kecskeméten, ahova egykor havonta jartam, €s ahova aztan harminc évig
egy hilye félreértés miatt truccbdl nem jottem. Kollar Tibi baratomat is atgyurhattak az
esztendok valamelyest, husz évvel ezel6tt nem tudtam volna elképzelni, hogy a békiilést
6 kezdeményezi majd. Mindenesetre jo lesz vele Gjra talalkozni, mar ha nem feledkezett
meg a dologrol. Mert ha mégis, akkor egyedul kell ebédelnem a Szent Hubertuszban.
Vagy varjunk csak... Az is lehet, hogy én emlékszem rosszul, és Tibi a Garasban var ram
egy tal g6z6lgé marhaporkolt tarsasagaban. Na mindegy... Ez mar csak igy megy, ha az
ember nyugdijas. Azért nem stresszelek, a forgatokonyv ugyis adott. A régimodi ven-
dégl6 régimodi pincéreinek felligyelete alatt két szenilis vén fasz kielemzi a harminc év-
vel ezel6tt torténteket — pontosabban azt, amire még emlékeznek —, mindezt lassan,
temposan, amig az asztalon a gyertyak csonkig €égnek.
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