
Az utóbbi idõben megjelent verseidet olvasva mintha semmit sem
vesztett volna érvényébõl az az 1993-as köteted kapcsán tett kije-
lentés, hogy nálad MINDIG ugyanarról van szó – amit különben
nem olyan könnyû körülhatárolni: a létezés metafizikai dimenzió-
inak, egyén, közösség és Isten bonyolult viszonylatainak megfo-
galmazásáról. S hozzátehetnénk: az újra és újra megfogalmazások
szükségességérõl. Vagy ahogyan egy korai, híressé vált versedben
írod: „s értetlen gesztusokkal védem / õrzöm az Édent / majdnem
meztelen majdnem meztelen”. Valóban „ez” a Te „nagy” témád?
Úgy gondolom, az én „nagy” témám ugyanaz, mint minden más köl-
tõé, sõt minden emberé: meghatározni magamat mint embert, meg-
fogalmazni viszonyomat a másik emberhez, az élethez, a kultúrához,
és hát az „iszonyatos” Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhetõ, ismeretlen, de a kultúrában több ezer éve jelen lévõ Isten-
hez, ahhoz az Abszolútumhoz, amihez, illetve amivel minden más
mérhetõ a teremtésben, az emberi világban. Magánhasználatra ezt úgy
fogalmazom meg, hogy ha a kultúrában vagyok, akkor Istenben (is) va-
gyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kultúrában (is) vagyok. S ebben a
„belevetettségben”, a világ szívében számomra a végsõ, az egyetlen
mûnem: létezésem a feladatom, a mûvem.

Én úgy élem meg, hogy a szívem legmélyén, a „testvéri csendben”
öntudatra ébredésem óta a világ egysége munkál: az eredendõ, „for-
ró” és „csodálatos” egyszerûség és egyszeriség megteremtésének, a
világ feltétlen és végsõ meghódításának vágya; az, hogy ne a világ en-
gem, hanem én emeljem magamhoz a világot. Azt gondolom, hogy
mi, emberek, valamennyien „ihletettek” vagyunk e hódításra, s a lét-
nek nincs szebb metamorfózisa, mint az, hogy eme egyetemes hódí-
tásunk által végül meghódíttatunk: visszatérünk az Alfába és az Óme-
gába, Istenhez, aki a lelkünket adta volt. Ki élõ ne érezné önmaga leg-
mélyén ezt az egységet? Ha másként nem, legalább azáltal, hogy a
bûnben egyek vagyunk. Vagy az esendõségben és elesettségben. S vé-
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gül a halálban. Így vagy úgy, valamennyien egy törékeny és hatalmas remekmûvet, a te-
remtést, Isten könyvét olvassuk évezredek óta, csodálatos kultúrát teremtve ezáltal. Tulaj-
donképpen ebben az értelemben Isten könyvébõl plagizálunk és kompilálunk, még ha oly-
kor zseniálisan is, olyan zseniálisan, hogy egyedül Isten látja e turpisságunkat, de hát õ ezt
el is várja tõlünk. Talán ezért mondja Pilinszky János, hogy a költõnek a dadogás az alfája és
az ékesszólás az ómegája, s ez is csupán azért lehetséges, mert Isten az, aki ír, s nekünk
nincs egyéb feladatunk, mint boldogságtól tágra nyílt és zokogástól lezárult szemmel szem-
lélnünk és befogadnunk az õ porba és vizek hátára írt jó üzeneteit. Vagyis: voltaképpen
mindannyiunknak az a feladata, mint Dosztojevszkij Aljosájának, aki bár megalázott és ki-
fosztott holtakban gyökérzik, de gyökérzik, ezért lombot hajt: az õ gyásza nem gyász, illet-
ve nem úgy gyász, mint testvéréé, Iváné; nem, Aljosa úgy virraszt, hogy közben vigasztal,
méghozzá mindent megtartó önfeledtséggel. Úgy is mondhatnám, hogy õ viszi tovább az
életet, mert hisz egy értékben, amit tud és megvalósít, helyesebben rendületlenül megva-
lósítani igyekszik. Õ az Ember, a legemberibb ember, aki vakon ír szókat és gyémántot csi-
szol a mélyben.

Ilyen értelemben valóban MINDIG errõl van szó; az embernek a másik ember vérzõ ott-
honában a helye, hogy elfordulva a gyalázat tükrétõl, Istennel szembefordulva éljen és vi-
gasztaljon; akár a versei által is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csak a metafizikai di-
menziókban „lélegzõ” versek alkalmasak e „vigasztalásra”; isten ments! Hiszen a kultúra,
azon belül a költészet is az ezerszínû igazság ezerszínû megnyilvánulásával segítheti a lét
telítettségének megélését és az egyetemes jó végtelen gazdagságában való részesedést.
Ismétlem, ilyen értelemben MINDIG errõl van szó: az ember a költészet, a „képzelet drá-
mája” által (is) a sajátosan emberi küldetést kívánja megvalósítani – a létteljességgel, az
oszthatatlan egységgel való azonosulást.

Persze a fent említett „forró” és „csodálatos” egyszerûséghez gyötrelmes út vezet. És
kétszeresen gyötrelmes út azok számára, akik a 20. század derekán születtek. Az 1979-es
Krónikatöredék címû verseskönyvem – az árulkodó töredék is erre vall – csak hajszálnyit tu-
dott felmutatni a konszolidációs szégyenbõl, a mindennapi kenyér helyett a mindennapi lel-
ki terrorból, a külsõ és belsõ szabadság meggyalázásából, melynek közepette „minden pil-
lanat fogzománcát vássa, ajkát cserepezi” annak, aki ír, miközben „torka a belsõ sírástól be-
szakad”. A felkiáltójeles ember címû kötetemet hat éven át nem engedte kiadni a „hata-
lom”, mert utazás volt a történelem mélyére, ahol megtudhatom, miért kell boldogtalan-
nak lennem, s mi a terve valójában velem; mert utazás volt a nyelv mélyére, hogy megtud-
hassam, elpusztítható-e egy nép nyelve; mert utazás volt a vers mélyére, ahol találkozha-
tom az ezerarcú szabadsággal; mert ami e könyvben leíratott, „benne van a nap felszítta
könnyekben, rég elporladt szívekben, sárguló levelekben, az emberiség emlékezetében, a
Bibliában, a fényben, a szénné vált vesékben, a szembogárban, a mesékben, benne van a
mában, az imában, nyílt tereken ragyog, rejtik vasajtók, vasrácsos ablakok”. Ilyen és hason-
ló külsõ és belsõ „hátráltatások” miatt is volt gyötrelmes az út, meg hát úgy általában, a „lét
drámája” miatt is. Meg kellett tanulni, hogy a vers mint Isten mosolyának visszfénye olyan
könnyûség, amely a legnehezebb; hogy a kolibri tollpihéje vagy a liliom kelyhének porzó-
ja súlyosabb Istennél, mert ha nem így lenne, nem is létezhetnének; hogy minden érzés és
gondolat – erõfeszítése végsõ határán – imádság; hogy, amint Wittgensteintõl tanultam, a
világ van s valami problematikus benne: a világ értelme; hogy az értelem nem benne rej-
lik, hanem kívüle; hogy az élet a világ; hogy akaratom áthatja a világot; hogy akaratom jó
vagy rossz; hogy tehát a jó és a rossz az élet értelmével valahogyan összefügg; hogy az
élet értelmét, azaz a világ értelmét Istennek nevezhetjük, s hogy Istennek mint atyának a
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hasonlatát ehhez kapcsolhatjuk; hogy verset írni annyi, mint az élet értelmére gondolni, mi-
közben az élet értelme Isten; meg kellett tanulni, hogy ha szóra nyílok, világok nyílnak – vi-
lágillatban beszélek. S végül meg kellett tanulni azt is, hogy mezítelenül érkezünk a világ-
ba és mezítelenül távozunk belõle, s e két mezítelenség között az író drámája az írás, s ön-
nön válságainak tolmácsolása közepette ébred rá, hogy az ember legrejtettebb vágya a fé-
lelem nélküli lét, vagyis az Édennek, ártatlanságának a visszaszerzése.

Hogy látod, a kritika miként fogadja a Te „szándékos korszerûtlenségedet”, mely at-
titûd különben nem idegen a magyar irodalmi hagyománytól? Egyáltalán mennyire ér-
dekelnek az aktuális kánonok?
Jó érzékkel tetted idézõjelbe a „szándékos korszerûtlenséget”, hiszen ha „korszerûtlen” va-
gyok is, az nem szándékos. Az elsõ kérdésre adott válaszomból talán kiviláglik, hogyan ju-
tottam el a Napkitörések avantgárd, „modern” verseitõl a Krónikatöredék, majd a Mindig
versein át a Bálám szamaráig, mi több, a Gyöngyök és göröngyök opusaiig. Üzenet címû
versemben megírtam, hogy „rettegve bár, mégis beismerem, a század, melyben éltem,
örök anyajegyem”. Ha tehát a század rásütötte bélyegét a verseimre, akkor ilyen értelem-
ben legalábbis nem korszerûtlenek, hanem „korszerûek”. Különben sem olvastam sehol a
kritikákban, hogy korszerûtlenek lennének a verseim; a legrosszindulatúbb és legtöbb, tu-
datos vagy nem tudatos félreértelmezésekkel teli kritika is csak annyit állapít meg, hogy a
„romantikus és tragikus világképû versbeszéd típusai tovább élnek a XX. század végének
magyar lírájában”, egyébként „azt sem lehet elvitatni, hogy ennek a tragikus versbeszéd-
nek olyan variációi jönnek létre a Kulcsár-opusokban, amelyek egymásra épülve egyfajta
teljességet sugallnak. A tragikum különféle szólamai szinte identikusak a Kulcsár-lírával, s a
szerep korlátait a belsõ végtelenség lehetõsége váltja fel”, továbbá a „Kulcsár-szövegeknek
értékbiztonsága” van és „lenyûgözõ nyelvi erõvel jelenítik meg az eszkatológiát” stb. (Itt
jegyzem meg, hogy e kritika sajnos tele van tárgyi tévedéssel, melléhallással, hibás értel-
mezéssel és idézettel, sõt, még néhány verscím is pontatlan.)

Az általam ismert további kritikák sem beszélnek „korszerûtlenségrõl”; tragikus meg ro-
mantikus versbeszédrõl még kevésbé. Idézek: Kulcsár esetében „nincs értelme firtatni (…)
modern-e ez a költészet (…) a gondolatok fejlõdésére érdemes odafigyelni (…) a kétkedés
és a kérdezés kettõsségében rejlik e versek szépsége, e gondolatok értelme. Az érzés böl-
csességét fedezhetjük föl ebben a »filozófiában«. (…) A szerzõ modern-hagyományos, kere-
sõ írásmódja azóta is jellemzõ. Belsõ keresése, Istenhez, emberhez, önmagához való viszo-
nyának kifejezõdése abszolút mentes a közhelyektõl, az esztétikumra és etikumra való törek-
vés párhuzamos és elválaszthatatlan verseiben. Kulcsár megmutatta: a csendesség nem hall-
gatás, a bölcsesség nem okoskodás, a béke nem unalom s az elégedetlenség nem izgága-
ság. Kortársai között és szélesebb irodalmi kontextusban is a legjobbak közé tartozik.”

Mielõtt az aktuális kánonokról szólnék, kénytelen vagyok idézni egy újabb „feljegyzés-
bõl”, hogy nemcsak a kritikáról, hanem a kritika hiányáról is essen szó: A Mindig címû kö-
tetrõl „Kulcsár szûkebb hazájában alig valami jelent meg (…) Ez a csend azonban szeren-
csére nem a kötetet és nem is a költõt minõsíti, inkább a mai magyar irodalomkritika (…)
visszásságaira utal. Ha Kulcsár Ferenc nem Kulcsár Ferenc volna, pontosabban: nem az az
alkat, ami: ha szorosabb kapcsolatot tartana valamelyik magyarországi írótársasággal, ér-
dekszövetséggel (…) már József Attila-díja is lehetne”. Kulcsárnak „abban is tökéletesen
igaza van, amikor azt mondja: neki nincs más dolga, mint írni a verseit, esszéit s minél
messzebbre eljutni az önépítkezésben, minél tökéletesebb és megfelelõbb formáját megta-
lálni annak az akár egyetlen mondatnak is, amellyel leginkább megközelíthetõ a szavakkal
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már kimondhatatlan, amirõl csak szótlanul lehet szólni (…) A Mindig versei kétségtelenül a
Simon Weil-i »teljes és végletes« alázatra utalnak. A hallgató idõ világûrbe vetett (…) em-
bere itt már szótlanul szól, a csend egyetemes hangján. S ezzel a csenddel ragyog fel az
igazi szépség, a létezés szépsége, s ebben a csendben testesül meg az egyetlen igazság,
a létezés igazsága. A létezés pedig maga a szabadság. Oda kellene figyelnünk Kulcsár Fe-
rencre: bizony, jobban, mint eddig. Nem neki – magunknak tartozunk ezzel. Fontos dolgo-
kat tud, mint aki meghallott valamit a »kezdet szavából«, megsejtett valamit »a lélekbe írt
elsõ tudás / testvéri csöndjébõl s melegébõl«, s õriz magában valamit a Forrásból, aki által
hozzánk »az egész világ beszél / a villám, a fû, a szivárvány s a szél«.”

Nos, a kritika nagyjából ekként fogadta „szándékos korszerûtlenségemet”. Egyébként
akár elmarasztal, akár felmagasztal, nem szeretem az irodalomkritikát. Egyrészt, mert nem
vagyok elméletpárti, másrészt e „szövegek” nagy részét képtelen vagyok követni – s ezzel
nem vagyok egyedül, sõt! Néhány irodalomkritikusunknak a bikkfanyelvét, tüntetõ, kérke-
dõ, idegen, rossz mondathalmozásait emészthetetlennek, riasztónak, sznobnak és nevetsé-
gesnek találom. Tömören: halmozottan magyartalannak. Olyanok õk, Kosztolányit
parafrazálva, mint akiknek az a tény, hogy anyanyelvük magyar, és magyarul beszélnek,
gondolkodnak, éreznek, írnak, nem lenne életük legnagyobb eseménye.

Az elmúlt két évtized alatt új nemzedékek indultak az irodalomban is, köztük – tisztelet
a kivételnek – olyan „ügyeletes zsenik”, akik, miután ölükbe hullt a vérverejtékkel talpra ál-
lított Európa, új – hogy képzavarral éljek –, mindent túlharsogó „lantjukon”, az interneten
pengetik világgá, hogy csak azok zsenik, akik õket is zseniknek ismerik el, Batu kánként el-
foglalva a kánont, mint egykor a zsidók Kánaánt. Úgy is mondhatnám, klikkelve alakítanak
klikkeket, kizárva azokat a magyar írókat a magyar irodalomból, akik az istentelen, gazdát-
lan, gátlástalan 20. századot többek között úgy élték meg, mint kommunisták és liberálisok
okozta tragédiát, népirtást, marhavagonos kitelepítést, betiltott, disznóólba zárt anyanyel-
vet, s mindennek fájdalmas és egyben hiteles és érvényes hangot is adtak mûveikben, szó-
val mindezeket igyekeznek kizárni az irodalomból, a költészetbõl, Petõfit idézve, abból a
szentegyházból, mely nyitva áll boldog-boldogtalannak, mindenkinek, aki imádkozni vá-
gyik, s ahova belépni bocskorban, sõt mezítláb is szabad. S ami még rosszabb, ezt a szé-
gyent mintha mindenki zokszó nélkül tudomásul venné. Még szerencse, hogy ebben az
„ügyben” nem õk, hanem az idõ és azok döntenek, akik cipõt szegelnek, fát ültetnek, ver-
set olvasnak, verset adnak elõ, zenésítenek meg, énekelnek – egyszóval azok, akik éltetik
a nélkülük halott irodalmat.

Weöres Sándor mondja, hogy az embernek egyetlen esélye van: az, ha emberré válik,
mert az ember munkája csak így használható; az ember az legyen, aki, vagyis ne harsogja
túl Istenét, de ne is rettegjen hallgatagon elõtte, hanem szólítsa õt meg kinyújtózás és zsu-
gorodás nélkül. Én ezt igyekszem jól-rosszul tenni! Az „aktuális kánonok” pedig? Erre is
Weöres Sándorral felelnék: a nagyság álmából ki kell bújni, hogy valamennyi dicsõség (ká-
non) fogadja ásításunkat. De száz év múlva erre még visszatérhetünk...

A 2005-ös Bálám szamarában mintha fokozottabb reflektáltság lenne megfigyelhetõ
a korábban „választott” költõ-szereppel kapcsolatban. Ez a visszatekintõ perspektí-
va velejárója csupán, ami bizonyos értelemben azt jelenti, hogy az irónia is a „nagy
Egész” része? Vagy valamiféle (nyelvi értelemben) radikálisabb szembenézés kezde-
teirõl van szó?
Nem gondolom, hogy a Bálám szamara esetében valamiféle radikálisabb szembenézés kez-
deteirõl lenne szó. Tóth László „verses esszéregény”-nek nevezte a Bálám szamarát, amely
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így, ebben a formában egyfajta szintézis kíván lenni, „mindazoknak a konkrét élet-, vala-
mint nyelvi, gondolati és spirituális-transzcendentális tapasztalatoknak az egybeírása”, me-
lyek eddigi költészetemet jellemezték. Ám legyen. Egy bizonyos: mindig is az az intuitív
költõ voltam, aki verseiben egyrészt kétéltû szörnyként és nevenincs vadállatként, másrészt
mennybõl való angyalként és égbõl való hóként határozta meg magát. Azt akarom ezzel
mondani, hogy egyik kötetemet, így a Bálám szamarát sem terveztem meg elõre, hogy no
már most ez egy verses esszéregény lesz, a másik a szellem és a lélek transzcendens biro-
dalmának a meghódítása, a harmadik pedig a megélt valóság szikár és ércbe vésett, ver-
ses krónikája – eszembe sem jutottak ilyen meghatározások; azt hiszem, épp az lett volna
a vesztem, ha ezt megteszem.

A Bálám szamara az én hatvan évem és a kultúra több ezer éve. Egy helyütt azt írtam,
úgy hajlik ki belõlem az Írás, mint ezeréves platánfa, szelíden. Nos, önmagam létének ter-
mészeti-gyönyörûséges és természetfeletti-nyomorúságos tartálya, aki vagyok, ezt az ezer,
több ezer évet és a magam hatvan évét egyszerre élem meg, megtetézve azzal, hogy sem
a múltamnak, sem a jövõmnek nincs határa. Hanem, miként Bálám szamara, aki ugyancsak
én vagyok, s aki úgy él, mintha látná a láthatatlant, s eme istenfélelméért bottal ütlegelik,
szóval én, Bálám szamara, végtelen idõk óta vándorlok a történelem homokdûnéi közt, hir-
detve „az örök Isten örök akaratát”. S ezen a végtelen úton a mítoszok, mesék, prófétálá-
sok öröklétében utazom, a kultúrában, amely „beszél”, szemben a civilizáció „dadogásá-
val”; ugyanakkor mindenekelõtt a 20. század – s most már a 21. század is – pecsételi meg
sorsomat: a lelki és szellemi küzdelem a szörnyek és szörnyûségek ellen, a tiszta ész gõg-
je ellen, a láncait csörgetõ, végtelennek hazudott szabadság ellen – a szolidaritás, a nagy-
lelkûség, az ismerés, a szeretés, a termékeny alázat, valamint az elõttem jövõként tornyo-
suló anyanyelv felmagasztalása jegyében.

Tóth László 60. születésnapján õt, Lacit Odüsszeusznak, magamat pedig Don Quijoté-
nak neveztem: õt odüsszeuszi elvágyódásai miatt, magamat Don Quijote-i megmaradása-
im miatt, hangsúlyozva, hogy a másság egyazon útját jártuk-járjuk: mindketten menekülõ-
ben voltunk-vagyunk – õ a nyugtalanság nélküli boldogságBÓL menekült, én a nyugtalan-
ság nélküli boldogságBA. Hogy végül az odüsszeuszi kalandozások és a Don Quijite-i kó-
borlások után ugyanoda jussunk: õ Ithakába, én La Manchéba; hogy ott, a világ szívében
Don Quijoté-vel együtt elmondhassuk: „Isten irgalmából értelmem immár tiszta és világos,
s holtomban sem vehet rajtam gyõzedelmet a halál.” De nem ez a happy and a fontos, ha-
nem a közben megtett út: az, hogy élni készültünk szüntelen, kimondani Isten százmilliótril-
liárd nevét, s mondani valamit magyarul mosolygó álmainkról, az egeken tollászkodó fák-
ról, a földön fészkelõ magányról, a terrorista mindenhatóságról, mert szúrta a szívünket a
Mount Everest és nyomkodta ágyékunkat a Mont Blanc. Világ akartunk lenni, mely elõttünk
angyalként térdepel és Istenként fölénk tornyosul. Világ akartunk lenni – tüzes gombostû-
vel a fejünkben. Világ akartunk lenni, hogy a léten ütött tûhegynyi, izzó lyukon át múltunk-
nak és jövõnknek is meghalljuk pár születõ szavát, s lássuk, hogy mindenik véres, mint cse-
csemõ, mint bármi, ami itten kínban fényre jõ.

Különben a Bálám szamarának a „második kötete” is készülõben van; ugyanaz lesz, mint
az elsõ, csak reményeim szerint „sûrûbb”, „koncentráltabb”, „rövidebb”, egyszóval kevésbé
fecsegõ. Mert annyira nem vagyok sem öntelt, sem hiú, sem elvakult, sem naiv, sem tudat-
lan, hogy utólag ne lássam és ne valljam meg eddigi versköteteim gyengéit, esetlegessége-
it; tudom, hogy százszor, ezerszer is jobbak lehetnének, de hát így esett, így sikeredett; vál-
lalnom kell õket, torzóként is, mert én vajúdtam valamennyit Isten szabad ege alá. Csak az
vigasztal, hogy holnap jobb verseket fogok írni. A holnaputánról már nem is beszélve.
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