VIDA GERGELY

A vilag meghoditasanak vagya

Interju Kulcsar Ferenccel

Az utobbi idében megjelent verseidet olvasva mintha semmit sem
vesztett volna érvényébol az az 1993-as koteted kapcsan tett kije-
lentés, hogy nalad MINDIG ugyanarrél van sz6 — amit kiilonben
nem olyan konnyii koériilhatarolni: a 1étezés metafizikai dimenzié-
inak, egyén, kozosség és Isten bonyolult viszonylatainak megfo-
galmazasardl. S hozzatehetnénk: az ijra és ujra megfogalmazasok
sziikségességérol. Vagy ahogyan egy korai, hiressé valt versedben
irod: ,,;s értetlen gesztusokkal védem / 6rzém az Edent / majdnem
meztelen majdnem meztelen”. Valoban ,,ez” a Te ,nagy” témad?
Ugy gondolom, az én ,nagy” témam ugyanaz, mint minden mds kol-
t6€, s6t minden emberé: meghatarozni magamat mint embert, meg-
fogalmazni viszonyomat a masik emberhez, az €lethez, a kultdrahoz,
és hat az ,iszonyatos” Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhet6, ismeretlen, de a kultidraban t6bb ezer éve jelen l€vo Isten-
hez, ahhoz az Abszolutumhoz, amihez, illetve amivel minden mas
meérhet6 a teremtésben, az emberi vilagban. Maganhasznalatra ezt ugy
{ fogalmazom meg, hogy ha a kultdraban vagyok, akkor Istenben (is) va-
gyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kultdraban (is) vagyok. S ebben a
~belevetettségben”, a vilag szivében szimomra a végss, az egyetlen
miinem: létezésem a feladatom, a miivem.

En Ggy élem meg, hogy a szivem legmélyén, a ,testvéri csendben”
ontudatra ébredésem o6ta a vilag egysége munkal: az eredendd, ,for-
16” és ,csoddlatos” egyszerliség és egyszeriség megteremtésének, a
vilag feltétlen és végsé meghdditasanak vagya; az, hogy ne a vilag en-
gem, hanem €n emeljem magamhoz a vilagot. Azt gondolom, hogy
mi, emberek, valamennyien ,ihletettek” vagyunk e hoditasra, s a lét-
nek nincs szebb metamorfozisa, mint az, hogy eme egyetemes hodi-
tasunk dltal végil meghddittatunk: visszatériink az Alfdba és az Ome-
gaba, Istenhez, aki a lelkiinket adta volt. Ki €l6 ne érezné énmaga leg-
\ ) mélyén ezt az egységet? Ha masként nem, legalabb azaltal, hogy a
‘\ blnben egyek vagyunk. Vagy az esenddségben é€s elesettségben. S vé-
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gl a haldlban. Igy vagy gy, valamennyien egy térékeny és hatalmas remekmiivet, a te-
remtést, Isten kényvét olvassuk évezredek 6ta, csodalatos kulturat teremtve ezaltal. Tulaj-
donképpen ebben az értelemben Isten konyvebdl plagizalunk €s kompilalunk, még ha oly-
kor zsenialisan is, olyan zsenidlisan, hogy egyedil Isten latja e turpissagunkat, de hat 6 ezt
el is varja tolink. Talan ezért mondja Pilinszky Janos, hogy a kéltének a dadogas az alfaja és
az €kesszolas az 6megadja, s ez is csupan azért lehetséges, mert Isten az, aki ir, s nektink
nincs egyéb feladatunk, mint boldogsagtol tagra nyilt €s zokogastdl lezarult szemmel szem-
léIntink és befogadnunk az 6 porba €és vizek hatdra irt j6 lzeneteit. Vagyis: voltaképpen
mindannyiunknak az a feladata, mint Dosztojevszkij Aljosajanak, aki bar megalazott és ki-
fosztott holtakban gyoékeérzik, de gyokérzik, ezért lombot hajt: az 6 gyasza nem gyasz, illet-
ve nem Ugy gydasz, mint testvéréé, lvané; nem, Aljosa ugy virraszt, hogy kézben vigasztal,
méghozza mindent megtarté onfeledtséggel. Ugy is mondhatnam, hogy & viszi tovabb az
€letet, mert hisz egy értékben, amit tud és megvalosit, helyesebben renduletlentl megva-
I6sitani igyekszik. O az Ember, a legemberibb ember, aki vakon ir szokat és gyémantot csi-
szol a mélyben.

Ilyen értelemben valoban MINDIG errdl van sz6; az embernek a masik ember vérzé ott-
honaban a helye, hogy elfordulva a gyalazat tiikrétdl, Istennel szembefordulva éljen és vi-
gasztaljon; akar a versei altal is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csak a metafizikai di-
menziokban ,l€élegzé” versek alkalmasak e ,vigasztalasra”; isten ments! Hiszen a kultura,
azon belill a koltészet is az ezerszinl igazsag ezerszini megnyilvanulasaval segitheti a lét
telitettségének megélését és az egyetemes jo végtelen gazdagsagaban valo részesedést.
Ismétlem, ilyen értelemben MINDIG errél van sz6: az ember a koltészet, a ,képzelet dra-
madja” dltal (is) a sajatosan emberi kiildetést kivdanja megvaldsitani — a l1étteljességgel, az
oszthatatlan egységgel valo azonosulast.

Persze a fent emlitett ,forré” és ,csoddlatos” egyszeriséghez gyotrelmes it vezet. Es
kétszeresen gydtrelmes Ut azok szamara, akik a 20. szazad derekan szilettek. Az 1979-es
Kronikatéredek cimu verseskonyvem — az arulkodo téredeék is erre vall — csak hajszalnyit tu-
dott felmutatni a konszolidacios szégyenbdl, a mindennapi kenyér helyett a mindennapi lel-
ki terrorbol, a kulso €s bels6 szabadsag meggyalazasabol, melynek kézepette ,minden pil-
lanat fogzomdncat vdssa, ajkat cserepezi” annak, aki ir, mikézben ,torka a bels6 sirastol be-
szakad”. A felkialtojeles ember cimU kétetemet hat €ven at nem engedte kiadni a ,hata-
lom”, mert utazas volt a torténelem mélyére, ahol megtudhatom, miért kell boldogtalan-
nak lennem, s mi a terve valdjaban velem; mert utazas volt a nyelv mélyére, hogy megtud-
hassam, elpusztithato-e egy nép nyelve; mert utazas volt a vers mélyére, ahol talalkozha-
tom az ezerarcu szabadsaggal; mert ami e kdnyvben leiratott, ,benne van a nap felszitta
kénnyekben, rég elporladt szivekben, sargulo levelekben, az emberis€g eml€kezetében, a
Bibliaban, a fényben, a szénné valt vesékben, a szembogarban, a mesékben, benne van a
maban, az imaban, nyilt tereken ragyog, rejtik vasajtok, vasracsos ablakok”. llyen és hason-
16 kiils6 és bels6 ,hatraltatasok” miatt is volt gydtrelmes az ut, meg hat ugy altalaban, a , 1ét
dramaja” miatt is. Meg kellett tanulni, hogy a vers mint Isten mosolyanak visszfénye olyan
kénnylseg, amely a legnehezebb; hogy a kolibri tollpih€je vagy a liliom kelyhének porzo-
ja sulyosabb Istennél, mert ha nem igy lenne, nem is létezhetnének; hogy minden érzés és
gondolat — eréfeszitése végsd hataran — imadsag; hogy, amint Wittgensteintdl tanultam, a
vilag van s valami problematikus benne: a vilag értelme; hogy az értelem nem benne rej-
lik, hanem kiviile; hogy az €let a vilag; hogy akaratom athatja a vilagot; hogy akaratom jo
vagy rossz; hogy tehat a jo és a rossz az élet értelmével valahogyan 6sszefligg; hogy az
€let értelmét, azaz a vilag értelmét Istennek nevezhetjiuk, s hogy Istennek mint atyanak a
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hasonlatat ehhez kapcsolhatjuk; hogy verset irni annyi, mint az €let értelmére gondolni, mi-
kézben az élet értelme Isten; meg kellett tanulni, hogy ha széra nyilok, vilagok nyilnak — vi-
lagillatban beszélek. S véglil meg kellett tanulni azt is, hogy mezitelentl érkezink a vilag-
ba és mezitelenul tavozunk bel6le, s e két mezitelenség kdzott az iré dramdja az irds, s 6n-
nén valsagainak tolméacsolasa kdzepette ébred ra, hogy az ember legrejtettebb vagya a fé-
lelem nélkiili 1ét, vagyis az Edennek, drtatlansdganak a visszaszerzése.

Hogy latod, a kritika miként fogadja a Te ,,szandékos korszeriitlenségedet”, mely at-
titiid kilonben nem idegen a magyar irodalmi hagyomanytol? Egyaltalan mennyire ér-
dekelnek az aktualis kanonok?

J6 érzékkel tetted idézsjelbe a ,,szdndékos korszertitlenséget”, hiszen ha , korszeritlen” va-
gyok is, az nem szandékos. Az elsé kérdésre adott valaszomboal talan kivilaglik, hogyan ju-
tottam el a Napkitérések avantgdrd, ,modern” verseit6l a Kronikatéredek, majd a Mindig
versein dt a Baldm szamardig, mi tébb, a Gyoéngyok és goérongysk opusaiig. Uzenet cimii
versemben megirtam, hogy ,rettegve bar, mégis beismerem, a szazad, melyben €ltem,
orok anyajegyem”. Ha tehat a szazad rasutotte bélyegét a verseimre, akkor ilyen értelem-
ben legalabbis nem korszeritlenek, hanem ,korszertiek”. Kilénben sem olvastam sehol a
kritikdkban, hogy korszer(itlenek lennének a verseim; a legrosszindulatubb és legtébb, tu-
datos vagy nem tudatos félreértelmezésekkel teli kritika is csak annyit dllapit meg, hogy a
~romantikus é€s tragikus vilagképu versbeszéd tipusai tovabb élnek a XX. szazad végének
magyar lirdgjaban”, egyébként ,azt sem lehet elvitatni, hogy ennek a tragikus versbeszéd-
nek olyan varidcioi jonnek létre a Kulcsar-opusokban, amelyek egymasra épllve egyfajta
teljességet sugallnak. A tragikum kilénféle szolamai szinte identikusak a Kulcsar-liraval, s a
szerep korlatait a bels6 végtelenség lehetdsége valtja fel”, tovabba a ,Kulcsar-szévegeknek
értékbiztonsaga” van és ,lenyligdz6 nyelvi erével jelenitik meg az eszkatologiat” stb. (Itt
jegyzem meg, hogy e kritika sajnos tele van targyi tévedéssel, melléhallassal, hibas értel-
mezéssel €s idézettel, s6t, még néhany verscim is pontatlan.)

Az altalam ismert tovabbi kritikdak sem beszélnek ,korszer(tlenségrél”; tragikus meg ro-
mantikus versbeszédr6l még kevésbé. Idézek: Kulcsar esetében ,nincs értelme firtatni (...)
modern-e ez a koltészet (...) a gondolatok fejlédésére érdemes odafigyelni (...) a kétkedés
és a kérdezés kettdsseégeben rejlik e versek szépsége, e gondolatok €rtelme. Az érzés bol-
csességét fedezhetjiik fol ebben a »filozéfiaban«. (...) A szerz6 modern-hagyomanyos, kere-
s6 frasmodja azota is jellemz6. Belso keresése, Istenhez, emberhez, Snmagahoz valo viszo-
nyanak kifejez6dése abszolit mentes a kézhelyektdl, az esztétikumra és etikumra valo torek-
vés parhuzamos és elvalaszthatatlan verseiben. Kulcsar megmutatta: a csendesség nem hall-
gatas, a bolcsesség nem okoskodas, a béke nem unalom s az elégedetlenség nem izgaga-
sag. Kortarsai kozott és szélesebb irodalmi kontextusban is a legjobbak koézé tartozik.”

Miel6tt az aktualis kanonokrdl szélnék, kénytelen vagyok idézni egy uGjabb ,feljegyzés-
bél”, hogy nemcsak a kritikdrol, hanem a kritika hidnyarol is essen sz6: A Mindig cimd ko-
tetrdl , Kulcsar sziikebb hazajaban alig valami jelent meg (...) Ez a csend azonban szeren-
csére nem a kotetet €s nem is a koltét mindsiti, inkabb a mai magyar irodalomkritika (...)
visszassagaira utal. Ha Kulcsar Ferenc nem Kulcsar Ferenc volna, pontosabban: nem az az
alkat, ami: ha szorosabb kapcsolatot tartana valamelyik magyarorszagi irétarsasaggal, ér-
dekszovetséggel (...) mar Jozsef Attila-dija is lehetne”. Kulcsarnak ,abban is tokéletesen
igaza van, amikor azt mondja: neki nincs mas dolga, mint irni a verseit, essz€it s minél
messzebbre eljutni az 6népitkezésben, minél tokéletesebb és megfelel6bb formajat megta-
lalni annak az akar egyetlen mondatnak is, amellyel leginkabb megkoézelithet6 a szavakkal
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mar kimondhatatlan, amirdl csak szétlanul lehet szolni (...) A Mindig versei kétségtelenil a
Simon Weil-i »teljes és végletes« alazatra utalnak. A hallgato id6 vilaglirbe vetett (...) em-
bere itt mar szétlanul szol, a csend egyetemes hangjan. S ezzel a csenddel ragyog fel az
igazi szépség, a létezés szépsége, s ebben a csendben testeslul meg az egyetlen igazsag,
a létezés igazsaga. A létezés pedig maga a szabadsdg. Oda kellene figyelniink Kulcsar Fe-
rencre: bizony, jobban, mint eddig. Nem neki — magunknak tartozunk ezzel. Fontos dolgo-
kat tud, mint aki meghallott valamit a »kezdet szavabol«, megsejtett valamit »a I€élekbe irt
els6 tudas / testvéri csondjebol s melegébdl«, s 6riz magaban valamit a Forrasbol, aki altal
hozzank »az egész vilag besz€l / a villam, a fii, a szivarvany s a szél«.”

Nos, a kritika nagyjabol ekként fogadta ,szandékos korszer(tlenségemet”. Egyébként
akar elmarasztal, akar felmagasztal, nem szeretem az irodalomkritikat. Egyrészt, mert nem
vagyok elméletparti, masrészt e ,szévegek” nagy részét képtelen vagyok koévetni — s ezzel
nem vagyok egyediil, s6t! Néhany irodalomkritikusunknak a bikkfanyelvét, tiinteto, kérke-
dé, idegen, rossz mondathalmozasait emészthetetlennek, riasztonak, sznobnak és nevetsé-
gesnek taldlom. Témoéren: halmozottan magyartalannak. Olyanok 6k, Kosztolanyit
parafrazalva, mint akiknek az a tény, hogy anyanyelviik magyar, é€s magyarul beszélnek,
gondolkodnak, €éreznek, irnak, nem lenne életik legnagyobb eseménye.

Az elmult két évtized alatt Uj nemzedékek indultak az irodalomban is, kéztiik — tisztelet
a kivételnek — olyan ,iigyeletes zsenik”, akik, miutan &likbe hullt a vérverejtékkel talpra al-
litott Eurdpa, Uj — hogy képzavarral éljek —, mindent tdlharsogé ,lantjukon”, az interneten
pengetik vilagga, hogy csak azok zsenik, akik 6ket is zseniknek ismerik el, Batu kanként el-
foglalva a kanont, mint egykor a zsidék Kanaant. Ugy is mondhatndm, klikkelve alakitanak
klikkeket, kizarva azokat a magyar irékat a magyar irodalombdl, akik az istentelen, gazdat-
lan, gatlastalan 20. szazadot tébbek kézott gy élték meg, mint kommunistak és liberalisok
okozta tragédiat, népirtast, marhavagonos kitelepitést, betiltott, disznoolba zart anyanyel-
vet, s mindennek fajdalmas és egyben hiteles és érvényes hangot is adtak muveikben, sz6-
val mindezeket igyekeznek kizarni az irodalombdl, a koltészetbdl, Petsfit idézve, abbdl a
szentegyhazbdl, mely nyitva all boldog-boldogtalannak, mindenkinek, aki imadkozni va-
gyik, s ahova belépni bocskorban, s6t mezitldb is szabad. S ami még rosszabb, ezt a szé-
gyent mintha mindenki zokszé nélkil tudomasul venné. Még szerencse, hogy ebben az
~ugyben” nem 6k, hanem az id6 és azok dontenek, akik cipét szegelnek, fat Ultetnek, ver-
set olvasnak, verset adnak el6, zenésitenek meg, énekelnek — egyszoval azok, akik éltetik
a nélkalik halott irodalmat.

Weoéres Sandor mondja, hogy az embernek egyetlen esélye van: az, ha emberré valik,
mert az ember munkaja csak igy hasznalhato; az ember az legyen, aki, vagyis ne harsogja
tdl Istenét, de ne is rettegjen hallgatagon el6tte, hanem szolitsa 6t meg kinyujtozas €s zsu-
gorodds nélkil. En ezt igyekszem jol-rosszul tenni! Az ,aktudlis kdnonok” pedig? Erre is
Weodres Sandorral felelnék: a nagysag almabdl ki kell bujni, hogy valamennyi dics6ség (ka-
non) fogadja asitasunkat. De szdz év mulva erre még visszatérhetink...

A 2005-6s Balam szamaraban mintha fokozottabb reflektaltsag lenne megfigyelheto
a korabban ,valasztott” kolt6-szereppel kapcsolatban. Ez a visszatekinto perspekti-
va velejaréja csupan, ami bizonyos értelemben azt jelenti, hogy az irénia is a ,,nagy
Egész” része? Vagy valamiféle (nyelvi értelemben) radikdlisabb szembenézés kezde-
teir6l van sz6?

Nem gondolom, hogy a Baldm szamara esetében valamiféle radikalisabb szembenézés kez-
deteirdl lenne szo6. Toth LaszIo ,verses esszéregény”-nek nevezte a Bdldm szamarat, amely
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igy, ebben a formaban egyfajta szintézis kivan lenni, ,mindazoknak a konkrét élet-, vala-
mint nyelvi, gondolati és spiritudlis-transzcendentalis tapasztalatoknak az egybeirasa”, me-
lyek eddigi koltészetemet jellemezték. Am legyen. Egy bizonyos: mindig is az az intuitiv
kolto voltam, aki verseiben egyrészt kétéltl szérnykeént €s nevenincs vadallatként, masrészt
mennybdl valo angyalként és égbdl valo hoként hatarozta meg magat. Azt akarom ezzel
mondani, hogy egyik kétetemet, igy a Balam szamarat sem terveztem meg el6re, hogy no
mar most ez egy verses esszéregeény lesz, a masik a szellem és a lélek transzcendens biro-
dalmanak a meghdoditasa, a harmadik pedig a megélt valosag szikar és €rcbe vésett, ver-
ses kronikdja — eszembe sem jutottak ilyen meghatarozasok; azt hiszem, épp az lett volna
a vesztem, ha ezt megteszem.

A Balam szamara az €n hatvan évem és a kultira tobb ezer éve. Egy helyltt azt irtam,
tgy hajlik ki belslem az Irds, mint ezeréves platanfa, szeliden. Nos, 6nmagam létének ter-
meészeti-gyonyorlséges €s természetfeletti-nyomorusagos tartalya, aki vagyok, ezt az ezer,
tébb ezer évet €s a magam hatvan évét egyszerre élem meg, megtetézve azzal, hogy sem
a multamnak, sem a jovomnek nincs hatara. Hanem, miként Balam szamara, aki ugyancsak
én vagyok, s aki igy €l, mintha latna a lathatatlant, s eme istenfélelméért bottal tlegelik,
szoval én, Balam szamara, végtelen id6k 6ta vandorlok a térténelem homokdtinéi kozt, hir-
detve ,az 6rok Isten 6rok akaratat”. S ezen a végtelen Uton a mitoszok, mesék, profétala-
sok oroklétében utazom, a kultdraban, amely ,beszél”, szemben a civilizacié ,dadogasa-
val”; ugyanakkor mindenekel6tt a 20. szdzad — s most mdr a 21. szdzad is — pecsételi meg
sorsomat: a lelki és szellemi kizdelem a szérnyek és szérnylségek ellen, a tiszta ész gog-
je ellen, a lancait csérgetd, végtelennek hazudott szabadsag ellen — a szolidaritas, a nagy-
lelkliség, az ismerés, a szeretés, a termékeny alazat, valamint az el6ttem jévoként tornyo-
sul6 anyanyelv felmagasztalasa jegyében.

Téth Laszlo 60. sziletésnapjan 6t, Lacit Odiisszeusznak, magamat pedig Don Quijoté-
nak neveztem: 6t odisszeuszi elvadgyodasai miatt, magamat Don Quijote-i megmaradasa-
im miatt, hangsulyozva, hogy a massag egyazon utjat jartuk-jarjuk: mindketten menekulo-
ben voltunk-vagyunk — & a nyugtalansag nélkiili boldogsagBOL menekiilt, én a nyugtalan-
sag nélkili boldogsagBA. Hogy végll az odisszeuszi kalandozasok és a Don Quijite-i ko-
borlasok utan ugyanoda jussunk: 6 Ithakaba, én La Manchéba; hogy ott, a vilag szivében
Don Quijoté-vel egyiitt elmondhassuk: ,Isten irgalmabdl értelmem immar tiszta és vilagos,
s holtomban sem vehet rajtam gy&zedelmet a haldl.” De nem ez a happy and a fontos, ha-
nem a kézben megtett Gt: az, hogy €lni késziltiink szintelen, kimondani Isten szazmilliotril-
liard nevét, s mondani valamit magyarul mosolygé dlmainkrdl, az egeken tollaszkodo fak-
rol, a féldon fészkelé6 maganyrdl, a terrorista mindenhatosagrol, mert szurta a sziviinket a
Mount Everest és nyomkodta agyékunkat a Mont Blanc. Vilag akartunk lenni, mely el&tttiink
angyalként térdepel €s Istenként félénk tornyosul. Vilag akartunk lenni — tiizes gombosta-
vel a fejiinkben. Vilag akartunk lenni, hogy a léten (t6tt thegynyi, izz6 lyukon at multunk-
nak és jovénknek is meghalljuk par sziilet6 szavat, s lassuk, hogy mindenik véres, mint cse-
csemd, mint barmi, ami itten kinban fényre jo.

Kulénben a Balam szamaranak a ,masodik kétete” is késziilében van; ugyanaz lesz, mint
az elso, csak reményeim szerint ,,strlbb”, , koncentraltabb”, ,révidebb”, egyszéval kevésbé
fecsegd. Mert annyira nem vagyok sem ontelt, sem hid, sem elvakult, sem naiv, sem tudat-
lan, hogy utdlag ne lassam é€s ne valljam meg eddigi verskéteteim gyenggéit, esetlegessége-
it; tudom, hogy szazszor, ezerszer is jobbak lehetnének, de hat igy esett, igy sikeredett; val-
lalnom kell 6ket, torzoként is, mert én vajidtam valamennyit Isten szabad ege ald. Csak az
vigasztal, hogy holnap jobb verseket fogok irni. A holnaputanrél mar nem is beszélve.
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