
1949. szeptember 26-án, Budapesten látta meg a napvilágot, a ma-
gyar fõvárosba édesanyja a csehországi kitelepítés réme elõl mene-
kült. Gyermekként került (vissza) a komáromi járásbeli Izsára. Szülei
vágyai ellenére nem lett belõle se tanár, se közgazdász: szövegem-
ber lett. Író? Költõ? Mûvelõdéstörténész? Irodalomtörténész? Szín-
háztörténész? Szerkesztõ? Mûfordító? Mindegyik. Valószínûleg akkor
tudjuk lefedni szövegekkel való foglalatoskodásának teljes spektru-
mát, ha a (csehszlovákiai) magyar irodalom mindenesének nevezzük.
Születésnapjával egy idõben – valószínûleg csak részben alkalmából
– jelent meg 34. és 35. önálló kötete. Az általa szerkesztõként jegy-
zett könyvek száma háromtucatnyira tehetõ. És még csak 60 éves.
Tóth Lászlóval beszélgettünk.

Gyermekként milyen könyvek kerültek a kezedbe, miket olvastál
szívesen?
Jóllehet gyermekkönyvekre, mesekötetekre nem emlékszem, kiska-
maszként Verne, Cooper, Jókai, Mikszáth – ahogy kell – biztosan ott
van a sor elején. Tizenkét-tizenhárom évesen Az ember tragédiája is
a kezembe került. Biblia-béli vonatkozásai nem okoztak gondot, hat-
hét évesen hittanórákra meg ministrálni jártam, a történelem meg a
földrajz is érdekelt, úgy olvastam hát, mint egy kalandregényt. Ennyi.
A többit illetõen halványlila dunsztom sem volt, nyilván. Minden-
esetre becsülettel megküzdöttem vele. Aztán három-négy év múlva
újra. S e küzdelem azóta is tart. De rég nem kalandregény már. Mint
ahogy az élet sem. Inkább titok, kezdettõl fogva. S minden egyes ol-
vasathoz újraíródik. Mint ahogy az életünk is valahányszor újraíródik
(visszamenõleg, persze), akárhányszor duráljuk neki magunkat, hogy
megragadjuk a lényegét. A hátralevõ idõm a Tragédia egy-két újabb
olvasatához talán még elég lesz. De hogy lesz-e még erõm az élete-
met egy újabb olvasatban látni, ez nagy kérdés, kétségtelenül. 

Milyen volt a házi könyvtáratok?
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KOCUR LÁSZLÓ

„Az íróság mellett inkább 
az életet gondolnám
melléktevékenységnek”
Interjú Tóth Lászlóval
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A szüleimnek – fõleg apám révén, aki elsõgenerációs értelmiségi: tanító volt Izsán, s ké-
sõbb, mellette, anyám is az: óvónõ lett – már volt némi házi könyvtáruk. A Csehszlová-
kiai Magyar Könyvbarátok Körének köteteire, s egy-két jutalomkönyvre emlékszem, de
például apám kezdettõl fogva járatta az Irodalmi Szemlét. Az összes számot megtaláltam
késõbb a padlásán. A Szemle által kerültem késõbb kapcsolatba a csehszlovákiai magyar,
és bizonyos mértékben az élõ világirodalommal is. Meg – mondjam? – az egyik út lett a
lap késõbbi magam felé is.

Komáromból a pozsonyi Közgazdasági Fõiskolára kerültél, ám amelynek rövidesen
búcsút is intettél…
Nézd, pedagóguscsalád sarjaként nekem a pedagóguspálya – Nyitra – volt elõírva. Ak-
kor már sarjadzó írói és világmegváltói szándékaimhoz azonban nem nagyon illett a ka-
tedra. E helyett a pozsonyi lapokat ostromoltam versküldeményeimmel, s még az sem
riasztott vissza, ha eltanácsoltak a versírástól. Világos hát, hogy mindenáron Pozsonyba
akartam kerülni magam is. Ehhez volt jó ugródeszka a közgáz, ahova akkor még – ellen-
tétben a Komenský Egyetemmel – simán be lehetett jutni. S nekem nem kellett más, mint
hogy elkerüljek otthonról és mielõbb saját lábra álljak. El tudod képzelni, hogy valaha is
közöm lehetett a politikai gazdaságtanhoz, pénzügyhöz, ilyenekhez? Engem sokkal job-
ban érdekelt Tóth László, jelesül, hogy ki is õ valójában, illetve ki is lehet az, akinek tud-
ni szerettem volna magam. A testem, vagyis a foglalat adott volt, meg kellett töltenem
élettel. Ami tizenkilenc-húsz évesen jött is ezerrel, hajtottak a belsõ igényeim, ûzött a tu-
dásszomjam, s napokon, éjjeleken keresztül csak olvastam: elõttem volt minden, ami
megelõzött. S ne feledjük: 68, 69 volt, ami külön elfoglaltságot jelentett: nagygyûlése-
ket, klubesteket, tüntetéseket stb., ezenfelül a szellem páratlan kalandjait is – kapkodhat-
tam a fejem, annyi impulzust.

Pozsonyba színmagyar közegbõl, magyar iskolák elvégzése után kerültél fel. Nem
okozott gondot a szlovák nyelvû közegben való érvényesülés?
Dehogynem. Akkori (falusi) környezetemben s a gimnáziumban szinte csak a tanórákon
hallottam szlovák szót, ám beszélni akkor sem beszéltünk (sokat). A felvételin is épp csak
megértettem a szlovákul feltett kérdést. Válaszolni hogy tudtam volna szlovákul? Gon-
doltam egyet, s elkezdtem a feleletet magyarul. Szerencsém volt. A felvételiztetõk kö-
zött akadt valaki, aki tudott magyarul. A többiek csak néztek rá, õ meg sûrûn bólogatott.
Akkor is, ha marhaságot mondtam. Felvettek. De a fõiskolán s a kollégiumban szlovák kö-
zegbe kerültem, ami sokat segített. Meg persze a cseh és a szlovák irodalom is, melyek-
nek hirtelen szorgos olvasója voltam. Azt is mondhatom, azért tanultam meg szlovákul,
mert az 1960-as évek második felének szlovák és cseh irodalma, könyvkiadása, folyóirat-
dömpingje egészében izgalmasabb volt számomra s nyitottabb szellemiségû, mint a ko-
rabeli magyar. Én mindent menet közben tanultam meg, amiben volt jó is, rossz is. Tu-
lajdonképpen fordítani is úgy kezdtem, hogy jóformán még a nyelvet sem ismertem ren-
desen. Addig olvastam egy szlovák, cseh, lengyel vagy orosz verset, addig szótáraztam
vele, míg végül úgy-ahogy megadta magát. 

Költõi pályakezdésed 1967-re tehetõ, elsõ köteted, A hangok utánzata nemzedéki
antológiátok, az Egyszemû éjszaka után egy évvel, 1971-ben jelent meg. Hetvenegy-
ben akár már diplomás is lehettél volna, ehelyett alkalmi munkákból éltél, és Kul-
csár Ferenccel meg Varga Imrével csavarogtatok. 
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Utaltam rá: érettségi után, Pozsonyba kerülve, tudatosan elutasítottam a szülõi támoga-
tást, önálló szerettem volna lenni. Tudni akartam, ki s mennyi vagyok védettség – a szü-
lõi ház, a család védelme – nélkül. Miután mosolygós búcsút vettem a fõiskolától, elmen-
tem sörgyári molnárnak meg pincérnek, de korábban kubikoltam útépítésen, s életem
egy késõbbi szakaszában voltam traktorkabinfestõ is. Önépítkezésem szempontjából na-
gyon fontosak számomra életemnek ezek az állomásai. Ezek a helyek voltak ugyanis az
én egyetemeim. Felfogásomban három hónap a fizikai munkások és munka mélyvilágá-
ban = minimum két fõiskolai szemeszter. Ha rajtam múlna, minden frissdiplomással egy
évet végigtrógeroltatnék. S csak ezután adnék nekik doktori, mérnöki címet. Mert bizo-
nyos, hogy az így szerezhetõ tapasztalatok és ismeretek birtokában saját szakterületüket
– s fõleg saját magukat – is más fényben látnák. S jobban kilátnának magukból, mint ma-
napság sokan.

Nehezen tudlak elképzelni beatnikként.
Tulajdonképpen mi voltunk a beatnemzedék utolsó hulláma. Hiszen tudni kell, hogy mi-
re módunk adódott elindulnunk azon a bizonyos kerouaci úton, addigra mintánk és mes-
terünk már halálra itta magát épp. Persze a mi road movie-nk hátterébe ne képzelj pré-
riket, s nem vágtathattál át autóddal negyvennyolc órán belül mind a négy évszakon, s
szolid Jawáink világában a Szelíd motorosok Denis Hopperjénak járgányán is csak irigy-
kedve ámuldozhattunk. Mi Pozsonyból legföljebb Galántára, Dunaszerdahelyre, Érsekúj-
várba, Párkányba bumlizgattunk le autóbusszal, stoppal, vonatok vécéjében bliccelve, ki-
ereszteni magunkból a gõzt, belegajdolni a csallóközi részeg éjszakába Ginsberg Üvölté-
sét mondjuk. A mi Woodstockunkat legfeljebb a gombaszögi népmûvészeti fesztivál
egy-két napja, esetleg valamelyik NYIT (Nyári Ifjúsági Találkozó) jelenthette. Igazából te-
hát csak az elme Ferlinghetti-féle vidámparkja maradt számunkra, ahol viszont, mit ne
mondjak, ki is tomboltuk magunkat istentelenül. Mire azonban jött a hippivilág, és virá-
gokkal pingáltuk volna tele magunkat meg a környezetünket, már konszolidáltak is ben-
nünket, és nem válogathattunk másból, csak az állam mûvirágkínálatából. Meg aztán ek-
korra már beleszaladtunk az elsõ házasságunkba is, ami szintén alaposan megváltoztatta
az embert. Vagy azért, mert sikerült, vagy azért mert nem.

Akkoriban jóval nehezebb volt elérni egy könyv megjelentetését, mint jelenleg. A
kéziratokat elõbb többen véleményezték, ideológiai szempontból is, és leadásuk és
a könyv megjelenése között olykor egy-másfél-két év is eltelt…
Néha most is eltelik annyi. Hiszen általában meg kell várni, hogy a kiadó kap-e támoga-
tást a kiadásához, vagy nem. Ráadásul a szükséges várakozási idõt anno ellensúlyozta a
tisztességes – és fõleg elõre kiszámítható és tervezhetõ – honorárium, míg ma majd-
hogynem te fizetsz a kiadónak, hogy megjelenhess, azzal, hogy jóformán ingyen adod a
munkádat. Ám meg kell mondjam, nekem szerencsém volt idõsebb nemzedéktársaim-
hoz képest, akik már a hatvanas évek elsõ felében elkezdtek publikálni, de antológiabeli
közléshez is csak 1970-ben, 1972-ben, tehát hat-tíz éves sajtóbeli jelenlét után jutottak.
Az én 1967-es elsõ közlésem és az Egyszemû éjszaka között – amely már tõlem hozta a
legnagyobb terjedelmû anyagot, s az antológia összeállítója, Tõzsér Árpád kötetcímül is
az én egyik képi rátalálásomat választotta – mindössze három-négy év telt el, s való igaz,
a rákövetkezõ évben már önálló kötetem is volt. Nincs okom tehát panaszra.

Az Egyszemû éjszaka fogadtatása elég viharosra sikeredett…
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Ez is szerencsénk volt. Szalatnai Rezsõ kívülrõl, Magyarországról jött a bunkóval, mert
nem találta verseinkben a lévai piac meg az érsekújvári nem-tudom-én-mi colour-ját, de
boldogan csatlakoztak hozzá innen is néhányan, Mács József például, ja meg nem feled-
ve a legédesebb op.-ot jegyzõ, s minket egyenesen lehavaseszûekezõ meg leféltalyigá-
sozó kassai Batsányi Kört sem. Azt gondolom azonban, hogy ez a kitüntetõ figyelem
mindennél jobban a javunkra vált. Antológiánk és nemzedékünk tehát még jóval a meg-
jelenése elõtt szert tett némi „népszerûségre”, s mi egy ideig még kedvünkre sütkérez-
hettünk e kéretlen reflektorfényben. A magyarországi boltokban viszont már nem futot-
tunk be úgymond hosszú karriert: ott mindössze egyetlen napig lehetett kapni a köny-
vünket, mert másnap már be is vonták, mondván, hogy egy vállalhatatlan nemzedék an-
tidemokratikus és szovjetellenes kéjelgései vannak benne. Késõbb tudtuk meg, hogy az
osztályellenséggel szembeni harcban megaczélozódott cenzoraink Németh István Törté-
nelmi pillanat címû versét értették szovjetellenesnek, melynek az „utcánkba” betévedõ
rinocéroszát a Csehszlovákiába nem sokkal korábban betört szovjet (vagy, némi bûntu-
dattól vezérelve: magyar?) tankokkal azonosították. Ami engem illet, a kritika – a késõb-
biekben is – kiemelten foglalkozott velem, s kedvezõen értékeltek Magyarországon is.
Lehet, mert én csak az ondómmal foglalkoztam az Egyszemû…-ben (Litánia címû ver-
semben), s az allegóriáról akkor még vajmi keveset tudtam. 

Azok számára, akik nem éltek a konszolidáció Csehszlovákiájában, nehezen kép-
zelhetõ el, milyen volt akkoriban a csehszlovákiai magyar irodalmi élet? Volt egyál-
talán?
Magad is tudod, hogy az írói munkának, az íróságnak, az író-létnek csak nagyon kis há-
nyadát teszi ki az írás mint manuális tevékenység. Az irodalom nem csuklógyakorlat,
nem melléktevékenység (s fõleg nem mellékkereseti lehetõség), hanem létforma. Közeg,
melyben élni s halni kell. Írónak lenni számomra állandó készenlétet jelent. Az íróság
mellett inkább az életet gondolnám melléktevékenységnek. Egyszerûen csak szerettem
volna egy kicsit irodalmibb irodalmi közegben élni, dolgozni, kicsit komolyabban véve
magamat s másokat, mint ahogy indulásomkor többnyire tapasztaltam. Az önhittség túl-
ságosan sokaknál volt a teljesítménnyel fordított arányban. Ebbõl aztán sok konfliktusom
támadt. Pedig csak azt tettem, hogy a verseskönyveknek titulált kiadványokban a verset
kerestem, nem mást. S amikor nem vagy csak keveset találtam bennük, szóvá tettem. Így
jártam Török Elemér Fényért perelek vagy Gyüre Lajos Meditáció esõben címû kötetével,
de például Zs. Nagy Lajos valóban váltást jelentõ Tériszonyának egy részével sem tud-
tam mit kezdeni. Meg is kaptam, hogy mit képzelek tíz-tizenöt éve a pályán levõ embe-
rekrõl így leszedni a keresztvizet! Egy taknyosnak. Akkoriban még kevesen tudták mife-
lénk, s még kevesebben nyugodtak bele, hogy az irodalom mélyen demokratikus intéz-
mény, ahol mit sem számít tekintély, rang, életkor. Török Elemér még ki is oktatott, hogy
õ csak azt teszi, amit „tiszta embersége parancsol”. Csak azt nem értettem, hogy jön ez
ide. Hiszen én versekrõl kezdtem diskurzust, nem másról. Õk meg azt gondolták az írás-
sal összefüggésben, hogy na most fenn héjáznak egy kicsit. Új-érzékenységünkhöz tehát
egyfajta új érzékenység is társult az idõben. Nagyon fontos volt számomra viszont, s ma
is az, hogy a másokkal szembeni elvárásaimat magamra vonatkoztatott igényesség elõz-
ze meg.

Nemsokára, még „irodalmi süvölvényként” – Tõzsér Árpád, Koncsol László, Zalabai
Zsigmond örökébe léptetve téged – Duba Gyula odavett maga mellé szerkesztõnek,
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meg Varga Imrét, az Irodalmi Szemlébe. Hogyan mûködött akkoriban a szerkesztõ-
ség?
Kezdjük azzal, hogy akkor még voltak klasszikus értelemben vett, a szó mûhely jellegét
is magukban hordó redakciók, ma már nincsenek – legalábbis a környezetemben. Én
1975 és 1981 között dolgoztam az Irodalmi Szemlében, Pozsony belvárosában. Igen jel-
lemzõ az akkori viszonyokra, hogy ha valaki munkanapon, délidõben végigsétált a Mi-
hálykapu utcán, mondjuk a Széplak utcától a Gorkij utcáig, biztos lehetett abban, hogy
röpke egy óra alatt találkozhat a fél csehszlovákiai magyar irodalommal (e szûk térben
zsúfolódott össze ugyanis a Hét, az Irodalmi Szemle, a Madách Könyvkiadó és az Új Szó,
s „népességünk” jó része vagy ezeken a helyeken dolgozott, vagy ezekre a helyekre
igyekezett kézirat-elhelyezés, esetleg honorárium-felvétel végett, netán éppen unalmá-
ban). Nagy beszélgetésekre, szellemmozgató és figyelemfelkeltõ csevelyekre, elmepal-
lérozó vitákra emlékszem ezekbõl az idõkbõl (meg a megelõzõkbõl, amikor pályakezdõ
ifjoncként be-betévedtem egy kis ájtatosságra az Irodalmi Szemle Štefánik, késõbb Štúr
utcai szerkesztõségébe Tõzsér Árpád meg Koncsol László szerkesztõ urakhoz, akikben
még az alkotó szerkesztõtípust volt szerencsém megismerni, amit aztán szerkesztõként
magam elé is példának állíthattam. Kettõjüknek ugyanis, majd a nyomdokukba lépõ
nemzedéktársamnak, Zalabai Zsigmondnak nagy részük volt abban, hogy számomra a
szerkesztés bizonyos rituális jelleggel is bírt, és bizonyos értelemben mindmáig ugyan-
olyan alkotó munkának számít, mint az írás, s egyáltalán nem másodlagos jelentõségû.

A szerkesztõ mint társszerzõ?
Ha úgy tetszik, igen. Természetesen nem kívánok azoknak az íróknak a fényében sütké-
rezni, akikkel szerkesztõként együtt dolgozhattam. Szerkesztõnek lenni szerintem annyi,
mint idõnként mások bõrébe, mûveibe belebújni. És kinek-kinek a mûvét illetõen leg-
alább annyi ismerettel bírni (néha akár többel is), mint õ maga, csak más nézõpontból,
más távlatból. A szerkesztés az érzékelés speciális válfaja. Persze, alázat is kell hozzá,
tudni azt, hogy a történet most nem rólunk szól, meg hitelesnek is kell legyünk a szerzõ
szemében. Egyébként amikor késõbb át/visszakerültem Magyarországra, vázolt hozzáál-
lásommal, szerkesztõ-felfogásommal bizony sokan csodabogárnak néztek az akkori ma-
gyar irodalmi közegben. Fodor András még beszélgetést is készített velem ezekrõl a dol-
gokról a Kossuth Rádióban, s Domonkos Mátyás is elsõsorban mint szerkesztõnek aján-
lotta nekem Leletmentés címû könyvét a „Nálunk így ment” dedikációval. Nem egy nagy
tekintélyû, húsz-harminc éve pályán levõ, díjakkal elhalmozott író-költõ lepõdött meg,
amikor elkezdtem dolgozni a kézirataikkal, és hol ezt, hol azt ajánlottam nekik megfon-
tolásra. Késõbb a többjük persze belátta, hogy nem puszta kotnyeleskedésbõl mondom,
amit mondok. Mert a jó szerkesztõ személyében mindig az ördög ügyvédje ül az íróval
szemben, aki olyan kérdésekkel szembesíti õt, amelyek alkotás közben esetleg elkerülték
a figyelmét. Meg kell mondjam, a szerkesztõ és a szerzõ valódi szellemi találkozásait sze-
rettem ezekben a kéziratok fölötti vackolódásokban, s ezeket – ha lenne rá módom, le-
hetõségem – ma is tudnám szeretni még. 

Életed  rendkívül termékeny alkotó periódusában, az 1980-as évek elején azonban
lassan „elfogyott körülötted a levegõ”, s te bedobtad a törülközõt, és távoztál az
irodalmi laptól.
Már 1990-ben, rögtön a rendszerváltás elején megkérdeztem valakitõl, aki jelentékeny
szerepben asszisztált az ún. konszolidáció elmélyüléséhez, hogy miért adta a nevét eh-

3   OPUS –– 53 –– JUBILÁNSOK

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 53



hez, ahhoz, amikor megtehette volna, fõleg a vége felé, hogy kimarad a játékból. Azt vá-
laszolta: értsem meg, neki akkor volt egy kis gyereke. Mire én azt feleltem: nekem ket-
tõ volt. S bár arról nem mindig voltak elképzeléseim, hogy egy-egy adott helyzetben mit
kell tennem, azzal azonban mindig tisztában voltam, hogy mit nem fogok megtenni. Ez-
zel a legkevésbé sem akarom azt mondani, hogy ne kötöttem volna meg én is a magam
kisebb-nagyobb kompromisszumait, de mindig adtam arra, hogy reggel azért tükörbe
tudjak nézni, és azonos tudjak maradni önmagammal. Integráló alkat lévén, mindig is
igyekeztem „középen” maradni. Ám a szóban forgók olyan évek voltak, amikor a közép
is bizonyos szempontból szélnek tûnt. S ami még rosszabb: a közepes érték számára a
valódi érték szélsõségesnek. Ki sem kellett állnom a létezett szocializmus Hyde Parkjába,
azt süvöltözve, hogy vesszen a rendszer, elég volt olykor kijavítanom egy sima nyelvta-
ni hibát, s máris gyanúba keveredtem, hogy vajon mit is akarhatok én, kinek is az olda-
lán állok ezzel. Pedig, istenemre, én nem születtem eleve a rendszer ellenségének. A
rendszer volt ellenséges saját magával szemben. Mindössze azokat a határokat keres-
tem, amelyek között még integráns személyiség tudok maradni, igaz, ehhez tágítani is
kellett néha rajtuk hol itt, hol ott valamit. S amikor már nem ment tovább, kiléptem. Elõbb
az Irodalmi Szemlébõl. Azután az országból is.

Elõtte azonban szabadfoglalkozású íróként próbáltál fennmaradni. Milyen ered-
ménnyel?
Akkor még ment valahogy. Ma már kényszerbõl vagyok, más lehetõség híján, szabad-
foglalkozású. Illetve nem is az vagyok; egyszerûen csak munkanélküli. Állástalan – ha tet-
szik, ha nem. Anno azonban két kisgyermekkel is belevághattam a dologba… bár támad-
tak jobbról, balról… De sok fórum volt, ahol közölhettem, és szerencsére fõszerkesztõk
is akadtak, akik kiálltak mellettem, annak ellenére, hogy ismert pártkatona kiadóigazga-
tónk körbeszaladta a szerkesztõségeket, figyelmeztetve mindenkit, hogy jobb, ha óva-
kodnak a közlésemtõl. Meg kell mondjam, olyan karakán lapvezetõnk is akadt, s a jelzõ
sugallata ellenére nem is férfi – név szerint Haraszti Mészáros Erzsébet a Nõnél –, aki rö-
vid úton kipenderítette õt. Ráadásul lapja irodalmi rovatát is rám bízta, ahol arra is lehe-
tõséget kaptam, hogy két olyan, pályakezdõk részére meghirdetett irodalmi pályázatot
is szervezzek (1981-ben és 1982-ben), amelyeken elõször kapott hangot s fórumot a ké-
sõbbi – 1983-tól szervezõdõ – iródiások vezérhadának zöme. Szóval, mindent egybevet-
ve, a rádiót (akkoriban még fizetett) és a járási lapokat is beleszámítva hét-nyolc helyen
is lehetett közölni. Meg aztán gyakran megjelentem magyarországi lapokban is. Bírálóim
ezt is bûnömül rótták fel, hogy miért nem maradok meg inkább a hazai keretek közt, az
ún. csehszlovák irodalmi kontextusban, öt-hatszázezer magyar írójának. Mondtam, mért
ne gondolkodhatnék tizenötmilliós kontextusban? Az illetõnél, azt hiszem, ezzel ástam
el magam végleg.

A béketábor egyik országából a másikba áttelepülni 1986-ban, gondolom, nem tar-
tozott a legegyszerûbb dolgok közé. Neked hogy sikerült?
Névházasság eredményeként létrejött „családegyesítés” útján. Az idõben a magyaror-
szági ifjak, illetve hölgyek körében ez bevett jövedelem-kiegészítõnek számított. Formá-
lis házassággal átsegítettek az anyaországba egy-egy határon túli delikvenst, egészen a
vállalkozók állampolgárságának megszerzéséig két-három év alatt lezavarták velük, amit
kell, aztán fölvették a kialkudott zsozsót, majd hazafias érzelmeiktõl eltelve békés álom-
ra hajtották a fejük, hogy ezzel is mennyit segítettek a határaikon kívül rekedt nemzet-
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testvéreiken. A hazaváltásra vállalkozók vagy kényszerültek meg majd belerokkantak – ki
fizikailag, ki lelkileg – a hercehurcákba, a se-itt-se-ott-nem-léttel, a már-nincs-és-még-
nincs helyzettel kapcsolatos talajvesztésbe, a különbözõ családi botrányokba. Egyébként
sajnálatos, hogy ezt a kemény szociológiai jelenséget tudtommal máig nem dolgozta föl
senki, sem irodalmilag, sem más formában… Aztán ez is elmúlt, s végül is sikerült elég
sokat és sokfélét összedolgoznom, és viszonylag fontos plánumokban – lap-, kiadó- és
szervezetalapításokban, alapítványtevésekben, különféle programszervezésekben is részt
vehettem. És hát persze sûrûn írtam, könyv- és levéltáraztam is közben, amennyi csak be-
lefért. Padlóig nyomtam a gázt.

Vélhetõen személyes honatalanságélményed is közrejátszott abban, hogy a honta-
lanság éveinek kutatója lettél. Hogy találtad meg ezt a témát?
Molnár Imre vont be ilyen irányú kutatásaiba. Akkoriban szinte napi kapcsolatban vol-
tunk, s más ügyekben is sokat segített. Engem mindig az vitt elõre, ami az adott pillanat-
ban nem volt. Szerettem volna például egy interjúkötetet olvasni csehszlovákiai magyar
írókkal – elkészítettem hát a Vita és vallomás beszélgetéseit. Kíváncsi voltam, hogyan vé-
lekednek ugyanazokról a dolgokról a csehszlovákiai magyar és a szlovák írók – felvettem
a Hatszemközt anyagát. Alig lehetett tudni Esterházy Jánosról – lap-, illetve kiadói szer-
kesztõként különbözõ feltáró anyagokat helyeztem el róla, cikkgyûjteményt állíttattam
össze az írásaiból, róla szóló monográfiára biztosítottam kiadási lehetõséget Molnár Im-
rének. S amikor vitathatatlan jelentõségük ellenére sem jutott Magyarországon eszébe
senkinek, hogy válogatást jelentessen meg az erdélyi filozófus, Bretter György vagy a
Svédországba szakadt délvidéki költõ, Domonkos István munkáiból – kiadtam tõlük
egyet-egyet én. Szerettem volna behatóbban megismerni Peéry Rezsõ elérhetetlen írá-
sait – mi mást tehettem volna, mint hogy Filep Tamás barátommal elkezdtük felkutatni
õket? Feltártam, összeszedtem és kiadtam az 1945–1948 közötti, addig ismeretlen cseh-
szlovákiai magyar értelmiségi ellenállás dokumentumait. Elõkerült egy ismeretlen Fábry-
napló – természetesen azonnal el kellett kezdenem dolgozni ennek megjelentetésén is.
Hiányoztak az olyan vers- és prózaantológiák, melyek a (cseh)szlovákiai magyar költésze-
tet vagy novellairodalmat folyamatában, összefüggéseiben, s nem egyes szakaszaiban
mutatják be – mindkettõt megcsináltam. Szinte lehetetlen volt együttesen látni nyolc év-
tized (cseh)szlovákiai magyar mûvelõdésének történetét – szintén Filep Tamással szövet-
keztem rá, hogy annak egyes területeit az arra legalkalmasabb szakemberekkel összefog-
laltassuk. A kilencvenes évek közepére már csaknem teljesen elborítottak a feladatok.
Filep Tamással és néhány barátunkkal megalapítottam a Regio címû, elsõsorban csehszlo-
vákiai magyar érdeklõdésûnek és érdekeltségûnek induló folyóiratot, amely általános ki-
sebbségtudományi szemleként – immár huszadik évfolyamához érve – mind a mai napig
fennmaradt. S bár annak idején, még 1989 novembere elõtt az volt az elképzelésünk,
hogy a lapot csak ideiglenesen, a kínálkozó lehetõségek miatt indítjuk meg Magyaror-
szágon, s amint arra mód és lehetõség adódik, hazatelepítjük, de kitört a bársonyos for-
radalom, és minden más megvilágításba helyezõdött, Szlovákiában pedig megteremtõd-
tek a lehetõségek a saját, hazai székhelyû tudományos bázisok kiépítésére. Hát így…

Míg a kilencvenes évek elsõ felét esetedben a levéltári kutatások, második felét
egyértelmûen a négykötetes, többszerzõs mûvelõdéstörténeti összefoglaló szerve-
zése, szerkesztése, menedzselése kötötte le. Tíz év távlatából azonban úgy látom,
hogy e nem kis vállalkozás recepciója végül is mintha elmaradt volna...
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Valószínûleg így van. Bár Magyarországon született róla egy-két fontos írás, Fried István
és Dobossy László tollából, illetve egy budapesti könyvbemutatón Kósa László elemezte
alaposabban, idehaza – Dusza István mellett – te voltál az egyedüli, aki végigrágta ma-
gát rajta, és írt is róla. Lehet, e vállalkozás tényleg többet érdemelt volna. Bár tény és va-
ló: hiányai, hiányosságai is voltak bõven, amelyek jó részt az addigi forrásfeltárás és -fel-
dolgozás hiányait is mutatták, s természetesen számunkra sem voltak ismeretlenek. Mi
több, egyik célunk Filep Tamással éppen az volt, hogy láthatóvá tegyük ezeket, s ezzel is
ösztönözzük a további kutatást. Sajnos, a négy kötet szlovákiai terjesztését nem sikerült
kellõképpen megoldanunk, így a potenciális érdeklõdõkhöz sem igazán tudtak eljutni.
Ezt pedig, s azt, hogy a hazai iskolákba, közkönyvtárakba és könyvesboltokba sem tud-
tak bekerülni, a reflexiók elmaradásánál is súlyosabb gondnak érzem.

Születésnapodat két nappal megelõzve mutatták be a harmincnegyedik és a har-
mincötödik önálló köteted. Emellett közel negyven kötetet szerkesztettél, illetve
rendeztél sajtó alá, mûfordításköteteid száma tucatnyira tehetõ. És három-négy éve
újból itt élsz Szlovákiában…
Azóta már egy újabb fordításkötetem is kijött a nyomdából. Az általam írt, fordított, vá-
logatott könyveim száma erõsen közeledik a száz felé, tehát mindent egybevéve, min-
den megélt évemre lassan másfél könyvem jut. Ha a mennyiséget nézem, talán valóban
nem tétlenkedtem az eltelt idõ alatt. Hogy mit ér mindez, annak megítélése nem az én
tisztem. Ha a visszhangját nézem – jóval több elismerést kaptam, mint amennyi elma-
rasztalás ért. Életem során sok minden érdekelt, talán több is a kelleténél, de így vélhe-
tõen a dolgokra való rálátásom is összetettebb lehetett. Egy-két szintézis, ennek a sokfé-
leségnek egy-két összegezése azonban valóban hátra lenne még. Jut-e erõm, idõm rájuk
– nem tudni. Eddig túl sokat küszködtem egzisztenciális problémákkal, s kevés olyan idõ-
szaka volt az életemnek, amikor nem a másnapi kenyérért kellett güriznem, hanem – ki-
egyensúlyozottabb anyagi körülmények között – csak a munkára összpontosíthattam, bár
ilyenkor is sok minden más felé elkalandozott a figyelmem. Az életemben meglehetõsen
sok a fordulat, a helyszín, de nem bánom ezt a változatosságot, mert ez vagyok, ez vol-
tam, ez lehettem én… És igen, mint utaltál rá, néhány éve megint fordult egyet az éle-
tem. Új családom adódott itt, Szlovákiában, s korábbi gyermekeim, unokáim is közelebb
vannak így. Elõbb Pozsonyban telepedtem le – magyar állampolgárként –, de lassan más-
fél éve (újból) Dunaszerdahelyen élek, élünk feleségemmel, hároméves kislányunkkal.
Ám meg kell mondjam, a visszailleszkedés ide már jóval nehezebb, mint annak idején,
Magyarországra települve, az ottani beilleszkedés volt. Más világ ez már, mint amit an-
nak idején megtanultam. (És valószínûleg mi is mások lettünk azóta.) S hát meg kellene
tanulnom ezt az új világot is, és újra meg kellene tanulnom magunkat is. Csak félõ, nem
vagyok már hozzá elég fiatal, s elég rugalmas.
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