N. TOTH ANIKO

Isten allatkertjébol operettorszagon

at a shopping centerig

Beszélgetés Pablo Urbanyival

Pablo Urbanyi magyar szarmazasu spanyol nyelvd iro, aki argentin
emigransként Ottawaban é€l. Keresztneve spanyol valtozata iréi nyel-
vére utal, csaladja magyar eredetét vezetéknevében Orzi, magyarul
jol beszél. Az utébbi 6t évben harom regénye jelent meg magyar
forditasban*. Az alabb olvashato széveg annak a beszélgetésnek a
szerkesztett valtozata, mely 2009 szeptemberében az ir6 szulévaro-
saban, Ipolysagon, az allami gimnaziumban hangzott el.

Sziilletésed évében, 1939-ben Ipolysag Magyarorszaghoz tarto-
zott. Ebben a varosban éltél nyolcéves korodig. Milyen emlék-
nyomok maradtak benned a varosrdl, az itt €16 emberekrdl?
Nézd, pletyka nem sok maradt. A legrosszabb vagy legerésebb em-
lék a haboru. Létezésem els6 napja egy bombazassal kapcsolodik
Ossze az emlékeimben.

Vagyis berobbantal az életbe...

Igen. A legutébbi kényvemben vannak azok a dolgok, amelyek en-
gem meghatottak. Ez egy érdekes dolog, mert €n azt az idészakot
hamar elfelejtettem. De ahogy telik az idg, lassan jon, jon vissza az a
kor. Ipolysagban a legjobban az tetszett, €s az nagyon megmaradt
bennem, hogy egy €lheté varos volt. Budapesthez vagy Bratisla-
vahoz képest Ipolysdg lehet, hogy nagy falu, lehet, hogy kisvaros.
Mindenesetre egy olyan hely, amit révid id6, par ora alatt be lehet
jarni. Pontosan emlékszem a f6térre. Tegnap példaul megnéztem a
hazat, amelyben a gyerekkoromat téltéttem. A varosba kulénben ab-
bol az iranybdl jottek be az oroszok. A lakas persze ma mar teljesen
megyvaltozott, eltlintek a kalyhak, kicsit szomoru is lettem. A hazunk-
bol az Ipolyra lehetett latni. Akkor még nem volt szabalyozva. Ott fu-
rédtink, tutajoztunk, és hat szomoru dolog, hogy mindezt elvesztet-
tem. Ugy tnik, hogy akkor nekiink, gyerekeknek valahogy tobb le-
hetéségunk volt. Persze lehet, hogy a mai fiatalok ezt teljesen mas-
képp érzekelik, hiszen lellnek a szamitogép el€, interneteznek, du-
malnak valakivel, széval mas az élet.
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Lehet, hogy 40-50 év miilva 6k is nosztalgiaval fognak visszagondolni gyerek- vagy
kamaszkorukra mint elveszett paradicsomra, nem? Ki tudja, mi lesz még addig...
Igen, az internet mint elveszett paradicsom...

Legutobb magyarul 2007-ben jelent meg regényed, melynek cime Isten allatkertje,
alcime pedig Ipolysag. A hatso boritojan latszik is az ipolysagi kéttornyu templom,
amint picit megdontve, ferdén all. Ez az elferdités vagy kibillentés nagyon jellemzo
az irasaidra, de nem torzitast jelent, hanem inkabb egy sajatos nézdpontot, kiviil-
rol valo szemlélést, masképp latast-lattatast, ami megakadalyoz abban, hogy az ol-
vaso belesiillyedjen a dolgokba. Az iréniara gondolok.

Az ir6 mindig probalja a dolgokat masképp mutatni, mint ahogy azok elsé ranézésre lat-
szanak. Ahogy megmutatkozik valami eléttem, régtén azon gondolkodom, hogy mi van
mogotte. Mi jatszunk egy szerepet az €letben, a rokonok, a gyerekek, a szomszédok
elott, de amogott a szerep mégott mindig van valami mas. Visszatérve a kényvre: ne-
kem nagyon tetszett ez a borité, nemcsak a ferde torony miatt, hanem azért, mert els6-
sorban rajta van Adam és Eva, vagyis szimbéluma annak, hogy itt szilettem. Ezt az id6-
szakot mintha elsodorta volna a szél. Es ne felejtsiik el, ha mdr torzitasrél vagy ferdités-
r6l beszélsz: az ir6, hacsak nem science-fictiont vagy jovére utald fikciot ir, mindig a
multrol besz€l. A mult pedig mindig el van torzulva egy Kkicsit.

A cimhez visszakanyarodva: az Isten allatkertje az Ipolysag alcimmel sérto is lehet
az itt él6 emberek szamara, ligy érezhetik, mintha allatokként kezelnék dket. Bar
megjegyezhetjiik, hogy Isten allatkertjében lenni akar kegyelmi allapotot is jelent-
het, a kertet védett helyként, j6 helyként is felfoghatjuk. Neked a gyerekkor egy
ilyen védett helyet jelentett, annak ellenére, hogy a térténelmi, politikai események
jo nagy arnyékot vetettek erre a kertre?

Igen, ez az egyik oldala a dolognak. A masik: ismerjik a mondast, hogy nagy az isten al-
latkertje. Spanyolul ez Ggy hangzik, hogy minden van az Isten allatkertjében. Azért ad-
tam ezt a cimet, hogy minden belefér ebbe, még a nem normadlis dolgok is normalissa
vagy legalabbis elfogadhatéva valnak.

A Silver cimii regényedben is van egy ezzel parhuzamba hozhaté kulcsmondat, ami
ugy szol, hogy a vilag egy allatkert. Ugy tiinik, visszatéré6 motivum ez nalad.
Igen.

Az Isten allatkertje c. regény egy 5-6 éves Kisfitirél szol. Nem a felnottek életén ke-
resztiil mutatod meg tehat ezt a korszakot. Miért fontos ez neked? Nyilvan vannak
benne onéletrajzi elemek, de nem hiszem, hogy az 6néletrajzisag lenne a donté vo-
nulat ebben a szovegben.

Nem, és nem is hiszek az 6néletrajzban, nem hiszek a biografiaban, tébbet hiszek a re-
gényben. Amikor az ember a sajat biografigjat irja, akar hazudhat is. Természetesen ebben
aregényben benne vannak a térténelmi események, hiszen a haborut meggéltik, ezt nem
lehet tagadni. llyen szempontbdl nem az én biografiam, hanem Ipolysag biografidja vagy
térténete. Jo kérdés, hogy miért €ppen ez jutott eszembe. Lehet, hogy azért, mert az
utobbi idében gyakrabban jottem vissza, igy az emlékek is jobban visszajottek, felidézod-
tek, sulyosabbak, mélyebbek lettek. De az a véleményem, hogy ha az ember ir, nem pon-
tosan azt irja, amit akar, hanem ami kijén bel6le, ami nyomja, ami rakényszeriti arra, hogy
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na, most nekem ezt le kell irnom. Nem mondhatok egy bizonyos okot. Azt viszont elaru-
lom, hogy a dolog ezzel nem ért véget. Egy francia kiadonal van éppen az Allatkert ket-
t6 és az Allatkert harom, van tehat folytatdsa. Széval jott magétél ez a dolog. Borges
mondta nekem egyszer, akihez elég gyakran jartam még Argentinaban, Gjsagiro korom-
ban, hogy Urbanyi, maga sose irjon olyat, amit varnak vagy elvarnak magatol akar ero-
szakkal, vagy ami éppen divatos. Es ezt én tényleg betartottam. Széval lehet, hogy olyat
irok, ami a palyan kiviil van, amivel €pp senki nem jatszik.

A gyermeki nézépontra céloztam az el6bb, ami nagyon érdekes és fontos ebben a
regényben. Van jonéhany vilagirodalmi st magyar irodalmi rokona ilyen szempont-
bol. Egyfajta tisztasagot, tabula rasaval indulast jelent?

Hat igen, valahol el kell kezdeni. A sziiletéssel kell elkezdeni. Bar harmadik személyben
van irva, nem elsoben.

Valoban, nem a foszereplé gyermek meséli el, van egy kiilsé6 mindentudé narrator.
Igen, bar néha megtorik az elbeszélés, mert vannak emlékez6 részek 30-40 év tavla-
tabol. Hogy miért a gyerek? Talan evvel kellett nekem Ipolysagon kezdeni. Az is el6ny,
ha az embernek van egy tdja, ahol le tudja a figurakat tenni €s mozgatni, épiteni velik
valamit. Ez egy borzaszto jo dolog. Mikor angolul jott ki az egyik kényvem, kérdezték
télem, hol szilettem, hogy s mint telt a gyerekkorom. Akkor meséltem azt az anekdo-
tat, amit azota sokszor: az apam bibliai értelemben ‘38-ban csinalt egy agyban. Kilenc
honappal késébb, ‘39-ben ugyanabban az 4gyban megsziilettem, de mar egy masik or-
szagban. Tehat kézben az agy nem, de a hatar megmozdult. Na, ez aztan ugy jott le a
kényvnek a hatso boritéjan, hogy kilenc honapos koromban az agyammal atmentem
Magyarorszagra.

Ugyanabban az agyban aztan a habord utan egy harmadik orszagra is ébredtél.
Igen, szilettem Magyarorszagon, a papok adtak egy keresztlevelet, egy elismervényt,
hogy Pal Urbanyi, Ipolysag, aztan bejottek a ruszkik, az oroszok, és visszahuztak Cseh-
szlovdkidt. En nem tudom, hogy akkor pontosan hogy tértént. De szlovakul is beszéltem
tokéletesen, hiszen megtanultam az utcan, meg hat szlovak iskolaba jartam, mert akko-
riban magyar nem volt.

Az Isten allatkertje természetesen nem Kifejezetten varostorténet, nem szaraz, az
események dokumentalasara torekvo szdveg, talan pontosan ezért érdekes benne
a gyermek figuraja. Es hat van egy poétikus szerelmi szil is benne: a Kisfiii és a
dajka kozti ébredezd erotikat is megsejteted. Ezt fontosnak tartottad?

Hat ez kijott magatol. Sajnos nem autobiografikus elem!

Ez a fikcio tehat, egy iroi fogas.
Igen, ezt ki kellett talalnom.

Ipolysag életed els6 fontos allomasa volt. Aztan jott az els6 emigracio. Csaladod-
dal 1948-ban Argentinaba emigraltal. Hogyan élted meg ezt a valtast?

Argentina nagyon befogado orszag volt abban az idében; ma mar természetesen nem.
Nagyon gazdag orszag volt, sok volt a munkalehetéség, a papam megérkezésink utan
két héttel mar allast kapott egy gyarban. Nekem persze furcsa volt, kényelmetlen az uj
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helyzet, féleg a nyelv miatt, kicsit vissza is huzédtam. De aztan elkezdtem gagyogni, €s
elég hamar belejéttem a spanyolba.

Ez lett a masodik anyanyelved.

Igen. Szerencsére idében érkeztink, mert 12 éves kora el6tt az ember nagyon jol meg tud
tanulni egy idegen nyelvet, és tudja az érzelmeket is betenni abba a nyelvbe. Ezt egy kicsit
durvan mondom. Erdekes, hogy azt a kevés mentalitast, amit vittem magammal nyolcéves
koromban, meg6riztem. Magyarokkal érintkeztiink, magyar cserkész is voltam Argentina-
ban. Nagyon hasonlitott nekem példaul az argentin humor a magyar humorra. Argentina ab-
ban az idében boldog orszag volt, papam el is nevezte operettorszagnak. Van egy esemény,
amit sose fogok elfelejteni: amikor leszalltunk a hajordl, sineken keresztiil mentink, mert ta-
xik nem johettek be a kikétobe. Volt ott ledobva egy szemétlada, amibdl kiomlétt a szemét.
Az apam nem volt ugyan szemétspecialista, de kivancsi volt, belenézett abba a ladaba. Visz-
szaszaladt hozzank, megfogta a kezemet, és odahuzott. Kenyérdarabok voltak ott. Azt
mondja: fiam, nézd azt a kenyeret, ez a vildg egyszer nagyon fog sirni. Es pontosan bevalt,
amit mondott. En akkor csak néztem, hogy mi baja van a papamnak, miért mondja ezt. Az-
tan késébb megértettem, hogy milyen nagy baj, hogy nem értékelik a kenyeret. Szérnyd,
hogy a kenyérrel, ami torténelmileg €s szakralisan is sokat jelent, szemétként bantak. Az
anyam sohase dobott el egy darabka kenyeret se. Megreszelte €s készitett vele bécsi szele-
tet. En azt gondolom, hogy a kenyeret mindig respektalni kell, mert az szimbolikus valami.

Argentinaban élted meg az ifjiikorod, a szellemi érésed, ott valasztottal palyat. Ho-
gyan tortént mindez?

Tobbféle palyan is elindultam az érettségi utan. Apam az orvosi egyetemet szorgalmazta,
ezért két évig orvosnak tanultam. Aztan meguntam, mert rajéttem, hogy a vér meg a hul-
lakkal valo jatszogatas nem nekem valo. Aztan fizikatanar akartam lenni, de hamar felismer-
tem, hogy nagyon komplikalt a dolog, €s errdl is letettem. Tanultam pszichologiat is, hogy
jobban megismerjem az emberi lelket, de azt is otthagytam egy év utan. Kézben az az igaz-
sag, hogy nagy olvasé voltam, mondhatni 12-13 éves koromtdl mindig olvastam.

Emlékszel, hogy mit?

Abban az idében Vernét, Salgarit, A harom testort, aztan 14 éves koromban mar filozofi-
at is, még ha nem is értettem mindig, mit olvasok. Szoval volt ez az olvasasi maniam. A
gimnazium utolso évében bekeriltem egy irodalmi kérbe, olyanokkal jartam Ossze, akik
komolyan foglalkoztak irodalommal. Beszélgettiink kényvekrdl, €s igy fedeztik fol a vila-
got, az irodalmon keresztil. Emlékszem, hogy egyszer nagyon rossz véleménnyel voltam
egy konyvrdl, és az egyik tanarom azt mondta, hogy amig magam nem irtam kényvet,
addig hogy merészelek ilyen elmarasztaléan nyilatkozni. Abban a pillanatban félalltam, el-
mentem, €s megirtam az elsé kényvemet. Hogy lehessen szavam. Ki is adtak régtoén, ak-
koriban ez kénnyen ment, plane ha tetszett is, nem volt még olyan sok ir6. Ma mar tébb
az iro, mint az olvaso, ami szintén egy elég nehéz helyzet... Aztan megismertem a mos-
tani feleségemet, €s kicsit késébbre halasztottam az irast, mert el6szor jottek a gyerekek.
Kénytelen voltam csinalni egy Uzletet (nem mondom, hogy loptam), egy gyors, tipikus,
latin-amerikai Uzletet, ami aztan lehetové tette, hogy ne kelljen dolgoznom, feles€égem is
be tudta fejezni az egyetemet, gyogyszerész lett belble. Aztan elfogyott a pénz, el kellett
mennem Ujsdgironak. Majd megjelent a masodik kényvem, amibél lett egy kis siker. Sz6-
val sokaig kerestem a megfelel6 palyat, végul az irodalom maradt.
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A ’60-70-es években a latin-amerikai irodalom, a magikus realizmus beszédmoddja
egyre nagyobb szamban és sikerrel szerepelt a vilagirodalmi ranglistakon. Ezt hogy
élted meg? Volt-e kortarsakkal, hirességekkel kapcsolatod az el6bb emlitett Borge-
sen kiviil, aki az egyik legnagyobb egyénisége ennek a korszaknak?

Igen, Borges megmaradt, most is akartam magammal hozni az utra az egyik remek no-
vellaskoétetét, de ahogy levettem a polcrol, belenéztem, Gjraolvastam az egészet szinte
egy szuszra, ugyhogy nem csomagoltam be mégse. Valoban lelkesitett akkor az uj iroda-
lom, bar nem tudom, mit jelent pontosan a magikus realizmus kifejezés.

Az egyszeriiség kedvéért emlitettem, a magyar szakirodalomban hasznalatos Kkife-
jezésrol van szo. Te viszont nemigen illesz bele ebbe a vonulatba.

Nem. De ha mar err6l kérdeztél, mindenképpen el kell mondanom, nevek emlitése nél-
kil, hogy Latin-Amerikaban volt egy er6s baloldali orientalodas, baloldali szemléletmod,
az irodalomban is, harcos csoportok alakultak, voltak kéztiik vadak, de voltak okosak is.
Kis kdosz volt. Akkoriban Ggy tlint, hogy az irodalom valami nagyon fontos dolog, ami
befolyasolja a torténések menetét. Voltak hazafias koéltemények, volt egy erés amerikai
imperializmus-elleness€g, aztan persze minden eltlint. Az ironia ebben az, hogy ha most
kezembe veszek sok kényvet, amit €n akkoriban nagy kedvvel olvastam, most unalma-
sak, nekem ma mar nem mondanak semmit. Es sajnos masoknak, a fiataloknak se mon-
danak semmit.

Volt tehat egy idészak, amikor djsagiroként dolgoztal. Milyen tjsagban, milyen cik-
keket publikaltal?

Volt egy nagyon j6 Ujsag, az egyik bardtom ott dolgozott. En kordbban nem irtam ujsagcik-
keket, és ez a baratom segitett, kijavitotta a palyazati anyagomat, aminek kévetkeztében
szerzGdtettek a kulturdlis rovathoz. Gyorsan beletanultam az Ujsagirasba. Voltak dolgok, ami-
ket szerettem, voltak, amiket nem, de az az igazsag, hogy toértént velem valami: ahogy el-
kezdtem ujsagba irni, rogton elakadtam a proézairasban. Ellensége is vagyok annak, hogy va-
laki egyszerre legyen Ujsagiro €s iro. Vagy ujsagiro vagy, vagy iro vagy. Esetleg ha valaki az
Ujsagcikkeibdl csinal egy konyvet, azt még elfogadom, az rendben van, az mehet. Az Gjsag-
nal megismertem egy masik vilagot: van ugye az ujsag, ami megjelenik, €s vannak mogot-
te emberek, dolgok, amik sohase lathatok. Ott aztan igazabol megismertem, s6t kiismertem
az irokat, ahogy jottek, sugtak, igérgettek, konyodrogtek, olyanok is, akik komoly nevek vol-
tak Argentinaban, doktoratussal rendelkeztek, csak ugy harcoltak egymas kozott a megjele-
néseért. Jottek hozzam hatulrdl, hogy Urbanyi, ezt a cikket jo lenne, ha betenné. Pedig nekem
nem volt sok hatalmam, nem voltam fé6ndk, de mondjuk odatettem, oda tudtam csusztatni
a megfelel asztalra, hogy belenézzenek. Széval tanulsagos idok voltak a latszatokrol és ar-
rol, ami a latszatok moégott van. Aztan Peron meghalt, a felesége lett az elndk, volt egy jobb-
oldali katonai puccs, az kezdte nyirni az embereket, €s tényleg szérnyl dolgok térténtek. Ve-
ge lett a masodik paradicsomnak, az operettorszagnak. Munkatarsaim kézul, akiket nagyon
jol ismertem, tobben elttintek, elrabolték vagy megolték Sket. En akkor elmentem egy volt
iskolatarsamhoz, aki torténetesen rendértiszt volt, megkérdeztem téle, mi térténik valsja-
ban. Azt mondta, nézd, itt senki se tud semmit, de az a hely, ahol te vagy, nagyon veszé-
lyes, legjobb, ha elmész. Mindjart beadtam a feleségemmel egyiitt egy kérvényt a kanadai
nagykovetségre. Volt ott egy kanadai tandr, aki garantalta, hogy rendes ember vagyok, dol-
gozni fogok, nem bankrabléssal szerzek majd pénzt. Igy emigraltunk Kanadéba.
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Maradjunk még egy Kkicsit a sajtondl, a médianal. Szerinted milyen a média ma,
mennyire befolyasolja az embereket?

A mai média? Még csak nem is média! Az irasok, cikkek minésége szérnyen alacsony,
legalabbis Argentinaban, ahogy rendszeresen olvasom az argentin lapokat. A dolgok
O6ssze vannak csapva. Példaul ha annak idején nekem kellett valamirdl cikket irnom, ak-
kor megadtak egy hatarid6t, két-harom hetet, vagy ha interjut csindltam egy iréval, ak-
kor elolvastam a konyvét, felkésziltem... Manapsag ez mar nem igy mukodik. Tegnap
voltunk Ersekdjvarban, a varosi tévé csindlt velem interjit, az orrom ald dugta a mikro-
font, azzal, hogy mondjam el, hogy volt, mikor nyolcéves koromban kimentem Argenti-
naba. En aztdn beszéltem fél 6rat, anélkiil, hogy tovéabbi kérdést feltett volna. Egész egy-
szerden nem készllt fel. Visszatérve a médiara: domindl a korrupcio, van egy light vonal,
nincsenek mély cikkek. Nem tudom, Szlovdkidban hogy van, nem olvasok szlovakul.
(Magyarul sem olvasok valami jol, hiszen annak idején szlovak iskolaba jartam. Beszélni
tudok magyarul, a magyar dumam megmaradt.) Olvasok aztan angol cikkeket is, de azok
is szérnyd laposak. Amerikdban még a magukat legkomolyabbnak mutaté lapok is fele-
I6tlenek, csak a szenzdciora mennek. Most volt ez a Michael Jackson-6rilet. Tele volt a
televizid, az 6sszes kandlis ezzel foglalkozott. A halalesetbdl kitliné Uzletet csindltak.
Vagy az elndkvalasztas is ilyen: néger lett az elndk, te joisten!, felborult a vilag, megje-
lent egy csomo potya cikk, hogy nem is sziiletett amerikai meg ilyesmi. Széval ez ko-
molytalan uGjsagiras. A lényeg: minél t6bb Ujsagpéldanyt eladni, névelni a nézettségi mu-
tatokat az egyes tévécsatorndkon. Es ezért barmire hajlandok.

Mivel minden életallomasodhoz egy-egy konyvet kapcsolunk ebben a beszélgetés-
ben, Argentinahoz kétém a Naplemente szimptomat, mar csak azért is, mert a regény
nagyrészt ott jatszodik. Eredetileg 1997-ben jelent meg Argentinaban — egyébként
minden kényved Argentinaban jelenik meg maig is. A magyar forditas 2005-ben la-
tott napvilagot itt Szlovakiaban, Dunaszerdahelyen, a Nap Kiadonal. Nagyon érdekes
regény, alapvetoen az eutanaziarol szol, ami rendkiviil érzékeny és aktudlis téma,
amit nagyon sokféleképpen itélnek meg a vilag kiilonb6z6 pontjain. Botranykd volt-
e ez a konyv? Hogyan viszonyult hozza a kritika, illetve a nem profi olvasok?

A kritikak altalaban minden nyelven nagyon jok voltak. A f&szerepl6é hazasparnak van
egy sajatos viselkedése az abnormalisnak sziletett gyerekikkel szemben. Nem akarom
elmesélni a regény térténetét, mindenesetre a kritika nagyon objektiven beszélt réla, azt
hangsulyozva, hogy ez a regény j6 példa arra, hogy egyaltalan ezzel a témadaval foglal-
kozzunk. A prolégusban egy olyan holland orvos nyilatkozik err6l, aki maga is sokat tett
a csecsemd- vagy gyermekeutanazia elfogadtatasaért, alkalmazasanak bevezetéséért.
Tehat amennyiben bebizonyosodik, hogy olyan rendellenességgel sziiletik egy gyer-
mek, amivel semmi esélye a mélté emberi életre, amivel boldogtalanna teszi a kdérnye-
zetét, akkor a szul6k, a pap beleegyezésével engedélyezhetS a halalba segitése. De csak
egyetlen orszagban.

A médiat ebben a regényben is erdsen biralod, hiszen az esetet alaposan felfijtak,
altalaban mindenki elitéld médon sz6lt hozza.

Igen, legutobb példaul Obamat vadoltak azzal, hogy a programjaban benne van az euta-
nazia elfogadtatasa. Az amerikaiak nagyon vallasosak, €s igen kényesek erre a témara.
Még nyiltan beszé€lni sem lehet velik errdl.
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Altaliban persze olyanok a hangadék az ilyen vitikban, akik nem érintettek a té-
maban, nincs beteg csaladtagjuk, hozzatartozojuk, baratjuk. Ebben a regényben az
orvosvilag fonaksagaira is ramutatsz, hiszen ennek a csecsemdnek vagy csaladnak
a szerencsétlenségébol az orvosok akartak profitalni, kisérleti célokra hasznaltak.
A regény narratora egyes szam els6 személyben szamol be a tapasztalatairél, érde-
kes formaban: kartotéklapokra irja feljegyzéseit egy orvos szamara.

Raadasul alapjaban véve az egész konyv egy levél, levél az orvosnak.

Egy interjiiban olvastam, hogy ezt a regényt 24 év alatt legalabb nyolcszor irtad at.
Te ilyen piszmogos, lassan dolgozé iré6 vagy?

Van ugy, hogy iras kézben egyszer csak rajovok, hogy nem megy tovabb. Akkor valtok
egy masik konyvre, aztin egy harmadikra. Es hit van egy ugynevezett utolsé svung,
amikor befejezem. De sose vagyok szaz szazalékosan biztos a dolgomban, elkildém né-
hany embernek a kéziratot, kritikat varok. Ez nagyon egészséges dolog, sokat segit.

Most pedig utazzunk at a 30 éves argentin élettér utan életed harmadik jelentos al-
lomasara, Kanadaba, ahol jelenleg is élsz, mar tobb mint 30 éve. Ismét egy gyoke-
res valtozast voltal kénytelen megélni?

Igen, megint beleestem egy ujabb nyelvbe, az angolba, ami ellen eléggé tiltakoztam.
Mondhatni ebben élek ugyan, de nem élek vele. Széval megtanultam angolul annyira,
hogy el tudjak egy ujsagot olvasni. llletve hogy eldumaljak az emberekkel, féleg az id6-
jarasrol, ezzel ugyanis az ember meg tud lenni Kanadaban... Olyan az egész, mint egy
shopping center, ahol még beszélni sem kell, az ember csak rakja be az arut a kocsiba,
megy tovabb, aztan a pénztargéprol leolvassa, mennyit kell fizetni. Az az igazsag, hogy
Kanadaban nem szocializalodtam olyan maradéktalanul, mint Argentinaban. Ezt egyéb-
ként sok emigrans mondja tapasztalatbol, hogy egy kulféldinek Kanadaban teljesen beil-
leszkedni majdnem lehetetlen. Kanadaban érvényesebbnek tlnik a régi, konzervativ an-
gol mentalitas, mint a modern amerikai mentalitas. Az emberek udvariasan viselkednek,
mosolyognak, érdeklédnek a hogylétem feldl, a valaszomat persze nem hallgatjak meg,
de legalabb megkérdezik. Széval ilyen furcsa dolgokkal taldlkoztam az elsé idékben, de
aztan elfogadtam, hogy jo, hat ilyenek. F6 tevékenységem és térekvésem az volt, hogy
védjem és megdbrizzem a nyelvemet, az iréi nyelvet, a spanyolt. Erre tobb format is va-
lasztottam: tovabbra is spanyolul olvastam, spanyolul tanitottam az egyetemen, magan-
iskoldaban, a politikai visszarendezédés utan gyakran tartézkodtam 2-3 honapig Argenti-
ndban, hogy feltdltsem az elemeket. igy tudtam megtartani magam. Nem hianyzik Ar-
gentina. Példaul most jobban €érzem magam Ipolysagon vagy Magyarorszagon, Pesten,
amikor magyarul beszélek, mert semmi se furcsa. Ezzel szemben az angol még most is
furcsa, hiaba értem, hogy mit mondanak. Az a baj, hogy nem érdekel, amit mondanak.
Ebbdl a tapasztalatbol sziiletett a Silver. Ez a regény egy gorilla térténete.

Még az se biztos, hogy gorilla, mert eleinte csimpanznak nézik...

Igen, utébb meg az is kistil, hogy még csak gorilla sem, hanem valami emberi keverék. Sil-
ver nem taldlja a helyét a vilagban. EI6bb elviszik Afrikabol Amerikaba, Amerikabol vissza-
viszik Afrikdba, hogy visszaszokjon eredeti kérnyezetébe, de mar kés6, ismét Amerikaba
kertl, és egy gydnyord aranykalitkaban é€li vilagat. Ez abbol a felismerésbol sziiletett, hogy
mar magam sem tudtam, hol a helyem, de végeredmeényben szinte mindegy is, hol va-
gyok: lehetek az erdében vagy akar egy kalitkaban, barhol jol fogom érezni magam.
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A Silver cimii regényedre jellemzd a civilizaciokritika, illetve a fogyasztoitarsada-
lom-kritika. Ez egyébként az 6sszes tobbire is vonatkoztathaté. Ugy tiinik, nagyon
erds kételyt érzel a fogyasztéi tarsadalom értékrendjével szemben. Szamodra mi a
legbosszantobb, amit mindenképpen ki kell irnod magadbol ebben a témaban?
Nem kell ahhoz énszerintem baloldali irénak lenni, mint ahogy Amerikaban is vannak in-
kabb jobboldalinak szamité szerzok, akik er6sen biraljak az amerikai tarsadalmat. Faulk-
ner példaul azt mondta, amikor a Ku-Klux-Klan emberei felgyujtottak egy néger gyere-
ket, hogy az a tarsadalom, amelyben ilyesmi megtorténhet, inkabb pusztuljon. Rajta ki-
vl persze sokan masok is biralé hangon szoltak a problémakrol. A helyzet az, hogy a va-
sarlas beteges dolog. A vasarlas a fogyasztoi tarsadalomban a létezés probajava valik.
Nem az a létezésed bizonyitéka, hogy van egy gyereked, aki mosolyog rad, vagy orilsz
annak, hogy egy szép kislany radnéz az utcan. A vasarlashoz pénz kell, minél tébb pénz,
€s a pénzszerzés céljabol az ember képessé valik barmire. Akadémiai kérékben, az egye-
temen szintén tapasztaltam sok érdekességet, hasonlokat, mint Ujsagiré koromban. Be-
lattam megint a figgdny mogé. A karrier, a feljebbjutds, a pénzszerzés érdekében bor-
zaszto dolgokra voltak képesek az emberek.

Ez rajzolodik ki a Silvert 6rokbe fogado hazaspar torténetében, hiszen a majom ci-
vilizalasa nyoman o6sztondijakhoz jutnak, doktori cimet szereznek, karrierjiik felfe-
1€ ivel, és kozben leleplezddnek: elallatiasodnak.

A konzumalashoz pénz kell, igy a tarsadalom kompetitiv lesz, é€s ha kompetitiv lesz, ak-
kor sok baratsag és szerelem nem fog maradni. Ezért nem szeretem ezt a tarsadalmat.

Ugy tiinik, ez a vildg a latszatok és hazugsagok viliga. Az érzelem, az ember lelki-
vilaga a legkevésbé fontos érték. Az emlitett harom regényedben ezekre a dolgok-
ra is felhivod a figyelmet, felhozod a mélybdl a problémat.

Igen, Silver maga a példa erre. Elviszik a McDonald"s-ba, ahol alaposan elrontja a gyom-
rat, az asztalra hany, mert nincs hozzaszokva azokhoz az izekhez.

Fogyasztasra itélik, mikozben Shakespeare-t olvas, és elegansan tarsalog, finoman
fejezi ki magat.
Ja.

Azt tehat, hogy Amerika vagy az USA a lehetséges vilagok legjobbika, te egyaltalan
nem komolyan allitod, hanem inkabb ironikusan.

Persze. Ma az amerikaiak tragédiat csinalnak abbol, hogy a valsag miatt esetleg nem tud-
nak Uj autot, uj lakast, netan uj televiziot venni, széval egyaltalan nem boldogok. A bol-
dogsagot ugyanis a vasarlas jelenti, hogy lehetdleg rendszeresen ujra cserélhessék a ré-
gi hasznalati targyaikat. Néha az ember ra van kényszeritve arra, €s ezért is nagyon ha-
ragszom, hogy vegyen egy Uj computert, mert a régi mar nem felel meg a kévetelmeé-
nyeknek, nem tudom 6sszekapcsolni a megfelel6 rendszerrel. llyenkor nem én vagyok a
fonok, hanem valaki mas.

Még maradt egy fontos téma, amit koriil kéne jarni, az emigracio kérdése. Kicsit
mindharom regény az emigracio regénye is. A Silver egyenesen az emigracio meta-
forajaként olvashaté. Az emigrans regények altalaban nyavalygosak, az egyik kul-
tdra feladasa, a masik kultiraba valo beilleszkedés lehetetlensége dramai vagy tra-
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gikus hangvétellel kapcsolédik 6ssze. A te regényed nem ilyen. Azért kellett a ma-
jom-figura, hogy ezt az egészet ilyen nagyon messzirol nézhesd?

Valoszintinek tartom. Azok az emigrans irok, akiket én Latin-Amerikaban megismertem,
mind sirtak. A siras viszont nem old meg semmit. Persze lehet, hogy valoban szenved-
tek. Voltak, akik Argentinabdl valé emigralasuk utan fébe 16tték magukat. Nem birtak ki
egyaltalan.

A Silverben is benne van a tragikum, csak nem tragikus-patetikus felhang kapcso-
lodik hozza. Sokkal nagyobb szerepe van a humornak és az ironianak. Nyilvan az
emigracio az identitasrol is sz6l. Hogyan hatarozod te meg magad?

Azt mondanam, hogy Pablo Urbanyi, itt van a passzport. Nincs mit mondani... Ha azt
kérdezik, hogy ki vagyok, argentin ironak tartom magam. Most ugy mondanak, hogy ar-
gentin-kanadai ir6. Mégis argentin ironak gondolom magam. Hiaba irok olyan témakrol,
amelyek nem kapcsolhatok Argentinahoz. A lelkemnek egy j6 része magyar, a legna-
gyobb része Argentinahoz kapcsol, €s nagyon pici része valo Kanadabol.

Pedig Kanadaban €ltél az évek szamat tekintve a legtovabb.
Hat igen, most mar atléptem a hatart.

Az otthon, az otthonossagérzet, a haza milyen problémat vet fel neked? Otthon
vagy te valahol?

Volt egy ember, aki Argentinabol emigralt Kanadaba, aztan Kanadabol emigralt Argentina-
ba, majd ismét visszajott, mert nem talalta a helyét, szoéval oda-vissza emigralgatott, €s ami-
kor megkérdeztek tole, miért csindlja ezt, itt se, ott se €rzi-e jol magat, azt valaszolta, hogy
neki a legjobb hely a repulégép. De ezt én nem mondhatom. Kanadaban van egy felesé-
gem, van két gyerekem, unokdim, és tudom, hogy azok ott fognak maradni. Gyerekeim pél-
daul visszamentek tobbszor is Argentinaba, de nem érezték ugy, hogy ott kéne €lniuk. A la-
nyom pl. 12 éves volt, amikor Kanaddba emigraltunk. 17 éves kordban jart Gjra Argentind-
ban, de mar nem jelentett neki semmit. Az orszag nagyot valtozott. Bar az is €rdekes dolog,
hogy a gyerekeim nem 100 %-osan kanadaiak. De az unokdim mar biztos azok.

Mennyire fontos neked, hogy miiveidet leforditsak, illetve milyen nyelveken jelen-
tek meg konyveid?

Megjelentem magyarul, angolul, franciaul. Ma méar nem olyan fontos. Volt id6, amikor
fontos volt.

Es az, hogy magyarul is olvashat6k? Az utébbi 6t évben a korabbiakhoz képest sii-
riin jelentek meg itthon a regényeid, kiilonb6z6 kiadoknal, ugyanannak a Dobos
Evanak a forditiasaban, akinek készénhets a hazatelepitésed.

Ez j6 volt, mert valoban visszahozott. A Silver és a Naplemente szimptoma visszahozott,
és megszuletett a harmadik regény, az Isten allatkertje. Persze, vannak, akik nagyon sza-
montartjak, hany nyelvre forditjak a kdnyveiket, dicsekednek, hogy huszra, harmincra...

Ezt akar iroi karrierizmusnak is vehetjik.

Igen. Aztan egy id6 mulva azon a husz vagy harminc nyelven ugyanugy elfelejtédnek.
Ma az irodalom nem az, ami volt valaha. Ma nagyon szelektivnek kell lenni, kell tartani
egy kanont énszerintem, még akkor is, ha nagyon sokan a kanon ellen vannak is. Persze,
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hogy 6riildk a forditasnak, plane Franciaorszagban ért nagy 6rém, életemben annyi pénzt
nem kaptam 6sszesen, mint ezért az egy koényvért. A forditas mindig adhat egy lehet6-
séget, egy segitséget. Nagyon divatosak ma az tgynokok, akik kilénb6z6 orszagokban
aruljak egyes irok konyveit, de én nem is nagyon keresem Sket. Németorszagban pl. egy
baratom meg egy tanarnd protezsdlta egy kiadonadl a Silvert, de nem tetszett nekik, hat
jo. Egy tigyndk meg harom évig hidba probalta terjeszteni az angol nyelvl kényvet. Mi-
utan megszint a szerzodeés, sajat magam rovid ido alatt eladtam az dsszes példanyt.

Milyen a kapcsolatod az olvasokkal? Vannak-e visszajelzéseid?

Hat ez j6 kérdés. A lehet6ségek nyilvan korlatozottak. Ha belegondolsz, hogy Ottawa-
ban hanyan beszélnek vagy olvasnak spanyolul vagy magyarul... Néha 6sszejovink, csi-
nalunk irodalmi kavéhazat, ahol beszélnek a kényvrél, az enyémrol vagy masérol. Argen-
tinaban van még egy olvasoi kérém, igaz, hogy sokan mar meghaltak abbdl a tarsasag-
bol, de elmondhatd, hogy ismernek, foglalkoznak velem, j6 kritikakat is kapok. Az olva-
sok szempontjabdl a kritika jelent valamit. A kritikakat gyUjtém, a jot is, a rosszat is, et-
t6l nem félek. Régebben ezzel is ugy voltam, hogy vartam, milyen kritikat kapok, ma meg
ez mar annyira nem érdekel. Lehet, hogy az internetnek is nagy szerepe lehet ebben,
kénnyebben hozzaférek az informaciokhoz. Nincs tehat kézvetlen kapcsolat az olvasoi ta-
borral. Francia kritikak jelentek meg, de az angolok... Nekik a Naplemente... szérnyu té-
ma. Beszélni veluk szinte lehetetlen.

iréi ars poeticad van-e?
Hogy micsodam?

Ars poetica: mi az, ami a legfontosabb szamodra az iréi tevékenységben?

Err6l megint mult idében beszélhetek. Ma mar ez sem olyan fontos szamomra. Régeb-
ben hittem abban, hogy az irodalomnak van valami hatasa, befolydsa az olvasokra. Fiatal
koromban nagyon fontosnak tartottam az irodalmat, mert valéban megismertette velem
a vilagot, €s mikor eljutottam a nagy irokhoz, amikor Dosztojevszkijt, Tolsztojt olvastam,
rengeteget tanultam, a konyvek vilagnézetet adtak. Megtanultam, milyenek az emberek,
milyen valtozasok térténhetnek benntink, velink. Ma ez mar illdzionak tinik. De azt tu-
dom tanacsolni a fiataloknak vagy egyaltalan az olvasoknak, hogy valasszak ki azt a szer-
z6t, aki nekik tetszik. Es nem az a legfontosabb, hogy a divatos, felkapott irokra figyelje-
nek csak. Szoktdk mondani, hogy a kényvek jobbd vagy rosszabba teszik az embert. En
ebben mar nem igazan hiszek, vagy legalabbis nem Ggy, mint ahogy hittem valaha. De
lehet, hogy ezzel a Silverrel mondtam valamit. Egy kritikat.

A Silvert tehat fontosnak gondolod?

Igen, mert feldob egy témat. De ugyanugy fontos a Naplemente is, hiszen elmond egy
tragédiat. De az az érzésem, hogy manapsag az irodalom egy Kkicsit szétfolyik. Ebbe be-
lejatszik az internet is. Meg az embereket sok mas dolog jobban érdekli a szépirodalom-
nal. Mondjuk a megélhetés.

Lassan lejar a rendhagyé irodaloméra ideje. Pablo Urbanyi ugyan nem szerepel a

tananyagban és a kotelezo vagy valaszthato regények listajan sem, de remélem, si-
keriilt nem koételezd kivancsisagot ébreszteni regényei irant. K6sz6ném a beszélge-

tést és a figyelmet.
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