
Pablo Urbányi magyar származású spanyol nyelvû író, aki argentin
emigránsként Ottawában él. Keresztneve spanyol változata írói nyel-
vére utal, családja magyar eredetét vezetéknevében õrzi, magyarul
jól beszél. Az utóbbi öt évben három regénye jelent meg magyar
fordításban*. Az alább olvasható szöveg annak a beszélgetésnek a
szerkesztett változata, mely 2009 szeptemberében az író szülõváro-
sában, Ipolyságon, az állami gimnáziumban hangzott el.

Születésed évében, 1939-ben Ipolyság Magyarországhoz tarto-
zott. Ebben a városban éltél nyolcéves korodig. Milyen emlék-
nyomok maradtak benned a városról, az itt élõ emberekrõl?
Nézd, pletyka nem sok maradt. A legrosszabb vagy legerõsebb em-
lék a háború. Létezésem elsõ napja egy bombázással kapcsolódik
össze az emlékeimben.

Vagyis berobbantál az életbe…
Igen. A legutóbbi könyvemben vannak azok a dolgok, amelyek en-
gem meghatottak. Ez egy érdekes dolog, mert én azt az idõszakot
hamar elfelejtettem. De ahogy telik az idõ, lassan jön, jön vissza az a
kor.  Ipolyságban a legjobban az tetszett, és az nagyon  megmaradt
bennem, hogy egy élhetõ város volt. Budapesthez vagy Bratisla-
vához képest Ipolyság lehet, hogy nagy falu, lehet, hogy kisváros.
Mindenesetre egy olyan hely, amit rövid idõ, pár  óra  alatt be lehet
járni. Pontosan emlékszem a fõtérre. Tegnap például  megnéztem a
házat, amelyben a gyerekkoromat töltöttem. A városba különben ab-
ból az irányból jöttek be az oroszok. A lakás persze ma már teljesen
megváltozott, eltûntek a kályhák, kicsit szomorú is lettem. A házunk-
ból az Ipolyra lehetett látni. Akkor még nem volt szabályozva. Ott fü-
rödtünk, tutajoztunk, és hát szomorú dolog, hogy mindezt elvesztet-
tem. Úgy tûnik, hogy akkor nekünk, gyerekeknek valahogy több le-
hetõségünk volt. Persze lehet, hogy a mai fiatalok ezt teljesen más-
képp érzékelik, hiszen leülnek a számítógép elé, interneteznek, du-
málnak valakivel, szóval más az élet.
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Lehet, hogy 40-50 év múlva õk is nosztalgiával fognak visszagondolni gyerek- vagy
kamaszkorukra mint elveszett paradicsomra, nem? Ki tudja, mi lesz még addig…
Igen, az internet mint elveszett paradicsom…

Legutóbb magyarul 2007-ben jelent meg regényed, melynek címe Isten állatkertje,
alcíme pedig Ipolyság. A hátsó borítóján látszik is az ipolysági kéttornyú templom,
amint picit megdöntve, ferdén áll. Ez az elferdítés vagy kibillentés nagyon jellemzõ
az írásaidra, de nem torzítást jelent, hanem inkább egy sajátos nézõpontot, kívül-
rõl való szemlélést, másképp látást-láttatást, ami megakadályoz abban, hogy az ol-
vasó belesüllyedjen a dolgokba. Az iróniára gondolok.
Az író mindig próbálja a dolgokat másképp mutatni, mint ahogy azok elsõ ránézésre lát-
szanak. Ahogy megmutatkozik valami elõttem, rögtön azon gondolkodom, hogy mi van
mögötte. Mi játszunk egy szerepet az életben, a rokonok, a gyerekek, a szomszédok
elõtt, de amögött a szerep mögött mindig van valami más. Visszatérve a könyvre: ne-
kem nagyon tetszett ez a borító, nemcsak a ferde torony miatt, hanem azért, mert elsõ-
sorban rajta van Ádám és Éva, vagyis szimbóluma annak, hogy itt születtem. Ezt az idõ-
szakot mintha elsodorta volna a szél. És ne felejtsük el, ha már torzításról vagy ferdítés-
rõl beszélsz: az író, hacsak nem science-fictiont vagy jövõre utaló fikciót ír, mindig a
múltról beszél. A múlt pedig mindig el van torzulva egy kicsit.

A címhez visszakanyarodva: az Isten állatkertje az Ipolyság alcímmel sértõ is lehet
az itt élõ emberek számára, úgy érezhetik, mintha állatokként kezelnék õket. Bár
megjegyezhetjük, hogy Isten állatkertjében lenni akár kegyelmi állapotot is jelent-
het, a kertet védett helyként, jó helyként is felfoghatjuk. Neked a gyerekkor egy
ilyen védett helyet jelentett, annak ellenére, hogy a történelmi, politikai események
jó nagy árnyékot vetettek erre a kertre?
Igen, ez az egyik oldala a dolognak. A másik: ismerjük a mondást, hogy nagy az isten ál-
latkertje. Spanyolul ez úgy hangzik, hogy minden van az Isten állatkertjében. Azért ad-
tam ezt a címet, hogy minden belefér ebbe, még a nem normális dolgok is normálissá
vagy legalábbis elfogadhatóvá válnak.

A Silver címû regényedben is van egy ezzel párhuzamba hozható kulcsmondat, ami
úgy szól, hogy a világ egy állatkert. Úgy tûnik, visszatérõ motívum ez nálad.
Igen.

Az Isten állatkertje c. regény egy 5-6 éves kisfiúról szól. Nem a felnõttek életén ke-
resztül mutatod meg tehát ezt a korszakot. Miért fontos ez neked? Nyilván vannak
benne önéletrajzi elemek, de nem hiszem, hogy az önéletrajziság lenne a döntõ vo-
nulat ebben a szövegben.
Nem, és nem is hiszek az önéletrajzban, nem hiszek a biográfiában, többet hiszek a re-
gényben. Amikor az ember a saját biográfiáját írja, akár hazudhat is. Természetesen ebben
a regényben benne vannak a történelmi események, hiszen a háborút megéltük, ezt nem
lehet tagadni. Ilyen szempontból nem az én biográfiám, hanem Ipolyság biográfiája vagy
története. Jó kérdés, hogy miért éppen ez jutott eszembe. Lehet, hogy azért, mert az
utóbbi idõben gyakrabban jöttem vissza, így az emlékek is jobban visszajöttek, felidézõd-
tek, súlyosabbak, mélyebbek lettek. De az a véleményem, hogy ha az ember ír, nem pon-
tosan azt írja, amit akar, hanem ami kijön belõle, ami nyomja, ami rákényszeríti arra, hogy
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na, most nekem ezt le kell írnom. Nem mondhatok egy bizonyos okot. Azt viszont eláru-
lom, hogy a dolog ezzel nem ért véget. Egy francia kiadónál van éppen az Állatkert ket-
tõ és az Állatkert három, van tehát folytatása. Szóval jött magától ez a dolog. Borges
mondta nekem egyszer, akihez elég gyakran jártam még Argentínában, újságíró korom-
ban, hogy Urbányi, maga sose írjon olyat, amit várnak vagy elvárnak magától akár erõ-
szakkal, vagy ami éppen divatos. És ezt én tényleg betartottam. Szóval lehet, hogy olyat
írok, ami a pályán kívül van, amivel épp senki nem játszik.

A gyermeki nézõpontra céloztam az elõbb, ami nagyon érdekes és fontos ebben a
regényben. Van jónéhány világirodalmi sõt magyar irodalmi rokona ilyen szempont-
ból. Egyfajta tisztaságot, tabula rasával indulást jelent?
Hát igen, valahol el kell kezdeni. A születéssel kell elkezdeni. Bár harmadik személyben
van írva, nem elsõben.

Valóban, nem a fõszereplõ gyermek meséli el, van egy külsõ mindentudó narrátor.
Igen, bár néha megtörik az elbeszélés, mert vannak emlékezõ részek 30-40 év távla-
tából. Hogy miért a gyerek? Talán evvel kellett nekem Ipolyságon kezdeni. Az is elõny,
ha az embernek van egy tája, ahol le tudja a figurákat tenni és mozgatni, építeni velük
valamit. Ez egy borzasztó jó dolog. Mikor angolul jött ki az egyik könyvem, kérdezték
tõlem, hol születtem, hogy s mint telt a gyerekkorom. Akkor meséltem azt az anekdo-
tát, amit azóta sokszor: az apám bibliai értelemben ‘38-ban csinált egy ágyban. Kilenc
hónappal késõbb, ‘39-ben ugyanabban az ágyban megszülettem, de már egy másik or-
szágban. Tehát közben az ágy nem, de a határ megmozdult. Na, ez aztán úgy jött le a
könyvnek a hátsó borítóján, hogy kilenc hónapos koromban az ágyammal átmentem
Magyarországra.

Ugyanabban az ágyban aztán a háború után egy harmadik országra is ébredtél.
Igen, születtem Magyarországon, a papok adtak egy keresztlevelet, egy elismervényt,
hogy Pál Urbányi, Ipolyság, aztán bejöttek a ruszkik, az oroszok, és visszahúzták Cseh-
szlovákiát. Én nem tudom, hogy akkor pontosan hogy történt. De szlovákul is beszéltem
tökéletesen, hiszen megtanultam az utcán, meg hát szlovák iskolába jártam, mert akko-
riban magyar nem volt.

Az Isten állatkertje természetesen nem kifejezetten várostörténet, nem száraz, az
események dokumentálására törekvõ szöveg, talán pontosan ezért érdekes benne
a gyermek figurája. És hát van egy poétikus szerelmi szál is benne: a kisfiú és a
dajka közti ébredezõ erotikát is megsejteted. Ezt fontosnak tartottad?
Hát ez kijött magától. Sajnos nem autobiografikus elem!

Ez a fikció tehát, egy írói fogás.
Igen, ezt ki kellett találnom.

Ipolyság életed elsõ fontos állomása volt. Aztán jött az elsõ emigráció. Családod-
dal 1948-ban Argentínába emigráltál. Hogyan élted meg ezt a váltást?
Argentína nagyon befogadó ország volt abban az idõben; ma már természetesen nem.
Nagyon gazdag ország volt, sok volt a munkalehetõség, a papám megérkezésünk után
két héttel már állást kapott egy gyárban. Nekem persze furcsa volt, kényelmetlen az új
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helyzet, fõleg a nyelv miatt, kicsit vissza is húzódtam. De aztán elkezdtem gagyogni, és
elég hamar belejöttem a spanyolba.

Ez lett a második anyanyelved.
Igen. Szerencsére idõben érkeztünk, mert 12 éves kora elõtt az ember nagyon jól meg tud
tanulni egy idegen nyelvet, és tudja az érzelmeket is betenni abba a nyelvbe. Ezt egy kicsit
durván mondom. Érdekes, hogy azt a kevés mentalitást, amit vittem magammal nyolcéves
koromban, megõriztem. Magyarokkal érintkeztünk, magyar cserkész is voltam Argentíná-
ban. Nagyon hasonlított nekem például az argentin humor a magyar humorra. Argentína ab-
ban az idõben boldog ország volt, papám el is nevezte operettországnak. Van egy esemény,
amit sose fogok elfelejteni: amikor leszálltunk a hajóról, síneken keresztül mentünk, mert ta-
xik nem jöhettek be a kikötõbe. Volt ott ledobva egy szemétláda, amibõl kiömlött a szemét.
Az apám nem volt ugyan szemétspecialista, de kíváncsi volt, belenézett abba a ládába. Visz-
szaszaladt hozzánk, megfogta a kezemet, és odahúzott. Kenyérdarabok voltak ott. Azt
mondja: fiam, nézd azt a kenyeret, ez a világ egyszer nagyon fog sírni. És pontosan bevált,
amit mondott. Én akkor csak néztem, hogy mi baja van a papámnak, miért mondja ezt. Az-
tán késõbb megértettem, hogy milyen nagy baj, hogy nem értékelik a kenyeret. Szörnyû,
hogy a kenyérrel, ami történelmileg és szakrálisan is sokat jelent, szemétként bántak. Az
anyám sohase dobott el egy darabka kenyeret se. Megreszelte és készített vele bécsi szele-
tet. Én azt gondolom, hogy a kenyeret mindig respektálni kell, mert az szimbolikus valami.

Argentínában élted meg az ifjúkorod, a szellemi érésed, ott választottál pályát. Ho-
gyan történt mindez?
Többféle pályán is elindultam az érettségi után. Apám az orvosi egyetemet szorgalmazta,
ezért két évig orvosnak tanultam. Aztán meguntam, mert rájöttem, hogy a vér meg a hul-
lákkal való játszogatás nem nekem való. Aztán fizikatanár akartam lenni, de hamar felismer-
tem, hogy nagyon komplikált a dolog, és errõl is letettem. Tanultam pszichológiát is, hogy
jobban megismerjem az emberi lelket, de azt is otthagytam egy év után.  Közben az az igaz-
ság, hogy nagy olvasó voltam, mondhatni 12-13 éves koromtól mindig olvastam.

Emlékszel, hogy mit?
Abban az idõben Vernét, Salgarit, A három testõrt, aztán 14 éves koromban már filozófi-
át is, még ha nem is értettem mindig, mit olvasok. Szóval volt ez az olvasási mániám. A
gimnázium utolsó évében bekerültem egy irodalmi körbe, olyanokkal jártam össze, akik
komolyan foglalkoztak irodalommal. Beszélgettünk könyvekrõl, és így fedeztük föl a vilá-
got, az irodalmon keresztül. Emlékszem, hogy egyszer nagyon rossz véleménnyel voltam
egy könyvrõl, és az egyik tanárom azt mondta, hogy amíg magam nem írtam könyvet,
addig hogy merészelek ilyen elmarasztalóan nyilatkozni. Abban a pillanatban fölálltam, el-
mentem, és megírtam az elsõ könyvemet. Hogy lehessen szavam. Ki is adták rögtön, ak-
koriban ez könnyen ment, pláne ha tetszett is, nem volt még olyan sok író. Ma már több
az író, mint az olvasó, ami szintén egy elég nehéz helyzet… Aztán megismertem a mos-
tani feleségemet, és kicsit késõbbre halasztottam az írást, mert elõször jöttek a gyerekek.
Kénytelen voltam csinálni egy üzletet (nem mondom, hogy loptam), egy gyors, tipikus,
latin-amerikai üzletet, ami aztán lehetõvé tette, hogy ne kelljen dolgoznom, feleségem is
be tudta fejezni az egyetemet, gyógyszerész lett belõle. Aztán elfogyott a pénz, el kellett
mennem újságírónak. Majd megjelent a második könyvem, amibõl lett egy kis siker. Szó-
val sokáig kerestem a megfelelõ pályát, végül az irodalom maradt.
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A ’60-70-es években a latin-amerikai irodalom, a mágikus realizmus beszédmódja
egyre nagyobb számban és sikerrel szerepelt a világirodalmi ranglistákon. Ezt hogy
élted meg? Volt-e kortársakkal, hírességekkel kapcsolatod az elõbb említett Borge-
sen kívül, aki az egyik legnagyobb egyénisége ennek a korszaknak?
Igen, Borges megmaradt, most is akartam magammal hozni az útra az egyik remek no-
velláskötetét, de ahogy levettem a polcról, belenéztem, újraolvastam az egészet szinte
egy szuszra, úgyhogy nem csomagoltam be mégse. Valóban lelkesített akkor az új iroda-
lom, bár nem tudom, mit jelent pontosan a mágikus realizmus kifejezés.

Az egyszerûség kedvéért említettem, a magyar szakirodalomban használatos kife-
jezésrõl van szó. Te viszont nemigen illesz bele ebbe a vonulatba.
Nem. De ha már errõl kérdeztél, mindenképpen el kell mondanom, nevek említése nél-
kül, hogy Latin-Amerikában volt egy erõs baloldali orientálódás, baloldali szemléletmód,
az irodalomban is, harcos csoportok alakultak, voltak köztük vadak, de voltak okosak is.
Kis káosz volt. Akkoriban úgy tûnt, hogy az irodalom valami nagyon fontos dolog, ami
befolyásolja a történések menetét. Voltak hazafias költemények, volt egy erõs amerikai
imperializmus-ellenesség, aztán persze minden eltûnt. Az irónia ebben az, hogy ha most
kezembe veszek sok könyvet, amit én akkoriban nagy kedvvel olvastam, most unalma-
sak, nekem ma már nem mondanak semmit. És sajnos másoknak, a fiataloknak se mon-
danak semmit.

Volt tehát egy idõszak, amikor újságíróként dolgoztál. Milyen újságban, milyen cik-
keket publikáltál?
Volt egy nagyon jó újság, az egyik barátom ott dolgozott. Én korábban nem írtam újságcik-
keket, és ez a barátom segített, kijavította a pályázati anyagomat, aminek következtében
szerzõdtettek a kulturális rovathoz. Gyorsan beletanultam az újságírásba. Voltak dolgok, ami-
ket szerettem, voltak, amiket nem, de az az igazság, hogy történt velem valami: ahogy el-
kezdtem újságba írni, rögtön elakadtam a prózaírásban. Ellensége is vagyok annak, hogy va-
laki egyszerre legyen újságíró és író. Vagy újságíró vagy, vagy író vagy. Esetleg ha valaki az
újságcikkeibõl csinál egy könyvet, azt még elfogadom, az rendben van, az mehet. Az újság-
nál megismertem egy másik világot: van ugye az újság, ami megjelenik, és vannak mögöt-
te emberek, dolgok, amik sohase láthatók. Ott aztán igazából megismertem, sõt kiismertem
az írókat, ahogy jöttek, súgtak, ígérgettek, könyörögtek, olyanok is, akik komoly nevek vol-
tak Argentínában, doktorátussal rendelkeztek, csak úgy harcoltak egymás között a megjele-
nésért. Jöttek hozzám hátulról, hogy Urbányi, ezt a cikket jó lenne, ha betenné. Pedig nekem
nem volt sok hatalmam, nem voltam fõnök, de mondjuk odatettem, oda tudtam csúsztatni
a megfelelõ asztalra, hogy belenézzenek. Szóval tanulságos idõk voltak a látszatokról és ar-
ról, ami a látszatok mögött van. Aztán Peron meghalt, a felesége lett az elnök, volt egy jobb-
oldali katonai puccs, az kezdte nyírni az embereket, és tényleg szörnyû dolgok történtek. Vé-
ge lett a második paradicsomnak, az operettországnak. Munkatársaim közül, akiket nagyon
jól ismertem, többen eltûntek, elrabolták vagy megölték õket. Én akkor elmentem egy volt
iskolatársamhoz, aki történetesen rendõrtiszt volt, megkérdeztem tõle, mi történik valójá-
ban. Azt mondta, nézd, itt senki se tud semmit, de az a hely, ahol te vagy, nagyon veszé-
lyes, legjobb, ha elmész. Mindjárt beadtam a feleségemmel együtt egy kérvényt a kanadai
nagykövetségre. Volt ott egy kanadai tanár, aki garantálta, hogy rendes ember vagyok, dol-
gozni fogok, nem bankrablással szerzek majd pénzt. Így emigráltunk Kanadába.
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Maradjunk még egy kicsit a sajtónál, a médiánál. Szerinted milyen a média ma,
mennyire befolyásolja az embereket?
A mai média? Még csak nem is média! Az írások, cikkek minõsége szörnyen alacsony,
legalábbis Argentínában, ahogy rendszeresen olvasom az argentin lapokat. A dolgok
össze vannak csapva. Például ha annak idején nekem kellett valamirõl cikket írnom, ak-
kor megadtak egy határidõt, két-három hetet, vagy ha interjút csináltam egy íróval, ak-
kor elolvastam a könyvét, felkészültem… Manapság ez már nem így mûködik. Tegnap
voltunk Érsekújvárban, a városi tévé csinált velem interjút, az orrom alá dugta a mikro-
font, azzal, hogy mondjam el, hogy volt, mikor nyolcéves koromban kimentem Argentí-
nába. Én aztán beszéltem fél órát, anélkül, hogy további kérdést feltett volna. Egész egy-
szerûen nem készült fel. Visszatérve a médiára: dominál a korrupció, van egy light vonal,
nincsenek mély cikkek. Nem tudom, Szlovákiában hogy van, nem olvasok szlovákul.
(Magyarul sem olvasok valami jól, hiszen annak idején szlovák iskolába jártam. Beszélni
tudok magyarul, a magyar dumám megmaradt.) Olvasok aztán angol cikkeket is, de azok
is szörnyû laposak. Amerikában még a magukat legkomolyabbnak mutató lapok is fele-
lõtlenek, csak a szenzációra mennek. Most volt ez a Michael Jackson-õrület. Tele volt a
televízió, az összes kanális ezzel foglalkozott. A halálesetbõl kitûnõ üzletet csináltak.
Vagy az elnökválasztás is ilyen: néger lett az elnök, te jóisten!, felborult a világ, megje-
lent egy csomó potya cikk, hogy nem is született amerikai meg ilyesmi. Szóval ez ko-
molytalan újságírás. A lényeg: minél több újságpéldányt eladni, növelni a nézettségi mu-
tatókat az egyes tévécsatornákon. És ezért bármire hajlandók. 

Mivel minden életállomásodhoz egy-egy könyvet kapcsolunk ebben a beszélgetés-
ben, Argentínához kötöm a Naplemente szimptómát, már csak azért is, mert a regény
nagyrészt ott játszódik. Eredetileg 1997-ben jelent meg Argentínában – egyébként
minden könyved Argentínában jelenik meg máig is. A magyar fordítás 2005-ben lá-
tott napvilágot itt Szlovákiában, Dunaszerdahelyen, a Nap Kiadónál. Nagyon érdekes
regény, alapvetõen az eutanáziáról szól, ami rendkívül érzékeny és aktuális téma,
amit nagyon sokféleképpen ítélnek meg a világ különbözõ pontjain. Botránykõ volt-
e ez a könyv? Hogyan viszonyult hozzá a kritika, illetve a nem profi olvasók?
A kritikák általában minden nyelven nagyon jók voltak. A fõszereplõ házaspárnak van
egy sajátos viselkedése az abnormálisnak született gyerekükkel szemben. Nem akarom
elmesélni a regény történetét, mindenesetre a kritika nagyon objektíven beszélt róla, azt
hangsúlyozva, hogy ez a regény jó példa arra, hogy egyáltalán ezzel a témával foglal-
kozzunk. A prológusban egy olyan holland orvos nyilatkozik errõl, aki maga is sokat tett
a csecsemõ- vagy gyermekeutanázia elfogadtatásáért, alkalmazásának bevezetéséért.
Tehát amennyiben bebizonyosodik, hogy olyan rendellenességgel születik egy gyer-
mek, amivel semmi esélye a méltó emberi életre, amivel boldogtalanná teszi a környe-
zetét, akkor a szülõk, a pap beleegyezésével engedélyezhetõ a halálba segítése. De csak
egyetlen országban.

A médiát ebben a regényben is erõsen bírálod, hiszen az esetet alaposan felfújták,
általában mindenki elítélõ módon szólt hozzá.
Igen, legutóbb például Obamát vádolták azzal, hogy a programjában benne van az euta-
názia elfogadtatása. Az amerikaiak nagyon vallásosak, és igen kényesek erre a témára.
Még nyíltan beszélni sem lehet velük errõl.
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Általában persze olyanok a hangadók az ilyen vitákban, akik nem érintettek a té-
mában, nincs beteg családtagjuk, hozzátartozójuk, barátjuk. Ebben a regényben az
orvosvilág fonákságaira is rámutatsz, hiszen ennek a csecsemõnek vagy családnak
a szerencsétlenségébõl az orvosok akartak profitálni, kísérleti célokra használták.
A regény narrátora egyes szám elsõ személyben számol be a tapasztalatairól, érde-
kes formában: kartotéklapokra írja feljegyzéseit egy orvos számára.
Ráadásul alapjában véve az egész könyv egy levél, levél az orvosnak.

Egy interjúban olvastam, hogy ezt a regényt 24 év alatt legalább nyolcszor írtad át.
Te ilyen piszmogós, lassan dolgozó író vagy?
Van úgy, hogy írás közben egyszer csak rájövök, hogy nem megy tovább. Akkor váltok
egy másik könyvre, aztán egy harmadikra. És hát van egy úgynevezett utolsó svung,
amikor befejezem. De sose vagyok száz százalékosan biztos a dolgomban, elküldöm né-
hány embernek a kéziratot, kritikát várok. Ez nagyon egészséges dolog, sokat segít.

Most pedig utazzunk át a 30 éves argentin élettér után életed harmadik jelentõs ál-
lomására, Kanadába, ahol jelenleg is élsz, már több mint 30 éve. Ismét egy gyöke-
res változást voltál kénytelen megélni?
Igen, megint beleestem egy újabb nyelvbe, az angolba, ami ellen eléggé tiltakoztam.
Mondhatni ebben élek ugyan, de nem élek vele. Szóval megtanultam angolul annyira,
hogy el tudjak egy újságot olvasni. Illetve hogy eldumáljak az emberekkel, fõleg az idõ-
járásról, ezzel ugyanis az ember meg tud lenni Kanadában… Olyan az egész, mint egy
shopping center, ahol még beszélni sem kell, az ember csak rakja be az árut a kocsiba,
megy tovább, aztán a pénztárgéprõl leolvassa, mennyit kell fizetni. Az az igazság, hogy
Kanadában nem szocializálódtam olyan maradéktalanul, mint Argentínában. Ezt egyéb-
ként sok emigráns mondja tapasztalatból, hogy egy külföldinek Kanadában teljesen beil-
leszkedni majdnem lehetetlen. Kanadában érvényesebbnek tûnik a régi, konzervatív an-
gol mentalitás, mint a modern amerikai mentalitás. Az emberek udvariasan viselkednek,
mosolyognak, érdeklõdnek a hogylétem felõl, a válaszomat persze nem hallgatják meg,
de legalább megkérdezik. Szóval ilyen furcsa dolgokkal találkoztam az elsõ idõkben, de
aztán elfogadtam, hogy jó, hát ilyenek. Fõ tevékenységem és törekvésem az volt, hogy
védjem és megõrizzem a nyelvemet, az írói nyelvet, a spanyolt. Erre több formát is vá-
lasztottam: továbbra is spanyolul olvastam, spanyolul tanítottam az egyetemen, magán-
iskolában, a politikai visszarendezõdés után gyakran tartózkodtam 2-3 hónapig Argentí-
nában, hogy feltöltsem az elemeket. Így tudtam megtartani magam. Nem hiányzik Ar-
gentína. Például most jobban érzem magam Ipolyságon vagy Magyarországon, Pesten,
amikor magyarul beszélek, mert semmi se furcsa. Ezzel szemben az angol még most is
furcsa, hiába értem, hogy mit mondanak. Az a baj, hogy nem érdekel, amit mondanak.
Ebbõl a tapasztalatból született a Silver. Ez a regény egy gorilla története.

Még az se biztos, hogy gorilla, mert eleinte csimpánznak nézik…
Igen, utóbb meg az is kisül, hogy még csak gorilla sem, hanem valami emberi keverék. Sil-
ver nem találja a helyét a világban. Elõbb elviszik Afrikából Amerikába, Amerikából vissza-
viszik Afrikába, hogy visszaszokjon eredeti környezetébe, de már késõ, ismét Amerikába
kerül, és egy gyönyörû aranykalitkában éli világát. Ez abból a felismerésbõl született, hogy
már magam sem tudtam, hol a helyem, de végeredményben szinte mindegy is, hol va-
gyok: lehetek az erdõben vagy akár egy kalitkában, bárhol jól fogom érezni magam.
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A Silver címû regényedre jellemzõ a civilizációkritika, illetve a fogyasztóitársada-
lom-kritika. Ez egyébként az összes többire is vonatkoztatható. Úgy tûnik, nagyon
erõs kételyt érzel a fogyasztói társadalom értékrendjével szemben. Számodra mi a
legbosszantóbb, amit mindenképpen ki kell írnod magadból ebben a témában?
Nem kell ahhoz énszerintem baloldali írónak lenni, mint ahogy Amerikában is vannak in-
kább jobboldalinak számító szerzõk, akik erõsen bírálják az amerikai társadalmat. Faulk-
ner például azt mondta, amikor a Ku-Klux-Klán emberei felgyújtottak egy néger gyere-
ket, hogy az a társadalom, amelyben ilyesmi megtörténhet, inkább pusztuljon. Rajta kí-
vül persze sokan mások is bíráló hangon szóltak a problémákról. A helyzet az, hogy a vá-
sárlás beteges dolog. A vásárlás a fogyasztói társadalomban a létezés próbájává válik.
Nem az a létezésed bizonyítéka, hogy van egy gyereked, aki mosolyog rád, vagy örülsz
annak, hogy egy szép kislány rádnéz az utcán. A vásárláshoz pénz kell, minél több pénz,
és a pénzszerzés céljából az ember képessé válik bármire. Akadémiai körökben, az egye-
temen szintén tapasztaltam sok érdekességet, hasonlókat, mint újságíró koromban. Be-
láttam megint a függöny mögé. A karrier, a feljebbjutás, a pénzszerzés érdekében bor-
zasztó dolgokra voltak képesek az emberek.

Ez rajzolódik ki a Silvert örökbe fogadó házaspár történetében, hiszen a majom ci-
vilizálása nyomán ösztöndíjakhoz jutnak, doktori címet szereznek, karrierjük felfe-
lé ível, és közben leleplezõdnek: elállatiasodnak.
A konzumáláshoz pénz kell, így a társadalom kompetitív lesz, és ha kompetitív lesz, ak-
kor sok barátság és szerelem nem fog maradni. Ezért nem szeretem ezt a társadalmat.

Úgy tûnik, ez a világ a látszatok és hazugságok világa. Az érzelem, az ember lelki-
világa a legkevésbé fontos érték. Az említett három regényedben ezekre a dolgok-
ra is felhívod a figyelmet, felhozod a mélybõl a problémát.
Igen, Silver maga a példa erre. Elviszik a McDonald´s-ba, ahol alaposan elrontja a gyom-
rát, az asztalra hány, mert nincs hozzászokva azokhoz az ízekhez.

Fogyasztásra ítélik, miközben Shakespeare-t olvas, és elegánsan társalog, finoman
fejezi ki magát.
Ja.

Azt tehát, hogy Amerika vagy az USA a lehetséges világok legjobbika, te egyáltalán
nem komolyan állítod, hanem inkább ironikusan.
Persze. Ma az amerikaiak tragédiát csinálnak abból, hogy a válság miatt esetleg nem tud-
nak  új autót, új lakást, netán új televíziót venni, szóval egyáltalán nem boldogok. A bol-
dogságot ugyanis a vásárlás jelenti, hogy lehetõleg rendszeresen újra cserélhessék a ré-
gi használati tárgyaikat. Néha az ember rá van kényszerítve arra, és ezért is nagyon ha-
ragszom, hogy vegyen egy új computert, mert a régi már nem felel meg a követelmé-
nyeknek, nem tudom összekapcsolni a megfelelõ rendszerrel. Ilyenkor nem én vagyok a
fõnök, hanem valaki más.

Még maradt egy fontos téma, amit körül kéne járni, az emigráció kérdése. Kicsit
mindhárom regény az emigráció regénye is. A Silver egyenesen az emigráció meta-
forájaként olvasható. Az emigráns regények általában nyavalygósak, az egyik kul-
túra feladása, a másik kultúrába való beilleszkedés lehetetlensége drámai vagy tra-
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gikus hangvétellel kapcsolódik össze. A te regényed nem ilyen. Azért kellett a ma-
jom-figura, hogy ezt az egészet ilyen nagyon messzirõl nézhesd?
Valószínûnek tartom. Azok az emigráns írók, akiket én Latin-Amerikában megismertem,
mind sírtak. A sírás viszont nem old meg semmit. Persze lehet, hogy valóban szenved-
tek. Voltak, akik Argentínából való emigrálásuk után fõbe lõtték magukat. Nem bírták ki
egyáltalán.

A Silverben is benne van a tragikum, csak nem tragikus-patetikus felhang kapcso-
lódik hozzá. Sokkal nagyobb szerepe van a humornak és az iróniának. Nyilván az
emigráció az identitásról is szól. Hogyan határozod te meg magad?
Azt mondanám, hogy Pablo Urbányi, itt van a passzport. Nincs mit mondani… Ha azt
kérdezik, hogy ki vagyok, argentin írónak tartom magam. Most úgy mondanák, hogy ar-
gentin-kanadai író. Mégis argentin írónak gondolom magam. Hiába írok olyan témákról,
amelyek nem kapcsolhatók Argentínához. A lelkemnek egy jó része magyar, a legna-
gyobb része Argentínához kapcsol, és nagyon pici része való Kanadából.

Pedig Kanadában éltél az évek számát tekintve a legtovább.
Hát igen, most már átléptem a határt.

Az otthon, az otthonosságérzet, a haza milyen problémát vet fel neked? Otthon
vagy te valahol?
Volt egy ember, aki Argentínából emigrált Kanadába, aztán Kanadából emigrált Argentíná-
ba, majd ismét visszajött, mert nem találta a helyét, szóval oda-vissza emigrálgatott, és ami-
kor megkérdezték tõle, miért csinálja ezt, itt se, ott se érzi-e jól magát, azt válaszolta, hogy
neki a legjobb hely a repülõgép. De ezt én nem mondhatom. Kanadában van egy felesé-
gem, van két gyerekem, unokáim, és tudom, hogy azok ott fognak maradni. Gyerekeim pél-
dául visszamentek többször is Argentínába, de nem érezték úgy, hogy ott kéne élniük. A lá-
nyom pl. 12 éves volt, amikor Kanadába emigráltunk. 17 éves korában járt újra Argentíná-
ban, de már nem jelentett neki semmit. Az ország nagyot változott. Bár az is érdekes dolog,
hogy a gyerekeim nem 100 %-osan kanadaiak. De az unokáim már biztos azok.

Mennyire fontos neked, hogy mûveidet lefordítsák, illetve milyen nyelveken jelen-
tek meg könyveid?
Megjelentem magyarul, angolul, franciául. Ma már nem olyan fontos. Volt idõ, amikor
fontos volt.

És az, hogy magyarul is olvashatók? Az utóbbi öt évben a korábbiakhoz képest sû-
rûn jelentek meg itthon a regényeid, különbözõ kiadóknál, ugyanannak a Dobos
Évának a fordításában, akinek köszönhetõ a hazatelepítésed.
Ez jó volt, mert valóban visszahozott. A Silver és a Naplemente szimptóma visszahozott,
és megszületett a harmadik regény, az Isten állatkertje. Persze, vannak, akik nagyon szá-
montartják, hány nyelvre fordítják a könyveiket, dicsekednek, hogy húszra, harmincra…

Ezt akár írói karrierizmusnak is vehetjük.
Igen. Aztán egy idõ múlva azon a húsz vagy harminc nyelven ugyanúgy elfelejtõdnek.
Ma az irodalom nem az, ami volt valaha. Ma nagyon szelektívnek kell lenni, kell tartani
egy kánont énszerintem, még akkor is, ha nagyon sokan a kánon ellen vannak is. Persze,
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hogy örülök a fordításnak, pláne Franciaországban ért nagy öröm, életemben annyi pénzt
nem kaptam összesen, mint ezért az egy könyvért. A fordítás mindig adhat egy lehetõ-
séget, egy segítséget. Nagyon divatosak ma az ügynökök, akik különbözõ országokban
árulják egyes írók könyveit, de én nem is nagyon keresem õket. Németországban pl. egy
barátom meg egy tanárnõ protezsálta egy kiadónál a Silvert, de nem tetszett nekik, hát
jó. Egy ügynök meg három évig hiába próbálta terjeszteni az angol nyelvû könyvet. Mi-
után megszûnt a szerzõdés, saját magam rövid idõ alatt eladtam az összes példányt.

Milyen a kapcsolatod az olvasókkal? Vannak-e visszajelzéseid?
Hát ez jó kérdés. A lehetõségek nyilván korlátozottak. Ha belegondolsz, hogy Ottawá-
ban hányan beszélnek vagy olvasnak spanyolul vagy magyarul… Néha összejövünk, csi-
nálunk irodalmi kávéházat, ahol beszélnek a könyvrõl, az enyémrõl vagy máséról. Argen-
tínában van még egy olvasói köröm, igaz, hogy sokan már meghaltak abból a társaság-
ból, de elmondható, hogy ismernek, foglalkoznak velem, jó kritikákat is kapok. Az olva-
sók szempontjából a kritika jelent valamit. A kritikákat gyûjtöm, a jót is, a rosszat is, et-
tõl nem félek. Régebben ezzel is úgy voltam, hogy vártam, milyen kritikát kapok, ma meg
ez már annyira nem érdekel. Lehet, hogy az internetnek is nagy szerepe lehet ebben,
könnyebben hozzáférek az információkhoz. Nincs tehát közvetlen kapcsolat az olvasói tá-
borral. Francia kritikák jelentek meg, de az angolok… Nekik a Naplemente… szörnyû té-
ma. Beszélni velük szinte lehetetlen.

Írói ars poeticád van-e?
Hogy micsodám?

Ars poetica: mi az, ami a legfontosabb számodra az írói tevékenységben?
Errõl megint múlt idõben beszélhetek. Ma már ez sem olyan fontos számomra. Régeb-
ben hittem abban, hogy az irodalomnak van valami hatása, befolyása az olvasókra. Fiatal
koromban nagyon fontosnak tartottam az irodalmat, mert valóban megismertette velem
a világot, és mikor eljutottam a nagy írókhoz, amikor Dosztojevszkijt, Tolsztojt olvastam,
rengeteget tanultam, a könyvek világnézetet adtak. Megtanultam, milyenek az emberek,
milyen változások történhetnek bennünk, velünk. Ma ez már illúziónak tûnik. De azt tu-
dom tanácsolni a fiataloknak vagy egyáltalán az olvasóknak, hogy válasszák ki azt a szer-
zõt, aki nekik tetszik. És nem az a legfontosabb, hogy a divatos, felkapott írókra figyelje-
nek csak. Szokták mondani, hogy a könyvek jobbá vagy rosszabbá teszik az embert. Én
ebben már nem igazán hiszek, vagy legalábbis nem úgy, mint ahogy hittem valaha. De
lehet, hogy ezzel a Silverrel mondtam valamit. Egy kritikát.

A Silvert tehát fontosnak gondolod?
Igen, mert feldob egy témát. De ugyanúgy fontos a Naplemente is, hiszen elmond egy
tragédiát. De az az érzésem, hogy manapság az irodalom egy kicsit szétfolyik. Ebbe be-
lejátszik az internet is. Meg az embereket sok más dolog jobban érdekli a szépirodalom-
nál. Mondjuk a megélhetés.

Lassan lejár a rendhagyó irodalomóra ideje. Pablo Urbányi ugyan nem szerepel a
tananyagban és a kötelezõ vagy választható regények listáján sem, de remélem, si-
került nem kötelezõ kíváncsiságot ébreszteni regényei iránt. Köszönöm a beszélge-
tést és a figyelmet.
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