POOR MARIANNA

Az értelmezés fordulatai

Toni Morrison: A kedves

Az olvasé nem dénthet két egymadsnak ellentmondo el6féltevés, természe-
tes és természetfolotti értelmezes kézott. (Todorov)

Nem olyan térténet volt ez, amit tovabb kell adni.
Nem olyan térténet ez, amelyet tovabb kell adni. (Toni Morrison)

The notion that mankind has progressed through a series of primitive stages
of consciousness on his path to the present, and that these stages corre-
sponded to concrete forms of social organization, such as tribal, slave-own-
ing, theocratic, and finally democratic-egalitarian societies, has become
inseparable from the modern understanding of man... For human history and
the confiict that characterized it was based on the existence of , contradic-
tions“: primitive man’s quest for mutual recognition, the dialectic of the mas-
ter and slave, the transformation and mastery of nature, the struggle for the
universal recognition of rights, and the dichotomy between proletarian and
capitalist. (Francis Fukuyama: The End of History)

I am a citizen of the universe. | am tired of borders and | am tired of walls.
(Gloria Anzaldua)

A posztkolonialis korszak kezdete a rabszolgasag eltérléséhez kothe-
10, a posztkolonialis olvasatok pedig a massagbol, a gyarmatositott
identitasbdl fakado ellentétes vilagnézet €s tudat szilte fesziltsége-
ket értelmezik. A kritika egyik pozitiv hozadéka, hogy az afrikai di-
menzio is bekeril a nyugati irodalom kanonaba. Toni Morrison A
kedves cimi regénye hitelesen abrazol egy torténelmileg kitapogat-
hatoé kort, ahol a rabszolgasag torténetét valodi, lehetséges és fan-
tasztikus elemekkel sdriti. A rabszolgasag bevégeztével kiaknazatlan
Osztonoket, ingereket temettink el, a rabszolga narrativa pedig a
maga mitoszteremtS erejével megprobalja mindezeket a felszinre
hozni. A rabszolgasag inkabb a kollektiv, mintsem az egyéni tudat ré-
sze, ugyanakkor az objektivitasnak ellenall — a rabszolgasag nem
objektivizalhato. A regényben kétféle identitas rajzolodik ki: a gyar-
matosito és a gyarmatositott identitasa, a fé6szerepld, Sethe pozicio-
jat e két lehetséges varians kozil a gyarmatositott identitas hataroz-
za meg. Nala tobbszoros kisebbséggel biro 1ét mutathato ki, a mul-
tiplikalodott kisebbségi identitas pedig a toérténet megismerésére
szolgalé modellként funkcionalhat, melynek rétegei:
1. fekete (n6) pozicidja
2. rabszolga (gyarmatositott identitas) pozicié
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3. margindlis pozici6 a tarsadalomban — térvényszegé (gyermek-
gyilkossag)

4. a fekete kozdsségbdl (is) kikozositett pozicidja

Toni Morrison regénye 1855-ben tortént valos események dekon-
strukcidja, amikor is Margaret Garner', a sz6kott rabszolga megpro-
bal végezni gyermekeivel kizardlag azért, hogy ne kelljen rabszolga-
sorban élnilk. A kedves cimU regényben Sethe kilenc hénapos terhe-
sen megszokik Edes Otthonbdl fiaival és kisldnyaval, akiket elére
kuld. Miel6tt elérné anyosa cincinnati-i hazat (anyosa felszabaditott
rabszolga, akit Sethe férje, Halle valtott ki), életet ad negyedik gyer-
mekének, majd a csalad — Halle nélkul — Cincinnatiban egyestl. Sethe
életének 28 boldog napja kévetkezik, amit a Tanito, Edes Otthon ke-
gyetlen tulajdonosanak érkezése vet véget, aki magaval akarja vinni
Sethet és gyermekeit. Miutan Sethe észreveszi a Tanité kozeledését,
ugy dont, végez magaval €s a gyermekeivel, hogy megovja Sket
mindazoktdl a szenvedésektsl, amiket Edes Otthon tartogat szamuk-
ra. A fidk talélik anyjuk gyilkossagi kisérletét, viszont a kislany nem.
Sethet Denverrel, az ujsziilétt csecsemoével egyltt borténbe zarjak.
Innentdl, Sethe és csaladja a meggyilkolt baba szellemének arnyéka-
ban él. A baba szelleme sokéves kisértésének egy titokzatos lany
(lény?), Kedves megjelenése vet véget.

A torténetben egy gonosz szellem van a hazban, aki puszta jelen-
létével képes befolyasolni a sorsokat €s dontéseket, Sethe fiai is a
szellem nyomaszto jelenléte miatt hagyjédk el a hazat®. Veluk ellentét-
ben a szellem valakire pozitiv hatassal van: Sethe €s Denver orilnek
jelenlétének, 6k a meggyilkolt lany szellemével azonositjak 6t. A tor-
ténetet sotét emlekek arnyékoljak be, a szellemek jelenléte és eltl-
nése. Ezdltal, az olvasé a szereplkkel egyiitt dllandé mozgdsra van
karhoztatva: atlépni a valosag és valosagfeletti, a lathato és lathatat-
lan hatarait. A lany, Kedves megjelenésével a baba szelleme elhagy-
ja a hazat, az 6 felbukkandsa pedig segit Sethe-nek tullépni a mult
okozta trauman, a mult allando kisértése €s arnyéka helyett a jelen a
tét. Kedves hirtelen feltlinése és tavozasa keretet ad a térténetnek.

De kicsoda is Kedves?

Egy lehetséges olvasat szerint Kedves val6jaban a meggyilkolt
gyermek, aki visszatért a tulvilagrol, hogy megbosszulja 6nnén hala-
lat. A baba szellemének jelenléte a hazban, a babonak, illetve kiilon-
b6z6 kilsé jelek azt hitethetik el az olvasoval és a szereplSkkel — Sethe
és Denver —, hogy Kedves a baba szelleme, aki testet 6ltott €s vissza-
jott kisérteni, illetve visszakovetelni azt, amitdl megfosztottdk.’ Sethe
és Denver mindketten kisérletet tesznek Kedves kisajatitasara, mind-
ketten birtokolni szeretnék a lanyt, a hatalom és a vagy kontextusa a
»gyarmatositott” pozicioban is megjelenik, mintegy visszdjara fordit-
va a torténelmet, a birtokoltbdl birtoklé lesz: ,,O a leinyom. Kedves.
Az enyém. Ertitek. Visszajétt hozzam sajdt szabad akaratabol, €és nem
kell semmit se magyaraznom. Nem volt idém el6tte elmagyaraznom,
mert gyorsan kellett csinalnom. Gyorsan. Biztonsagos helyre kellett
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1 Margaret Garner
alakja az irodalmon
kivil mas mivésze-
tekben is tovabb él:
Thomas Satterwhite
Noble The Modern
Medea cimd fest-
meényén is az 6 alak-
ja jelenik meg, illet-
ve 2005-ben Mar-
garet Garner cimmel
opera is sziletett.

2 A cincinnati-i haz
a 124-es szamot vi-
seli, a 3-as szam ki-
hagyasa utal a har-

madik, meggyilkolt
gyermekre.

3 Sethe fékezhetet-
len vizelési ingere
és Kedves csillapit-
hatatlan szomjusaga
koézétt szimbolikus
kapcsolat allhat
fenn: Sethe megszii-
li Kedvest, a Sethe-
bl kidaramlo vizelet
(,...mint egy Io...
sehogy sem akart
elfogyni”) pedig a
magzatvizzel azono-
sithato.
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4 Uo.: p. 311.,318.  juttatni, és én elkildtem oda, ahol biztonsagban lesz. ... az én lea-
nyom. O az enyém.™ Denver is el6jogot formdl a lanyra: , Kedves a

5Uo:p.319.326. h5verem. Nyeltem a vérét az anyam tejével egytitt... O az enyém.

6 Tzvetan Todorov: Kedves az enyém. Az enyém.”
Bevezetés a fantasz- Egy masik értelmezés szerint Kedvesnek semmi kéze Sethe meg-
tikus irodalomba. gyilkolt gyermekéhez, hanem egy afrikai rabszolga, aki megszokik az

Budapest, Napvilag

Kényvkiads, 2002. 6t szexudlisan kihasznalo fogvatartoitol. Az dltala hasznalt kezdetle-

ges beszéd és nem kiforrott dntudat annak tudhaté be, hogy koran

7 Uo.: p. 189. elszakadt az édesanyjatol, aki éngyilkossagot kovet el: a tengerbe
veti magat a rabszolgakat szallité hajorol. Kedves, tévesen Sethe-t az
anyjaval azonositja.

A regénynek tehat parhuzamosan tobb lehetséges értelmezése €s
olvasata van, Morrison is tobb lehetéséget kinal. Az egymasnak ellent-
mondo olvasatok ugyanakkor nem kizarjak, hanem kiegészitik egy-
mast: a jelentés soha nem egyértelmd, hanem egy folyamat eredmé-
nye, amit kilénb6z6 pszichologiai és tarsadalmi okok befolyasolnak.
Morrison regényében az igazsag sosincs igazolva, sot, az igazsag réte-
gei tobb lehetséges verziobol épitkeznek. Az olvasas ezaltal allando
nyomozas, tippelés, ami Kedves kilétére iranyul. Kedves felbukkanasa
sok megvalaszolatlan kérdést von maga utan. Vajon Kedves a meggyil-
kolt lany, aki visszajott a tulvilagrol, hogy belépjen anyja életébe? Vall-
juk be, az olvaso késztetést érez arra, hogy a racioé szabalyait felrigva
Kedves alakjat a hazat kisérté baba szellemével azonositsa (a regény
ennél a pontndl rokonithaté a fantasztikus elbeszélésekkel, Todorov
Szolovjovra €s Jamesre hivatkozva az ilyen muivek értelmezésénél két
lehetséges megoldast vonultat fel, amelybdl az egyik valoszind és ter-
meészetfolotti, a mdsik valoszinttlen és racionalis®), hiszen az idegen né
ugyanazt a nevet viseli, amit Sethe a testével vasarolt — miutan nemi
aktusra kényszerilt a sirkovessel, belevésette a sirkébe a ,Kedves”
(Beloved) nevet. A szellem-képet tovabb er6siti az a tény, hogy a lany
leirasa nem teljes, sokkal kézzelfoghatobb a hiany, sose lathatjuk az ar-
cat, mindig arnyékban tiinik fel és elfordul a fénytol, a naptdl. A lany
megnevezésére a Kedves szot hasznaljak a szereplok, ugyanakkor
gyakran el6fordul, hogy csak utalds szintjén jelenik meg a diskurzus-
ban, mutaté névmasok, és az ,6” személyes névmads dltal — a szelleme-
ket nem nevezzik néven. Gondoljunk csak Henry James A csavar for-
dul egyet cimi regényére, ahol a nevelénének (€s a gyermekeknek?)
megjelend szellemek nevét is névmasokkal helyettesitik. Vagy Kedves
megiscsak a rabszolgakat szallito hajo testileg €s lelkileg kihasznalt sz6-
kevénye, a szexualisan kiszolgaltatott lany, akit ,kedvesnek” hivnak a
sotétben? Ezt a verzidt, illetve Kedves szexualis tapasztaltsagat igazol-
ja a lany latogatasa Paul D-nél: , Azt akarom, hogy simogasd a labam
kozétt... Meg kell érintened. Ott bent. Es a nevemen kell szolitanod.”

Az értelmezés soran egyre inkabb arra megy ki a jaték, ki NEM le-
het Kedves. Az olvas6 vagya, hogy leleplezze a valésagot, hiabava-
16: maga is sodrodik az események halojaban. Az olvaso belestpped
a regény nyomaszto vilagaba, €s amikor radébben, hova is kerult és
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tavolsagot szeretne tartani a széveggel, rajon, mar tul késé, 6 is vila-
ganak részesévé valik, a rabszolgamult mozaikdarabjainak &sszeil-
lesztésén faradozik. A képkockakat viszont barhogy is rakjuk ki, a kép
sosem lesz teljes, valamelyik részecske mindig ellentmond.

A torténet értelmezését a narrator sem szilarditja meg. A torténet
azt sugallja, hogy minden dolgot masként lassunk €s minden latas uj
narrativakat eredmeényez. A szerepl6k ugyan felidézik a multat, vi-
szont ez a multkép bizonytalan, asszociaciokkal teli slrii massza, a
torténet megértéséhez kapcsolodo kulcsfontossagu esemeények csak
utalasszintjén kerllnek a torténetbe, a csend olykor arulkodobb, mint
a kimondott szavak: ,megegyeztek abban, hogy ami volt, az ki-
mondhatatlan’®, a hiany mogott intenziv ottlét hizodik. Az olvaso és
a narrator szerepkore felcserélheto: a korlatozott, hianyos narrativa
mindentudo olvasot feltételez.

A mult és a jelen id6sikjai 6nkényesen valtogatjak egymast, line-
aritasrol nem beszélhetiink, a mult eseményei egybeolvadnak a je-
lennel, az olvasé kévetkez6 feladata elkiléniteni €s 6sszerakni az id6-
sikokat. A szerepl6Sk képtelenek kiilénvalasztani a miltat a jelentdl, a
multbeli események koérvonalai egyre inkabb elhalvanyulnak. Az em-
lékezés mindig Ujszerd, hiszen a felidézett targy, esemény mar meg-
tértént, a mult részese, ami a jelen kontextusaban ujabb jelentésme-
zOkkel bovil. A mult kitdrlésére akadnak kisérletek, de mindig €és
mindig ujfent beigazolodik a rabszolgamuilt kitérélhetetlensége, ami

végzetszerd, allandosult eleme a térténetnek.

8 Uo.: p. 102.
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