
Az olvasó nem dönthet két egymásnak ellentmondó elõföltevés, természe-
tes és természetfölötti értelmezés között. (Todorov)

Nem olyan történet volt ez, amit tovább kell adni.
Nem olyan történet ez, amelyet tovább kell adni. (Toni Morrison)

The notion that mankind has progressed through a series of primitive stages
of consciousness on his path to the present, and that these stages corre-
sponded to concrete forms of social organization, such as tribal, slave-own-
ing, theocratic, and finally democratic-egalitarian societies, has become
inseparable from the modern understanding of man... For human history and
the conflict that characterized it was based on the existence of „contradic-
tions“: primitive man’s quest for mutual recognition, the dialectic of the mas-
ter and slave, the transformation and mastery of nature, the struggle for the
universal recognition of rights, and the dichotomy between proletarian and
capitalist. (Francis Fukuyama: The End of History)

I am a citizen of the universe. I am tired of borders and I am tired of walls.
(Gloria Anzaldúa)

A posztkoloniális korszak kezdete a rabszolgaság eltörléséhez köthe-
tõ, a posztkoloniális olvasatok pedig a másságból, a gyarmatosított
identitásból fakadó ellentétes világnézet és tudat szülte feszültsége-
ket értelmezik. A kritika egyik pozitív hozadéka, hogy az afrikai di-
menzió is bekerül a nyugati irodalom kánonába. Toni Morrison A
kedves címû regénye hitelesen ábrázol egy történelmileg kitapogat-
ható kort, ahol a rabszolgaság történetét valódi, lehetséges és fan-
tasztikus elemekkel sûríti. A rabszolgaság bevégeztével kiaknázatlan
ösztönöket, ingereket temettünk el, a rabszolga narratíva pedig a
maga mítoszteremtõ erejével megpróbálja mindezeket a felszínre
hozni. A rabszolgaság inkább a kollektív, mintsem az egyéni tudat ré-
sze, ugyanakkor az objektivitásnak ellenáll – a rabszolgaság nem
objektivizálható. A regényben kétféle identitás rajzolódik ki: a gyar-
matosító és a gyarmatosított identitása, a fõszereplõ, Sethe pozíció-
ját e két lehetséges variáns közül a gyarmatosított identitás határoz-
za meg. Nála többszörös kisebbséggel bíró lét mutatható ki, a mul-
tiplikálódott kisebbségi identitás pedig a történet megismerésére
szolgáló modellként funkcionálhat, melynek rétegei:

1. fekete (nõ) pozíciója
2. rabszolga (gyarmatosított identitás) pozíció
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1 Margaret Garner
alakja az irodalmon
kívül más mûvésze-
tekben is tovább él:
Thomas Satterwhite
Noble The Modern
Medea címû fest-
ményén is az õ alak-
ja jelenik meg, illet-
ve 2005-ben Mar-
garet Garner címmel
opera is született.

2 A cincinnati-i ház
a 124-es számot vi-
seli, a 3-as szám ki-
hagyása utal a har-
madik, meggyilkolt
gyermekre.

3 Sethe fékezhetet-
len vizelési ingere
és Kedves csillapít-
hatatlan szomjúsága
között szimbolikus
kapcsolat állhat
fenn: Sethe megszü-
li Kedvest, a Sethe-
bõl kiáramló vizelet
(„…mint egy ló…
sehogy sem akart
elfogyni”) pedig a
magzatvízzel azono-
sítható.
In: Toni Morrison: 
A kedves, Novella,
2007, p. 90–91.

3. marginális pozíció a társadalomban – törvényszegõ (gyermek-
gyilkosság)

4. a fekete közösségbõl (is) kiközösített pozíciója
Toni Morrison regénye 1855-ben történt valós események dekon-

strukciója, amikor is Margaret Garner1, a szökött rabszolga megpró-
bál végezni gyermekeivel kizárólag azért, hogy ne kelljen rabszolga-
sorban élniük. A kedves címû regényben Sethe kilenc hónapos terhe-
sen megszökik Édes Otthonból fiaival és kislányával, akiket elõre
küld. Mielõtt elérné anyósa cincinnati-i házát (anyósa felszabadított
rabszolga, akit Sethe férje, Halle váltott ki), életet ad negyedik gyer-
mekének, majd a család – Halle nélkül – Cincinnatiban egyesül. Sethe
életének 28 boldog napja következik, amit a Tanító, Édes Otthon ke-
gyetlen tulajdonosának érkezése vet véget, aki magával akarja vinni
Sethet és gyermekeit. Miután Sethe észreveszi a Tanító közeledését,
úgy dönt, végez magával és a gyermekeivel, hogy megóvja õket
mindazoktól a szenvedésektõl, amiket Édes Otthon tartogat számuk-
ra. A fiúk túlélik anyjuk gyilkossági kísérletét, viszont a kislány nem.
Sethet Denverrel, az újszülött csecsemõvel együtt börtönbe zárják.
Innentõl, Sethe és családja a meggyilkolt baba szellemének árnyéká-
ban él. A baba szelleme sokéves kísértésének egy titokzatos lány
(lény?), Kedves megjelenése vet véget.

A történetben egy gonosz szellem van a házban, aki puszta jelen-
létével képes befolyásolni a sorsokat és döntéseket, Sethe fiai is a
szellem nyomasztó jelenléte miatt hagyják el a házat2. Velük ellentét-
ben a szellem valakire pozitív hatással van: Sethe és Denver örülnek
jelenlétének, õk a meggyilkolt lány szellemével azonosítják õt. A tör-
ténetet sötét emlékek árnyékolják be, a szellemek jelenléte és eltû-
nése. Ezáltal, az olvasó a szereplõkkel együtt állandó mozgásra van
kárhoztatva: átlépni a valóság és valóságfeletti, a látható és láthatat-
lan határait. A lány, Kedves megjelenésével a baba szelleme elhagy-
ja a házat, az õ felbukkanása pedig segít Sethe-nek túllépni a múlt
okozta traumán, a múlt állandó kísértése és árnyéka helyett a jelen a
tét. Kedves hirtelen feltûnése és távozása keretet ad a történetnek.

De kicsoda is Kedves?
Egy lehetséges olvasat szerint Kedves valójában a meggyilkolt

gyermek, aki visszatért a túlvilágról, hogy megbosszulja önnön halá-
lát. A baba szellemének jelenléte a házban, a babonák, illetve külön-
bözõ külsõ jelek azt hitethetik el az olvasóval és a szereplõkkel – Sethe
és Denver –, hogy Kedves a baba szelleme, aki testet öltött és vissza-
jött kísérteni, illetve visszakövetelni azt, amitõl megfosztották.3 Sethe
és Denver mindketten kísérletet tesznek Kedves kisajátítására, mind-
ketten birtokolni szeretnék a lányt, a hatalom és a vágy kontextusa a
„gyarmatosított” pozícióban is megjelenik, mintegy visszájára fordít-
va a történelmet, a birtokoltból birtokló lesz: „Õ a leányom. Kedves.
Az enyém. Értitek. Visszajött hozzám saját szabad akaratából, és nem
kell semmit se magyaráznom. Nem volt idõm elõtte elmagyaráznom,
mert gyorsan kellett csinálnom. Gyorsan. Biztonságos helyre kellett
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juttatni, és én elküldtem oda, ahol biztonságban lesz. … az én leá-
nyom. Õ az enyém.”4 Denver is elõjogot formál a lányra: „Kedves a
nõvérem. Nyeltem a vérét az anyám tejével együtt… Õ az enyém.
Kedves az enyém. Az enyém.”5

Egy másik értelmezés szerint Kedvesnek semmi köze Sethe meg-
gyilkolt gyermekéhez, hanem egy afrikai rabszolga, aki megszökik az
õt szexuálisan kihasználó fogvatartóitól. Az általa használt kezdetle-
ges beszéd és nem kiforrott öntudat annak tudható be, hogy korán
elszakadt az édesanyjától, aki öngyilkosságot követ el: a tengerbe
veti magát a rabszolgákat szállító hajóról. Kedves, tévesen Sethe-t az
anyjával azonosítja.

A regénynek tehát párhuzamosan több lehetséges értelmezése és
olvasata van, Morrison is több lehetõséget kínál. Az egymásnak ellent-
mondó olvasatok ugyanakkor nem kizárják, hanem kiegészítik egy-
mást: a jelentés soha nem egyértelmû, hanem egy folyamat eredmé-
nye, amit különbözõ pszichológiai és társadalmi okok befolyásolnak.
Morrison regényében az igazság sosincs igazolva, sõt, az igazság réte-
gei több lehetséges verzióból építkeznek. Az olvasás ezáltal állandó
nyomozás, tippelés, ami Kedves kilétére irányul. Kedves felbukkanása
sok megválaszolatlan kérdést von maga után. Vajon Kedves a meggyil-
kolt lány, aki visszajött a túlvilágról, hogy belépjen anyja életébe? Vall-
juk be, az olvasó késztetést érez arra, hogy a ráció szabályait felrúgva
Kedves alakját a házat kísértõ baba szellemével azonosítsa (a regény
ennél a pontnál rokonítható a fantasztikus elbeszélésekkel, Todorov
Szolovjovra és Jamesre hivatkozva az ilyen mûvek értelmezésénél két
lehetséges megoldást vonultat fel, amelybõl az egyik valószínû és ter-
mészetfölötti, a másik valószínûtlen és racionális6), hiszen az idegen nõ
ugyanazt a nevet viseli, amit Sethe a testével vásárolt – miután nemi
aktusra kényszerült a sírkövessel, belevésette a sírkõbe a „Kedves”
(Beloved) nevet. A szellem-képet tovább erõsíti az a tény, hogy a lány
leírása nem teljes, sokkal kézzelfoghatóbb a hiány, sose láthatjuk az ar-
cát, mindig árnyékban tûnik fel és elfordul a fénytõl, a naptól. A lány
megnevezésére a Kedves szót használják a szereplõk, ugyanakkor
gyakran elõfordul, hogy csak utalás szintjén jelenik meg a diskurzus-
ban, mutató névmások, és az „õ” személyes névmás által – a szelleme-
ket nem nevezzük néven. Gondoljunk csak Henry James A csavar for-
dul egyet címû regényére, ahol a nevelõnõnek (és a gyermekeknek?)
megjelenõ szellemek nevét is névmásokkal helyettesítik. Vagy Kedves
mégiscsak a rabszolgákat szállító hajó testileg és lelkileg kihasznált szö-
kevénye, a szexuálisan kiszolgáltatott lány, akit „kedvesnek” hívnak a
sötétben? Ezt a verziót, illetve Kedves szexuális tapasztaltságát igazol-
ja a lány látogatása Paul D-nél: „Azt akarom, hogy simogasd a lábam
között… Meg kell érintened. Ott bent. És a nevemen kell szólítanod.”7

Az értelmezés során egyre inkább arra megy ki a játék, ki NEM le-
het Kedves. Az olvasó vágya, hogy leleplezze a valóságot, hiábava-
ló: maga is sodródik az események hálójában. Az olvasó belesüpped
a regény nyomasztó világába, és amikor rádöbben, hova is került és

4 Uo.: p. 311., 318.

5 Uo.: p. 319., 326.

6 Tzvetan Todorov:
Bevezetés a fantasz-
tikus irodalomba.
Budapest, Napvilág
Könyvkiadó, 2002.

7 Uo.: p. 189.

opus-3.qxd  2.12.2009  9:50  Page 76



3   OPUS –– 77 –– HÖLGYVÁLASZ

8 Uo.: p. 102.távolságot szeretne tartani a szöveggel, rájön, már túl késõ, õ is vilá-
gának részesévé válik, a rabszolgamúlt mozaikdarabjainak összeil-
lesztésén fáradozik. A képkockákat viszont bárhogy is rakjuk ki, a kép
sosem lesz teljes, valamelyik részecske mindig ellentmond.

A történet értelmezését a narrátor sem szilárdítja meg. A történet
azt sugallja, hogy minden dolgot másként lássunk és minden látás új
narratívákat eredményez. A szereplõk ugyan felidézik a múltat, vi-
szont ez a múltkép bizonytalan, asszociációkkal teli sûrû massza, a
történet megértéséhez kapcsolódó kulcsfontosságú események csak
utalásszintjén kerülnek a történetbe, a csend olykor árulkodóbb, mint
a kimondott szavak: „megegyeztek abban, hogy ami volt, az ki-
mondhatatlan”8, a hiány mögött intenzív ottlét húzódik. Az olvasó és
a narrátor szerepköre felcserélhetõ: a korlátozott, hiányos narratíva
mindentudó olvasót feltételez.

A múlt és a jelen idõsíkjai önkényesen váltogatják egymást, line-
aritásról nem beszélhetünk, a múlt eseményei egybeolvadnak a je-
lennel, az olvasó következõ feladata elkülöníteni és összerakni az idõ-
síkokat. A szereplõk képtelenek különválasztani a múltat a jelentõl, a
múltbeli események körvonalai egyre inkább elhalványulnak. Az em-
lékezés mindig újszerû, hiszen a felidézett tárgy, esemény már meg-
történt, a múlt részese, ami a jelen kontextusában újabb jelentésme-
zõkkel bõvül. A múlt kitörlésére akadnak kísérletek, de mindig és
mindig újfent beigazolódik a rabszolgamúlt kitörölhetetlensége, ami
végzetszerû, állandósult eleme a történetnek.

Kapszulák II, 2003, köztéri nyilvános automata, 320 x 120 x 240 cm, Budapest
Fotó: Ravasz Marián
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