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GÁL SÁNDOR

Még a szívverés
 
    II

nem a látvány
hanem a folyamat
lélegzetvétel és névtelen lüktetés
s a néma szívdobbanások
vagy a megnevezhetetlen
fájdalom hatalma
ím a fényes uralkodó
trónus és jogar
aranya egynemű
s nincs tér egy lépésnyi se
és az sem tudható még
hogy honnan-hova
mint a köd
hajnalt oszlató csendje
mire is gondolsz közben
ebben a bizonytalan
lét- és halál-menetben
amikor szemedben
nem ébred fel a fény
a keleti napsugár
mindig-megújuló titka
s bár a harmathullás
arcodat mossa
maradéknak a ráncok
évtizedeid szerint igazodnak
ha nem nézed is
látod a változatlant a változóban
hát hiába a kérdés hogy meddig
mert ami kérdés lehetne kettétörik
s megint minden végtelenné simul
s összevegyülvén a vérkörök
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az aorta pulzálva énekel
a vénák pedig csendben 
szerteáradnak
kinek az arcát festik sötétre
nem tudni már a belső utak
és járatok régi titkos rendjét
ha magadra nézel
hegek árnyékai vetülnek
szétdarabolt tested szöveteire
amikor a látható 
estéli csend elérkezik

Előtűnik olykor a tegnap     

   III

előtűnik olykor a tegnap
jégzajlás idejét jelezve
amikor a reménység kiterjed
s folyóként hódít alkonyidőn
lehetett volna áradás ma is
amely a télen megfagyott katonákat
sodorta volna magával
így tavaszelőn
micsoda csend volt akkor
a jegenyék álltak
sudaras fekete gyászban
s azokból a délutánokból
nem csak az élők hiányoztak
s a betemetett árkok szívverése
késői ódák magasába emelkedett
jól emlékszem a pillanatra
voltak madarak is
otthont keresve újat
miként újat kerestek az emberek is
a romok között 
s újra tanultam élni némán
kérdező magamat látom mindig
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ebben a szülői tájban
hogy milyen adósságom 
maradt még elvégzetlenül
és elévülhetetlenül 
a mélységek ölében
hogy odafönt az ébredező
csillagok között
velem itt maradt még
néhány emelkedő
vagy távoli síkság
megíratlan csendje
valamit áthozni-menekíteni
az egykori volt-ból
lehet hogy csak ennyi volna
a maradék feladat

Miért a vállalás
    
   IV

miért a vállalás elmondani
az időtlen mindenség tényeit
hazát építeni gátakat a hullámok elé 
legyen bizonyosság minden mozdulatban
ahogy a fatörzsek súlya
a holtak hamvai előtt
visszahozni a visszahozhatatlant
az egyet és az egészet
akik szétszéledtek vagy elmaradtak
s akiket vittek
vagonokba zárt ártatlanok 
akiknek sehol egy fakereszt se jutott
az utódoknak főhajtásnyi béke
s bár látom hogy szívdobbanásukban
most is megmaradt az anyai föld
s odafentről legörög néhány aranylón sárga agyag
így lesz változatlan ami változó
írás is szól erről
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s magasztos beszédek
szélben szálló igék 
és csonka állítmányok
rend van hát ami így látható
bár a hullafoltok
átsugároznak a csenden
s visszavetülnek az élők emlékezetének
partjaira

A megmaradás ösztön-stratégiája

Meglehet, a tudományban ilyen szakterületet nem ismernek, azonban én hittel 

hiszem, hogy valahány élőlény – növény és állat, így az ember is! – születése 

pillanatától magában hordozza, génjeiben eltárolva, s folyamatosan átörökíti az 

utódokra.

Következésképpen a huszadik század közepe táján már én is rendelkeztem ez-

zel az előbb említett „stratégiával” – ám csecsemőként – tehetetlenül. Tehát amit 

az akkori otthon mivoltáról, jelesebb eseményeiről, és a szűkebb értelemben vett 

otthonról tudok, azt már később, akár a mesékben, a „megtörténhető” szájhagyo-

mány alapján ismertem meg.

Visszahátrálva a harmincas évek második felére, azzal kell kezdenem, hogy 

szülőfalum, Búcs házai nádfödeles házak voltak. (Az építkezések hagyományos 

módjáról korábban már írtam, s hiteles érvénnyel, hiszen apai nagyapám a leg-

idősebb Gál Sándor sárfal-rakó mester volt.) Még az 1951-ben épített „újtelepi” 

házunkat is nagyapám rakta össze „rövid-ágú” vasvillával... És áll ma is, bár elha-

gyatottan...

Visszatérve: azok a régi, század eleji házak pedig mind nádtetősek voltak, és 

nyáridőben „vigyázni kellett rájuk”, mert ha valamelyik szikrát kapott, s kigyul-

ladt, akár a fél falu is „leéghetett”.

Mint ahogy 1938 nyarán is megtörtént, mégpedig aratás idején, amikor a falu 

munkára fogható része kint aratott a tágas határban.   

Én alig egyévesen dédnagyanyámmal – Szabó szülével – otthon voltunk, 

sikándriai házunkban. Törvényszerűen a mi házunk is égni kezdett, s engem az 

égő házból Noszkai József – Noszkai úr –, falunk pékje mentett ki bölcsőstül-

mindenestül a közeli kút melletti szilvafa védelme alá...

Mire az aratók hazaértek, a fél falu leégett.
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Itt most kihagyok néhány oldalnyit e tűzről való történetből, s azzal folytatom, 

hogy a leégett tetőt a sárfalakkal együtt szétbontották, és helyére egy szoba-kony-

hás, cseréptetős új téglaház került, de csak a konyhát sikerült bevakolni...

A „szoba” még a háborút is vakolatlanul vészelte át.

És Noszkai úrnak soha nem sikerült megköszönnöm, hogy megmentette az 

életemet, hogy nem égtem porrá... Merthogy szépen tudott hegedülni, amiként 

apám is, így hát később „bevették” a csapatba harmadiknak Bielokosztolszky 

ácsmestert, akinek tangóharmonikája is volt, s amikor a műhelyében nem volt 

sürgős munka, felült a gyalupadra és muzsikált a kocsikerekeknek, a majdani, 

fejfáknak való akácfarönköknek, meg olykor nekem is, ahogy ott ültem a gyalu-

forgácsok között a csodálatos melódiák áradását hallgatva. (Később még Gatyás 

Imre – valóban ez volt a neve – csatlakozott hozzájuk – de erre még később majd 

visszatérek – mert Imre bácsi muzsikus-zseni volt...)

Rövidre fogva: tudtam én azt a szülétől, hogy az égő házból Noszkai úr hozott 

ki, s bölcsöstül a szilvafa alá menekített, de ilyesmiért nem járt köszönet, s kü-

lönben is a pékségben – akár zenekari ügyben is – Noszkai úr első dolga az volt, 

hogy a kezembe nyomott egy friss, ropogós kifl it, s ilyenkor örömömben meg se 

tudtam szólalni.

Most egy nagy zárójelet illene idepingálnom, hogy utolérjem magamat az „idő-

ben”, amit még akkor – a ’40-es években – elhittem, hogy van, csak azt nem tud-

tam, hogy hogyan lehetne megfogni. Mármint az időt.

Aztán jött ránk a háború, ami ennél a mesébe illő egykori tüzet emberi és állati 

hullákkal jelölte – én az egészet három kicsi szilánkkal megúsztam.

S ebben már egy láthatatlan jelzés is utalt – belülről – az „ösztön-stratégiára”...

*

Most csupán annyit írok ide, hogy majdnem sikerült az ISMERETLEN ÚT-at 

rendbe szerkeszteni.

Az utolsó résznek – ha sikerül befejeznem, ez a most- és az elkövetkező na-

pokban-hetekben (?) írtak lesz a folytatása... És ha még lesz hozzá erő és türe-

lem, majd hozzá illesztem, ahogy annak idején a századfordulón, sárfal-rakó Gál 

nagyapám a háborúkat elbíró sárfalakat egybefogta – három „rakodásból” álltak 

össze a házfalak! Arra jöttek a gerendák, s végül a nádkévék – a nádtető...

Szóval oda kéne az előttem lévőkben elérni – „rögzíteni” a falak magasságát és 

szilárdságát...

Hogy elbírják a tetőt.                               

*

SZÉPÍRÁS



8

Egész nap az ISMERETLEN ÚT szerkesztésével foglalkoztam. Sikerült rendbe 
tenni a kéziratot...

*

Mert egyéb tennivalóimat igyekeztem elrendezni, ez a sűrű vonalazású füzet 
elő se került az íróasztal fi ókjából... Vagyis az elmúlt napokban elvégzettek mellé 
idesorolandó az, ami hiány lett. Feltehetően nem is voltak nagyon fontosak, így a 
hiány súlya nem nyom agyon...

Más, hogy a gólyánkat két nappal ezelőtt láttam utoljára... A fagyos éjszakák, 
úgy tűnik, „magukkal ragadták” a gólya-mennyországba. Ha van ilyen.

A mi mostani vírusos valóságunk „halálos abszurditásával” együtt ilyen...
Tegnap teszteltek bennünket – valahányan „negatívak” vagyunk.
Sándorék ma délben Bősre utaztak, az ottani házukban is tudnak dolgozni.
Most várom a hívásukat, ahogy megérkeznek. Utoljára Losoncról hívtak.
Ha a szemem bírja, holnap hozzálátok az egybeszerkesztett kéziratok átszálalá-

sához, s amit sikerül kijavítani, azt elvégzem. Aztán már csak egy kiadó kell, hogy 
valami erősítse ezt a hétköznapi ösztönstratégiának gondolt napi, tegnapi, sok 
évvel ezelőtti eseményeket iderögzítve – megőrzés végett.

Hogy mindezt hogyan győzöm, az rejtély, vagy csoda, lehet világítani vele, akár 
a hangos beszéddel is a félhomályban... Tudnivaló, hogy ez is a létezés része – a 
pillanat megtartó ereje – hát majd innen folytatom.

*

A síkság békéje – s ami belőle idevándorol hozzám, egyszerre emelkedőben 
és süllyedőben az egész zöld-fekete – havas valóság – a tocsogókban – egykori 
kicsike tavakban jéggé merevedve, a kora reggeli és délutáni távolságaiban...

Vírusteszt: mindketten „negatívak” vagyunk.  

*

...Ma délután itt, a „kisszobában” rosszul lettem, előbb enyhe szédülés, s utána, 
ahogy fölálltam, elsötétült előttem minden, egy „sötét villámlás” volt az egész, az-
tán az eszméletkihagyás, amelynek az idejét nem tudom meghatározni, de nem 
tarthatott sokáig – a világosság visszatért a szemembe, újra láttam, s képessé vál-
tam arra, hogy – ha nehezen is – de talpra álljak...  Nagy szerencsém volt, hogy 
estemben nem zuhantam neki az íróasztalnak, vagy a szoba falának.

Most már délután van, s enyhe szédülést érzek még most is, de tudok egyene-
sen járni és írni is – így! –, ami még olvasható is. Vagyis az „esemény” leírásának 
tényét – megmaradását – hitelesíti.

Vagyis: én győztem!
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Éva segítségével az AHOGY VOLT S AHOGY LETT-et megkíséreltük tegnap 
véglegesíteni. A tartalom alapján megkeresni, mi s hol van a számítógépben, s 
egy-két kivételtől eltekintve munkánk eredménnyel járt. Így, ha Satyáék vissza-
jönnek Bősről, véglegesíthetjük a kötet anyagát.

És ez, amit most ide írok, lehet egy következő – utolsó? – kísérlet a megma-
radásra, amiről már korábban is írtam... De hát „az ismétlés a tudás anyja”, vagy 
mint most, a cselekvésé, vagy a szándéké. Persze, ha olyan délutánokat kell meg- 
vagy túlélnem, mint a tegnapelőtti, akkor egy bizonytalansági tényezőt elhatáro-
zásaim közé kell iktatnom – lehetséges rendszerességgel.

Most pedig megszavazok magamnak fél pohár bort, a mai havas nap emlékére.

*

A legfontosabb: sikerült ma véglegesíteni az AHOGY VOLT S AHOGY LETT 
szerkezetét és teljes szövegét. Amit pedig éppen most írok, a HÉTKÖZNAPO-
KAT, vagy – a szándékot pontosítva – „A megmaradás ösztönstratégiáját”, ami 
egy új kalandnak és erőfeszítésnek a szándéka – bő életrajzi emlékeket megidéz-
ve, ha mód lesz rá, hozzáigazíthatom az előbb említett és késznek mondott „má-
sodik” lezárásaként.

És ma azon is eltöprengtem, hogy a bennem folyamatosan érzékelhető „lassu-
lással” a kint-lévő cselekvéseimet is átváltoztathatom – a hátralévő „ismeretlen” 
földerítésére – a szellemi és a fi zikai tennivalók fékezésével...

Már ha erre képes – vagy alkalmas – leszek...

*

JANUÁR 27. A mai napot ünneppé emeltem. A posta meghozta Budapestről a 
NÉHÁNY LÉPÉS AZ UDVAR KÖVEIN-t.

Nagyon szép könyvvel ajándékozott meg a KORTÁRS KIADÓ!
Örülök neki!!!

*

A tegnapi „gyarapodás” öröme még ma is bennem van... A könyvekből néhá-
nyat elpostáztam, szerencsém is volt, mert e vírusos borzalom ellenére nyitva 
volt a postánk. Holnap pedig a magyarországi küldenivalók sorát juttatom el a 
Kiadóba, ezeket továbbítják majd az ottaniak. Vagyis a kötet szerkesztője, Horváth 
Bence, aki – nem mellékesen – kitűnő munkát végzett!

...Ha összeszedtem magamat, akkor dédnagyapám, Szabó József szövőszékéről 
írok le minden emlékemet, meg dédnagyanyámról, Szabó szüléről...

SZÉPÍRÁS



10

Most – bár több alkalommal említettem már dédnagyanyámat, a „szülét”, egy 
tágasabb és méltóbb emléket is illik összefoglalnom róla – a „csodáról”, aki is-
merte a fákat, a virágokat, s tudott velük beszélgetni, meg a csirkékkel, kiska-
csákkal...

*

Egy nehéz nap.
Vagyis amit elgondoltam le- vagy megírni, elakadt, s holnapra vagy holnap-

utánra maradt, mint ahogy a leírtak gépbe-másolása is... A koronavírus tesztelése 
– két negatív bizonyosság. Ami ugyan abszurdnak tűnik, de nem az!

Az új házi feladat: visszaállítani a korábbi rendet és rendszert: délelőtt a má-
solás, délután és este pedig „folytatni” a még meglévő leíratlanul maradottakat. 
De amint látom, már magammal szemben is látom, hogy „nem jó ez így”, meg 
amúgy se!

Be is fejezem. Havas eső esik.

*

Mintha eltévedtem volna ebben az estéli sötétségben – alig találtam meg a 
„folytatáshoz” szükséges szakaszt, mert van, amit már bemásoltam a számítógép-
be, s van, ami még csak a papíron létezik, vagy csak ott van „jelen”. Szóval holnap 
délelőtt a „folytatható” ráadást kell megtalálnom, s ebédre elkészíteni az őzpör-
költet. Aztán ott folytatni, ahol felépült a „sikándriai sárházunk”, aminek csak az 
emléke maradt meg – a háborút túlélt rom! (Ide még később visszatérek).

*

Az átmeneteket elég nehéz s egyben bonyolult felismerni a létezés teljességé-
ben.

Létező és volt- vagy alig-felismerhető szakaszok követik egymást... Olyanok, 
melyek felismerése vagy pihekönnyű, vagy sziklasúlyú. Egy-egy élethelyzet vagy 
váratlan élmény döbbenetet okozhat olykor, hogy „van, ami volt”, vagy esetleg 
ellenáramlatként fölkavarja (-hatja) a volt és a lesz közötti ürességnek hitt tarto-
mányokat...

Szóval úgy ítéltem meg eddig – s ma is igaznak vélem –, hogy amíg az ember-
nek folyamatosan nő a haja, a körme, s behegednek a kisebb sebei stb., addig a 
vénségben is bizakodhatok, bizakodhatunk – szervezetünk folyamatos működé-
sében(?).

Csak hát, mi van akkor – vagy: hogy vagyunk magunkkal, ha ilyen apróságokra 
nem tudunk odafi gyelni?! De ha odafi gyelünk és a hiányokat látjuk, képesek va-
gyunk-e a romlás nagyságát, kezelhetőségét értelmezni, vagy megoldani?! Mert 
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nem biztos, hogy minden úgy zajlik, ahogy az előbb ideírtam?! Például, ha vala-
kinek 30 éves korában kihull a haja?!

Szóval a bizonyosban van némi „bizonytalansági” tényező is! Amit, ugye, nem 
hagyhatunk fi gyelmen kívül...

Úgy vélem, hogy megtudni valamit magunkról, az az egyik legbonyolultabb 
szellemi kísérlet, s egyben a legbizonytalanabb is.

Mert így, túl a nyolcvanon, a világosság se úgy „világosság”, mint mondjuk har-
minc évvel ezelőtt...

Bár ezt tudja az ember, de nem hiszi el.
Pedig tudnia kell, hogy beroskadnak a lehetséges, megújító ÁTTÉTELEK is.
Mindaz, ami kivédhetetlen.
Természetesen semmit se tudok bizonyítani, mert ami „lehetséges”, még min-

dig az elmúlás előtti egész.
Hát ettől van bennem a maradék kétely!

*

Temetésen voltunk Kassán, nagyon átfáztam és elfáradtam. Ma a „ráadás” napi 
porciója: fele kínlódás és fájdalom, a másik része pedig öröm és holnapi biztonság.

Jó lenne, ha holnapra úgy rendbe jönnék, hogy folytathatnám a másolást, mert 
igencsak elmaradt a tervezett ritmus.

Még annyit, hogy az idén aligha lesz tavasz – hiszen a földből már előbújtak a 
tulipán levelei, és a síkság tavaszi-zöldben tündököl.

Sajnálatos, hogy a gólyánkat a fagyos éjszakák elpusztították, vagy hogy legyön-
gült állapotában valami ragadozó fölfalta, mert már nem tudott repülni-mene-
külni...

Az előbb Satyával beszéltem – szép nyári bútort vettek a bősi házuk erkélyére.
Mondtam is neki, hogy majd kipróbálom...
Csak hát Bős iszonyúan messze van!
De majd meglátjuk, hogy mire jutunk...
Hogy mire jutunk tavasz nélkül!?

*

A tétovaság különös változatokat eredményez(-het). Vele vagy benne – elvész 
a biztonságérzet, s az ember előbb-utóbb eljut a „semmittevés zónájába”. Mintha 
az öregedés szerves napjai-órái szabadulnának el, s temetnék egymást. 

Velem együtt!

*
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Különös állapota a létezésnek: vagyok, de ebben a „nem-vagyok” is felismerhe-
tően jelen van. 

Hát ilyen belső, nemkívánatos történések felett kell újrateremteni magamban 
– magamat.

Nem könnyű szórakozás öregnek lenni…
De nem ám!

*

Este óta hideg lucsok az egész Kanyapta-mente, és a csereháti dombság is. Az 
itthoni pincében pedig egy lépcsőfoknyi magas a talajvíz... Nem bántom, mert ha 
kiszivattyúzom, újra megtelik. Talán majd holnap... A természet törvényei ellen 
nem érdemes hadakozni.

A Frontera kerekét használhatóvá pumpálta az autószerelő mesterünk. Ha 
jobbra fordulna az idő, akár vadászni is kimehetnénk Satyával.

Szóval mindent feltételes módban kell – vagy lehet – csak megfogalmazni. Ve-
szett fejsze nyele – ez lehetne az egyetemes összefoglalója ennek a kívül-belül 
elromlott emberlakta űri-égi – kóbornak...

Hát igen – a Földüknek.

*

Farkas Árpád hetvenhét évesen távozott...
És az „Alagutak a hóban” beomlottak.
Most február van és szikrázó hótakaró borítja be az éjszakát, meg a nappalt is.
Így, ha Árpádot idézem magam elé, akkor a gyász lehet hófehér szemfedő – 

akár a költészet emelkedő magasságainak reánk hulló üzenete – hogy legyen „bé-
kesség és jóakarat” a maradék számára...  

*

Hirtelen nagy tél lett, és mintha minden lelassult volna – szemben a jéghideg 
északi széllel... Én pedig elfáradtam benne, s ha a holnapi Rozsnyóra való utazásra 
gondolok, akkor a Szoroska régen látott kacskaringói riasztanak, lehetséges hófú-
vásaikkal, esetleg egy árokba csúszott kamionnal megtetézve. Merthogy a koro-
navírust megölő vakcinát a rozsnyói kórházban bökik a karomba... A tűszúrástól 
nem félek, csak lehetséges következményeit nem látom, sőt, nem is sejtem...

Különben Kopócs Tibor lepett meg egy „életrajz-albummal”, amelyben, nem 
kis örömömre, a II. Szenczi Molnár Albert Napok megnyitójának a szövegét, öt-
ven évvel ezelőtti írásomat fedeztem fel. Amit pedig felhasználhatok az ötvene-
dik rendezvényre írt köszöntőm mellé – hitelesítve a történteket, történelmün-
ket is egyben...

SZÉPÍRÁS
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(Egy zárójel erejéig: a Szenczi Molnár Albert Napokat minden alkalommal egy-
egy szlovákiai magyar képzőművész alkotásainak bemutatójával kezdtük. Az első 
Nagy János volt, őt követte Kopócs Tibor, aztán jött Nagy József és Barta Gyula... 
Aztán a többi alkalmat elvitte Kassa, a Thália Színház megalapítása...)

*

Ma csak a szikár tényt: megkaptam a rozsnyói kórházban a vírus elleni injekci-
ót. A másodikat majd ezután bökik a karomba. Most fáradt vagyok, ami minden-
napi tény – és nincs semmiféle távlat benne...

Azonban ma már bennem fénylik az oda- s a visszautazás a havas tájban. Évek óta 
nem jártam a Szoroska felé. Ami most mesebeli csoda volt, és az alatta húzódó sötét 
hasadékok, a tornai vár magasában, s a közöttük lévő „ellentmondás” teljessége...

Miután a vírus elleni vakcinát a bal karomba pumpálta az orvosnő, s magyarul, 
kicsit palócosan ejtve a szavakat, mondván, hogy a váróteremben üljünk le egy 
negyedórára, mert a vakcinának olykor pár perc elmúltával kellemetlen utóha-
tásai lehetnek. Vártunk tehát egy kicsit, de, mert sokan voltak a váróban, abban 
állapodtunk meg Satyával, hogy biztonságosabb itthagyni a tömeget... S úgy lett!

Alig egy óra elmúltával aztán már otthon is voltunk, s meg is ittuk a soros feke-
tekávét... Azazhogy „kávécskáztunk”!

Rövidre fogva: szinte semmi se változott, még a biztonságérzetem-tudatom se 
rezzent meg. Minden a régi – nincs semmi ok az ismétlésre.

Nézem ezt a „vastag” (terhes?), füzetet, amelynek a 15-ik oldalára írom ezt a 
borzongató „kötelességemet”, hogy mert átlapoztam – több mint tízoldalnyi má-
solnivaló vár rám, holnap reggeltől számítva.

Az egész mögött pedig ott a még nem létező „folytatás”! Ami feltehetően 
ugyanennyi – talán... Hát, ha mindent összevetek, „ott állok, ahol a part szakad...”

De ez csak föltételezés, mert-hisz például meg is halhatok közben, vagy a sze-
meim mondják fel a szolgálatot – elfelejtenek látni. És ebben az a sajnálatos tény, 
hogy nem válogathatok, hanem kénytelen vagyok elfogadni a természet vissza-
vonhatatlan és egyszeri döntését.

Lényegében oda szeretnék kilyukadni, hogy létezésem mostani állapotában el 
kell fogadnom az elfogadhatatlant.

Csak hát a kételkedő elme önös cáfolatokat vet a felszínre, amelyekkel az égvi-
lágon semmit se kezdhetek.

Így továbbra is minden úgy növekszik, hogy fogy – vagy fordítva...
Kint pedig tél van, amely leér a Kanyaptáig, s elveszik benne árnyéktalanul – 

hozzám hasonlóan.

*
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Úgy tűnik, a koronavírus elleni vakcina mára aktivizálódott, szédülés, egyen-
súlyzavarok és egyéb bajom lett, és délelőtt újra meg újra megismétlődtek-ismét-
lődnek, csak mostanra már – este lett – csökkennek valamelyest... Tény az, hogy 
nem elviselhetetlenek, de kellemetlenek és zavaróak.

...Délelőtt nekiláttam – ahogy elterveztem – folytatni a korábban leírtak máso-
lását, de kénytelen voltam abbahagyni a munkát. Rosszul látok, s csak többszörös 
erőfeszítés árán jutok előbbre.

Holnapra majd kiderül, hogy mire megyek magammal.
És most a tegnapi zárómondat után azt kell ide írnom, hogy semmire se jutot-

tam, pedig már újra öreg este van.
Amiről még el kéne töprengenem, az az, és annyi, hogy mindenre másként kell 

fi gyelnem, mint ahogy eddig tettem. A lépések, a mozdulatok – ami e pillanatban 
felsorolhatatlan. Most kora reggel van, új nappal, odakint friss hóval, s a „folyta-
tás” teljesen bizonytalan...

II. RÉSZ

Most valóban stratégiai kérdés lett számomra az a láthatatlan kettősséget jelö-
lő zóna, amelyről az előzőekben megkíséreltem valami használhatót napvilágra 
segíteni.

De: teljesen bizonytalan vagyok abban, hogy kísérletemben meddig jutottam 
el a vélt és a valós lehetőségek egymás elé, vagy mögé rendezésében: történetesen 
mi a használható és mi a felesleg, vagy használhatatlan...

És hogy ez tárgyiasítható-e?
Ha igen, akkor milyen az iránya, anyaga – mozgása, netán mozdulatlansága?
Már az is elgondolkodtatott olykor, mint most is, hogy este írok, amikor a ko-

rai sürvedést a sötétség követi – és nem reggel, amikor a fölemelkedő napkorong 
megérinti az udvar melletti fenyőfák zöld csendjét, és egy-két seregélyraj átsuhog 
felettük...

Szóval: miért nem a reggel?!

*

...Persze, ha naplót írnék – de ezek a gyorsjegyzetek nem a dátumok jelölése 
okán „mások”, hanem azért, mert a napló sokkal több „bizonyosság tartalmat” fog 
egybe – pár óráról vagy eseményről, napszakról stb. Míg ezek a jegyzetek inkább 
a „belső” mozgás és esemény párhuzamosai, önmagukat – vagy ha úgy tetszik – 
önmagunkat jelölik jól-rosszul – mikor s hogyan...

De lehetnének versek is – vagyis szabadság az egymásmelletti mozgástérben. 
De akár novellák, vagy karcolatok is.

SZÉPÍRÁS



15

Nagyok a távolságok. Vagyis mindez megvalósulhat benne. Egyféle szabadság, 
a mozdulatok harmóniája, vagy a hangoké akár... Ahogy a ma reggelt egy gerle 
burukkolása tette emlékezetessé... Pedig még csak február van – s ez a hónap még 
nem a fészekrakás ideje... Mint ahogy arra sincs magyarázat, hogy hová tűnt el a 
„karácsonyi gólyánk” ...

Vigyázni kéne már az évszakokra is!!!

*

Mozgalmas volt a napunk – azzal, hogy végre utolértem magamat az „ösz-
tönstratégia” másolásával... Aztán Jancsó Péter hívott a „parallelák” véglegesítése 
okán – gond volt a „járomszöggel”, meg a „párhuzamosok” „poétikai” szerepével.

Aztán a Jogvédőn keresztül eljutottunk egy zeneszerző hölgyhöz, aki megze-
nésítette a „Szárnyakat gondoltam karjaid helyére” című, édesanyámnak ajánlott 
versemet, s el is küldte – végighallgattam, s hallgatható muzsikának találtam... 
Végül Zsille Gábor hívott, hogy a szerkesztőségben megkapta a verseskötetemet.

Még annyit, hogy Jancsó Péterrel megállapodtunk, hogy a most befejezett jegy-
zetsort – A megmaradás ösztönstratégiáját –, miután kijavítottam a szövegben 
lévő hibákat, elpostázom a következő OPUS-számba.

*

Nagy, sűrű ködben vezettem az autót Csécsre, oda, s vissza. Megkaptam a szo-
kásos – szükséges – havi vitamininjekciót. Aztán bemásoltam a gépbe a SÖTÉTE-
DIK c. új versemet, s ebéd után próbáltam pihenni, de nem sikerült elaludnom...

*

Nem tudom mitől, de van, amikor semmi se folytatható. Lehetséges volna, 
hogy a megfáradt értelem – az emberi agy – saját vagy sajátságos önkontrollal 
bír, s amikor „baj támad”, kikapcsolja a cselekvés belső indítógombját.

Nem tudom pontosabban megítélni magát a pillanatot, csak sejtem, hogy vala-
mi belső erő még szinte a levegővételt is rövidebbre fékezi, s elakadnak a fölsejlő 
gondolatok... 

Szóval van miről faggatni magamnak a gyönyörű fénnyel ragyogó távoli hol-
dat!

...Hogy a nyári napomnak maradjon nyoma, elküldtem Z. Németh Pistának a 
Sötétedés c. verset. Jancsó Péternek pedig, az OPUS-ba a Hétköznapok második 
részét, vagyis A MARADÉK folytatását.

*
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Hogy senki se számolja az egymást követő hagyományos évszakokat, arról az 
az őszi – vagy már téli? –  eseménysor győzött meg, amely az itthon maradott egy 
szál gólyánkat pusztította el. Hosszú ideig küzdött, itt az ablakommal szemben 
lévő fészkében, de amikor rá szakadt a januári meleg éjszakákat követően néhány 
fagyos nappal és éjszaka, nem jött vissza a fészkébe... Nem volt élelme, legyen-
gült, s valószínűleg valamilyen ragadozó fölfalta...

A mai nap pedig elvitte a maradék hótakarót is a síkságról, én pedig délelőtt 
hozzáláttam a lugas megmetszéséhez, és azt tapasztaltam, hogy ha gyöngén is, de 
a venyigékben megindult a nedvek áramlása, s a „nagy-lugas” alatt pedig kibújtak 
a földből a tulipánlevelek...

Vagyis ebben a mostani, járvány-verte világban semmi sincs úgy, mint pár év-
vel ezelőtt. Megélni vagy túlélni az ilyen kozmikus méretű, egyetemes tragédiát, s 
annak krónikásaként az ismert s az új jelenségeket erről az „egészről” egybefogni 
– hátborzongató vállalkozás... Tudatosítani és megörökíteni napról napra!

IGEN!
DE KINEK?!
Utoljára jó tíz nappal ezelőtt láttam az almafánkon egy cinkét, s ma délelőtt egy 

vadgalambot hallottam burukkolni... És tavaly már fecskéink se voltak!
Amikor az este ideültem az asztalhoz, még ragyogóan sütött a Nap, az egykor 

volt kicsi tavacskák visszaverték az alkony ragyogását...
Mostanra pedig sűrű köd ülte meg az egész Kanyapta-mentét.
Hát aki teheti, ne induljon útnak!

*

Véglegesen bebizonyosodott, hogy a bal szemem felmondta a szolgálatot – csak 
néz, de nem lát. Ez a fél mondat nem egy negatív, légből kapott metafora, hanem 
egyszerű és megmásíthatatlan tény, vagy ha úgy tetszik: valóság. Mostantól tehát 
ehhez kell igazítanom a nappalaimat, amíg lehet. Megszabni az írás, az olvasás, a 
másolás idejét – ahogy a jobb – a látó – szemem elbírja a terhelést.

És ami ezután következik be, arról még érdemben nem gondolkodtam.
Nem, mert nincs értelme – főleg nincs használható megoldás a „belső sötétség” 

feloldására...
...Szóval itt nincs „felvilágosodás”, ami a meglévőt újjá tudná reparálni. Csak 

kérdéseim vannak, ám azok is bizonytalanok.
A mindenség ismeretlenségét kellene emberi nyelvre fordítanom!
De ha az is elvész, akkor mi a tennivaló (-ma)?!
Az éjszaka kint voltam az udvaron, a magasban a telihold ragyogott a felhőtlen 

égen, de Szent Péter nem hegedült... Pedig Szabó szülétől tudom, hogy Neki ez 
volna a dolga...
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...Hát akkor mire valók volnának a majdani kérdéseim, ha csak a holdsugarak 
csendje hullna rájuk??

*

Lehet már annak ötven éve is, hogy ezt a mondatot leírtam egy versbe: „nem 
félek a haláltól, mert az élettől se félek”. Azóta megbizonyosodott bennem, hogy 
az élet döbbenetesen kockázatos, ha összevetem, mondjuk, a létezésen túli csend-
del – se gond, se gondolat, de még egy szikrányi fájdalom, se kínok.

Hát persze! Mondani, leírni gátlások nélkül eff éléket megtehet az ember...
Azonban az egész mögött a legközönségesebb titok áll (?), aminek valóságáról 

sejtelmünk sincs...
Mert: mi végre születik az ember, mi végre cselekszik meg ezerfélét, ha minden 

vele és általa válik semmivé egy nehezebb lélegzetvételt követően: kiszáll belőle 
a lélek... És – mert gyerekként láttam ilyet – csak az ismeretlen és felfoghatatlan 
csendre emlékszem.

Azonban az is lehet, hogy valamit azóta már elfelejtettem...
Szóval a halálban a csend békéje lakozik – egy messzeség, amely megismerhe-

tetlen...

*

Azt a tényt írom ide, hogy véglegesítettem a majdani „emlékező kötetem” szer-
kezetét. Így véglegesítettem a címét is. Tehát:

                              
AHOGY VOLT ÉS AHOGY LETT

Ez így megnyugtató estéli pillanat – a szerkezete pedig „műfajilag” összetett, 
és mégis egységes. Még ezek a mostan írt részek is kapcsolódnak az egészhez. Ha 
lesz kiadó, akár még az idén könyvvé szervesülhetnének. Az egész „kétesélyes”, 
de nem a Kant-i „vagy-vagy” rendjében, vagy rendszerében, hanem csak „úgy”, 
szabad áramlásban, ahogy a nyelv meg- s megújítja önmagát: nem ítélkezik, csak 
megőriz...  

Szóval ez lehetne a refrénje egy ilyen estéli áradásnak is, ami sajátos lüktetésű 
visszhang is egyben. Valamiféle bizonyíték arra, hogy valóban itt vagyok, s ami itt 
olvasható, azt ÉN ÍROM – s ami itt már múlt idejű.

Vagyis kortalan!

*

Jól elfárasztott a lugas metszése, amit az is nehezített, hogy az erős napfényben 
a metszőollóval többször „eltévesztettem” a levágni szánt szőlővenyigét – s csak a 
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semmit „nyisszantottam el”. Szóval maradt tennivalóm holnapra is. Amit az nyo-
mósít, hogy a tavaszi ültetvények alá is el kell készíteni az ágyásokat, ami legalább 
2-3 napi munkát igényel...

És igen! Ezenközben lett egy új versem is. A címe: „Alatt vagy felett” (Előbb a 
„VAGY-VAGY”-ot gondoltam, de hát ez Kierkegaard egyik fő munkájának a címe, 
hát nincs jogom birtokolni más tulajdonát... Egyébként is a vers közötti két „tér” 
emelkedik és süllyed – vagy áramlik, vagy vet hullámokat...

*

Hosszabb távú öregség – öregkori, hajnali messzeségek a márciusi ezüst-hori-
zont csendjében...

És felkészülni az egész megértésére – amikor már a kevesebb a több.
Nem kell mindent kimondani – megélni kell a maradékot, azt, ami használható 

és szilárd „anyagú”. (Ezt egy cetliről másoltam ide, amelyen ez áll: Részletek az 
„Omega kísérlet” kéziratából.) Lehet, hogy kimaradt, de az is lehet, hogy ott van. 
Ám, hogy emiatt az egészet átlapozzam, arra nincs se elszánás, se idő.

*

(Olyan bizonytalanságra ébredtem, amely makacsul belém költözött, s bár pró-
bálok, de nem tudok tőle megszabadulni. Mintha elveszett volna „minden előt-
tem való”, s ez egyben értékvesztés is lehet akár...)

Sándorék éjfél után indulhatnak csak – pontosabban egy órakor – a karanténi 
zárlat miatt. Hát tele vagyok aggodalommal, mert a vírusos éjszakában bármi 
megtörténhet...

... Egész nap szédelgek csak, így minden fontosabb munkára alkalmatlan va-
gyok – voltam.

Az imént arra gondoltam, hogy még elérhet az is, amikor még ennyire se futja 
majd egy-egy nap végén...

Ugyan milyen lesz az a bizonyos  a k k o r?!

*

...Volt egy régi-régi szándékom, amiből mindeddig egy betűt se írtam le. Ma 
pedig már ott tartok, hogy módom se lesz rá.

Nos-hát az volt az elképzelésem, hogy ha „majd megöregszem”, végigolvasom 
a magyar költészet javát, úgy a Halotti Beszédtől kezdve mindazt, amit fontosnak 
látok és érzek, s amihez hozzájutok... A névtelen szerzők mellé odaillesztem a 
nevükön szólíthatók máig érő javát – folyamát.
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Csak hát ez a szándékom legalább ötvenesztendős, de az elképzelés mellé 
mindmostanáig semmire se jutottam magammal – magamban. És sajnos már 
a reménység se látszik egy ilyen lecke „felmondására”, hiszen a bal szemem már 
„nem lát”, olykor gond a leírt szöveg gépbe másolása is... Vagy, mint tapasztalom, 
az írás hétköznapi gyakorlása –itt és most!!!

...Hogy majd délutánonként kiülök a lugas alá a szőlőlevelek árnyékába, előt-
tem az asztalon pohárban búcsi vörösbor, s a szél-rezzenésben egy-egy eltévedt 
napsugár a lugas levelei között megcsillan a borospohárban – újhegyi vagy pince-
sori nemes nedű aranykarikája... Szóval volt(ak) ilyen romantikus pillanataim is, 
de azokat a későbbi történések szele messzire sodorta, vagy még most is sodorja 
valahol a végtelenség terein...

De a lugas megvan ma is, lehet legalább százesztendős, és még tavaly is bő ter-
mést hozott, mintha biztatott volna: a venyigékben már a tavasz ígéretének hal-
ványzöld rügyeit-jegyeit véltem megjelenni egy március eleji délutánban...

...Végül a szándék ma sem hiányzik, csupán a hétköznapok között már kicsi a 
látható valóság.

*

Ma, március 12-én megkaptam a rozsnyói kórházban a második vírus elleni 
vakcinát. Délután – ahogy jelezték – egy kicsit rosszul lettem, de mostanra – úgy 
érzem – eljutok holnapig… Nem egy kis szórakozás túlélni ezt a mostani veszedel-
met. Néha oda jutok magammal, ha erről gondolkodom, az az egésznek a fő oka, 
hogy sok az ember ezen a Föld nevű bolygón... S így a „tömeghatás” nem fogy, 
hanem folyamatosan növekszik.

Rozsnyón ma ennek a tanúja lehettem. Így csak a holnapot és a holnaputánt kell 
átvészelnem...

Hát persze!
Mert március 15-én nem illik meghalni!...

*

Vilma húgom mai „jó híre”, hogy Dunaszerdahelyen még van magyar könyves-
bolt, ahol az érdeklődők majd megvásárolhatják a „Néhány lépést”, ha vége lesz a 
vírusos világnak.

Ha elérem a nyarat, Sándorunk elvisz Bősre, s ha ott leszünk, Szerdahelyen is 
körül kell egy kicsit nézni. Valamikor régen gyakran megfordultam itt. Emléke-
zetes számomra, hogy itt találkoztam Veres Péterrel, aki akkor járt erre először, 
Czine Mihály volt a kísérője... Nevezetes pillanata volt a találkozónak egyebek 
mellett, hogy vacsora előtt az étteremben izgalmában Cselényi Péter bácsi csiz-
májába öntött fél deci konyakot...
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Nos-hát, ha ott leszünk Csallóköz fővárosában a nyáron, majd körülnézünk, 
hogy mi maradt meg, s hogy mi hiányzik – (meg: kik!) a régiek közül... Sokan, 
bizony sokan...

*

Most pedig, a „szuper-vírus” elleni második szérum után egy kicsit legyengült 
fi zikummal, az foglalkoztatott egész délután, hogy aztán most merre és meddig 
ér a bejárható világ... És Éva is megkapta ma az első védőoltást, jól viseli, s eddig 
még „következményei” se mutatkoztak...

Délután Dini unokámmal tárgyaltam: az iskolában egy „családfa” összeállítása a 
házi feladat. Ezt beszéltük meg, telefonon. Szóval Gál Mihály ük-ük-nagyapánktól 
egészen máig érően összeírtuk a „kilencágú névsort”. De Dininek a nagymamák 
is kellettek... Megígértem, hogy a többit is összerakom, hogy használható olvas-
mány legyen... Végül eléggé bonyolult volt, de megoldottuk, s a szándék után jól 
„olvasható” a három főággal bíró családfa.

Most pedig megyek „gyógyulni”.
Lassan tavaszodik, hát nekifogtam a kert rendbetételéhez. Igyekszem „laposra” 

gereblyézni a kertet, hogy a borsó- meg a többi ültetvény megfelelő mélységbe 
kerüljön... Sok múlik ezen! Még a vízelvezetést kell megoldanom, mert némi sze-
repe annak is van ...

*

(Azon gondolkodtam, hogy itt az „Ahogy volt és az ahogy lett-et bezárom, és 
azzal folytatom, hogy:

VALAMI MINDIG KIMARAD

Szóval innentől nem irányt, hanem „helyzetet, helyzeteket” raknék egymás 
mellé. S nem válogatva, mert minden betű, minden szó fontos lehet.

Az írás hatalma a mindenkori maradéknak.

Ebből következik, hogy folyamatosan azok az egykori események, amelyeket 
megéltünk, túléltünk, elkövettünk, vagy elviseltünk, helyet követelnek maguknak... 
Azonban, mert ez a többszörösen összetett mondat sem a kérdést, sem a meg-
oldást nem fedi le – minden csak úgy áll a maga tehetetlen mivoltában, egyféle 
„folyamatos bizonytalanságban”.   

Ha pedig az egész összefoglalására gondolok, megborzongat ennek az „elszá-
molásnak” a sokfélesége: nappalai, éjszakái, a távolságok, a találkozások, a kivéd-
hetetlen betegségek és egyéb kockázatai a létezésnek, amikor semmi se bizonyos, 
vagy éppen semmi se bizonytalan, mert-hogy még ilyesmi is előfordulhat.
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Következésképpen nincsenek illúzióim, hogy innen hova jutok el, vagy – pon-
tosítok: hová juthatok el?!)

Létezhet „második valóság is”?

*

Most egy „piszkozatot” másolok ide, amit tegnap késő este fi rkáltam le, azzal 
a szándékkal, hogy majd átnézem – megnemesítem – olvashatóvá teszem – ha 
sikerül... De csak lemásolom, hogy láthatóvá váljék egy „első fogalmazvány” min-
den porcikája – tehát:

„Tehetetlen” öregember lettem.
Hogyan fogalmazható létezővé a többszörös halálközeli állapot – Bilroth II. 

(kétharmados gyomor-reszekció), vagy a rákkal való „szembenézés”. Hogy fek-
szem valami „gurulós” ágyfélén, félig bódultan már... És morbid a gondolat, de 
tényként tudatosul, hogy nincs tovább!

És azzal mit kezdhettem volna akkor, hogy esetleg „van tovább?”
Ha pedig most ezt nem írom le, akkor mi változik!? Több mint egy évtizede 

nincs használható válaszom a kérdésre... Vánszorgok az udvaron tehetetlenül, dü-
löngélve, ha valaki lát, hát részegnek is vélhet. Pedig nem is emlékszem arra, hogy 
mikor ittam utoljára bort, vagy buzitai „nemesterkőt” ...

(Nem biztos, hogy ez „stilisztikai bravúr”, de ez így már nem marad ki – hanem 
megmarad...

Persze – nincs gyomrom!!!)

*

Nagy János is jobblétre szenderült.
Fogy a harmincasok korosztálya. 
Az Első Szenczi Molnár Albert Napokat János kisplasztikáiból való első önálló 

kiállítást én nyitottam meg a régi szenci könyvtárban... Szóval ritkul a nemzedé-
kem. Ma is emlékszem a csodálatos Kő-Vénuszra, amelyet János Duna-csiszolta 
„kavicsokból” varázsolt elő, életté, még a kezdetek kezdetén... Vajon merre lehet 
most az alig húsz-harminc centi magas csoda?

Utoljára Budapesten, az MMA tanácskozásain, rendezvényein találkoztuk oly-
kor.

Egyik monumentális alkotása a kisded búcsi emlékparkban, szülőfalumban áll: 
Bultsú vezér égbe induló bronz lovas szobra... Szenczi Molnár Albert emlékműve 
pedig Szenc város dísze...

*
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Tegnapról való hír ez is: Czita Béla, egykori gadóci osztálytársam hívott, Sán-
dor-napi köszöntővel, s azzal, hogy Nagy Laci meghalt... Nagyszerű, vaslogikájú 
barátot veszítettem, veszítettünk...

Hát nem könnyű megélni az ilyen napokat, mintha minden folyamatosan tá-
volodna önmagától...

*

Az este még egy rövid „visszalapozást” tartottam – belelapoztam a 20-30 év-
vel ezelőtti írásaimba, s oda jutottam, hogy volna értelme néhányat ma is – újra 
– kiadni, mert némely régi dolgozatom aktualitása megsokszorozódott... Vagy a 
Keleti Napló idején Turczel Lajos bácsi levelei, vagy a „néprajzos” gyűjteményem, 
a Liliomos kürtök... De: legalább 2-3 ezer oldalnyi szövegemet kellene átszálal-
nom, de arra már aligha jut időm...

*

Mintha „böjti szelek” ideje volna, nem március közepe – borzongatóan hideg 
napokat élünk. Délelőtt a havi, kötelező vitamininjekció, orvosságok pótlása, Csé-
csen... Igen elhasználódtam az éjszaka, s egy ideig bizonytalan voltam abban is, 
hogy az autót el tudom vezetni a rendelőig meg vissza. Mostanáig se javult sokat 
az állapotom, nincs étvágyam – szóval romlik minden, s nem csak körülöttem, 
hanem bennem is.

Nem is folytatom ezt a „felsorolást”, mert nincs se értelme, se haszna.
Csak viselni nehéz és – leírni...

*

Ahogy ígértem, Görföl Jenőnek elküldtem a Nagy Jánost búcsúztató-méltató 
emlékezést. Nagyon nehezen íródott, hiszen több mint ötven esztendőt kellett 
– pontosabban: annak fragmentumaiból kellett – megidézni magamban... És si-
került bemásolnom a számítógépbe is...

A délutánom pedig megint elromlott, s oda jutottam, hogy le kéne zárnom min-
denféle munkát – a szellemit és a fi zikait is. De végül is, ha lezárom a még működő 
belső zsilipeket is, akkor mit kezdhetek magammal a maradék időmben?!

Ha elgereblyézem a felfagyott szántást a kertben, s ha borsót ültetek, vagy elké-
szítem a reggelit – az mind haszonnal jár, vagy azzal járhat. S ha alkalmas vagyok 
egy vers vagy egy ilyen estéli jegyzet megírására, ez is értelmezhető – ha jó! – 
egyféle szellemi haszonként...

Szóval: „tenni, vagy nem tenni?”
Kérdés holnapra.
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*

Dicsekvésnek tűnhet, de ma délután borsót ültettem, meg hónapos retket. Har-
madiknak pedig salátamagokat „ágyaztam be” – hogy legyen palánta... Csak dél-
utánra megbetegített a munka. Tapasztalom, hogy a gyakori hajlongást fájdalmak 
követik.

Hiába! A kimetélt szervek is működnek!

*

Mert esett pár szem eső az éjszaka, délelőtt a kertben dolgoztam – palántaneve-
lő elszánással... Remélhetően lesz látszatja a munkámnak.

Esetleg... Vagy talán... 
Végül is ez legalább 30-40 évvel ezelőtti naplóírás után való „valami más”, olyan 

történet- és történelemsor, amit rajtam kívül aligha is írt „itthoni” sortársam... 
Hát persze! Nem is írhatott, mert nem járt ott, s főleg nem élte át azt, amit én... 
Dicsekvésnek is tűnhet, de közülük ki járt a Csendes-óceán partjainál (igen!), s 
cipelt végig Amerikán néhány óceán-csiszolta vulkáni követ, amelyek itt vannak, 
alig karnyújtásnyira tőlem – most is! – onnantól hazáig…

Igen... Este van és elfáradtan. Ennek ellenére a napi jegyzetekből az elképzelt 
sorozatot elkészíteni megkísérlem, ha belegebedek is...

Ami pedig fontos: a téli fagyokat túlélő gólyánk visszajött a fészkébe – csodájára 
a természetnek!...

*

Oda jutottam – már megint –, hogy nem férek el az íróasztalomnál. Ősrégi 
tapasztalat, hogy egy idő után a legtágasabbnak vélt íróasztal is „megszűkülhet” 
holmi telefi rkált papírlapokkal, tollakkal és egyéb feleslegessé vált kacatokkal. 
Úgy vagyok ezekkel az elhasznált lapokkal, hogy kidobnám valahányat, de ezt a 
szándékot übereli az a mindenkori gondolat, hogy „mégse”, mert hátha valamire 
mégiscsak jó lesz – hát ma is ide jutottam...

Végül is csak azzal van gondom, ami holnap, vagy holnapután szükséges lehet...
Akár már holnap reggel is...

*

Az embernek sokféle bizonyossággal kell élete során szembenéznie, amelyekre 
van elfogadható megoldás, járható út, vagy ilyen-olyan újrakezdésre is marad 
ereje, ideje vagy megoldása... A különféle kérdéseket követhetik az elfogadható – 
mondjuk így – sikerélmények... Ízes étel, kellemes ital, néhány jó szó, vagy zenei 
élmény akár...
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Tudvalévő, hogy a születés is nagy élmény, de csak félig bizonyosság... Az élet-

kezdetben benne van a lét kockázata is... Mert bármikor bekövetkezhet akárhány 

pusztító esemény.

Amikor elért hozzánk a háború 1944-ben, szétlőtte egy T-34-es harckocsi a há-

zunk tetejét – a légnyomás a tűzfalnak nyomott, kicsit megsüketültem, egy ki-

csit vérzett a fülem – de megmaradtam... Amikor pedig hat hét után a németek 

visszaszorították az oroszokat egészen a Garamig, torokdift ériám lett – fertőző 

toroklobb... Egy prágai német katonaorvos hipermangános vattával tágította ki a 

torkomat, hogy lélegezni tudjak...

Nem szaporítom tovább – csupán egyet még: amikor kötelező katonai szolgá-

latra be kellett vonulnom a csehszlovák hadseregbe, féléves kiképzés után három 

T-34-es harckocsi parancsnoka lettem, s az maradtam a Karib-tengeri válság vé-

géig. Így esett meg, hogy egy hajnali „éles” gyakorlaton elszakadt a masina dob-

féke – s mi tankostul-mindenestül belebukfenceztünk egy nem egészen kelle-

mes szakadékba... Különösen nagy bajok nem is támadtak, csak a lövészünk – egy 

nagyszombati gyerek – egyik karja törött el.

Van róla egy kisded fotográfi ám is – emlékeztetőül –a „mi időnkből”.

Szóval a mai világveszedelem – a bolygónk elleni mennyei merénylet vesze-

delmei között egyértelművé vált számomra, hogy csupán egyetlen bizonyosság lé-

tezik. Ami ugyan kimondható – de számomra ma már nincs, inkább az elfogadás 

hogyanja a lényeg!

*

Április kilencedike van, s ha naplót írnék, azzal kellene folytatnom, hogy a 

délelőtti ragyogó napsütést egy váratlan pazar hóvihar követte! Le, egészen 

a Kanyaptáig – ez egy itteni patak neve – a tavaszi-zöld árpatábla percek alatt 

„megőszült”, s még most is szakad az áprilisi égi áldás...

Ezenkívül egy cinkepár fészekrakó szorgalmáról tudok beszámolni a visszatérő 

Nap csodálatos, alkonyati sugaraiban – vagy: azok ragyogó, havas áradásában...

És még a Tornai Magas fényei is visszaverődnek az előtűnő felhők mögül...

*
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A garázs és a „kóceráj” mellett, ahogy felfelé igyekeztem, hirtelen eltűnt a  
FÉNY, térdre rogytam, s egyszeriben nem volt világosság – nem volt
semmi... Az egész néhány másodpercig tarthatott – így: feltételes módban! –
csak, mert lassan kivilágosodott előttem minden. Megpróbáltam felülni, de el-

sőre nem sikerült. Aztán, bár szédelegve, mégis csak féltérdre-, majd lábra álltam 
és beszédelegtem a konyhába, majd Éva segítségével a szobába.

Röviden: ennyi lehet az a választóvonal. amely a létezés pillanatát jelöli.
És azt hiszem, hogy újfent sikerült visszaszerezni!
AMIT CSODÁNAK IS NEVEZHETNÉK.
   Bizony mondom: az is!!!

Pásztor Ádám: Krisztus Bologná ban
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