GYURKY KATALIN

A ,Bermuda-négyszog”

(David Grossman: Csak jatszik velem az €élet)

Aki csak egy kicsit is jartas a vilaghird izraeli ir6, David Grossman mivészi vila-
gaban, az tudja, hogy a regényei héseinek egyik alapélménye az Gton levés. Az
utazas, konkrét és atvitt értelemben egyarant — a pikareszk regény hagyomanyait
folytatand6, ugyanakkor azt gj tartalommal, jelentéssel megt6lté modon. Hiszen,
amig egy ,hagyomanyos” pikareszk regényben altalaban egyetlen szerepld jel-
lemfejlodését szolgalja a helyvaltoztatas, Grossman muveiben tobb ember kol-
cs6nods viszonyara hat — szamos fordulaton keresztill — a mozgasban levés. Vagy
egy szuletend6 parkapcsolat (egy késébbi csalad) alakulasanak ad teret az, hogy
a szerepl6k Gjabb és Gjabb helyekre jutnak el — gondoljunk csak a Fuini valakivel
cimi regény héseire, ahol az egyként hanyattatott sorsu fiatal lany és fi, Tamar
és Aszaf fut — végul is — egymas felé, vagy egy, mar meglévé csalad tagjai indul-
nak — egymasért, egymas megmentéséért vagy egymas megértése érdekében —
utnak, mint A vildg végére hései, Ora asszony, €s a parja, Avram, akik (k6zo6s) fiuk
megmentése érdekében tesznek meg igen nagy tavolsagot.

Ezt a ,csaladi pikareszket” folytatja Grossman a legijabb, a Scolar Kiado6 jévol-
tabol most mar magyarul is olvashato regényében, a Csak jatszik velem az életben,
ahol egy kiillonos viszonyrendszeren alapulo, csaladnak nevezett, de éppen ak-
ként nem funkcional6 ,rossz vonésnégyes” (231.) probalja egy utazas soran ,ujra-
hangolni” 6nmagat, a helyvaltoztatassal adva egy utolso lehetéséget annak, hogy
végre tényleg csaladként forrjon 6ssze.

A torténet elbeszéldje, Gili, aki feljegyzések formajaban és kameraval is doku-
mentalja, rogziti a sorsddnt6 utazast, a legfiatalabb tagja ennek a ,vonosnégyes-
nek”, amelyben a nagyanyja, Vera, az 6 els6 hazassagabol szuletett lanya, azaz Gili
anyja, Nina, valamint Nina férje, egyben Gili apja, Rafael jatszanak egymas érzel-
mi hurjain. A csalad 6sszetételét azonban az teszi killondssé, hogy Nina és Rafa-
el azon tul, hogy hazastarsak és Gili szilei, egyben mostohatestvérek is: Rafael
ugyanis Vera masodik férjének, Tuvjanak a fia, s amikor Vera és Tuvja 6sszejott, a
két gyerekiik, Nina és Rafael is egymasra talalt.
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Ennek azonban a torténet kezdetén mar negyvenot éve. A csalad Vera kilenc-
venedik szlletésnapjara gytlik 6ssze az izraeli kibucba, ahova annak idején Vera
Szerbiabol koltozott. Itt ismerte meg a masodik férjét, Tuvjat, aki azonban ekkor-
ra mar rég halott. A szilletésnap megtlése utan innen veszi kezdetét a regényben
kulcsszerepet jatszo utazas: Veraék elindulnak, hogy tisztazzanak jé néhany ho-
malyos pontot a mozaikcsaladjuk életébdl, s hogy filmen 6rokitsék meg Veranak
ezt a valoszintleg legutols6 nagy vallalkozasat.

Az utazas célpontja pedig nem mas, mint a zsido, magyar felmendkkel rendel-
kez6 Vera szil6foldje, Szerbia, a szul6faluja, onnan pedig a hirhedt sziget, Goli
Otok, ahol annak idején, a II. vilaghabora utan Verat harom évig politikai okok-
bol fogva tartottak. S a konkrét utazassal veszi kezdetét a Grossman-mivekben
szintén vissza-visszatérd, atvitt értelmi utazasi motivum is: az egykori emlékek
feltarasa kozbeni idéutazas, ahol a jelenbdl az Gt egyes allomasainak hatasara a
szereplGk folyamatosan visszaugranak a multba, hogy az akkori események fé-
nyében tisztazzanak valamit a jelentikkel kapcsolatban.

Grossman Vera fiatal éveinek, a szerb katonaval, Milossal val6 els6 hazassaga-
nak, egyben Nina gyerekkoranak felelevenitésével azonban egy, az eddigi mi-
veiben nem szereplé motivumot is mikodésbe 1éptet: a kortars pszichiatria tu-
domanyanak egyik nagy ,felfedezését”, a transzgeneracios traumat, s ennek a
félelmetes modon, tobbnyire tudat alatt hato, a csaladok életét valoban tonkre-
tenni képes hatasat lattatja Vera és csaladja torténetén keresztil.

Azaz azt, hogy ez a ,csalad” Gili megfogalmazasa szerint miért ,Bermuda-
négyszog”, s miért lehet rola kizardlag ,klasszikus katasztrofafilmet forgatni las-
sitott felvételekkel” (86).

A miértek kézéppontjaban pedig a szerelem és az arulas mint érzelem és mint
emberi magatartas allnak. A mindent elsopré szerelemé, amelyet Vera annak ide-
jén Milos irant, a ,jugoszlav hadsereg elit lovas egységének a parancsnoka, Tito
marsall lovassaganak a tisztje, a masodik vilaghabort napjaiban partizan” (129)
Milos irant érzett, aki, miutan a II. vilaghaborut kovetéen Sztalin-baratsaggal,
egyben Tito elarulasaval vadoltak, a bortéonben 6ngyilkos lett. A mar halott fér-
je becstletét pedig, hogy ne hivjak 6t még posztumusz formajaban is arulonak,
Vera szerelme Ggy tudja megvédeni, ha a lanyat ,arulja el”. Azaz, ha a férje tisztes-
ségének megdbrzése érdekében vallalja, hogy Goli Otokra szamiizik, mikézben az
akkor hat és fél éves Ninat magara hagyja, ugy, hogy 6 maga se tudja, hogy ezzel
milyen sorsra itéli.

A szerelem és arulas ily modon valo keveredése, egymasra hatasa aztan — dertl
ki a Vera (és Nina) multjat feltar6 utazas soran — valéban kihat a tovabbi generaci-
okra is. Rafael és Nina szerelmére éppugy, mint Nina és Gili viszonyara.

Hiszen, ahogy Milos annak idején az ongyilkossagaval arulta el a Veraval valo
szerelmuket, Nina ezt a ,nemlétével” teszi. Azzal, hogy nincs jelen. Hogy tavozik
Rafael és az akkor haroméves Gili életébdl, uigy, ahogy Vera tavozott annak idején

86 KONYVEK KOZOTT



hat és fél éves lanya életébGl. Ami az arulas és a szerelem mellett egy, az anyasag-
gal kapcsolatos, szintén generaciokra kihat6 traumat is eredményez. Azt pedig,
hogy ezt valoszintileg a parkapcsolatban €16, de a gyerekvallalastol egyelére 6dz-
kodo Gili is tovabb fogja vinni, a nének ez a fontos elszolassa tiikkrozi ,Hat igen,
valamikor Vera elhagyta 6t, aztan Nina elhagyott engem. Es igy tovabb, ahogy a
versikében van” (84.).

A generciokon ativeld, a szerelemmel, az arulassal és az anyagsaggal Ossze-
flggésben 1évo problémak és traumak ,kereszttiizében” pedig egyértelmuiien az
egyetlen férfi szerepld, Rafael all. Mert, bar Gili szavai szerint ,,a mi kis négye-
sink soha nem zar rendesen: a vizet mindig Nina részén ereszti at” (216.), en-
nek a ,dupla” aldozata a férfi. Egyfeldl azért, mert érdekes modon Vera nem is
vérszerinti leszarmazottjaként, hanem mostohafiaként Nina felé épp azt a fajta
szenvedélyes szerelmet €li at, amit az anyosa (és mostohaanyja) Milos irant érzett,
s amibdl aztan csak baj szarmazott. Nina ugyanis — valoszintleg szintén a gyerek-
koraban atélt traumai miatt — ugyanigy, ahogy a lanyat, a hozza végig hi férjét se
képes szeretni. Raadasul Nina nem csak Gilit hagyja el, hanem vele Rafaelt is, s a
férfi kénytelen (persze Vera segitségével) egyedil felnevelni a lanyukat, aki utana
nem is tud anyaként tekinteni az 6t elhagyo Ninara. S csak szanja apjat, akinek az
egyetlen dolog az életében a rég nem veluk €16 Nina, s aki vajon - teszi fel a kér-
dést alanyuk: ,mit kezdene az életével, halemondana arrol, hogy rajong Ninaért?
Akkor miféle reménye lenne még az életben?” (79.).

Am, amig az utazis Rafaelben épp emiatt a végzetes ragaszkodasa miatt egyre
inkabb taplalja a reményt, hogy talan most visszakapja az imadott Ninajat, Gili
Verahoz mint imadott nagymamajahoz fiz6d6 érzelmeire épp forditottan hat.
A nagyanyja Nina iranti egykori arulasa arculcsapasként éri. S ekkor felmeril a
regény véleményem szerint egyik legfontosabb kérdése: hogy vajon egy min-
dent elsopro szerelem, a mar halott férj hirnevének védelme lehet-e mentség egy
gyermek elhagyasara?

A Goli Otokon feltart mult, az ottani fogsag borzalmas kérilményeinek a fel-
idézése nagyban arnyalja ennek a kérdésnek a megvalaszolasat a szereplékben.
Meg még rengeteg, a csaladot egyeldre széthuzo motivum megitélését. De hogy
az utazas végul eléri-e a céljat, s a szamtalan kérdés felmertlése €s Uj latoszogbe
kertilése Gjra rendezni tudja-e a csalad tagjainak az egymashoz valo viszonyat,
azt mar az olvaso aktivitasara bizom. Ha a Grossman-regény szerepléivel egyutt
vallalkoznak erre a ,kalandtarara”, a megrazo jelenetekkel és parbeszédekkel teli
utazas utan bizton allithatom, hogy mind a négy szereplét masképp, masmilyen-
nek fogjak latni ahhoz képest, mint amikor a térténetiik elindult.

(Forditotta Rajki Andras. Scolar Kiado, Budapest, 2020, 256 oldal)
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