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GYÜRKY KATALIN

A „Bermuda-négyszög”

(David Grossman: Csak játszik velem az élet)

Aki csak egy kicsit is jártas a világhírű izraeli író, David Grossman művészi vilá-

gában, az tudja, hogy a regényei hőseinek egyik alapélménye az úton levés. Az 

utazás, konkrét és átvitt értelemben egyaránt – a pikareszk regény hagyományait 

folytatandó, ugyanakkor azt új tartalommal, jelentéssel megtöltő módon. Hiszen, 

amíg egy „hagyományos” pikareszk regényben általában egyetlen szereplő jel-

lemfejlődését szolgálja a helyváltoztatás, Grossman műveiben több ember köl-

csönös viszonyára hat – számos fordulaton keresztül – a mozgásban levés. Vagy 

egy születendő párkapcsolat (egy későbbi család) alakulásának ad teret az, hogy 

a szereplők újabb és újabb helyekre jutnak el – gondoljunk csak a Futni valakivel 

című regény hőseire, ahol az egyként hányattatott sorsú fi atal lány és fi ú, Tamar 

és Aszaf fut – végül is – egymás felé, vagy egy, már meglévő család tagjai indul-

nak – egymásért, egymás megmentéséért vagy egymás megértése érdekében – 

útnak, mint A világ végére hősei, Ora asszony, és a párja, Avram, akik (közös) fi uk 

megmentése érdekében tesznek meg igen nagy távolságot. 

Ezt a „családi pikareszket” folytatja Grossman a legújabb, a Scolar Kiadó jóvol-

tából most már magyarul is olvasható regényében, a Csak játszik velem az életben, 

ahol egy különös viszonyrendszeren alapuló, családnak nevezett, de éppen ak-

ként nem funkcionáló „rossz vonósnégyes” (231.) próbálja egy utazás során „újra-

hangolni” önmagát, a helyváltoztatással adva egy utolsó lehetőséget annak, hogy 

végre tényleg családként forrjon össze.

A történet elbeszélője, Gili, aki feljegyzések formájában és kamerával is doku-

mentálja, rögzíti a sorsdöntő utazást, a legfi atalabb tagja ennek a „vonósnégyes-

nek”, amelyben a nagyanyja, Vera, az ő első házasságából született lánya, azaz Gili 

anyja, Nina, valamint Nina férje, egyben Gili apja, Rafael játszanak egymás érzel-

mi húrjain. A család összetételét azonban az teszi különössé, hogy Nina és Rafa-

el azon túl, hogy házastársak és Gili szülei, egyben mostohatestvérek is: Rafael 

ugyanis Vera második férjének, Tuvjának a fi a, s amikor Vera és Tuvja összejött, a 

két gyerekük, Nina és Rafael is egymásra talált.
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Ennek azonban a történet kezdetén már negyvenöt éve. A család Vera kilenc-
venedik születésnapjára gyűlik össze az izraeli kibucba, ahová annak idején Vera 
Szerbiából költözött. Itt ismerte meg a második férjét, Tuvját, aki azonban ekkor-
ra már rég halott. A születésnap megülése után innen veszi kezdetét a regényben 
kulcsszerepet játszó utazás: Veráék elindulnak, hogy tisztázzanak jó néhány ho-
mályos pontot a mozaikcsaládjuk életéből, s hogy fi lmen örökítsék meg Verának 
ezt a valószínűleg legutolsó nagy vállalkozását.

Az utazás célpontja pedig nem más, mint a zsidó, magyar felmenőkkel rendel-
kező Vera szülőföldje, Szerbia, a szülőfaluja, onnan pedig a hírhedt sziget, Goli 
Otok, ahol annak idején, a II. világháború után Verát három évig politikai okok-
ból fogva tartották. S a konkrét utazással veszi kezdetét a Grossman-művekben 
szintén vissza-visszatérő, átvitt értelmű utazási motívum is: az egykori emlékek 
feltárása közbeni időutazás, ahol a jelenből az út egyes állomásainak hatására a 
szereplők folyamatosan visszaugranak a múltba, hogy az akkori események fé-
nyében tisztázzanak valamit a jelenükkel kapcsolatban. 

Grossman Vera fi atal éveinek, a szerb katonával, Milossal való első házasságá-
nak, egyben Nina gyerekkorának felelevenítésével azonban egy, az eddigi mű-
veiben nem szereplő motívumot is működésbe léptet: a kortárs pszichiátria tu-
dományának egyik nagy „felfedezését”, a transzgenerációs traumát, s ennek a 
félelmetes módon, többnyire tudat alatt ható, a családok életét valóban tönkre-
tenni képes hatását láttatja Vera és családja történetén keresztül. 

Azaz azt, hogy ez a „család” Gili megfogalmazása szerint miért „Bermuda-
négyszög”, s miért lehet róla kizárólag „klasszikus katasztrófafi lmet forgatni las-
sított felvételekkel” (86). 

A miértek középpontjában pedig a szerelem és az árulás mint érzelem és mint 
emberi magatartás állnak. A mindent elsöprő szerelemé, amelyet Vera annak ide-
jén Milos iránt, a „jugoszláv hadsereg elit lovas egységének a parancsnoka, Tito 
marsall lovasságának a tisztje, a második világháború napjaiban partizán” (129) 
Milos iránt érzett, aki, miután a II. világháborút követően Sztálin-barátsággal, 
egyben Tito elárulásával vádolták, a börtönben öngyilkos lett. A már halott fér-
je becsületét pedig, hogy ne hívják őt még posztumusz formájában is árulónak, 
Vera szerelme úgy tudja megvédeni, ha a lányát „árulja el”. Azaz, ha a férje tisztes-
ségének megőrzése érdekében vállalja, hogy Goli Otokra száműzik, miközben az 
akkor hat és fél éves Ninát magára hagyja, úgy, hogy ő maga se tudja, hogy ezzel 
milyen sorsra ítéli. 

A szerelem és árulás ily módon való keveredése, egymásra hatása aztán – derül 
ki a Vera (és Nina) múltját feltáró utazás során – valóban kihat a további generáci-
ókra is. Rafael és Nina szerelmére éppúgy, mint Nina és Gili viszonyára. 

Hiszen, ahogy Milos annak idején az öngyilkosságával árulta el a Verával való 
szerelmüket, Nina ezt a „nemlétével” teszi. Azzal, hogy nincs jelen. Hogy távozik 
Rafael és az akkor hároméves Gili életéből, úgy, ahogy Vera távozott annak idején 
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hat és fél éves lánya életéből. Ami az árulás és a szerelem mellett egy, az anyaság-
gal kapcsolatos, szintén generációkra kiható traumát is eredményez. Azt pedig, 
hogy ezt valószínűleg a párkapcsolatban élő, de a gyerekvállalástól egyelőre ódz-
kodó Gili is tovább fogja vinni, a nőnek ez a fontos elszólássa tükrözi „Hát igen, 
valamikor Vera elhagyta őt, aztán Nina elhagyott engem. És így tovább, ahogy a 
versikében van” (84.). 

A generciókon átívelő, a szerelemmel, az árulással és az anyagsággal össze-
függésben lévő problémák és traumák „kereszttüzében” pedig egyértelműen az 
egyetlen férfi  szereplő, Rafael áll. Mert, bár Gili szavai szerint „a mi kis négye-
sünk soha nem zár rendesen: a vizet mindig Nina részén ereszti át” (216.), en-
nek a „dupla” áldozata a férfi . Egyfelől azért, mert érdekes módon Vera nem is 
vérszerinti leszármazottjaként, hanem mostohafi aként Nina felé épp azt a fajta 
szenvedélyes szerelmet éli át, amit az anyósa (és mostohaanyja) Milos iránt érzett, 
s amiből aztán csak baj származott. Nina ugyanis – valószínűleg szintén a gyerek-
korában átélt traumái miatt – ugyanúgy, ahogy a lányát, a hozzá végig hű férjét se 
képes szeretni. Ráadásul Nina nem csak Gilit hagyja el, hanem vele Rafaelt is, s a 
férfi  kénytelen (persze Vera segítségével) egyedül felnevelni a lányukat, aki utána 
nem is tud anyaként tekinteni az őt elhagyó Ninára. S csak szánja apját, akinek az 
egyetlen dolog az életében a rég nem velük élő Nina, s aki vajon – teszi fel a kér-
dést a lányuk: „mit kezdene az életével, ha lemondana arról, hogy rajong Nináért? 
Akkor miféle reménye lenne még az életben?” (79.).

Ám, amíg az utazás Rafaelben épp emiatt a végzetes ragaszkodása miatt egyre 
inkább táplálja a reményt, hogy talán most visszakapja az imádott Nináját, Gili 
Verához mint imádott nagymamájához fűződő érzelmeire épp fordítottan hat. 
A nagyanyja Nina iránti egykori árulása arculcsapásként éri. S ekkor felmerül a 
regény véleményem szerint egyik legfontosabb kérdése: hogy vajon egy min-
dent elsöprő szerelem, a már halott férj hírnevének védelme lehet-e mentség egy 
gyermek elhagyására?

A Goli Otokon feltárt múlt, az ottani fogság borzalmas körülményeinek a fel-
idézése nagyban árnyalja ennek a kérdésnek a megválaszolását a szereplőkben. 
Meg még rengeteg, a családot egyelőre széthúzó motívum megítélését. De hogy 
az utazás végül eléri-e a célját, s a számtalan kérdés felmerülése és új látószögbe 
kerülése újra rendezni tudja-e a család tagjainak az egymáshoz való viszonyát, 
azt már az olvasó aktivitására bízom. Ha a Grossman-regény szereplőivel együtt 
vállalkoznak erre a „kalandtúrára”, a megrázó jelenetekkel és párbeszédekkel teli 
utazás után bizton állíthatom, hogy mind a négy szereplőt másképp, másmilyen-
nek fogják látni ahhoz képest, mint amikor a történetük elindult.

(Fordította Rajki András. Scolar Kiadó, Budapest, 2020, 256 oldal)
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