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JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel
A konyvinterja mufajpoétikaja

Egy 0j interjuformat almodtam meg. Interju egy konyvvel. Nem a szerzovel, ha-
nem a koényvével (identitast adva annak) ,beszélgetek”. Elképzelésem szerint a
koényvinterju se nem kritika, se nem interju, se nem szépiras, hanem ezek egyve-
lege. Esterhazy Péter lemasolta Ottlik Géza Iskola a hataron cimu regényét kéz-
irassal, és konyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak
az otletet. Vagyis direkt antropomorfizalom, személyesitem meg a konyvtargyat
= az interjualanyt. Tobb szépiro alkalmazott hasonlé megoldast. Talan a megele-
venedett targyak prozapoétikajat Mandy és Nabokov tltette el a tudatalattimban.
Szinte azonosulok a kényvvel, kérdéseim kifejezésmodjaval igyekszem vissza-
tikrozni az épp ,interjura felkért konyv” stilusat is. A valaszok mindig sz6 sze-
rinti idézetek a konyvbol = masolas csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a
mobil mikrofonjanak a segitségével. Tehat: csak a konyv idézeteivel valaszolok
a feltett kérdéseimre, de nem mindig a konyvfolyamnak megfelel6en, hanem
ahogy jonak latom a kérdésre adhato valasz kapcsan. A harom pont mindig jelzi,
hogy nem folyamatos a masolas, hanem a koétet masik részében olvashat6 épp a
parmondatos idézetrészlet. Raadasul a kérdések szamahoz passzol6 extravagans
letitést is igyekszem mindig kitalalni.

Fojt6 hullamzas
Afra Janos Két akarat

A Két akarat masodszorra nyitva a kezemben,

vele beszélgetek.

Kék az ég és kék-piros a ment6 villogasa, emlék. Sok
két akarat felszabadulasa,

mélyrepiilés hova és hol

ajovo akarata? Adj,

kérlek kérdéseimre valaszt!
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1. Ki vagy mi tépi ki

aveszteség faj-

dalom

sejtrol sejtre lancca kapcsolodo
GYERMEK ES PORAZ?

Mint inszalag szakadas az ido,...
egy térben eltorolt vonal.

Szagos zajok valtakoznak,

meg szuszogos szotoredékek,
majd az elcsuklo nyoszorgéssel...
de befogadhatatlanul tavoli,
amit6] akkor, kisgyerekként

még nem is lehettem

egészen elszakitva.

..Hamar magaval ragadt az érzés,
hogy igazabol mashova tartozom...
De égbe visszanéz6 gyermekek
felett, j6 szandékba csomagolva,
uralmat nyer a felnéttek akarata,
egy tulfejlett, korlatozo értelem.

..Ami eddig nem tiint életszertinek, most azza valtozik.
Hullahopp karikakon at tarja fel az égbolt igazsagait,

...s a megfelelések nyugtalanito tengerébdl tobbé talan
téged sem rant vissza egy mar nem is létez6 csalad.

..Ha a radiatorra nézek, anyat latom.

Nyaron 6 a leghidegebb targyam.

Tisztan hilt el, ahogy csak felejté

anyaknak lehet. Anyaknak,

akikbol vakbélnek nevezett féreg-

nyulvanyok és kihordhatatlan magzatok tavoztak...
Fert6tlenito biztonsaga a halalfélelem.

Ilyeneket is csak eltiintetett magzatok

helyett irnak megsziletett fiak,...

..ha mar érzem, hogy nincs, ami visszatérjen,
magahoz hiz és Gjra csomagol a pani félelem.
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...Feltétel nélkul elfogadtam a hallgatast is,
az ugynevezett otthon veszélybe kerulését,
pedig éreztem a levegdben, mint kutyam,
a kis korcs, aki még id6ben raeszmélt,
hogy megallithatatlan, ami kozelit,

és inkabb megszokott a bucsuzas elott...

2. AKERESES RITMUSA: szerelemfoly6
fojto hullamzasa,

egyuttiszas, buvarkodas,

6rlédés, elmerulés fuldokolva?

Legyen a leghosszabb folyo,

ahogy labaink egymast kovetik.
Kitart6an hiizod magaddal

a tekintetem. E16bb lemaradok,

am e kiszamitott tavolodasban is

csak a sodré varakozas vezet.

Kezeim a leveg6ben feléd eveznek,
csakhogy hatrafordulasod 6sszezavarja
a szivbillentytket.

...A szlletésedkor ultetett fa arnyékaban fekszink.

..A sziv gyokerei ropogosra orlik a talajt hatunk alatt...

..De a kozmosz a legnagyobb temetd, ebben egyetértiink...
de amikor el6szor lattalak, én mar emlékeztem rad.

..ha elhagysz, olyan leszek, akar egy évszak,

minden évben visszatérek, eltintetni a masnak f6zott ebédet.

Ritka talalkozas lesz, gyorsan mulo, csak én tudok majd roéla...

Szoritas a koldokdmnél, €hség vagy elfojtott izgalom,
tekinteted mellkasba vag, fellélegzel, lassan fellélegezek,...
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...a te maganyodban,
a te csended,

a te vagyaidban,

a te életed,

ahol nincs hely

egy magamfajta
idegennek.

..Remegésiinkben morzekod a mult,
nem te, a multad emlékezik...

és egyre csak tisztul

benned az elszokott gyermek arca,

aki régen voltal, majd a hazatéré
felnéttét latod egy betort kirakaton,
de a darabokban mar nincs elszantsag.
Végill megérted: kiszamithatatlan
sokasag vagy 6nmagadban is.

..Azt sugtad, én ismerlek a legjobban.
Nem tudom, megbantad-e mar.

3. Poszttraumas, posztmodern szerelem, hogyan 6lt
KETFAJTA SZERETETet benned?

Szégyenorom, hogy egész nap veled
lennék, mint lenni csak egyedul lehet,...

Felolvasol, és szemiiveged kedvesen billen félre,
mikor 6ledbe hajtott fejemen az els6 szlrke hajszalat
észreveszed, hiszen 6szulni mar nem lehet akarkivel,
most végre szemedbe néznék, de talan kevés leszek.

...szurkés sohajokbol nyugalomba
térnek a majdnem gondolatok.

...Elmakacskodni a boldogsagot.
Ez is egy lehetséges befejezés.
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..Csakhogy még igazi szoérnytnk sincs,
akire blinbakként mutogathatnank egymast elkertilés napokon...

..Tavol maradsz, amig ritka ittlétedkor is fajlalod a tavolsagokat,

mig terveinkbdl mas akarata metsz vissza terebélyes szalakat,

és felforr fejem a hangoktdl, amikor a gyerekszoba biztonsaga

beszél bel6led. Most még léphetnél felém, de konnyen meglehet, késén érik be
a mozdulat, aztan mire végre valamiképp megteszed,

jon egy masik valtozat, és arcodat elmossa a vagy holdudvara.

..Valtozhatatlan vagy, elhiszed,
ismételt tévedéseid igazolnak,

és talan még buszke is leszel ra,
ha megmaradsz végill magadnak.

.. Te kirekesztesz, mint erekbdl karos kontraszt-
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?...

..Amirdl sajnalkozva bar,
de lemondtal, el kell, hogy engedd, maskiiléonben
lassan beleég a gytlodlet a szeretet szerveibe.

A ,volna” mindig kevés:
egy feltételes lehetetlen,

4. En varom mar a f6ldi posztvilag poszthumanusat
/ait, velik a transzglobal-humanizmust. De benned
mi most még AZ URESSEG IGERETE?

Mar te is csak egy vagy a sok kozil,
csakhogy pont az az egyetlen egy.

...A folyton uires szoba depressziot okoz,
a depresszi6 jogot formal a halalunkra,
a halal reményt igér az Gjjasziletésre,
az Gjjaszuletés kilatast az egyediillétre...
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Mert tobb moédunk van a tarstalansagra,
valamivel tobb érzékink az 6nsajnalathoz,
tobb eszkozt hasznalunk az élet ellen is,

€s tobb hitet vetink az Gjrakezdésbe.

..Kerestél valamit, amit csodalhatsz,
am akiben aztan szinleg megtalaltad,
akitol kérni majd kovetelni kezdted,
csak emlékmiive maradt 6Gnmaganak.

...Gravirozz ram, ugy senki nem felejthet el,...
Nem viseli egymast két ilyen gyengeség.

...Ha elrontod nélkulem, aki voltal,
valakinek majd meg kell védenie

..Tudom, ha mozgasra programoztak volna,
épp lefele huiznad a piros blizodat,

de ugyanigy allsz itt mar honapok 6ta,
nyilegyenesre vasalt hajad nem borzolhato...

...Es most kedvem lenne kiprébalni
legalabb ezt a csillart, vajon
tényleg elbirja-e a terhem.

5. Szerintem nem. Jobb lenne, ha nem,
és a HA MOST KEZDENENK t6rl6dne
: nem lenne mar elvalaszto fal,
vakablak, folthallgatas. Tudom,

még mashogyan gondolod. Hogy?

Pontban éjfél, mikor a kériilmények lancolata agyba
kényszerit, de miutan leeresztem a redényt,

elaltatom a laptopot és a konvektort, takaro alatt
varom, hogy hiljén a nyirkos levegd és irni kezdjenek
szemhéjamra a sugarut fényei...

Emlék labirintusban méteresre kertli el egy-

mast zaklatott tekintetink, csak hogy egy fal
két oldalan allunk, mit nem tornek at a gesztusok.
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A részletek itt tartanak, mert a vonzodas kabulataban
képtelen vagyok belatni, hogy kétféle szeretet
még nem garantalja a talalkozast.

A fal s6téten bamul ram a butorok mogiil,
egy besziireml6 fénysav hatarolta arnyékkal
gunyolodni kezd reménykedésemért,...

...Egymas eltorzult tikorképei
vagyunk két szembeforditott
rontgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb
érzelem. Mégis ugyanugy
arnyékol egy mellkasomba
rejtett szivattyu, a sziv.

Két atvilagitott felsotest,

korbe futtatva indulatokkal,
narancssarga keretben. Kozottunk
mint kényvgerinc sotétlenek

a lapszéli ivek, k6zos hataraink.
Margora spriccelve homalyos
keleti kalligrafiak, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
szlletés elottrol 6rokolt 6sképei
halandok szétszakitasara.

...Aztan ko6dos szavak jonnek,

és sanyargatjuk egymast kedves kozhelyekkel.
Mint két leszakado jégcsap,

elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.

...Csak kobaltkék foltok aramlasa
sejtet mindent, a takar6 hullamai
kozé veszel, elmém redoi kozé.
B6rod 6sszemostak a lepedével,

...Csak ismétl6d6 hasonlatokkal tudnam leirni

az ezutan torténtek menetét, am ha megkisérlem
osszefoglalni szotlan odaadasunk igazsagat,

ha 6réomoémben mégis aradni kezd beldlem ez,
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te a csenddel csalsz meg buntetésl,...

koézben szorongasom lassan feltor a parnakbol,

a tikorbol, amibe beégett figyelmem, a kadbol,

amiben borém kopni kezdett, a pulton heverd rongybol,
a tej fehérjébdl, a szonyegre esett szalakbol,

a lift nyomaibol és a kert fainak haldokl6 torzsébdl.

De te még élvezed is a félelmembdl fakadé vacogast,

6. Szerinted
AKIVEGEZ ki-
végez? Miért?

..Minden szerelmet hosszu gyaszév kovet,
kulon siratjuk el a kozosen elvétett alkalmat,
majd 6rokbe fogadunk, és varhatéan most
sem orokre, egy mastol rank maradt halottat.

...Unottan nézed Gket, multad

nyirkos nedveivel, 6rokolt hitelességed szarazaval
keveredve agyagfigurakka lényegiilnek at. Hianyosak,...
Egymasba nyil6 feketelyukak.

..avilag barmely pontjardl bele-
vetheti magat a nemlétezésbe.

..Ezért remeg

hideg kézfej és gorbiil gerinc
a hatrafordulasok zavaraban,
miutan lyukat mélyesztett
koréd a gyerekkor.

Aztan a godor aljan

szitalod a tormelékeket.
Keresésre kényszerit az akarat,
a legvastagabb konyv,

amit még nem irtak meg.

..Minden kirtzsozott szaj,
minden sértetlen nemi szerv,
minden elkoltd6zott Gvszer
kihalt, megfojt, elmertlt...
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a beteg képzeten. Mert a volt utan
és a lesz el6tt is én kovetkezem.

..Uvegen néznéd énmagad mostani képét,

am az kimulik, mielé6tt szemedbe visszatalalna,
és a fuldoklas szinte lebénitja faradt arcodat,
mely kialtani késziilt, de belélegezte a halalt,...

Mikor egy romba dont6 virus utani megpihenés
attori nyugtalan éjszakaidat, ereje tlmutat a halalon.

7. Hat versciklusod ezt ajanlja nekem: a hetedik te magad légy!
Vagy?

Aztan eltelik hét perc,

és elhomalylanak a szemek,
aztan eltelik hét ora,

és kifarad a szaj,

aztan eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztan eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,

De a Két akaratban torténik.

Eltem és haltam benne.

Az utolso vers cime: Akikkel majdnem egy.
Nem masoltam le az Olvasédnak,

hogy lehessen majd 6 is veled egy!*

* Eredetileg az Ambroozia folyédirat 2021/8. lapszamaban jelent meg.
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Z.. NEMETH ISTVAN
Kiégés

Apam teljesen megoérult. Egész nap a szamitogép elott il és képregényeket tolt
le az internetrdl. Nem is értem. Nem is érti. J6, az egyszertbb angol szévegekbdl
talan valamennyit, de a franciaval mar nem boldogul. Ott allok mogotte, nézem,
ahogy guvadt szemekkel bamulja a képerny6t, ropogtatom a napolyit és az izl-
leteimet.

- Ez az André Chéret még nincs meg nekem — kezdi boldogan.

- Ki se tudod ejteni a nevét — mondom.

— Mit szamit az — vonja meg a vallat. — Csak én hallom, engem meg nem izgat.

— Inkabb irhatnad a novellaidat.

— Minek? Kinek? Nem kozlik, nem adjak ki, nem olvassak.

Hasonl6 parbeszéd parszor mar elhangzott kézottiink. Apam ugyanis iro6, aki
bevallasa szerint ugy kiégett, mint tavaly a kisgeddcei tlizoltoszertar.

— Mirdl irhatnék? — kérdi, most van két szabad perce, amig let6lti a képregényt.

— A nagy szlovakiai magyar valosagrol — mondom tiirelmetleniil. — Valsagrol.
Mit tudom én.

— Arrdl irjanak masok — dormaogi. — No, le is jott a kicsike. Azt tudtad, hogy a
mester nemrég elkoltozott az 6rok komikszmezokre?

Nem tudtam. Ulék az éjjeliszekrény tetején, mert szék az nincs a szobdjaban, 6
is az agya szélén gérnyedve halassza le a szines kis rajzokat, nézegetem a kony-
vek gerincét. Ilyenkor beall a csend, harom hatalmas kényvszekrény vesz kortil,
van mit bamulnom unalmamban. Végigfuttatom a pillantasom a szépirodalmi
muveken, és ha érdekesebb cimre bukkanok, elhizom az tiveget. Az hangosat
csikordul, apam oOsszerezzen.

— Olvass — mondja —, olvass nyugodtan. Egyszer majd ugyis te 6roklod oket.

Mindig ezt mondja, mar megszoktam, nem zavar.

— Azt tudtad, hogy megrajzolta Gavroche torténetét is?

Nem tudtam, és nem is érdekel. Egy verskotetbe mélyedek épp, de fel sem fo-
gom, mi ir a kolt6, mert a gondolataim apam koril csaponganak. Ki kellene moz-
ditani valahogy ebbdl az apatiabol, ebbdl az 6nsajnalatbol.

— Az a nyolc novella, amit még tavasszal irtal, az...

- Igen?

— Szerintem jok voltak.

- Hm.
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Visszateszem a kotetet a helyére, még egy darabig nézem, ahogy lelkesen por-
geti az altala szebbnél szebbnek titulalt rajzokat a képernyon, aztan kifarolok a
szobabdl. Mar megint nem reggelizett, rogtdn a netre vetette magat, és keres,
letolt, olvas, ha megtelt a memoria, csatlakoztatja a kiilsé merevlemezt, csak ugy
préseli bele a mivészetet. Csinalok neki két szendvicset, kavét f6zok, halasan
himmoég. Rossz bérben van, ez nem is az én életvidam apam, aki még egy éve
volt, 4gy érzem, segiteni kéne rajta.

— Talalj egy jo sztorit, az majd feldob, meglatod — probalkozom tgyetlenil. —
Kezdd el a szoveget, élvezd, ahogy a kezdeti toporgas utan megtelik élettel, rohan
veled a végkifejlet felé, magaval rangatva a torténet kacskaringds utcain keresztil.
Példaul egy képregénygrafikus véletlenill olyasmit rajzol meg egy fénykép alap-
jan, amit nem kellene, és az roppantul felbosszantja a drogbarot, aki...

Apam lassan hatrafordul.

— Neked kéne irnod, nem nekem.

Fogom a kavéscsészét, visszailok az éjjeliszekrényre. Jobb, hogy itt a szobajaban
tunyul, €s nem a kocsmaban s6rézik. Még csak ra sem gyujt, zavarna a fist a ma-
élvezetben. De én latom, hogy szenved, és még csak nem is vesz réla tudomast.

— En nem vagyok ir6, de szivesen mesélek neked egy jo torténetet... Megirod? —
probalkozom, de atlat a szitan.

— Maris mondhatod.

Nyelek egy nagyot.

— Mi lesz? Halljam!

Szerencsére ekkor rakezdi a telefon, hogy I'm taking a ride with my best friend.
Apam csak porgeti a képregényt. Minek tolti le, ha el sem olvassa rendesen? Pot-
cselekveés.

— Vedd fel!

- Vedd fel te!

— Téged hivnak!

— Kapd csak fel, hatha valami jo kis sztori igérkezik. Te atéled, alig multal husz,
rad fér a tapasztalas, elmondod nekem, én megirom, és Ggy nyakon csap minket
a vilagsiker, hogy elmehetiink valahova kirandulni. Valami komolyabb helyre.
Meég sosem lattam a tengert.

— Ingrid az.

Hatranyul, kiveszi a kezembdl Ingridet, hosszu csond kovetkezik, majd ismét
nalam a telefon.

— Itt a lehet6ség. Vacakol a szamitogépe, menj, javitsd meg. Egy oknyomozo
riporton dolgozik a draga, rendkiviil bizalmas anyagrol van szo, ezért nem profi
szerel6hoz fordult. Benniink megbizik.

— Valami kis benzinpénz?

— Még a multkorival is tartozol.
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— De most a te ismer6sodrdl van sz6. Raadasul én nem vagyok szakember. Es
ha mar elindulok, benézek J6zsihoz is, mert meggytlt a baja a honlapjaval.

— Jol van, vegyél el egy huszast.

Harmincat hiizok ki a tarcajabol, biztos, ami biztos, és mar hasitok is a csaladi
csotrogannyal. Elered az es6, az ablaktorlé bemondja az unalmasat, igy latok is,
meg nem is. Szerencsére gyér a forgalom, én pedig imadok lassan vezetni.

Ingridke negyvenoét éves elvalt né. Csinos, de nem az esetem. Lathatoéan éppen
indul valahova. Egy kulcsot nyom a kezembe.

— Ott van hatul a gép, k6sz6nom, fiatalember. Ha nem jonnék meg addig, zarja
be az ajt6t maga utan, az édesapja majd visszajuttatja nekem a kulcsot.

Az ajtobol még visszaszol.

— Készitettem szendvicset, ha elhiizéodna a munka.

Es elviharzik. A levegében parfiimillat. A konyhaban meg egy rakas szendvics.
Nagyot kordul a gyomrom. Az ilyesmit frissen kell elfogyasztani. A reszelt sajt
id6vel megkeményedik, a szalami megbarnul, a paradicsom kiszarad. Kezembe
veszem a talat, és mivel a szék itt is kiment a divatbol, a pult mogott 1ok le a
foldre, hatamat a radiatornak tamasztom, jéiziien nekiesek a gazdagon megrakott
kenyereknek. A munka megvar. Nem hiszem, hogy Ingridke laptopjanak
komolyabb baja lenne, és tul sokaig tartana a helyreallitas.

Eppen a negyedik szendvics eltiintetésén munkalkodom, amikor vératlan
dolog torténik. Hangosan megnyikordul az erkélyajtd, egy vaza a foldre esik,
a hirtelen tamadt huzattél becsapodik az ablak. Ovatosan kilesek a konyhapult
mogil. Az el6szoba nagy falitiikrében jol latom, ahogy egy nagy darab, kopasz
feji betolakodo letl Ingridke laptopja elé, sietésen felnyitja, majd megprobalja
életre kelteni. Talan egy konkurens szereld, akinek az a maniaja, hogy az erkélyen
keresztul érkezik? Nos, aligha.

A tanyért 6vatosan a foldre helyezem, a fillemben dérémbal a vér. Ki ez és mit
akar itt?

Az els6 pillantasra felmérem az eréviszonyokat, €s eldontém, hogy nem vo-
nom felel6sségre tettéért. Sajnos id6sebb és foleg erésebb nalam.

Osszerezzenek az Oriasi csattanasra. Aztan még egy és még egy. Nem tudta
megnyitni a gépet, hat megnyitotta mashogy. Latom, hogy kirancigalja a
fiokokat, kéziratok susognak, valamit bosszisan dérmoég. Ismét megnyikordul
az erkélyajto, aztan csend lesz. Fél percnek kell eltelnie ahhoz, hogy egyaltalan fel
merjek allni. De folosleges az ovatossag. Az illet6 ahogy jott, Ugy tavozott.

Egy ugrassal a nappaliban termek, és megallapitom, hogy Ingridke laptopjat
mar nem fogom megjavitani. Att6l a harom utést6l, amit a besurrané latogato
jobb hijan a keze ligyébe akadt vazaval mért ra, alig maradt beléle valami. At-
gazolok a szerteszort kéziratokon, kilépek az erkélyre, hogy legalabb azt lassam,
milyen irdnyba menekiil. Am a férfi nem fut sehova. A haz elétti bozétosban fek-
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szik az oldalan, hol a keze, hol a laba randul. Kopasz fején tancot jar a napfény.
Elugyetlenkedte a dolgot.

Kevesen jarnak az utcan, aki latta az esetet, elfordul, igyekszik minél tavolabb
keriilni a szenved6tdl. A férfi nem kiabal segitségért. De életben van a piszok.

Senki nincs, aki értesitené a mentéket. Es azt hiszem, a rendérségnek is tudnia
kéne errdl a par méteres zuhanasrol. Elékapom a telefont a farzsebembdl, am a
férfi felnéz, észreveszi, mire készulok.

— Ne! - kialtja kétségbeesetten. — Ne!

— Dehogyisnem! — gondolom magamban, de aztan eszembe jut apam, meg
az, hogy ez még csak félkész sztori, vajon hogyan fejezné be, ha talcan kinalnam
neki.. Amennyire ki van égve, csak fogna a fejét, tépkedné a szakallat, elszivna egy
csomo cigarettat, meginna egy raklap palinkat, aztan ismét elmeriilne a képregé-
nyek kényelmes, csabité vilagaban.

Vajon az élet mennyire megbizhaté szerzé? Sablonokban gondolkodik, vagy
néha a lovak k6z¢é dobja a gyeplot? Egy novella hése lettem, ha most kifarolok...

— Ne! - kialtja odalent a férfi, aztan visszahajtja a fejét a flicsomora, mintha csak
délutani szunyokalasra készulne.

Gyorsan belépek a nappaliba, 6sszekapkodom a szanaszét szort kéziratokat, az
egyik kihuizott fiokba tuszkolom Gket, az 6sszes tObbit is tlirelmesen visszatologa-
tom. Az Ingridkétol kapott kulccsal kinyitom az ajtét, bezarom magam utan, és
mar szaladok is le a 1épcson.

Amikor a kopasz mellé érek, elkapja a nadragszaramat. Van benne ero.

— Ne hivja a rendéroket! Vigyen el! Segitsen! Nem leszek halatlan.

Kézben néhany jarokelé megallt a kozelinkben, pusmognak, minket bamul-
nak. Egy kisgyerek sirva fakad, az édesanyja alig birja elrangatni.

— Apuka, megmondtam, hogy ne igyon annyit! — mondom jé hangosan a be-
surran6 géprongalénak, hogy a tavolabb allok is tisztan halljak. — A maga kora-
ban! Ezzel a vérnyomassal!

Koézben megprobalom talpra allitani, itt-ott nevetés hangzik fel, a bamészko-
dok legyintenek és tovabballnak. Ingridke hivatlan vendége 6sszeszoritja a fogat,
omlik rola a verejték. Kapaszkodik belém, mintha az élete mulna rajta. Nagy ne-
hezen vergédiink csak el a kocsihoz. Az pedig egy 6rokkévalosag, amire betusz-
kolom a hatso6 ulésre.

— Hova vigyem?

Mondja a cimet. Bepotyogom a GPS-be. A visszapillanto tikorbdl figyelem.
Csukva a szeme, hangosan szuszog. Talan a bordajat torte el, ha ilyen nehezen
lélegzik.

Az egyik szemafornal hirtelen fékeznem kell, tehetetleniil elérezuhan, beveri
a fejét. Magahoz tér, megragadja a vallam, egy rakas pénzrél kezd hadovalni. Jol
oda kell figyelnem, hogy mit mond, a hangja rekedst, ellenszenves. Szerinte a n6
nagyot hibazott, annak az anyagnak nem szabad napvilagot latnia. A pénzt neki
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szanta, de én fogom megkapni, ha hallgatok err6l az esetr6l. Amikor kimondja az
Osszeget, kis hijan az arokba hajtok. Te jo ég!

Mar elhagytuk a varost, de még mindig beszél. Ha akarnék, se tudnék odafi-
gyelni ra. Azt latolgatom, ennyi pénzt mi mindenre lehet elkolteni. Egy tippem
maris van, a tébbi majd jon magatol. Befogom én a szamat, ha kell. Hallgatni
arany. S6t, aranybanya.

Arra eszmélek, hogy iszonyuan sajog a fejem. Lassan visszatérnek az emlékeim.
Hatulrol Gtottek le, nem lattam, ki volt. Ez valoszintileg egy pince, és én a hideg
padlon fekszem.

Korbetapogatok, a bérénd persze nincs sehol. Nem volt tal sokaig az enyém a
jutalom. Keser izt érzek a szamban, tapad a haj a tarkomon. A bal kezem egyel6-
re nem engedelmeskedik, nagyobb baj nincs. Megtalalom a telefont a zsebem-
ben. Szerencsés fick6 vagyok. Mukodik is, de erésen lemertilében van. Talan ad-
dig birja majd, amig segitséget hivok. Hova is? Sehogy sem akar az eszembe jutni,
milyen cimet adott meg az erkélymaszo.

Kintrdél beszédfoszlanyokat hallok, egy auté fényszoroja villan be a pinceabla-
kon. Kénnyedén az oldalamra fordulok, de a feliilés nem megy. Odakint két férfi
hangosan beszélget, talan okosabb lesz most meglapulni, és varni.

Az apam az els6 csengés utan felveszi a telefont. D61 beldle a sz6.

— Na végre, hol a csudaban jarsz? Képzeld — és itt a hangja elcsuklik —, Ingridke
elhozta a készil6 konyvének a biztonsagi masolatat. Allitélag valaki megfenye-
gette miatta. Nalam jo kezekben lesz. Tiszta vadnyugat! Telefonon errél nem
mondhatok tébbet. Ja, és egy kicsit huncutkodtunk is, ha mar eljétt. A te szobad-
ban, bocs. Még nem csinaltam rendet. Amugy mit mondtal, hol a fenében vagy?

— Nagy slamasztikaba kertiltem. Gyorsan mondom, mert lemertl...

- Nem kell mondjad. Tudok réla. Ingridke az el6bb hivott, és elmondta, hogy
mit csinaltal. Nekem kellett szégyenkeznem miattad, mert nem birod fékezni az
indulataidat. Ne is mondj semmit, f6leg ne tagadd le, tudjuk, hogy nem az elsé eset.

- De...

- Ha nem tudod megjavitani, akkor ismerd be, hogy kifogott rajtad. Nincs
gond. De az, hogy fogod az els6 kezedbe kerl6 targyat, és addig uitod vele a sze-
rencsétlen gépet, amig ripityara megy, az nekem is sok.

— Hallgass végig...! — emelem fel a hangom. — Engem...

— Tudom, téged nem olyan fabol faragtak, bocsanatot kérsz, megtérited az arat,
de ez nem ilyen egyszerd, fiam. Masok bizalmaval nem szoktunk jatszadozni. Ami-
kor anyad elhagyott, nekem is térni-zazni tamadt kedvem, de volt annyi eszem,
hogy elismertem a kudarcot. Van Ggy, hogy a dolgok javithatatlanok. Elsozott leve-
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sek, kihtilt érzelmek, elcseszett élet. Es ne gyere most megint nekem a novellaim-
mal, meg a képregényekkel! Ingridke laptopjat még sokaig fogod emlegetni!

— Idefigyelnél végre?

— Hogy beszélsz te velem?

— Bajban vagyok! Az a kopasz blin6z6...

— Ingridke egykori férjét hagyd ki a jatékbol! Hogy jon 6 ide? Talalkoztal vele?
Még mindig féltékeny a volt asszonyara? No, az sem tudott parancsolni az indu-
latainak, akarcsak te. Szegény Gusztit mennyit zaklatta meg fenyegette. Majdnem
becsuktak miatta. Neked meg lehetne annyi eszed, hogy nem allsz szoba vele. Ha
valami nem tetszik az ipsének, akkor forduljon egyenesen hozzam. Azért, mert
volt az a balesetem, még végig tudok zongorazni a hatan az 6klommel. Te sirsz?
Miért szipogsz?

— Vérzik az orrom. Azonnal gyere értem, mert...

— Mert 6sszetdrted a kocsit. Vagy a Jozsival vesztél 6ssze? En a te korodban azért
nem voltam ilyen kénnyelm. Kinyuvasztani Ingridke gépét..! Tudd meg, hogy
sirt a telefonban. Raadasul a fiokjaban is matattal? Remélem, a barszekrényét
nem kutattad at valami kis egzotikumért! Gyere csak haza, majd...

— Apa, az isten szerelmére...!

— J6, nem haragszom, csak vigyazz, nehogy bajba kerilj. Es ha mar itt tartunk,
gyorsan megosztom veled, mit fedeztem fel. Azt tudtad, hogy a vilaghirli 6sem-
beres képregénynek nem André Chéret rajzolta minden epizodjat?

Egy pittyenés, lemertlt a telefon. Nagyot nyikordul a pinceajt6, majd nehéz
bakancsok dobogasat hallom a vaslépcson.
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JUHASZ ZSUZSANNA
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Napidij

Csak ami van, az mindsithetd, s

az iranyzék adatai kiszamitottak
elejétol fogva; a céltablak nem

tirik a nyomdafestéket, se a vidékre
helyeztetést potom napidijjal.

Ostér

A dolés vészfoganata:

az elémerészkedo koldok,
a homlok lemondasra kész,
s a takaro Ostériszonyban.

Ot

A csendben 6t méterenkeént.
Nyuszitések az 6rbodékban.
Eligérkezett mar a satan mara is,
s a madarhangok a Masik nyarba
disszidalnak a katonahajokon.
Mintha minden a keresztlevétel
utan lenne itt ezentul.

Pejor

Tanyérsapkak alatt élnek az ujjaink.
Festett a tenger szikla-melleinken.
A szank tanulatlan cseléd
Megorokolt arcfalaink kozott.

SZEPIRAS



BARASITS ZSUZSANNA

SZEPIRAS

Jégvarak

Az Eszak, a Dél jégvarat,

a napsugarak megizzasztjak.
Verejtéktikkel

az Oceanokat, a tengereket
felhizlaljak.

Az égen slri felhok tornyosulnak,
a szelek is megszaporodnak.
Dorgéssel, villamokkal,

sok esot,

sokszor jégverést hoznak.

A folyok, a patakok,

a nagy melegben megduzzadnak,
a medrek, kicsinek bizonyulnak.
A sok viznek a hely nem elég,
terjeszkedik, koveteli,

beteriti a Fold terét.

Hiaba van mar lakdja,

hiaba épitette be az ember,

huzta fel a hazat oda.

Nagy ur a viz, a sz€él, elkergeti,

a mas oroknek hitt helyét,

a hatalmas erejével birtokba veszi.
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Kotta

Mar megint sotétbe borult az ég.
A madarakat nem zavarja,

ugy énekelnek,

mintha a Nap ragyogna.
Bennem ezer gondolat

cikazva keresi a tollamat,
Unszol a lelkem,

a rimek dudorasznak,

azt akarjak

irjam le, kottazzam le a dalukat.
Szot fogadok, megteszem,

a nyugalmat igy meglelem.

Megvaltasra varva
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FILEP TAMAS GUSZTAV

Franzstadti Demokritus

(Részletek)

LLdttatnak a dolgok nagy részint
kicsinyeknek, de nagyobbakrol
valo elmélkedésre adhatnak okot.”
Hermanyi Dienes Jozsef

A koztisztelet lehangolo hianya

Bar6 Johann Franz Kempen von Fichtenstamm altabornagy, 1848 6szét6l a po-
zsonyi hadtest parancsnoka, 1849 nyaratél budai kertleti parancsnok, majd az
Osszbirodalmi csenddrség szervezdje és féfeluigyelGje — akirdl azt olvasom, hogy
1855. december 21-én Pest varosatol diszpolgari oklevelet kapott — a pozsonyi és
pesti vértanuk kozul tobbnek személyesen irta ala a halalos itéletét. (A Pozsony-
ban kivégzettek, illetve a mashol kivégzett pozsonyiak szama megegyezik azoké-
val, akiknek Ausfithrungja Aradon lett esedékes oktober 6-an.) Baré6 Mednyansz-
ky Laszl6 6rnagy és Gruber Fiillop szazados itéletének alairasat — 6k voltak az okai
annak, hogy Ordody Kalman 6rnagy csak késve tudta atadni Lip6tvarat Simunch
altabornagynak, a tobbi tiszttel szemben még az utols6 haditanacson is a tovabbi
védelemre szavaztak, amit Ordody sietett is elmondani a hadbirésagon, bar nyil-
van maguk sem tagadtak volna — ,szomoru kotelesség”™nek nevezte foljegyzése-
iben. Az itélet-végrehajtas idépontja 1849. junius 5., még javaban tart a haboru.
Razgha Palrdl, a pozsonyi németek evangélikus lelkészérdl (exitalt junius 18-an)
azt irja, hogy keményen tartotta magat, s kivégzése elott szép beszédet mondott.
Kempen precizen bejegyzi naplojaba, hogy mely napon kiket végeztetett ki: az
orszaggyulés elnokét, jegyzbjét, papokat, népfelkeldket etc. Szeptember 28-an ez
is ott szerepel a szovegben: ,Teleki grofnd, baro Jeszenak testvére, eljott, hogy a
szemtelen blin6z6 érdekében kérelmet nyujtson be. Délutan Liechtenstein her-
ceg latogatott meg, aki kijelentette, hogy mar nem tudja elviselni, hogy annyi
kérvényt nyujtsanak be hozza a letartoztatottak érdekében.”

1 Kempen naplojegyzeteit Poka Endre forditasaban idézem.
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Oktober 9-én, amikor a két nevezetes kormanybiztos, Csany és Jeszenak ha-
lalos itéletét alairja (Jeszenak Nyitra megye féispanja, majd teljhatalmu kor-
manybiztos volt, a szlovenszkoi magyar politikus, grof Esterhazy Janos nagyapja;
Csany Laszloval egyutt masnap reggel 6 6rakor hajtottak végre rajtuk az itéletet
a Neugebaudéban), Budara kocsizik, hogy ne talaljak meg a kegyelemért esdek-
16 csaladtagok. Igy csak délutan keriil a kezébe Maria Dorottya fé6hercegnének,
(Habsburg) Jozsef nador 6zvegyének levele a kéréssel, hogy Jeszenak kivégzését
halasszak el. Néhany nappal korabban, oktober 5-én megérzi, hogy Batthyany
ongyilkossagot fog elkoveti. Ez, mint tudjuk, meg is torténik, a miniszterelnok
egy, a felesége altal becsempészett térrel olyan mély sebet ejt a nyakan, amelyt6l
- ha a beavatkozas késne — elvéreznék. Kempen megjegyzése: ,Miutan a vérzést
elallitottak, s minden akadalyt sikeriilt megsziintetni, este agyonlévettem. Ne-
kem ezekbdl az akadalyokbol ad6do targyalasok rossz érzést okoztak, ezt, akar-
hogy igyekeztem, nem tudtam lerazni [...]” Ot nappal késébb, oktéber 11-én kertil
be a tabornagy napléjaba az a bejegyzés, amely a legprecizebb képet festi arrol,
milyen megalazo lehet, ha f6nokei nem becsulik meg az embert:

»EZ 1s olyan nap, amit az ember legszivesebben meg se érne. Haynau tabor-
szernagy é€les szavakkal biralja, hogy Batthyany Lajos nem az akasztofan végezte,
hanem 6nhatalmulag agyonlévettem; felszolit, hogy igazoljam magam, hogy ezt
a csaszarnak el6terjeszthesse. Keser(i érzés toltott el. En, aki mindenkinél szigo-
rabb voltam, el kell tlirjem a gyengeség vadjat! Ki fog engem megvédeni, aki ki-
méletlen voltam? Senki sem és joggal! Ha tavol tartottam volna magam az igazsag
pallosatol, nem sebzett volna meg engem is. Barcsak a csaladommal lehetnék, ott
megvigasztalodnam! Atok tartott itt vissza; forditsa el az ég ezt rolam!”

S mintha ez még nem volna elég: ,Nem vagyok 6nz6, de ha arra gondolok,
hogy még anyagilag sem ismerik el szolgalati igyekezetemet és odaadasomat,
nem tudom elfojtani a keser érzést, ami elfog.” (1850. januar 20-i bejegyzés.)

Alélek haborgasa, ahogy bolcsebbé valik az ember, szépen lecsillapul. A csend-
orség fofeliigyeloje késobb (a marcius 30-i bejegyzés szerint) rajon — és bele-
nyugszik —, hogy a kegyelem tutjai emberi ésszel kiszamithatatlanok:

,lsten nevében; csak a teremt6mhoz van bizalmam, 6 egyedil biintet és jutal-
maz érdem szerint.”

Erdemei pedig vitathatatlanok.

A szakirodalom szerint 20-25 000 eljarast foganatositottak, amig 6 vezette a
csendorséget.

22 SZEPIRAS



Hogyan szerette Goga Adyt

Filologiai kutatas nélkul is konnyen kiszamithato, hogy az Erdélyben 1929-ben
tervezett Ady-szobor intézébizottsaganak folhivasa nagyjabol eredménytelen
maradt. A Romaniai magyar irodalmi lexikon szerint a Szobrot Adynak! cimi
folhivast egy aradi bizottsag bocsatotta ki 1929-ben, s a szocikk talan sejtetni en-
gedi — bar nem kizart, hogy a két tényt 6nkényesen, bar feltételesen kapcsolom itt
0ssze —, hogy az adomanyozasra fo6lszolité dokumentum és Szini Sebok Zoltan
a csucsai sziklafalra szant ,monumentalis” Ady-szoborterve k6zott (amely 1935-
ben szerényebb méretben a kolt6 sziiléhazanak falaba épulve készult el) van va-
lamiféle 6sszefliggés. A kezemben 1évo, a Brassoi Lapokbol masolt, 1929. janu-
ar 27-1 keltezést, azaz a kolté halalanak tizedik évforduldjara datalt felhivasbol
nem tudok aradi eredetre kovetkeztetni (attol persze lehetett ilyen el6zmény); ha
jol szamolom, 59 vezet6 értelmiségi irta ala: székely parasztfiakbdl lett irok, volt
kozigazgatasi tisztviselok, zsido polgarok, dzsentrik, arisztokratak, ugynevezett
jobb- és baloldaliak. A helikoni ir6kbol kérulbelil kéttucatnyian. Az adomanyo-
kat a Brasso6i Lapok kiadohivatalaba vartak, legalabbis a felhivas e lapban k6zolt
valtozata szerint. A Keleti Ujsagban is megjelent a széveg, Kolozsvart meg ennek
a napilapnak a kiadéhivatala gytijtotte (volna) a pénzt. Ugy latom, a masik fontos
kolozsvari napilap, az Ellenzék nem k6zolte — oda viszont a kultarrovat szerkesz-
toje, Ady baratja, Kuncz Aladar irt szép megemlékezést a koltorol.

ABrassoi Lapok kétszer is nyilatkozatot kért a szobor kapcsan Octavian Gogatol,
ezek rovid harom héten belil jelentek meg; a masodiknal az Gjsagiré neve is fol
van tiintetve: Farkas Aladar. A roman kolt6 és politikus Ady baratjanak vallotta
magat, s amikor ezt pertraktalta, nem tartotta fontosnak idézni azt, amit a magyar
poétairt rola: ,Mindent megértek, s franciaul magyaron beszélvén: meg is tudok
bocsatani, ha valaki érdemes rea. De Goga baratom semmiképpen sem érdemes,
s ezért nem lehetséges, hogy a kezét, tulajdon kezét valaha is megint megszorit-
sam.” A magyar szakirodalomban is sokat emlegetett Un. ,baratsag”, tudjuk, arra
az id6re datalhato, amikor Goga sajtovétségért rovid idot toltott a szegedi Csil-
lagban. Ez 1912-ben tortént (bar 6 az interjuban 1910-re emlékezett). Ion Dodu
Balan monografigja szerint egy évvel késébb, azaz 1913-ban (gyanithat6an inkabb
1914-ben), amikor hosszabb foghazbuintetést rottak ki ra, ezt nem allt modjaban
letolteni, mert abban az idében mas elfoglaltsaga volt; a dalmat tengerparton,
majd Gorogorszagban, végil Egyiptomban tartozkodott, aztan pedig kitort a vi-
laghaboru.

Az els6, 1928. februar 1-jén megjelent nyilatkozatban Goga azt allitja: 6 mondta
ki el6sz6r, mar 1920-ban, Nagyvaradon, hogy Adynak szobrot kell allitani. (Ezt
valoszinileg nem jol tudta; az egy évvel korabban Varadon megalakult, majd mi-
kodési engedély hijan megsziint Ady Endre Tarsasag programjaban is szerepelt
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a szobor.) Arra ugyan nem emlékezett, hogy ki vett at téle ezer lejt a szoboralap
javara, de arra igen, hogy még azt is megszabta az illetének: az 6 neve szerepel-
jen elséként a gyujtéiven, hogy ebbdl a ténybdl batorsagot merithessenek azok,
akik attol tartanak, a megvaltozott helyzetben nem tanacsos ilyesmivel felhivni
magukra a figyelmet. Elmondja itt s részben a 22-én kozo6lt szévegben is, hogy
mi mindent tett késébb a magyar kolté emlékéért, népszerlsitéséért — & érte
el példaul, hogy a szillei aranylakodalmara szervezett innepségre odautazzon
a kultuszallamtitkar, amikor meg 6 volt a kultuszminiszter, megvédte a szilok
birtokat a kisajatitastol. Azt is bejelenti, hogy amennyiben erre felkérést kap, a
romanok érdekl6dését is ,felrazza”. Hangsulyozza, hogy a roman kézonség ,,mi-
vészeti kérdésekben nagyon fogékony”, nem nemzeti alapon biralja el a szellemi
teljesitményeket; példaként Bartok vendégszereplésének nagy sikerét hozza fol, s
azt, hogy egy udvarholgy estélyén, elit kozonség elott ,egyik igen elékelé roman
holgy”, aki killonben egy kukkot sem tud magyarul, magyar népdalokat énekelt
Bartok és Kodaly zenegyijteményébol.

Semmi okom kétségbe vonni, hogy Goga eddig a szinigazat mondta el. Mi-
vész is volt, romanul tudok szerint Az ember tragédidjanak kongenialis fordit6-
ja, aki nyilvan fiuggetleniteni tudta esztétikai itéletalkotasat a politikaitol — mas-
részt meg abban sem talalok kivetnivalot, ha politikai haszonszerzés végett talalta
hasznalhat6 6tletnek a magyarok rokonszenvének folkeltését. Ami nem is kertilt
szinte semmibe.

Az Adyval, Moériczcal, Babitscsal a ,budai kiskorcsmaban”val6 elsé emlékezetes
talalkozast még szamos k6zos alkalom koévette Goga szerint. Ez mar talan koltoi
talzas. Tamas vagyok benne, ha azonban kideril, hogy mégis, nyilatkozatot fogok
kiadni magam ellen.

Nekem az sem hihetetlen, hogy Goga azt mondta volna Adynak: ,lehetink po-
litikailag tavol is egymastol, de a mil6i Vénusz el6tt mindnyajan leborulunk”. Ha
torténetesen tudta volna magarol, hogy miniszterelnokként 6 lesz az, aki zsido-
torvényeket fog bevezettetni Romaniaban, ezt a tematikat akkor sem ajanlhatta
volna 6l k6z6s alapnak. Antiszemitizmusa €s magyarfobigja kikovetkeztethet6-
en egy t6rol fakadt. Ha ezt hozta volna el6, Ady, gondolom, raboritotta volna az
asztalt. De hagyjuk most a realizalatlan torténelmi alternativat meg az uchroniat!

1919-ben, Parizsbol indulva, Varadrol Kolozsvarra menet allt meg autéjaval
Goga a csucsai kastély alatt. Az év elején sokaig ott volt a front, az épiilet Ures, a
latogaté mégis rendetlenséget talalt benne. Meg akarta menteni Ady kéziratait és
konyveit, de amit Csinszka nem vitt el, azt mar elhordtak a kérnyékbeliek.

Néhany honap miulva Csinszka levélben megvételre kinalta Goganak a kastélyt;
jobb, ha olyan ember koltozik bele, aki tiszteli a magyar kolté emlékét. Az tigyfél
Nagyszebenben lakott, nem volt kedve elk6lt6zni onnan. Végil mégis folvett ha-
romszazezer lej kolcsont, nyélbe Utotték az Gizletet, s masfél év utan attelepedett
az egy emelettel bovitett csucsai kastélyba. Amikor — a nyilatkozat szerint — el6-
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veszi itt Ady verseskoteteit, gy €rzi, a magyar kolté a kastélykertben sétal, s 6
ilyenkor szinte varja, mikor lép be az ajton. ,Istenem, az élet olyan rovid, és én is
csak ideiglenes lakdja vagyok ennek a kastélynak.”

Amikor 6 lett a tulajdonos, csendérokkel probalta kipofoztatni a csucsai lako-
sokbol, amit az épuletbdl elhordtak, de ezt a vallalkozasat nem koronazta siker. A
cselédlany fiat, akinek a helybeliek szerint Ady volt az apja, tanittatta, a nyilatko-
zatok idején a nagyszentmiklosi gimnaziumban — tehat romanul.

A kastély atépitése idején a padlason ezer-ezerdtszaz ures iiveget talaltak, s a
kertben ,a viragagyak szélei is borospalackokkal voltak teletizdelve”. Ezeket Goga
gondosan 0sszegyujtotte, mint palyatarsara emlékeztetd szimbolumokat.

Ebbdl is lathatjuk, hogy a roman kolt6 emlékei legalabb nagy vonalakban hite-
lesek.

S az Ady-ugy, mint néhany évvel késGbb szintén a Brassoi Lapokbol (is) kidertl,
tovabbra is fontos marad neki. 1931-ben Mikes Imre, alap munkatarsa bronz Ady-
fejet 1at Goga fogadoszobdjanak konyvallvanyan. A riportban, melyben szerepel
a kolto-politikus ,diszkrét” megjegyzése arrdl, amit korabban inkabb csak sejte-
tett: nem hiszi, hogy Csucsai Péternek valoban Ady volna az apja, Goga nekiront
Mikesnek, hogy az Ady-szoborbél semmi sem lett! Aztan szépen elbeszélgetnek
a tragikomikus romaniai politikai helyzetrél, amelyben a Iorga-kormany sorsa
~egy ellenzéki frakcio joakaratatol fiigg” — attol, hogy a Duca vezette oliberalisok
tamogatjak-e a torvényjavaslatokat.

Talan mar az is a megkulonboztetett figyelem jele, hogy a nyilatkozé megint
fogadott egy magyar Gjsagirot. Pedig titkarja szerint a kedvenc mondasa ez volt:

~Aki meglatogat, az megtisztel.
S aki tavol marad, az 6romet szerez..”

Dialektika

Mint a lézersugar, vilagitja at az un. ,zsidokérdés” egyik szemléleti modjat Hege-
dis Géza Az a mdjusi riado cim, a Magyarorszagi Tanacskoztarsasag 6tvenedik
évfordulojara irt és megjelent regénye, amit valoszintileg mar soha senki nem
fog kézbe venni. Pontosabban annak egyik révid epizodja. Az 1919 tavaszan Mis-
kolc — csehektdl valo — visszafoglalasara Budapestrol gyalogmenetben indulo
voroskatonak kozott az egyik ebédosztasnal sulyos nézeteltérés tamad. Egy fris-
sen toborzott gyalogos keveselli a hust, amit a csajkajaba mérnek. (Gondolom, a
mennyiség akkor is szabalyozva volt; a mi idénkben az egyik reverzista hadtapos
6rmester szerint porkolt és hasonlok esetében harom darab vagy tiz dekagramm
hus jart mindenkinek.) A katona panaszt akar tenni, s amikor a konyhai személy-
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zet letorkolja, felhaborodik, és orditani kezd: ,,..minden szakacs zsido, aki a tisz-
tességes keresztény kommunista jé magyar proletarok vérét szivja” Vesztére a
foszakacs civilben a Barokaldi cirkusz dijbirkézdja. ,,Zsid6 az 6reganyad, te nya-
valyas ellenforradalmar!” felkialtassal azonnal letiti az 6vast emel6 katonat.

Az alakulat parancsnokanak itélete: a bantalmazott katona antiszemita, a sza-
kacs pedig 6ntudatos szocialista, aki a nemes eszmeéi keltette indulat parancsara
cselekedett.

Egy masik vordskatona — nyomdasz, apja ,tot”, anyja cigany, felesége izraelita-
bol katolizalt vallasos asszony, 6 maga dntudatos proletar, aki betéve, de kivétel
nélkil hibasan tudja a munkasmozgalom klasszikusaitol szarmazo szalloigéket
— mast gondol errél. Szerinte a botranyt kezdeményez6 katona egy szerencsét-
len, €éhes proletar, aki a vele szemben elkovetett igazsagtalansag miatt olyan hii-
lyeségeket kiabalt, amik éppen az eszébe jutottak. Ezzel szemben a fészakacs
erészakos kispolgar, aki megsért6dott azon, hogy lezsidoztak, és ezért utott. Te-
hat voltaképpen 6 az antiszemita.

Belathatjuk mindazonaltal, hogy a munkasmozgalom klasszikusain kibiztosi-
tott logika nem lehet olyan szimplista, mint a miénk.

Egy masik 6nkéntes, az agitatorfunkciora kivalasztott klasszikafilologus meg-
kérdi a nyomdaszt, hogy 6 hogyan dontétt volna, ha hatalmaban all.

Avalasz: ugyanigy.

Hiszen az az elvtars mégiscsak zsidozott, és Kongoracz, a fészakacs mégiscsak
ezért Utotte le.

A torténetben szereplok koziil senki sem zsido: sem az éhes proli, sem a tagba-
szakadt f6szakacs, sem a valoszinilleg haborus tartalékos tisztbol kinevezett bri-
gadparancsnok, sem a marxista tézisek irant érdekl6d6 gorog-latin szakos tanar.

Diametralitas

Borisz Paszternak oregkori életrajzi feljegyzéseiben — Emberek és helyzetek? —
emléket allit kolto palyatarsainak, a két legszeretettebbnek, a graz szellemi elit
felszamolasara 1937-ben inditott kampany soran kivégzett Tician Tabidzének
és az ugyanakkor ongyilkossagba kergetett Paolo Jasvilinak — hozzaértok, a
gruzok nyelvét birok szerint mindketten vilagirodalmi mértékkel mérheték
— és az altalunk is ismert nagyoknak, akik dnkeziikkel... (A legészszertitlenebb

2 Jlioou u nonoxcenus. Magyarul kivonatos forditasa jelent meg, Szabé Maria forditasaban, az idé-
zetek ebbdl szarmaznak. Paszternaknak volt egy fiatalkori emlékezése is: Oxpannas spamvoma, ma-
gyarul Menlevél cimmel hivatkoznak ra, ebbdl tudomasom szerint egy rovid részlet jelent meg
magyarul.
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dolog vele tortént: még az 6tvenes éveket is megélte. Kiraly Laszlo, a kolto irta
le 1973-ban, hogy masfél évvel korabban az akkori Leningradban, a Nyevszkij
proszpekten hallott egy dalt; refrénjében az allt, hogy nyugodtak [vagy bilisz-
kék] lehetunk, mert Paszternak agyban halt meg.?)

Az a lelki gyotrelem”, amely az 6ngyilkossaghoz vezet, a kolt6 szerint el-
viselhetetlenebb, mint amit a fizikailag megkinzott ember érezhet kivégzése
el6tt. Ez utobbi legalabb a multjabol merithet erét, ,»jelen van« a végnél”, az
ongyilkosnak mar nincs emlékezete, s6t személyisége sincs.

Cvetajeva, amikor ki kellett 1épnie sajat univerzumabol, és szembestlt a ka-
osszal, amit a vilag Gnmagaban is jelent, ez esetben szovjethatalommal stlyos-
bitva, ,ugy dugta a fejét a hurokba, mintha csak a parna ala rejtené..”

Jeszenyin ,lelke mélyén feltételezte, hogy ez még nem is a vég”.

Majakovszkij buiszkeségbdl tette. Masodik halala akkor kovetkezett be, ami-
kor ,erének erejével akartak »meghonositani«, mint a krumplit [II.] Katalin
alatt”. (Amikor kvazi parthatarozatta valt, hogy a szovjet korszak legnagyobb
koltéje Majakovszkij volt, Paszternak levélben mondott koszonetet annak a
személynek, aki ezt el6szor kimondta; megszabadult a veszélytdl, hogy ezt a
terhet az 6 vallara rakjak. Ez a személy, akit az emlékezésben nem nevez meg,
Joszif Visszarionovics volt.)

Majakovszkij kend6zetlenill elhibazottnak tartotta Paszternak elbeszél6 kol-
teményeit, az Ezerkilencszdzdtot és a Schmidt hadnagyot. O viszont palyatarsa
utolso6 korszakanak jelszolirajat ,nem értette” — de korabban, els6 vitaik idején
lenyligozte Majakovszkij ,vaskemény tartasa’, ,lelki nemesség™-e.

Nem tudom pontosan — bar 6tleteim vannak —, hogy miért ziudult 6ssztliz
Paszternakra az Emberek és helyzetek toredékes Majakovszkij-portréja miatt. Az
egyik ok az az engem is meglep6 finom megfigyelés lehet, hogy ra is, Jesze-
nyinre is, s6t Blokra is er6sen hatott a liturgia nyelve; az ,egyhazi himnuszok

Paszternak ebben az emlékezésben eloszlatja azt a tévhitet, hogy személyes
kapcsolata Jeszenyinnel jobb lett volna. Igaz, tegez6dtek — Majakovszkijjal ma-
gaztak egymast —, de nagyon ritkan talalkoztak, s talan kivétel nélkill minden
alkalommal egymas nyakaba borultak, majd ,,0lre mentek”.

Majakovszkij és Paszternak kozott ilyen ,tettlegesség’™re nem kerilt sor.

Az el6bbi a lehetséges nézetkiilonbségek tisztazasat hlivos humorral zarta le:

»,Mit lehet tenni — mi valéban killénbo6ziink. Maga a villamot az égen szereti,
én meg a villanyvasal6ban.”

3 E sorok irasa kozben Schiller Erzsébet segitségével sikertlt rabukkannom erre a dalra: Alexandr
Galics: ITamamu Ilacmepuaxa.
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Capek a szellemi hatarzarrél és az autonémiarol

Akétvilaghaboru kozti cseh kozéleti személyiségek, akik a cseh—magyar viszony-
rol nyilatkoztak, rendszerint olyan sztereotip képeket terjesztettek a magyarok-
rol, amiket utébb, a masodik vilaghabort utan mi magunk is hajlamosak voltunk
szajkozni. Erre persze ,rasegitett” az uralkodo politikai doktrina is.

Talan elég erre vonatkoz6an most az elsé Csehszlovak Koztarsasag magyarok
altal is tisztelettel emlegetett els6 elndke, Tomas Garrigue Masaryk 1930. szep-
tember 12-én Losoncon Giller Janos tartomanygyulési képvisel6 6t kdszonto,
az oreg tudos ,partatlan igazsagszeretetére” apellalé beszédére adott valasza-
ra utalni. Ez a varos haldoklik, kezdte Giller a beszédét, a gyarak leépulését egy
megérté gazdasagpolitika megakadalyozhatta volna. Eppen ezért halasak a lo-
sonciak — vagy esetleg tagabban: a Csehszlovakidhoz csatolt négradi magyarok
— Masaryknak, amiért eljott kozéjik, nyilvan azért, hogy demonstralja: vallara
veszi gondjaikat. Az 6sz humanista — a magyarok nemigen emlegették fol, hogy
korabban, a haboru alatt latba vetette befolyasat az antant vezet6inél a killonbéke
ellen; véleménye szerint az emberiség érdeke a habort folytatasa volt a kozponti
hatalmak két vallra fektetéséig — ,Oszinteséget az Gszinteségért” alapon kioktatta
Gillert. A kormanyban igenis megvolt a joakarat. Masrészt, ha jol érti, a képviselo
elégedetlen a kisebbségi jog Csehszlovakidban valé gyakorlasaval. Ezzel szemben
arégi magyar rezsim volt az, amely nem adott jogot a szlovakoknak — mondta az
oreg emberbarat (mintha a két helyzetnek koze lett volna egymashoz).

A hivatalos képlet meglehet6sen meseszeri volt. A csehek demokratak, szocia-
lisan érzékenyek, megértéek, a magyarok reakciosok, jogfosztok, népelnyomok.
A csehek és a Csehorszagba tagolt németek viszonya még rosszabb volt, mert a
csehszlovak allamideologia a tobb évszazados cseh—német ellentétek mitoszara
épult. Amit a magyarok altal legtekintélyesebbnek tartott cseh tudos, a példamu-
tatoan kovetkezetes Emanuel Radl — egyébként Masaryk hive és tisztelgje — sze-
dett izekre Der Kampf zwischen Tschechen und Deutschen (Vilka Cechii s Nemci) cim
konyvében. (Azért a német cimet idéztem elséként, mert a magyarok, leszamitva
talan a mar a haboru utan szocializalédott nemzedék tagjait, altalaban ezt a val-
tozatot tudtak elolvasni.)

Anagy ir6, Karel Capek ebbél a szempontbél is a legfontosabb kivételek kozé
tartozott. Nem gondolta azt, hogy Magyarorszag Azsiaban van. A Szellemi
Egyuttmukodés Szervezete (Coopération Intellectuelle) 1936 juniusaban Buda-
pesten tartott értekezletérol szolo jegyzetébdl kideril, hogy szerette Budapestet,
bar csak huszonnyolc évenként jart itt (tehat gondolom, életében kétszer). A varos
,s0k mindenben” Pragara emlékeztette (a folyo, a var, az életmod, a konyha); tet-
szett neki az esti korzo, amely, mint irja, Pragaban a habort utan megsziint, he-
lyesnek tartotta, hogy a kavéhazak a foldszinten vannak, nem az emeleten, mint
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az 6 varosaban, ez ugyanis élénkiti a tarsadalmi életet. Mindezt abbdl szarmaztat-
ta, hogy ,itt teljességgel megmaradt a régi id6k tarsadalmi folytonossaga” Némi
anakronizmussal ugyan, de — irja — ahhoz is hozza lehet szokni.

A talalkoz6 Uléseit részben a Magyar Tudomanyos Akadémian, részben a Par-
lamentben tartottak.

Capek e cikkében rendkiviil tdméren és talaléan jellemzi a budapesti ta-
lalkozo6 résztvevait, legalabbis kils6, de a bensore is utalo jegyeik alapjan: Paul
Valéryt, Duhamelt, Madariagat, Thomas Mannt, Huizingat, Piaget-t és masokat,
sot karikatarakat is készitett a széveghez. A magyarok kozul az egyik elnok, Jo-
zsef f6herceg a maga tabornoki egyenruhajaban torténelmi filmre emlékeztette,
emlékezetébe vésodott Teleki Pal grof ,a maga sokrancu professzoros arcaval’,
s foleg Bartok Béla, akinek lakasan fonograthengerrél roman dojnakat és Hont
megyei népdalokat hallgatott.

A magyarokkal kapcsolatos legfontosabb megfigyelését (is) érdemes sz6 szerint
idézni (Mayer Judit forditasaban):

»,Még egy szot a magyarokrol, akikkel talalkoztam - s nem voltak kevesen; szin-
te valamennyiiiknek ez volt az els6 kérdése: lehetséges-e valamiféle kozeledés
Csehszlovakia és Magyarorszag kozott? Ha nem is lehetett ez iranyban valami
konkrétabb elképelésekrdl beszélni, mar ezt a részikkrél megnyilvanulé érdekl6-
dést jelentds és idoszerti dolognak tartom. Az volt a benyomasom, hogy bizonyos
politikai szovetségek ellenére egyfajta magukra maradottsagot éreznek Europa-
ban a maguk helyén - s ez az érzés bizonyara er6sebb benniik, mint benniink. A
propaganda, mely eddigelé ugyszolvan a {6 érintkezési eszkoziik a vilaggal, végul
is csak monolog; 6k beszélnek, remélve, hogy masok toébb-kevesebb érdekls-
déssel hallgatjak. De a monolog nem elég a nemzeteknek; megértésre van szuk-
ségik. Ez a felismerés volt a legmélyebb benyomas, amit magammal hoztam a
szomszéd orszagbol”

Capek mar t6bb mint tiz évvel korabban egyértelmii gesztust tett a magyarok
felé. Vagy inkabb azt mondhatnank, nem titkolta el a magyarokra nézve kedve-
z6 kovetkezményekkel jarhato véleményét a kozonség elétt (kapcesolatban volt
a koztarsasag elnokével, akar neki is elmondhatta ugyanezt). 1926 januarjaban
(nyilvan) Ternyei Laszl6 (T. L. monogrammal jel6lt) interjat készitett vele a két
orszag kozotti egyoldalu szellemi hatarzarrél. Ha jol emlékszem, valamelyik iro-
dalomtérténész — talan Turczel Lajos — utalt mar arra, hogy Capek allast foglalt
a habora utani magyarorszagi konyvek és sajto Csehszlovakiabol valo Kkitiltasa,
illetve be nem engedése ellen.

Az interjunak ez a része igy hangzik:

,— Nem tudtam arrol, hogy Szlovenszkobol ki vannak tiltva a forradalom 6ta
Magyarorszagon megjelent konyvek és hirlapok. A kitiltast a biirokracia és az
»Amtsschimmel« [kb. ugyanaz, a hivatali sziklatokoriség] ostobasaganak tar-
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tom. Meg tudom érteni, ha nem engedik be az irredenta ropiratokat, de — az
Istenért — disztingvaljanak.”

Ez a részlet nem a Pragai Magyar Hirlap szamara az iréval készult interju f6-
szovegébdl valo, amely 1926. januar 24-én jelent meg. E passzus allitolag nyom-
datechnikai okokbdl a fent jelolt szambol kimaradt, igy egy héttel késébb killon
kozolték.

Azonban az alapszovegben is tobb rokonszenves érdekesség van, koztitk ma-
gyar vonatkozasuak is. Capek bevallja, hogy babonas. Az egyik kérdésre azt jegy-
zi meg, hogy a legkevésbé sikertiilt muveit szereti a legjobban (nyilvan mert eze-
ket nem vagy csak ritkdbban adjak ki gjra), a j6 konyvei korrekturait ugyanis
hétszer-nyolcszor, minden Uj kiadas elétt el kell olvasnia, és ezt a munkat igen
unja. Szinmivei bemutatéjan Ugy érzi magat, mint a szobaban vizel6 kolyokku-
tya, akinek orrat belenyomjak a produktumba. A frankhamisitas tigye ,,Paratla-
nul érdekes olvasmany”, egyébként szemlélete a cseh atlagpolgaréval egyezik:
~Atlagember vagyok, a cseh polgarok tipikus hibaival és erényeivel. Gytil616m
a sovinizmust, a militarizmust €s az imperializmust.” A magyar nyelvbe ,bele-
kostolt” — sajnos tul nehéz neki. Az (j magyar irodalombol csak Molnar Ferenc
és Lengyel Menyhért forditasban megjelent munkait ismeri. A szlovak irok fel-
adata volna magyar muvek csehre és szlovakra val6 forditasa, de nem sietik el. A
csehszlovak—magyar kozeledés id6szert volna — a szlovenszkoéi kérdés rendezé-
se utan. Ezt akadalyozza egyel6re a szlovenszkoi szeparatizmus.

A riporter visszakérdez: szeparatizmusra gondol? Talan az autonomista moz-
galomra, nem?

Nem, vilagosan szeparatizmusra gondol, mondja az ir6; ha csak autonémiaroél
lenne sz6, azt megadna Szlovenszkonak. Csak az a baj, hogy a szeparatizmus és
az autonomista mozgalom hatara 6sszemosodik. A kovetkezé kérdésre megero-
siti, hogy a szlovak autonomistakra gondol (tehat nem a magyar irredentakra!).

,— On tehat mégsem autonomista?

— De igen, autonomista vagyok. A legidealisabb az lenne, ha Praganak, a villa-
negyednek, amelyben lakom, a Vencel térnek, Onnek és nekem is autonémiank
lenne”

J6 kérdés

1956. november 4-én, vasarnap délel6tt 10 6ra 30 perckor az egyik szemtanu €s
célpont szerint negyven szovjet tank vette koril a 3932-es szamu légvédelmi tii-
zérosztaly zahonyi laktanyajat. A magyar katonak — nemcsak Nagy Imre, hanem
Kadar Janos és Miinnich Ferenc radiobeszédét is hallottak mar, s vették a Hon-
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védelmi Minisztériumnak az ellenallast tilto parancsat — arra késziltek, hogy at-
adjak fegyvereiket. Parancsnokuk masfél oraval korabban auton elindult Csapra,
hogy targyaljon errdl az oroszokkal — a csapi orosz tisztek egy része el6z6 este
meég a magyar laktanyaban részegedett le, mert nagy volt a baratsag —, de utkoz-
ben egy jarér letartoztatta; bezartak egy marhavagonba. Toth Simon féhadnagy
parancsnokhelyettes lehivta katonait az épiletek kozotti utra és a fiuves térségre;
atkiabalt a telefonkézpontba, hogy tlizzenek ki a tetére egy fehér lepedét. Koriil-
beliil ekkor szolaltak meg a harckocsiagyuk és a toronygéppuskak, és husz perc
mulva hallgattak el; ekkor kezd6dott a géppisztolyos gyalogosok rohama az el-
lenallast persze nem tanusité kaszarnya ellen. Csak 6t halott volt és huszonkilenc
sulyos sebestlt. Az elsé Ungvarra inditott deportalt csoportba koérulbelil hatvan
embert soroltak be, koztik harminchatot e katonak kozul.

Debrecent mar 3-an reggel bekeritették, a Forradalmi Bizottmany, illetve a
Hely6rségi Katonai Tanacs dontoétt, hogy tamadas esetén nem védik a varost: ké-
zifegyverekkel nem is lehetne, tizérségiik szinte nincs is. Ifjakoromban ugy tud-
tam, hogy 4-én hajnalban tankok huztak el a Kossuth laktanya elé6tt, s az 6rszo-
bara bevagtak egy koteg kézigranatot; aki ott volt a helyiségben, meghalt. Azéta
pontosabb ismereteim vannak. A szovjet harckocsik, amint odaértek, agyu- és
gépfegyvertiizet okadtak az egész laktanyara — a sorkatonak tobbsége még aludt.
Ot halott, tébb mint hiisz sebesiilt. A Fépostat védé két rohamléveget kapasbol
szetlGtték, itt csak egy civil halt meg, aki seprire kotott fehér zaszloval ment a
tamadok felé, hogy figyelmeztesse oket: ne l6jenek, mert az udvaron van egy
benzinraktar, ha véletleniil eltalaljak.. Ot taldlta el egy géppisztolysorozat, nem
véletlentil.

A kunmadarasi repilétér érthetetlen moédon még magyar kézen volt nov-
ember 3-an (a tobbi mar rég nem), Hagymasi Jen6 szazados ezredparancsnok-
nak — utobb négy évre itélték, ebbdl két és felet toltott le, fizikai munkas, illetve
tzemmeérnok koraban ismertem — az volt a terve, ha a hataron tilrdl elindul a
tamadas, bombazni fogja a hataratkel6helyeket. Csakhogy a repul6teret mar haj-
nalban korbevették a pancélosok, s betizentek, hogy szétlovik a tiszti lakasokat.
Hagymasiék letették a fegyvert (kézifegyverik a repiil6soknek kevés volt; azért
valamennyit, jobb id6ékben bizva, eldugtak beléle).

A karcagi tiizérek elfoglaltak harcallaspontjukat; az ellenallasrél apam — a va-
rosi forradalmi tanacs titkara — beszélte le 6ket, miutan telefonon értekezett a
madarasiakkal, s Hagymasi megértette vele, hogy az ellenallas céltalan. Jol tette;
negyven-o6tven évvel késébb egy dokumentumgyljteményben nyomtatasban is
megjelent az az orosz parancs, mely szerint Karcagot reptl6géprol kell bombaz-
ni ellenallas esetén. Nyilvan nem jo6 szivvel hagytak maguk mogott egy érintetlen,
felfegyverzett pancéltord tuzérosztalyt Szolnok, a szovjet hadmiuveleti parancs-
noksag mogott. (A tizérek nem lattak be azonnal, hogy nincs értelme? — kérdez-
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tem évtizedekkel késébb apamat. Nem, nem lattak be, mert mar kiosztottak, sGt
meg is ittak a harci rumot.)

Szolnokon végig a Forgoszél hadmiivelet vezetdi voltak a varos urai. Azért 4-én
hajnali 6tkor a Rékasi laktanya elfoglalasakor harckocsiagyubdl 16tték a parancs-
noki épiiletet, elesett egy honvéd, aki az 6rtoronyban allt, egy masik a halokorle-
tében halt meg. A sebesiiltek szama négy.

Hogyan lesz ebbdl anekdota?

Ugy, hogy ideirom, amit Bagyoni Attila, az egykor népszer{i orvos-iré — szintén
ismertem magam is — mesélt nem ugyan nekem, hanem Bagyoni Szab6 Istvan
kolté-prozaironak, névrokonanak.

Dr. Bagyoni ugyanekkor orvostiszt volt valamelyik vidéki laktanyaban. A Ka-
dar-beszéd és a Honvédelmi Minisztérium tilté parancsa utan az egész garnizon
meglépett — rajta kivill. Egyedil il a laktanyaban, aztan latja, nyilvan valamely
emeleti ablakbol, hogy egy szovjet tank kozeledik az objektum felé. Esetleg tobb
is jon utana. Az orvostiszt nézi, nézi a kozeled6 harckocsit.

A tank ezuttal nem 16 készonés nélkul.

Alovegtoronyban megjelenik egy harcos felsGteste.

A katona integet a kezével, karjaval, aztan odakiabal a magyar tisztnek magya-
rul:

— Akarsz harcolni???

Bagyoni tagadolag visszaint.

A katona eltlnik a toronybol.

A tank megfordul, és elhernyotalpal* visszafelé.

Internacionalista szesztestvériség

A Varsoéi Szerzédésnek azokban az évtizedeiben, amelyekrdl személyes em-
lékeim vannak, a magyar févaros koztertiiletein ritkan lehetett szovjet kato-
nakat latni. Egy patrul koédlik f6l emlékezetemben, talan tiszti jarér; ha nem
tévedek, a Keleti palyaudvar kérnyékén lesett aldozataira. Aztan egy valoszi-
nuleg atvezényelt vagy athelyezett tiszt, civil bérondodket htizva maga utan;
egy-egy sorkatona az utcan, de lehet, hogy utobbi mar csak a képzelet jatéka-
ként. A szovjetek — mi csak oroszoknak, illetve ruszkiknak hivtuk éket, hiszen
a moszkvai kdézponta birodalom (innen szarmazik muszka szavunk) telepitet-

+ Ez a sz6 Zelei Miklos leleménye. Minthogy azt a kdnyvét (is) én szerkesztettem, amelyikben
szerepel, s most, ime, a jogviszonyt is tisztaztam, nyilvan nem fog neheztelni ram, amiért én is
hasznaltam.
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te 6ket a nyakunkba — é&jjel vonultak; annak, aki éjfél koril zar6 vendéglato-
tzemegységekbol indult haza, egyszer-egyszer modja volt belebotlani forga-
lomszabalyozo6ikba, s lathatta jarmuveik p6fogé oszlopait, mint magam is, egy
izben a Gellérthegyen keresztulvezeté panoramat teljes hosszan, egy masik
alkalommal az Ull6i Gton. Ez utébbi helyszinen, kézel a Kilian laktanyahoz —
gondolom, az dsszes teherauto, harckocsi, pancélozott szallité harcjarmu elvo-
nult mar el6ttik — megallitott két foszabos. (Az altaluk hasznalt szakterminus
ismeretlen el6ttem, ezért idézem a magyar katonai szlengbdl az ilyen feladatot
ellatokra alkalmazott kifejezést.) Nem emlékszem, csak azért szolitottak-e meg
éppen engem, mert mas nem jart akkor az utcan, vagy az egyenruham miatt.
Sorkatonai szolgalatomat toltéttem akkor. Ejfél kozeledett; az egyetlen ilyen-
kor logikus kérdést metakommunikaltak igen szemléletesen: hol lehet azonnal
bertgni?

A debreceni egyetemistak egy része lélektani hadviselést folytatott az ide-
iglenesen nalunk és minket megszallo hadsereg elszigetelt tagjaival szemben:
ha elment egy-egy harcos a kollégium ablaka alatt — talan valami katonai ob-
jektum lehetett arrafelé —, felfGjt papirzacskokat pukkantottak el a feje folott.

En azonban a nagyvonallsig gyakorlasat valasztottam stratégiaként. Ebben
szerepe volt a ,Ha megdobnak kével, dobj vissza egy palinkasiuveget” keresz-
tyéni elv érvényességébe vetett rendithetetlen hitemnek, tovabba a belatasnak,
hogy ezek a filk nem 6nszantukbol vannak itt, raadasul rendkivil szigortan
tartjak 6ket, €s nap mint nap vakfegyelmet kovetelnek tolik, aztan némi er-
kolcsi folény érzésének, hogy lam, mi bezzeg nem vagyunk bosszuallok, végul
annak a megfontolasnak: éppen alkalmas az id6 arra, hogy magam is a pohar
fenekére nézzek.

Nem tudom, mas is appercipialta-e: Budapest azon — gondolom, nem nagy
szamu - vilagvarosok kozé tartozik, ahol a telepulést kettészel6 f6Gttol néhany
méterre letérve mar rogton az alvilag terrénumara juthatunk, ott kezdédik a
markecerek, prostitualtak és stricik vilaga. Nem allitom, hogy mindeniitt, a
Nagykorut teljes hosszaban igy volna (illetve lett volna) ez. Mas az Ujlip6tvaros
és a Terézvaros, és mas szlikebb patriam, a Franzstadt is. Szomszédunkban, a
Jozsefvarosban azonban (hiaba nevezték el joval érdemesebb személyrél, mint
a tobbi emlitett kertletet) — tisztesség ne essék szolvan — akkori és késGbbi
ismereteim szerint is ez volt a szociografiailag leirhat6 valosag. Ha az Ull6i tt—
Ferenc korut torténelmi szerepu keresztezodését a Blaha Lujza tér felé indulva
elhagytuk, az els6 keresztutcan jobbra fordulva néhany lépéssel elértik a fent
jelolt birodalmat.

A Prater utca elején volt egy éjfél utan is nyitva tartd vendéglato-tizemegység.
Azt hiszem, nem volt azonos a kolt6i képzeletd nép altal Gyilkosnak becézett,
ugyanabban az utcaban 1évé tereptarggyal, bar 6szintén sz6lva ha az ember be-
lépett ide, ezt a nevet sem talalta rendszeridegennek. Ide vezényeltem alkalmi
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ismer6seimet. Nem értettiik jol egymas nyelvét, pontosabban 6k egy szot sem
tudtak magyarul. En legalabb az altalanos iskoldban orosz tagozatos osztalyba
jartam, nem 6nkéntes alapon ugyan; mindenesetre az orosz szokincsem leg-
alabb kétszer akkora volt, mint a velem egy évjaratuak atlaganak. A k6zos cél
elérésére iranyulo eltokéltség viszont ennél nagyobb akadalyok legytrésére is
képessé teszi az embert.

A torzsvendégek el6szor szokatlannak talaltak a jelenséget, hogy éjfél utan
két gyakorloruhas szovjet katona vedelni kezd egy lebujban a Nagykoruattol par
méternyire. Azért hamar belenyugodtak. Elcelédtek, ginyolédtak — egy kurva
lekopte az egyik katona zsebébdl eléhuzott papirrubelt, amitél a harcos kis
hijan sirva fakadt —, aztan valaki leintette Gket: ,Ha ezek nem mentettek volna
meg minket, mindannyiunkat kinyirtak volna a németek.” Elgondolkodtam,
miféle népi kommunista térténelemszemlélet lehet ez — Hitler nem szerette
és szolganépnek tartotta a magyarokat, ez tény, de modszeres kiirtasukat nem
tervezte; szerinte €lve nagyobb hasznot hajtottunk volna a Birodalomnak. J6-
val késébb kapcsoltam: lehet, hogy a k6zbesz616 jobban ismerte a torténelmet,
mint ahogy azt el6itéletesen gondoltam. Nagy valoszintiséggel roma volt, s eb-
ben nem volt egyedill a torzsk6zonség tagjai kozott.

Az el6halaszott rubel persze minden szempontbol hasznavehetetlennek bi-
zonyult, masrészt meg semmi szlikség nem volt ra. Engem a hadtapfénok tar-
talékjabol vonultattak be, és az allomanytablan a helyemnek megfelel6 beosz-
tasnal rendfokozat nélkuli honvédi pozicio szerepelt. Eldljaroim szivesebben
vették volna, ha magasabb parancsnoksagoknal, megyei hadkiegészit6knél egy
szakaszvezetd, tizedes vagy legalabb 6rvezetd képviseli az alosztalyt vagy a tor-
zset, de a szigora rend ezt meghiusitotta. Egyszéval honvéd létemre fizettem,
mint a katonatiszt; nem teljesen dnzetlentl. Nem lett volna kedvem ellenére
valo, ha vendégeim jo képet nyernek a magyarokrol. Ez hit abrandnak bizo-
nyult. Az egész szituaciot természetesnek vették, az sem talzas talan, ha azt
mondom: elvartak, hogy megvendégeljem 6ket. Nem eskiiszom meg ra, de
nem is tarthatom kizartnak, hogy ilyen és hasonl6 élmények is hozzajarulhat-
tak: sosem fordult meg a fejemben, hogy a tanari palyat kellene valasztanom
— noha a szllleim eredetileg pedagogusok voltak.

Bertgasuknal csak a kij6zanodasuk volt gyorsabb Utemu; pontosabban az
utobbi egyetlen pillanat alatt kovetkezett be. Mindennek rendelt ideje van,
igy az utolsé kocsmak is bezarnak egyszer. Hazafelé tartottunk a koriaton, én a
kozeli Angyal utcaba, 6k, azt hiszem, Tokolre. Egyszerre, villamcsapasszerien
fogtak fol, hogy tobboras késésben vannak, és katonai rendészetik foltehetéen
éppen rajuk vadaszik valahol. Nem lehetetlen, hogy amikor a kaszarnyaba ér-
tek, megverték oket.

Eskiiszom, nem vartam el t6lik, hogy halalkodjanak. Rezzenéstelen arccal
néztem, milyen magatol értetéd6 természetességgel nyelik a konyakomat.
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Amikor azonban az utcasarkon észbe kaptak, s le akartak allitani a Nagykor-
uton robogo autokat, s6t, a sinre allva a villamost is — ami persze nem allt meg,
igy félre kellett ugraniuk —, hogy azonnal vigye el 6ket a szolgalati helyikre,
kiestek a kegyeimbél. Ok is koészonés nélkiil hagytak ott, én sem integettem
utanuk.

Ez 1983-ban torténhetett. Hét évvel késébb kezd6dott el a szovjet csapatok
kivonulasa Magyarorszagrol. Amikor befejez6dott, s mar Silov altabornagy is
atlépte visszafelé az orszaghatart, nagy népi banzajt szerveztek orszagszerte.
Akkor mar régen mas gondjaink voltak, éppen zajlott a demokratikus partok
kozotti iszonyu szellemi belhabora.

— Most biztosan orulnunk kéne. Nem érzek semmit — mondtam otthon, a
televizio kozvetitette innepséget nézve.

— Nekem meg mar mindegy — valaszolta apam.

Kitartani!

1989. december 27-én talalkoztam el6szor Bardi Nandorral, de mar korabban
is tudtam valamennyit arrél, mit csinal. Kolozsvarra tartottunk egy autékonvoj
koézepén. A sortiizeket elvben mar lefujtak, de azért a politikai meteorologia el6-
rejelzésébol ugy tudtam, hogy a Kiralyhago kérnyékén golyozaporesé varhato.
Végil nemcsak egész Gton nem esett, hanem a varosban sem, amig ott voltam.
Harom nap mulva, amikor a hazafelé tarté vonathoz igyekeztem az éjszakai va-
roson at, volt ugyan egy révid, am végtelennek tetszé id6szakasz, amikor arra kel-
lett kdvetkeztetnem, hogy néhany masodperc van hatra az életembdl. Tévedtem;
nem akarok hencegni: nagyon rossz érzés volt.

Egyszer-egyszer el szoktam mondani tarsasagban, kicsit eltulozva az aranyo-
kat, hogy amiota szovetkeztem Nandorral a magyar kisebbségek megmentésére,
az 6sszlélekszamuk nagyjabol egyharmadaval csokkent.

Meghallotta ezt legutobb Vizi Balazs jogasz-politologus s nekink ketténknek
kittiné kollégank a Kisebbségkutat6 Intézetben. Sététes humorral jegyezte meg:

— Ha még husz-harminc évig birjatok ezt a tempot, akkor a kérdést sikeriil vég-
legesen lezarni.
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VARGA IMRE
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Mérték
Mértéket veszel;
megreszelgeted, a vers:

napodat* nyitja.

*lapodat

Féléber

Megiratlan még.
Tundoklése elonti
avaro format.

Via vitae

Belégzésben a
kilégzés/ben a belég/
zésben a kilég

Tormelék

Most (ki)mondodik
(a csenddel) mindaz, ami
(el)mondhatatlan.
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Szakadas

Az elsé sorra
ramasolom itt gyorsan
a harmadikat.

Q10

Hol a j6 kutviz?
helyette elsé kortyként
itt van a QI0.

Tér®omlas
Mult, jelen, jovo.

Mindharom modozatbdl
kihull az idém.

Jeled, jele
Hianyoddal vagy

mar almaid terében
egészen jelen.

Minden ég
Kett6s vilagban?

Elégnek mind a formak
a lelki langban.
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Most(s)oha

Most ahogy éppen
kivalaszt itt az id6d
magadbol téged.

Ki vagy te?
Minden a tiem.

Hetvenéves csecsemo --
adakozoban.

Forduloban
Nézz a nézettbol!

Azt, ami itt van, lasd meg
benne a tualit.

Tel1 tér
Télen kozelebb

jonnek ablakunkhoz, ni:
a fak és hazak.

T.D.

A hol és mikor
énem folott meg alatt
egymasra tipor.
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Valtozat —voltazta

A loh és mokri
émen fottol gem attal
magy sar et pori.

Duna-part, januar

Csoszog s dudolgat.
Ures babakocsit tol
egy lany a hoban.

Idegenek
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POSA ZOLTAN

Hermes és Majakovszkij

Tengerparti ragyogas
anyarelének vezérfénye

Egi-foldi sugararcok

megkett6zott ikerlénye
Alant allok de tudom

hogy fenn és lenn az egybevago
Ugyanaz a mult és jelen

Kisalfold és Brenner hago

Ezért jarom a vilagot

lényegem az 6rok mozgas
De ez azt jelenti mint ha

azt mondanam: 6rok nyugvas
Vezet csak a mindent-semmit
Osszemoso 6selemhez
Fenn és lenn azonossaga juttat el
a végosszegre vilagito végtelenhez
Cs6dot mond a satan hiszen
egybecseng a kozmoszban az iidvosség és vilagvége
Isten gondoskodik rélunk,
rank talal a harc helyett a vilagbéke
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Anti sci-fi

Miota is élek?
meddig vezet utam?
Ugy mint ha mindig is
itt szenvedtem volna

Akkor is félek
ha otthon érzem magam
Meégis vidam vagyok
mint ha meg sem halna
Soha a foldi 1ény

ahogyan lezarul
Orokre a szemem
uj létem foltarul
Erzem, hogy mindig is voltam

mindig leszek

El6ként almodok

almaim éberek
Orokkévalo?

vagy 0rokos korforgas?

Emberi gyarlosag

naprakész bolyongas
Bolygokozi utak

szaturnuszi fénye
Gabonakordkben

talvilagreménye

El kell fordulni

sok hamis megoldastol
Gyarlo foldi észbdl
csiholt latomastol
Atya, fig, lélek
orok kiralysaga
Hoz csak harmoniat
a foldi vilagba
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OLAH PETER
A negyvenes tabla

Kénytelen voltam megkapaszkodni valamiben, mert nem birtam a pataimon all-
ni. Ne haragudj, észre sem vettem, hogy kidontottelek, legkézelebb jobban figye-
lek. Ne aggodj, majd jon valaki, aki Gjra felemel, vagy ha mégsem, akkor igy élsz
tovabb. Annyira nem lehet borzaszto ez a dolog. Te legalabb nézheted az eget, és
rengeteg id6d van. Engem, ha megélnek, bAmulhatom a nagy semmit. Erezd mar
magad szerencsésnek. Nem vagy te annyira 6reg, hogy ennyit zsort6l6d;. Alig
multal negyven, ne viccelj. Nem az ut vége.

Allandéan morogsz, nagy pech, hogy nem kutyanak teremtettek, legalibb
tovabb tudnal jonni velem. Nagyon kérlek, felejtsiik el, ami az elébb toértént,
mert ugysem tudok rajta valtoztatni, és sokkal fontosabb dolgot szeretnék neked
mondani. Nem titkolom, abban is bizom, hogy ki tudom beszélni, és nem kell
cipelnem, hanem le tudom képzeletben rakni melléd, hogy ott rohadjon porra a
gyomoridegem. Na, de nem mondok ennyire csunyakat, elnézést kérek.

Nem tudhatod, hogy mennyire keserves érzés arra ébredni, hogy nem talalod
a csaladod, ezért sem tudlak irigyelni, hogy mostantol csak fekszel, és kémleled
az eget. Nekem volt csaladom, de elveszitettem. Talan egy ember veszitheti el
igy a plazaban a gyerekét. Este még megvoltak, reggelre mar a tolltakar6juk sem
maradt. Nagyon sokaig nem tudtam eldénteni, hogy szandékosan tették, €s me-
rényletet hajtottak végre ellenem, mintha nem lennék j6 anya, mintha nem ad-
tam volna meg nekik mindent. Ezt nem tudnam feldolgozni, elévetném magam
egy mozg6 jarmuinek, ha még létezne olyan. Szerencsémre nem ez allhat a dolog
mogott. Pisloghatsz nekem, mégsem tudom, hogy miért tlintek el. Talalgatni tu-
dok én is. Az viszont vilagossa valt szamomra, hogy nem hagytak el. Ismerem a
csaladomat, nem tennének ilyet, hat ezért is vagyok tuton.

Azért is, mert nagyon tliz a nap, €s csak az arnyékban birom elviselni, ebben
is nagy mazlid van, hogy te nem érzel semmit, hogyha ledontenek, csak az eget
latod, és hianyzik a perspektivad, de nem f3j semmid. Még a horpadasokat sem
érzed, nem akarlak megbantani, vannak rajtad azok is. Ne forgasd a szemed, jobb,
ha nem latod. Szoval gyalogolok toébb éve. A nap, ez a tagra nyilt pupilla kévet.
Utol fog érni, és félek, nem talallom meg a csaladom. Bele sem merek gondolni,
hogy egy ember vitte el Gket, vagy egy vadallat. Lehet, hogy mar homokka valtak,
és kifolynanak a kezembdl, ha meg is talalnam 6ket, de erre nem gondolhatok.
Nem lehet, hogy ez tortént. Sokkal er6sebbek ennél, biztos vagyok benne. Egyéb-
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ként ne aggod). Ha ideér, és rad stit a nap, nem érzed majd. Esetleg vaksagot okoz,
de neked ett6l sem kell félned. Megmaradsz.

Te tudod, mi lett az emberekkel? Kietlen az egész vidék, és nagyon forré. Erde-
kes, hogy még épuleteket sem lehet latni. Van, amikor azt gondolom, hogy fogtak
magukat, és elkoltoztek. Ok nem fogjak megvarni a halalt, inkabb elmennek. El
tudom képzelni, hogy nagy labakon sétilnak, egészen az égig. Ejszakanként, ha
majd megfigyeled, 6k lehetnek a csillagok. Persze, ez csak az én verziom. Lehet,
hogy az épiletek is elporladtak ett6l a kegyetlen melegt6l. Mindenesetre bor-
zaszto, hogy lehet6ség sem akad, hogy eliissoén egy jarmu. Te biztos nem tudod,
mi az a nosztalgia, de nekem egyre jobban hianyzik a régi vilag. Kicsit elegem van
ebbdl a sivarsagbol. Viccen kivil: vagyom arra, hogy egy ember megkergessen.
Sosem gondoltam, hogy ilyesmit fogok mondani, de tényleg ez a helyzet, vagy
neked nem hianyzik, hogy rad pillantson két emberszem?

Tegnap jottem a betonon, bar azt sem értem, hogy maradhatott fent az asz-
falt. Na de, arra lettem figyelmes, hogy mellettem halad a bokor. Kezdtem mar
azt hinni, hogy megdriltem, vagy nem ittam eleget, de hala az égnek, azon a
veszélyen tulestem, mert volt még egy petpalack, ami tele volt valami sarga 16ty-
tyel. Még az is lehet, hogy pisit ittam, na mindegy, talvagyunk rajta. Széval, ott
jott mellettem a bokor, €s pislogtunk egymasra. Nem mertem megszolitani, mert
mégis mit mondhatnék. Szia bokor, hat te még élsz? Nem lett volna j6 megoldas
megbantani 6t, hiszen tudtam, hogy barmit teszek, nem jévok ki beléle jol. Az-
tan egy madar felkapta, és elvitte. Ezt még magamnak sem meséltem el, ne nézz
idiotanak, szoktam ezt csinalni, de csak azért, hogy legyen tarsasagom, el sem
tudod hinni, mennyire rossz egyedill maszkalni. A Iényeg, hogy neked mesélem
el6szor. Nem tudom, mit gondolsz rdla, de nagyon fura.

Neked biztos jobb a szemed. Te is latod? Antilopok allnak az égen. Nincs olyan
képességed, hogy rajuk tudsz kdzeliteni? Ah, annyira j6 lenne pedig. Lehet, hogy
a csaladom? Igen, 6k lehetnek azok. Nem tudom, miért feszitenek ki egy lepedot.
Nekem akarnak Gizenni? Annyira butak szegények, hat égi nyelven nem is értek.
Csak a fejem ne sajogna ennyire. Remélem, nem melletted d6lok ki, bar neked
ugysem szamit, nem is értem, miért beszélek egy utjelz6 tablanak. Nincs is fiiled,
és ne haragudj, a szemed hol van?
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FELLINGER KAROLY
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Négysoros

A fal egy nagy szem.
Atlat rajtam.
A szivem meg ugy dobog bennem,

ahogy az elefant jar-kel a porcelanboltban.

Felfeslik

Egyszer élunk,

mondta a lélekvandorlasban
hivé atitarsanak a szabadsagra
szomjazo kolto.

Mindig csak egyszer,

felelte ra

a baratja.

-

Amen

Nem hiszek a talvilagban,
de a feltamadas
kihagyhatatlan lehet6ség.

Eszerint abban sincs
semmi igazsag,

hogy valamennyien
meghalunk egyszer.

A felejtés
mindig valakihez, valamihez
kotheto.
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JELENA LENGOLD

A kobanya

Spomenka férje meghalt, az enyém elment. Ez nagyjabol ugyanaz. Egy évet,
kett6t, harmat, 6t6t, magam sem tudom mar, hanyat, mindketten tldogéltunk,
és kavét iszogattunk, gyerekholmikat vasaltunk, szendvicseket pakoltunk iskola-
taskakba, segitettiink egymasnak a férjeink utan maradt dolgok eltiintetésében,
néztuk a sorozatfilmeket a televizion, megszamlalhatatlanul sok sorozatot, féleg
azokat, melyek jol végzédnek, de kdzben egy kis konnyhullatasra is okot adnak.
Spomenka mindig hidegvértien és értelmesen intézkedett, ha valamelyik gyerek
megbetegedett, leverte a lazat és mar készitette is a hires gyogyitalait, én mindent
meg tudtam varrni, amit 6 elképzelt. Igy mult el a nyar, aztin még egy, aztan
néhany 6sz és tél, és épp mikor mar azt hittiik, hogy megtalaltuk a modszert, ho-
gyan kell nyugodtan élni, a liftben csak egy gombnyomassal elvalasztva egymas-
tol, megjott az Uj tavasz. Egy azok koziil, melyek néhany nap alatt, valami fenti
magia segitségével, hirtelen a kanikula és az Gj nyar komoly elérejelz6ivé valtak.

A nyitott ablaknal Gltiink, Spomenka konyhajaban. Délutan volt, és a gyerekek
lent jatszottak, a lakotomb el6tt. Id6nként kimentink az erkélyre, és tekintetink-
kel megkerestiik 6ket. Erre nem volt mindig sziikség, hallottuk, ahogy veszeked-
nek. A gyerekek allandéan veszekednek, ez megmagyarazhatatlan dolog. Azért,
hogy ki fog el6szor feliilni a hintara. Vagy ki fog ratilni a libikokara, és ki melyik
oldalara. Vagy ki kit6l vette el a labdat. Ezeknek az igazsagtalansagoknak sosincs
vége. Az 6 elégedetlenségliknek sosincs vége. Akarhanyszor kinéztiink az ablakon,
mindig valamelyik gyerek, a miénk vagy a masé, sirt valamiért. Egy id6 utan egy-
szerlen immunis leszel minderre. Legszivesebben azt mondanad nekik, hogy
veled se torténik épp minden ugy, ahogyan elképzelted, mégsem sirsz és senki
fejéhez nem vagod a cip6det. De nem mondod nekik, mert nem lenne értelme.
Habar szeretnéd mondani, az biztos. Es szeretnéd kiszirni az ¢sszes labdajukat
és leszaggatni az 6sszes hintat, és akkor néznéd, ahogy csodalkozva forognak, mi
tortént velik.

Hallottam, ahogy a fiam sipité hangon ezt kiabalja:

— Nem foglak én mindig csak téged hintazni, engedd egy kicsit, hogy feliiljek,
vagy letitlek onnan!

Akkor Spomenka lanya kialtott néhanyszor, hogy mama, mama, mama, mama,
mama, de nem figyeltink ra, csak odanéztiink. Spomenka sohajtott és ragyujtott
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még egy cigarettara. Kozben vartuk, hogy kistiljon az almas rétes, és azon gon-
dolkodtunk, minek kellett ebben a héségben még a siitét is bekapcsolni, de mar
nem volt mit tenni. Meg kellett varni, hogy kistljon a rétes, ha mar egyszer meg-
csinaltuk.

Megkérdeztem Spomenkat, inna-e kavét. Bar ittunk mar egyet aznap délutan,
de szamunkra a kavé az élvezet és a megtisztulas ritualéja volt. Mintha az Gj csésze
meleg kavéval mindent le lehetne mosni és Gjrakezdeni. Mintha minden fekete
kép ott maradna, a zaccban, aztan tovatlinne a lefolyon, egészen a fold mélyéig.
Persze hogy kért még egy kavét. Spomenka mindig kér még egy kavét.

Valamivel kés6bb az erkélyen ultiink, kavét iszogattunk, és bamultuk az abla-
kunk alatt all6 harsat, ami mar majdnem elviragzott. Az egész kornyék édesen és
csabosan illatozott.

— Igy illatoztak éjjel a harsfak, amikor Nenad és én jarni kezdtiink.

Spomenka ram nézett és forgatta a szemeit. Pontosan tudtam, hogy mit gon-
dol. Es teljesen igaza volt. De annak semmi kdze sem volt a harsfaillathoz. Nem is
lett volna értelme magyarazgatni. Egy ideig hallgatagon lt a csészéje folé hajol-
va, majd hirtelen azt mondta:

— Es miért ne mennénk el mi ketten a tengerre?

Valaki masnak ez valoszintlileg gy hangzott volna, mint egy egyszerd mon-
dat, de nekem gy tlnt, mintha azt mondta volna, hogy miért ne mehetnénk el
valahova, a Tejaton tilra. Sem 6, sem én, mar ki tudja, hany éve nem mentink
sehova. Ez egyszerlen igy volt.

A tenger. Emlékeztem a tengerre. Nenaddal voltam a tengeren az eskiivénket
megel6z6 évben, majd két évvel késébb az egyéves babankkal mentiink el a ten-
gerre. Tanitottuk a fiunkat, hogyan menjen be a sekély vizbe, fogtuk a kicsi, pu-
fok kezecskéit, és ha megijedt, magunkhoz o6leltik €s a nagy ciprusfa hiivosébe
mentiink vele. Aztan a matracokon ildégéltiink és hideg limonadét iszogattunk
a termoszbol. Idénként elbyjtam a férjem mogé és megszoptattam a gyereket.
O szerette nézni, ahogyan szoptatom. Utana mindig megcsokolta a gyereket és
engem is, néha a melleimet is. Mintha mindez valami csodas egységet alkotott
volna, ami harmunk életét valami tokéletes korbe kototte. Ugy tiint, akkor.

Azutan soha to0bbé nem mentiink a tengerre. Nem volt pénz, nem volt ked-
vunk, nem volt id6, vagy valaki hirtelen megbetegedett, mindig ugy tortént, hogy
valami hianyzott. Ott maradtunk, a paras lakasban, és rosszkedviien maszkaltunk
egyik szobabol a masikba, a lehuzott redényok mogott. Egy ilyen kibirhatatlanul
forrd nyari éjszakan folkelt az agybol és kiment az erkélyre. Egy ideig nem kel-
tem fel utana, gondoltam, elsziv egy cigarettat €s visszajon. Talan el is szunditot-
tam. Akkor felébredtem és lattam, hogy még mindig nem jott vissza. Felkeltem. A
konyhaban ilt, nem gyujtott villanyt, koran hajnalodott azokban a napokban, és
a hajnal els6 sugarai mar kissé megvilagitottak az ebédlét, amelyben mindenfelé
jatékok hevertek szétdobalva. A padlon, elétte, egy utazotaska allt, mar majdnem
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teljesen megpakolva. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nagyon meglepédtem.
Ahelyében valoszintileg én is 6sszecsomagoltam volna és elmentem volna. En be
voltam temetve ide, mindorokre, az 6sszes pudingos talka, az Osszes tejes Uive-
gecske ala, a kifizetett és a kifizetetlen szamlakkal teli boritékok ala, a sajat han-
gom ala és a sajat mosolyom ala betemetve, a kdnnyedség ala, s konnyedén Gjra
meg Ujra kimondtam, ezer valtozatban, ugyanazt a mondatot, hogy nem lényeges,
megoldjuk valahogy, j6vore majd masképp csindaljuk, de a kovetkezé évben, természe-
tesen, minden ugyanaz maradt, €s most, hogy lattam, mint ildogél az els6 reggeli
fénysugarak alatt, itt, a mi ebédlénkben, ott talaltam ra, valgjaban semmin sem
csodalkoztam. Amikor, kicsit késébb, kifelé ment a lakasbol, csondben becsukva
maga mogott az ajtot, az egyediili dolog, amire valoban gondoltam, az volt, hogy
mennyire irigylem. O elmegy, egy teljesen j életbe, gondoltam, milyen kiilénds
ez! Majdnem mintha wjjasziletnél, el6z6 életedbdl megmaradt a tapasztalatod,
és mindent jova is tehetsz, amit tévesen csinaltal az el6z6 életedben. Egyaltalan,
ki tudna elitélni azért, mert megkivanta, hogy elmenjen? Letltem a kanapéra és
bamultam a szétdobalt jatékokat. Ossze kellene szedni 6ket. De minek, amikor
néhany 6ra mulva megint mind szét lesz dobalva?

Es ezért, amikor Spomenka olyan hirtelen jott az ajanlattal, hogy menjiink a
tengerre, azt gondoltam, hogy ez egy durva tréfa mindketténk felé. De akkor
ranéztem, és lattam, hogy egészen komoly.

— Es a gyerekekkel mit csinalunk? — kérdeztem.

— Otthagyjuk 6ket az enyimeknél. Ok ugyis alig varjak, hogy naluk legyenek a
gyerekek néhany napig, ezt tudod.

Vannak ilyen dolgok. Itt vannak, egy 1épésre t6led, egészen biztosan kivitelez-
hetdk, valamiért mégis azt gondolod, hogy mar nem a tiéid. Nincs erre ésszerd
magyarazat. Vannak az életben pillanatok, amikor szinte a semmibdl né ki egy
lathatatlan fal, és beékel6dik k6zéd meg a korcsolyazasra valo kiruccanas kozé,
koézéd meg a tengerre valod utazas kozé, kozéd meg a moziban ragcsalhat6 pat-
togatott kukorica kozé, kozéd meg a padon valo tldogélés kozé, éjjel, a parkban,
kozéd és minden kodzé, ami addig az életedhez tartozott. Es te megbékélsz ezzel,
ilyenek a szabalyok. En megbékéltem ezzel. De Spomenka tovabb beszélt. Az éj-
jeli vonatra fog jegyeket venni. Agyas fiilkénk lesz, elalszunk, és amikor felébre-
dunk, mar a tengeren lesziink. Aztan mindennap a napon heverésziink majd, és
beszivjuk a tenger meg a tlleveld fak illatat. Este bort iszunk és sétalunk a palmak
alatt. Igy mesélte. Es mig errél beszélt, minden, a fal ellenére, megvalésithaténak
tunt.

- ]J6 - mondtam végre.

Félmasztam a székre, a lakasomban levé legmagasabb polcig. Ott allt rajta a
régi fémdoboz, benne a pénz, amely magam sem tudom mar, mire kellett volna.
Valamire, ami felkészuletlentl ér majd. Ez tan éppen ilyen helyzet volt. Odaad-
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tam a pénzt Spomenkanak, hogy vegye meg a vonatjegyeket és foglaljon le egy
szobat, ami a tengerre €s a palmakra néz.

A vonat nem tlnt valami tisztanak, a takarok durvak és lyukasak voltak, az egész
fulkének korom-, penész- és valami erés fertétlenitészer-szaga volt. De azzal
vigasztalodtunk, hogy csak egy éjszakardl van szo, és hogy, még miel6tt eljut
a tudatunkig, mar a tengeren lesziink. Azok az idok jutottak eszembe, amikor
gyerekkoromban halékocsiban utaztam a sziileimmel. Semmi nem volt annyira
jo és annyira kellemes, mint a vonatban elaludni, ami zakatol és ringat, mig a
felnéttek beszélgetnek, egyre halkabban és halkabban, mig végre gy6z az alom,
és csak az enyhe ringatas marad. Ilyen almot reméltem. De miel6tt raszantuk
magunkat, hogy elnytjtézzunk keskeny agyainkon, kimentiink a folyoséra, hogy
vegyunk egy kis levegot. A fillkénkben az ablakot nem lehetett kinyitni.

A vonat éppen egy kébanya mellett haladt el. Egyetlen munkast sem lattunk,
Ures volt az egész, csak a csupasz hegy, néhany red6zott uttal kettészelve, ame-
lyek, akar a Holdon lathato tajképen at, folfelé vezettek, ahol a hegy ismét hegyre
hasonlitott és ahol ismét fak néttek. Pillanat kérdése volt csak, hogy azok a fak is
térdre rogyjanak és a szakadékba zuhanjanak. Néhany fatorzs, a kébanya legszé-
lén, mar a szakadékba, a semmibe nyujtogatta gyokereit.

Lent, a kébanya legmélyén, magaban a godoérben, két teherauto allt és még va-
lami, talan egy markol6. Mindezek paranyinak latszottak a néhai hegyben taton-
g6 godorhoz képest, de akarmilyen kicsik voltak is, egyre vitték a kdveket vala-
hova, darabrol darabra, és a hegy lassan, de feltartoztathatatlanul fogyott. Szinte
sirnom kellett ett6] a latvanytol, az atkozott vonat meg éppen itt lassitott, mert
emelkedé volt, de szerencsére hamarosan magunk mogoétt hagytuk a k6banyat és
megint az erd6n at szaguldottunk. Ujra lehetett lélegezni.

Akkor kinyilt a szomszédos fillke ajtaja, és a folyoson két férfi jelent meg. Mind-
kett6 cigarettaval a fogai kozott, mindkettd ujjatlan trikoban. A magasabb szebb-
nek tlnt, de amikor az arcaba néztem, lattam, hogy egy kissé kancsal. A masik ki-
csit alacsonyabb volt és bajszos. A kancsal egy iveg vodkat tartott a kezében. Rank
néztek, és a kancsal a magasba emelte az Giveget, mintha az egészségiinkre inna.

- Lanyok, ti is a tengerre indultatok? — kérdezte a bajszos.

Bolintottam. Spomenka megbokte a hatam az ujjaval és nem tudtam, hogy
értsem ezt. Azt akarja-e mondani, hogy takarodjunk be a fiilkénkbe, vagy hogy
el van ragadtatva attol, ami torténik. Megfordultam és ranéztem. Mosolygott €s
hatralibbentette a hajat a vallan. Minden vilagos volt. A kis bajszos bement a fiil-
kéjébe és miianyag poharakat hozott.

— Lanyok, hosszu Gt all még el6ttink, kértek-e italt?
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Es igy kezdtiink el vodkat inni veliik. Ejfél koriil mar majdnem iires volt az
uveg, a kis bajszos meg Spomenka pedig a folyoson, az ablakhoz tamaszkodva
csokoloztak. Csak akkor valtak széjjel, amikor arra ment a kalauz, vagy ha megallt
a vonat egy allomason, és az almos, rosszkedvl utasok mellettiik haladtak el.
Ahogy a vonat elindult, 6k tovabb csokoloztak. Spomenka egy kicsit magasabb
volt a bajszosnal, de ez egyaltalan nem zavarta 6ket. A férfi kezei allandéan a
fenekét szorongattak, Spomenka pedig hol a férfi hajaba turt a kezével, hol a
trikgja ala nylt, és a hatat nyomogatta. Nekem, ezek szerint, maradt a langaléta.
Valgjaban kellemes férfi volt. Mas korilmények kozott talan még tetszett is
volna. Megkérdeztem téle, tenne-e nekem egy szivességet. Azt mondta, igen.
Megkértem, hogy huzzon f6l valamit a trikdja folé. Elnevette magat, és bement
a fulkébe, hogy feldlto6zzon. Amikor visszajott, egy szép vilagoskék, rovid ujju
ing volt rajta, a nadragjaba betlirve, €s igy egészen mas embernek nézett ki. Most
mar rendben van, gondoltam. Hogyan lehet egy ing hatasara ekkora kilénbség,
egyaltalan nem értettem, de lathat6an nagy hatasa volt.

Mar azt sem tudom, mirdl beszélgettiink. Vagy beszélgettink-e egyaltalan,
vagy csak bamultuk, ahogy Spomenka és a bajszos csokoloznak. Az tiveg tulolda-
lan s6tét volt, és ha az ablakba néztiink, csak a sajat puffadt, részeg, faradt, furcsan
vicsorg6 arcunkat lattuk. A vodkastiveg mar régen kitirtilt. Spomenka €s a kis baj-
szos egyszer csak besurrantak a fillkénkbe €s bezartak maguk mogott az ajtot. A
folyoson maradtam a magassal. Mar elfaradt alabam az allastol. Nyilvanvalé volt,
hogy mi ketten is, el6bb vagy utobb, a masik fulkében végezzik.

Nem kérdeztem t6le semmit, csak kinyitottam a fiillkéje ajtajat. Egyszertien be-
mentem és letiltem az alsé agyra. Nem tudtam tovabb allni. A férfi utanam jott,
és meggyuyjtotta a villanyt a fulkében. Az arcaba néztem, és megint azt gondol-
tam, igazan kar, hogy olyanok a szemei. Ha nem olyanok, egészen szép lett vol-
na. Mondtam neki, hogy oltsa el a villanyt. A hold annyira bevilagitotta a fulkét,
hogy lathattuk egymas testének korvonalait. Levetkéztem és lefekidtem. Neki
tobb id6 kellett, hogy kigomboljon és levessen magarol mindent, mintha az ital
lassubba és tigyetlenebbé tette volna. Amikor levetette a cipgjét, egy pillanatra
erés, kellemetlen szagot éreztem, de nem akartam gondolni erre. Felé nyujtot-
tam a kezem, €s éreztem, hogy nagy és hogy kemény. Egy pillanatra arra gondol-
tam, vajon fajni fog-e, ha belém hatol, mar magam sem tudtam, hany éve éltem
enélkil. Szerettem volna azt mondani neki, hogy velem figyelmesnek kell lennie,
akar egy szlizlannyal, de tudtam, hogy nevetségesen hangzott volna. Ki hinné ezt
el, itt, az €jjeli vonatban. Am ez az ember természeténél fogva figyelmes volt. En-
gedte, hogy megfogjam, hogy magamhoz htuzzam, és hogy lassan, egészen lassan
behtzzam magamba. Akkor megallt és vart, hogy lassa, milyen a ritmusom, hogy
ahhoz idomuljon. Es a ritmus természetesen alakult, a vonat zakatolasa és a sinek
razkodasat kovetve. Kezemmel, labammal, egész testemmel atéleltem, amennyi-
re csak tudtam, hogy minden centiméterét magamba hiuzzam. Milyen kemény
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és milyen jo, suttogtam neki. O is suttogott valamit, de nem érthettem, mert a
fejét a parnaba farta. Végil igy aludtunk el, kimertilten, a teste majdnem egész
sulyaval rajtam volt, de nem zavart. J6 volt, annyi év utan, egy masik testet érezni
magamon, és minden kiparolgasat beszivni, mint a viragoskertek illatat.

El6szor a szomszédos filkébol athallatszo, furcsa hangok ébresztettek fel. A
vonat zakatolasaval vegyultek egybe, de még igy elfojtva is inkabb jajgatasnak
tintek, mint a szenvedély hangjainak. De honnan tudhattam én, hogy hangzik,
amikor Spomenka kefél? Egy ideig hallgatoztam, aztan mégis elhataroztam, hogy
atmegyek és megnézem. Folrantottam meztelen testemre a ruhamat a stétben,
és kimentem a folyoséra. Mindenfel6l erés légaramlat érz6dott, furcsamod hi-
deg volt. Néhanyszor kopogtam a fiilkénk ajtajan. Ott bent hirtelen csénd lett.
Akkor kinyilt az ajto. A kis bajszos feje bukkant ki rajta.

— Mit akarsz? — kérdezte idegesen.

Szemei véresek és zavarosak voltak.

— Csak latni akartam, hogy rendben van-e minden.

Megprobaltam benézni a fejétdl, hogy lassam, hol van Spomenka.

- Minden rendben van, 16dulj! - mondta a kis bajszos, és megprobalta becsuk-
ni a fulke ajtajat.

Az utolsé pillanatban 16ktem be a labam, €és azt mondtam:

— Varj, csak egy pillanat, csak kérdezek valamit Spomenkatol...

Akkor felbukkant Spomenka feje is. A melléig felhuzta azt a mocskos takarot,
hogy eltakarja a meztelenségét. A haja kocos volt, egyik orrlyukabol keskeny csik-
ban folydogalt a vér.

— Spomenka, mi torténik?

- Semmi, igazan semmi — mondta. — Menjél aludni.

- Biztos?

— Szaz szazalék. Menjél aludni. Még egy kicsi, €s a tengerhez értunk.

Kihuztam a labam az ajtobol. A fejem alig tudtam egyenesen tartani a faradt-
sagtol, az italtol, mindentsl. Ugy éreztem, a nyakam magatol kettétorik, a fejem
pedig majd végiggurul a vonat folyosojan, és valami alagutban kot ki. Bementem
a fulkébe, ahol az a férfi még mindig mélyen aludt. Mar nem volt kedvem befész-
kel6dni mellé abba a sziik agyba. Folmasztam a fels6 agyra és azonnal elaludtam.

Masodszor az ablakon hirtelen besiivité sz€él ébresztett fel. A hosszut pillantot-
tam meg, ismét csak trikdban volt. Kihajolva hanyt az ablakon keresztil. A masik
oldalamra fordultam és befogtam a filem a kezemmel. Elaludtam, miel6tt be-
csukta volna az ablakot.

Amikor harmadszor felébredtem, a filkébe, a maszatos ablakokon at, mar be-
szuremlett a nappali fény. E16sz6r nem értettem, mi torténik. Akkor lattam, hogy
Spomenka all mellettem, az ujja a szajan, mutatja, hogy legyek csondben. Intett
a kezével és mutatta, hogy most le kell j6nném az agyroél és kimenni vele innen.

— Gyorsan, gyorsan — sugta —, par perc mulva itt az allomas.
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Leugrottam az agyrol. Berepiiltem a szandaljaimba. Nem volt esélyem, hogy a
fehérnemiim megtalaljam, ott maradt foglyul ejtve valahol az als6 agyban, ahol a
langaléta aludt hangosan horkolva.

Kint a folyosén lattam, hogy Spomenka mar mindkét bérondiinket kivitte.

— Mar megérkeztiink? — kérdeztem az ablakon kinézve, mert a tenger még fol
sem sejlett sehol.

— Nem éppen — szo6lt Spomenka —, de itt leszallunk. Ne kérdezz semmit, majd
késébb beszéliink. Es kapcsold be azokat a szandalokat, leesnek a 1abadrol.

A falakhoz és az ajtokhoz tamaszkodtunk, mert a vonat hirtelen fékezni kez-
dett, és lattuk, ahogy felbukkan egy kis allomas, egy hazacskaval és a valtoorrel,
aki egy kis zaszlot tartott a kezében. Spomenka megragadta az egyik bérondot
és sietett az ajto felé, a kezével mutatva, hogy kdvessem. Idém sem volt kérdezni
barmit. Kiléptink a vonatbdl, valami kavicsos talajra ugrottunk, a béréndjeink
utanunk zuhantak, a valt66r élesen megfijta a sipjat, €s a vonat tovabbment.

Szétnéztiink magunk koril. Ugy nézett ki, hogy itt aztan semmi sincs az allo-
mason kivil. Elétte egy fapad allt, odavonszoltuk a bérondoket. Leultink a padra.
Avaltoér bamult felénk, és a sapkajaval hadonaszva az arca el6tt hiisitette magat.

— Mennyi van még a tengerig? — kérdezte t6le Spomenka.

— Hat az itt van, ni, mindjart az alagit meg a hegy mogott.

— Es kilométerben?

— Alig negyven - felelte.

— Mikor jon a kévetkez6 vonat?

A valtoor ranézett a hazacska kilsé falat diszité nagy orara, majd a karorajara,
mintha biztos akart volna lenni a dolgaban.

— Egy ora tizenkét perc mulva egy meg fog allni itt. Amelyek el6tte mennek el
erre, nem allnak meg ezen az allomason. Es ti ketten miért szalltatok ki épp itt?

— Hagyd ezt — sz6lt Spomenka —, hanem tudnal-e f6zni nekiink egy kavét?

Avaltoor visszahelyezte a sapkat a fejére, mintha az segitene neki okosan gon-
dolkodni, majd bolintott.

- J6 — mondta —, én sem ittam reggel 6ta. Mindjart odateszem, ti meg ldogél-
jetek itt egy kicsit. Akartok vizet? Ott a csap, rogton a haz mogott, ott meg lehet
mosdani.

Spomenkat néztem. Nyugodtnak latszott, de valami furcsa jatszodott le benne.
A szemei kertilték a tekintetemet. Pontosan a jobb szemoéldoke folott egy pirosas
véralafutas percrol percre nagyobbodott, €s lattam, hogy nagyon lassan mozditja
a hatat, ahogy folkelni probal a padrol.

A csapbol foly6 viz jo hideg volt és kitind izi. Megmosdottunk és lespricceltiik
a kezlinket, vallunkat, nyakunkat. Egetést éreztem a ldbam kozétt, és probaltam
volna legalabb egy kis friss vizet juttatni oda is, de a valto6r bamult minket, igy
lemondtam réla. Aztan visszamentlnk a padhoz, ahol egy talcan két csésze kavé
vart rank. Ittuk a kavét és hallgattunk. Amott, az ut masik oldalan latszott a hegy
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és tobbféle madar csicsergése hallatszott. Van, aki egész életét annak szenteli,
hogy mindenfajta lehetséges madar hangjat megkiilonboztesse egymastol, gon-
doltam. Van, aki pontosan tudja, melyik erdében milyen madarak élnek. Es mi
baja van egy olyan életnek, semmi. Sokkal jobb minden madarat ismerni, mint
az embereket. De kinek is tudtam volna ezt elmondani? Es ki értette volna? Ugy
tint, mintha valamelyik madar sikoltozna, de valoszintileg nem sikoltozott. Csak
mondott valamit egy masik madarnak, valamit, amit mi képtelenek vagyunk
megérteni.

Az id6 hallgatassal és a hegy bamulasaval telt. A madarakat nem szamitva, ott,
azon az allomason valoszerttlentl nagy volt a csond.

— Mindjart jon a vonatotok, még 6t perc — mondta a vasutas.

Megint ranéztem Spomenkara. Elcsigazottnak és 6sszetortnek latszott. A szeme
folotti folt most mar jo nagy volt és lilulni kezdett.

— Vajon mit csinalnak a gyerekek — mondta, mintha nem is hallotta volna a
valtoort.

Azutan elhallgatott. Nemsokara megérkezett a vonat, a valtoor éppugy tette a
dolgat, mint el6zdleg is, néha rank pillantva, de mi csak tltiink a padon, nem
moccantunk. Spomenka tovabbra is a kezében tartotta a csésze kavét. Ereztem,
hogy egyre jobban ég és viszket a labam kozott. Szerettem volna megfiirddni,
tiszta fehérnemt hiuzni, lefekiidni a tiszta agyba. A tenger itt volt, mindjart az
alagit mogott, de az illata a hegynek ezen az oldalan nem érz6dott. Mintha nem
is lett volna ott a tenger. Mintha nem is 1étezett volna.

— Es mikor megy a vonat az ellenkezé iranyba? — kérdeztem a valto6ért, amikor
visszajott a kis hazhoz.

Volt benne valami nagyon professzionalis, ezt be kell vallani. Komolyan bele-
nézett egy konyvecskébe, mintha 6t aztan semmilyen kérdés és semmilyen visel-
kedés sem lephetné meg, és nyugodtan felelte:

- Negyvenot perc mulva a vonatban lehettek visszafelé. Ez a reggeli jarat alta-
laban félig ires, nem lesz gond helyet talalni benne.

Amikor eljott az id6, fogta a bérondjeinket, és segitett atkelniink mindkét va-
ganyon, hogy a tuloldalon bevarhassuk a vonatot. Akkor bedobta a vonatba a b6-
rondoket, a kezét nyujtotta, hogy segitsen nekiink a beszallasnal, egy ugrassal az
allomason termett, intett nekiink, és csak azutan fijt bele a sipjaba. A vonat meg-
nyikordult, razkédott egyet €s elindult.

Ha szerencsénk lesz, gondoltam, lesz még egy napunk, amikor ismét elhala-
dunk a kébanya mellett. Sokkal jobban, mint a tengert, a hegyet szerettem volna
latni, azt, amelyik kett6be hasitva all az Gt mellett €s a vonatokat nézi.

Kovacs Jolanka forditdsa

52 LATHATAR



N. JUHASZ TAMAS

Bevezetés a popularis irodalomba

Mi a popularis irodalom? A popularis kultara és irodalom elemei gyakorlatilag
mar a gorog varosallamok muvészeti tevékenységeihez visszavezethetdk, ugyanis
a kor dramai alkotasait szinhazi mivekként mutattak be a nagyk6zonség szama-
ra. A szeparacio kezdetei a kozépkorhoz kothetéek, ugyanis ekkor kezd szétvalni
a papi, a nemesi és a népi kultira.! A kereszteshaboruk és a lovagkor magaval
hozta a killonb6z6 hostorténetek elmesélését, igy a lovagregények megjelené-
se nagyban befolyasolta a korszak popularis irodalmanak alakulasat. Ugyancsak
fontos szerepet kaptak a romantikus és a pajzan torténetek, illetve a ginyosabb
rovid torténetek, melyekben a paraszti furfangossag kapott szerepet. A rene-
szansz bizonyos moédon ezt folytatta (Boccaccio — Dekameron), illetve szamtalan
torténelmi vonatkoztatasi mu jelent meg (Shakespeare — Macbeth). A barokk kor-
szak irodalmaban visszatér a katolikus szemlélet, és Gjra a lovagregények valnak
popularissa. Ezek mellett megjelennek a pikareszkek, amelyek csavargok torté-
neteit mesélik el (Don Quijote — amely egyben 6tvozi a parddiat, a lovagregényt és
a pikareszket is). Az 1800-as években a regény valt igazan a popularis irodalom
kulcsfontossagu platformjava. Szamtalan olyan zsaner protovariansa és elédje je-
lent meg, melyek mind a mai napig elismertek: sci-fi (Verne), krimi (Poe), horror
(Mary Shelley, Stoker).2

A popularizal6d6 média azonban mégis a masodik vilaghabort utan bontako-
zott ki leginkabb, és nyerte el a maihoz leginkabb hasonlatos formajat. Ebbdl a
szempontbol fontos volt a film médiumanak megjelenése, illetve a tomeggyar-
tas megnovekedése is. A popularis kultira kiilonb6zé termékeinek legnagyobb
készitGje az USA, amely igy er6s hatast gyakorol, vilagméretekben is, a legkii-
lonfélébb muvészeti tevékenységekre. Azzal, hogy a technomedialis kérnyezet
fejlodott €s megerdsodott, olyan lehet6ség nyilt a popularis média szamara, hogy
napjainkra gyorsan, konnyen és relative olcson eljuthat barkihez. Az internet és
a kommunikaciés technologia (k6zosségi média, blogok) elterjedése és jelenléte
pedig napjaink részévé (trailerek, ismertetok, recenziok, kritikak) teszik a popu-
laris kultarat.? Ugyancsak fontos megemliteni a japan manga/anime* kultarat,

2 https:/www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letoltés ideje: 2018. majus 7.

3 Talan innét ered az a kifejezés, hogy ami nem talalhaté meg az interneten, az olyan, mintha
nem is létezne.

¢ Japan képregény és rajzfilm.
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amely nem csak hazankban nyert el szintén fontos szerepet. Az internet megjele-
nésének koszonhetéen a popularis kultdra mint jelenség egyuttal globalizalodott
is, igy sokkal inkabb a k6z6sségi élmény valt Iényegessé ezeknél az alkotasoknal.?

Az angolszasz irodalomtudomany két tipusat kiilénbozteti meg a popularis iro-
dalomnak. Az els6 a folklorra vonatkozik, mig a masodikat modern popularis
irodalomnak nevezi. A killonbség a ketté kozott az, hogy az elsé kategoriaban
maguk az emberek k6zosen hoztak létre a dalokat, meséket, mig a masodik ka-
tegoria esetében egy vagy tobb szerzé alkotasairdl van szo, amelyeket eljuttatnak
az emberek tomegeihez. Ez utobbi esetben tehat a hallgato, olvaso, néz6 mar
passziv résztvevdje az adott muvészeti alkotasnak.®

Ahogy Santha Attila is elmondja: ,a popularis irodalom irodalomtudomany al-
tali feldolgozasa, de még sok esetben a probléma irodalmi voltanak elfogadasa is
hianyzik. A rend egyik nagymesterét, Caragialet parafrazalva, a popularis iroda-
lom irodalomtudomany altali megkozelitése magasztos, éppen csak teljesen hi-
anyzik: a popularis irodalom altal felvetett elméleti kérdések vagy nem kérdések
az irodalomtudomany szamara, vagy véget nem ér6 vitak targyai.” Santha szerint
az irodalom két szférara valo osztasa ekképpen tortént a kanti intenciok nyoman:

»,1) amagas (arisztokratikus) kultira miivészete, melyet kevesen olvasnak, mely-
nek els6dleges célja az esztétikai élvezetnyujtas, mely tovabb bonthat6 két, sokak
altal killonbo6z6 paradigmaként kezelt szférara, a klasszikus (komoly) mtivészetre
és az avantgard (kisérleti) mivészetre;

2) a tomegkultara (popularis kultira) mivészete, melyet sokan olvasnak, és
melynek célja a szorakoztatas™

Ahogy a szerz6 meg is emliti, az 1970-es évekig ez a fajta felosztas egyben érték-
itéletet is jelentett, vagyis a popularis irodalmat lenézték a kor irodalomtudoésai,
mig a magas irodalmat mar csak a megnevezése alapjan is sokkal tobbre értékel-
ték. Santha hivatkozik Almasi Miklosra is, aki szerint: ,Kant, s utana egészen a
posztmodern lataismodig minden esztétika elutasitotta a kellemesség (szorakoz-
tatas, oromszerzes) elvét Itt feltehetnénk a jogos kérdést, hogy vajon az esz-
tétikai élvezetnyujtas nem az 6rédmszerzés egyik formaja? Amennyiben a valasz
igen, gy az a meghatarozas sem allja meg a helyét, amely 6sszeméri a popularis
irodalmat a szépirodalommal.

A popularis irodalmi alkotasokat fikcionalizalt torténetikon keresztul szoktak
értelmezni, azonban ennek is két oldala van. Az els6 az irodalmi fikcio, amelynek

5 Gyorgy Péter: Tomegkultira és nacionalizmus, http:/beszelo.c3.hu/cikkek/tomegkultura-es-
nacionalizmus, letoltés ideje: 2018. januar 15.

6 Rexroth, Kenneth: Literature, http:/www.britannica.com/art/literature#ref505991, letoltés ide-
je: 2015. december 2.

7 Santha Attila: A populdris irodalom tudomdnya (f)elé, 123., http://epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-186.pdf, letdltés ideje: 2015. november 27.

8 Uo. 125.

9 Almasi Miklos: Antiesztétika. T—Twins Kiado, Lukacs Archivum, 1992. 17.
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jellemzdje, hogy karakterorientalt, mig a masik kategoriaba a zsaner-(vagy po-
pularis) fikcio tartozik, amely az el6z6vel ellentétben inkabb térténetkézponta.!©
Természetesen ezek a kategoriak atjarhatoak, tehat vannak, lehetnek atfedések.
Az ugynevezett irodalmi fikciot ugy definialjak, hogy egy sziikebb kor, réteg, az
intellektualis olvasok szamara késziil, ilyenek példaul John LeCarre regényei. Jo-
val tagabb kategorizaltsaggal bir a zsanerfikcio, ezek a torténetek altalaban vagy
egy fiktiv vilagban jatszodnak, vagy a jovoben, esetenként azonban a jelentink-
ben, de olyankor is pszichologiai, dramai toltettel rendelkeznek, amely hatasat a
torténetben figyelhetjuk meg."" Vegyik példanak a sci-fi irodalom alkategoriait:

Apokaliptikus/posztapokaliptikus — Az Ut, Metré 2033

Els6 talalkozas — nevébdl adodoan az emberiség €s az idegenek elsé talalkoza-
sanak torténetét irja le — Negyedik tipusi talalkozasok, Vildgok harca

Hard SF - ezekben a torténetekben a technolégiai tovabbgondolasok és azok
tarsadalomra gyakorolt hatasa jatszik leginkabb szerepet, sokkal inkabb logika-
koézpontu a torténet. Mindezek mellett a legfontosabb jellemzdje, hogy az ak-
tualis természettudomanyos ismeretre és (technologiara) tamaszkodik, melyet
hihet6 moédon tovabbgondol, értelmez. — Solaris, A Mars trilogia

Koézeljovoben jatszodo sf — ezekben fontos szerepet kap nanotechnologia, a ge-
netika — Gattaca

Science fantasy — a science fantasy torténetekben inkabb a fantasy elem a hang-
sulyosabb, a technolégidk tudomanyos leirasaival nem talalkozhatunk, a szerke-
zetek képesek akar a galaxis egyik végébdl atutazni a masikba, ha a torténetnek
szuksége van ilyen cselekményre — Star Wars

Uropera - a j6 és a gonosz konfrontaciéja all a torténet kézpontjaban — Star
Wars, Bill, a Galaktika hose

Slipstream — spekulativ elemeket tartalmaz, mégis a mainstream részét képezi,
otvozheti a sf, a fantasy és az irodalmi fikcio elemeit is — Anna Kavan: Ice

Szociologiai sf — azt mutatja be, hogy a technolégia milyen hatassal van az
egyénre vagy csoportokra — Expedicio, Ubik

Id6utazasos sf — témaja az id6utazas, az alternativ id6sikok, esetlegesen a
torténelmi események megvaltoztatasa €s/vagy annak megvédése — Az Idogep,
Terminator, A keringés

Hadaszati/katonai sf — a torténet f6 cselekvéi a jovobeli katonak, akik kulonféle
idegenek ellen harcolnak mas bolygokon — Csillagkézi Invazio — ez a kdtet mar

10 Az angolszasz irodalomtudomanyban az irodalmi fikci6 és a zsanerfikcié megkulénboztetés
olvashat6, melynek a definicidja az, hogy minden olyan szoveg, amely nem tartozik a zsaner-
fikcioba, az az irodalmi fikcié terméke. A zsanerfikcidé mint olyan, az eszképizmus és az élvezet
funkciojat latja el, mig az irodalmi fikci6 feladata a vilag megértése €s az érzelmek megismerése
és atélése. Lényegében a popularis irodalom és a szépirodalom alternativ megnevezéseirél van
sz6 ebben az esetben.

U French, Christy Tillery: LiteraryFiction vs. GenreFiction, http://www.authorsden.com/categories/
article_top.asp?catid=10&id=18884, letoltés ideje: 2015. december 2.
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csak azért is kiemelendd, mivel az amerikai hadseregben kételez6 olvasmanynak
tekintik.

Koénnyed/humoros sf — a humor elemeit vegyiti az science fiction-nel — Galaxis
utikalauz stopposoknak

Cyberpunk — az ide sorolhat6 alkotasok sotét, zsufolt futurisztikus kornyezet-
ben jatszodnak, fontos szerepldi a szamitogépek és a hackerek, az események a
cybertérben zajlanak (cyberakcio), a szamitogépszimbolumok jelentds szerepet
kapnak. Alkalmanként nehéz megkiilonboztetni azt, hogy mi a valds, és mi a sza-
mitogép altal generalt tér — Neuromanc, Snow Crash, A Matrix

Hibrid — mas zsanerek elemeit is felhasznalja, 6tvozi: példaul a sci fi-horror,
fantasy—western — A setét torony-sorozat'

A cyberpunknak és a hibrid miifaju alkotasoknak kdszonhetéen a sci-fi kanonja
érintkezik a posztmodernnel is, illetve jol érzékelteti a kanonok koézotti atjarha-
tosagot.

Ahogy a fenti példa prezentalja, a popularis irodalmat csupan annyi kiilénboz-
teti meg lényegesen a szépirodalomtol, hogy mig az utdbbinak is vannak kalén-
féle zsanerei, a popularis irodalom tagolodasa képessé teszi a specifikalodasra,
igy ezzel szemben mas tipusu elemekkel, tematikakkal dolgozhat a szerzé. Ez
a tipusu tagolodas kedvez a szubkulturalis tarsadalomnak. Erdekes modon a
magaskulturalis alkotasok a tomegmédiumok megjelenésével szintén a szubkul-
tara, vagyis a rétegjelenségek részévé kezdtek valni.

Raymond Williams értelmezésében a popularis szo jelentése a kovetkezd: (1)
az emberekhez tartozik, (2) alap, (3) nagy kedveltségnek 6rvend, (4) elismert, (5)
alantas (a min6sége miatt), (6) a multbeli és kortars irodalom/kultira/muvészet,
melyet emberek készitettek. Williams szerint az irodalom szo jelentése, akarcsak
a popularisé, meglehet6sen instabil jellegd, és mar szamtalanszor valtozott az an-
gol nyelvben.’® David Johnson hozzateszi, hogy legalabb husz év telt el Williams
meghatarozasa 6ta, és azota mar szélesebb akadémikus kérben is elfogadotta val-
tak ezek az alkotasok.* Ez annak is kodszonhetd, hogy az irodalmat kiterjedtebb
definiciokkal értelmezik. A popularis alkotasok pozitivabb fogadtatasa koszon-
het6 a killonféle miivészeti agak, médiumok megjelenésének is, mint példaul a
filmek jelent&sebb szerepének, a popzenének stb. Ebben az esetben tehat a po-
pularis irodalom legalapvetSbb definicidja a kovetkez6 lehetne: imaginativ iras,
széles elismertséggel. A popularis irodalom definicioi tehat sok esetben igencsak
relativak lehetnek.

12 Uo.

13 Johnson, David: Varieties of the popular, Introduction to Part 1, in. The popular and the canonical,
ed. David Johnson, Routledge, Oxfordshire, 2005. 4.

“Uo. 4.
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A popularis irodalmat leginkabb a ponyvaval szoktak azonositani (esetenként
lektlirnek is nevezik). Shakespeare példaul a maga idejében szintén popularis
miuveket alkotott, vagyott arra a sikerre, amit a tdmeg adhatott."”

Dwight Macdonald véleménye alapjan sokkal pontosabb kifejezés volna a to-
megkultara/tdmegirodalom kifejezés (4 Theory of Mass Culture). A tdmegkultira
és a tomegtermelés 6sszekapcsolodik, ez azonban nem csupan a kulturalis mu-
vekre vonatkozhat, hanem hétkéznapi termékekre is. A tomegtermelés azonban
nem azonosithaté az olcséval. Hasonlo popularis hasznalati targy példaul az
Apple iPhone-ja vagy mas szamitastechnikai eszkoz is, amely nem csupan kiille-
meében izlésesen elkészitett hasznalati eszk6z. A popularis 1étét leginkabb a mar-
keting hozta létre.'6

A magaskultira és popularis kultira bar szembeallithatok egymassal, azonban
mara a hatarok (akarcsak minéségben) erésen elmosodtak.” Ez annak is koszon-
hetd, hogy a korai zsanerek, mint a sci-fi vagy a fantasy, gyorsan felzarkéztak a
magaskulturalis alkotasok mellé, ugyancsak dogmatizalodtak, intézményesultek.
Szintén fontos aspektusa a magaskultiranak, hogy az erésen intézményesitett,
dogmatikus (intézményekkel, szakirodalommal rendelkez6), allami tamogatas-
sal biro, egyedi modon elkészitett alkotasokat értjik alatta (galériak, komolyzene
stb.). ,Az irodalom egy részének vizsgalatakor kimutathato egy egységesiilési ten-
dencia: ma mar a posztmodern beépiti az Gin. »magas irodalomba« a szorakozta-
tas technikait, mig a popularis irodalomban is egyre gyakrabban bukkannak fel
amagas irodalom eszkoéztarahoz tartozo fogasok.”® Azaz ha létezik is értékes mu,
az nem feltétlentll kell, hogy egy-egy szféra 0sszes jegyét lefedje. A megkiillon-
boztetés mértéke tehat felesleges, sokkal fontosabb az adott mli megitélése a sajat
kanonjan'®, rendszerén belul.

Ugyancsak fontos killonbség a szépirodalom és popularis irodalom ko6zoétt az,
hogy mig az el6bbi inkabb a felnétt olvasokozonséget célozza meg, addig az utob-
bi itt is nagyobb korcsoportokat képes lefedni, azaz gyermekek szamara, fiatal
felnottek és felnottek szamara egyarant élvezhetd. Bizonyos szempontok alapjan
a popularis irodalmat a posztmodernen keresztil tudjuk a leginkabb megkéze-

1 https:/www.britannica.com/art/popular-art#ref236490, letoltés ideje: 2018. majus 7.

16 Macdonald, Dwight: A Theory of Mass Culture, https://is.muni.cz/el/1421/jaro2008/ESB082/
um/5186660/MacDonald_-_A_Theory_of_Mass_Culture.pdf, let6ltés ideje:2016. november 24.
7 Ezen az allasponton van Richard Shusterman is Pragmatista esztétika cimi kotetében.

18 Santha Attila: 4 populdris irodalom tudomanya (f)elé, http://epa.oszk.hu/02400/02472/00011/
pdf/EPA02472_Hungarologia_1997_11_123-136.pdf, letoltés ideje: 2015. november 27.

19 Szamtalan kanont ismertnk: a klasszikus, iskolai, akadémiai, szépirodalmi kanonokon tal még
vannak az alternativ kinonok is (ezeket zsanerek szerint tovabb bonthatnank) — ebbdl a szem-
pontbdl az aktiv kanon is nagy szerepet érdemelne (amelybe minden jelenleg megjelend alkotas
is beletartozik — zajszertien, késébb ezek letisztulasa torténik).
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liteni. Természetesen vannak olyan stilusiranyzatok is, melyek sem a popularis,
sem a magaskultira részét nem képezik, ilyen példaul a dzsesszzene is.2°

A posztmodern mindenekel6tt a mi jelentése és a cimzett kozti kapcsolatot
hangsulyozza, az olvaso és a szoveg kozotti interakciot. A popkultura, illetve a
popularis irodalom ugyanis el6szeretettel dekonstrualja a korabbi elemeit, hogy
4j témakkal dolgozhasson, erre kival6 példa a cyberpunk iranyzat megsziiletése,
mely nem csupan az azt megel6z6 sci-fi zsanerét Gjitotta meg, de ugyanakkor az
emberi létet — nem csupan a szellemit, de a fizikai 1étet is atértelmezte. Mind-
emellett az is fontos, hogy a popularis irodalom létrehozott igynevezett hibrid
alkotasokat is, melyek tobb zsanert kevernek, pl. science fantasy (Star Wars), sci
fi-horror (Alien).
megkozelitésre volt sziikkség, ehhez pedig szikséges, hogy a posztmodern iro-
dalom narrativajat is ide illesszlik. Lyotard a kilénb6z6 korszakokban az énma-
gunk igazolasara kitalalt — egységes és egységesito jellegi — nagy elméletek, a
metanarrativak 6sszeomlasat allitja. Helyettik a visszaélésektdl gyakorlatilag
mentes, kisebb narrativakat tamogatta, és az egyedi emberi kreativitast latta iid-
vozlendének.?!

Mindezzel az elgondolassal ment szembe (a Nyugati kdnon cimi kényvében) az
1990-es évek elején Harold Bloom (kdnyvében 6sszeirta a ,,nagy klasszikusokat”),
aki a popularis irodalmat elvetendének, destruktivnak tartotta, s azt allitotta,
hogy nem szabadna bekerulnie az oktatasba (még az egyetemibe sem).?? Tartott
attol, hogy ,Batman képregények, mormon témaparkok, televizid, mozifilmek
és rockzene fogjak felvaltani Chaucert, Shakespeare-t, Miltont, Wordsworth-6t
és Wallace Stevenst”.?® Bloom ezen allaspontja 6sszevag azzal a kijelentéssel, ami
Hegelhez kothet6, azaz hogy a muivészet halalardl lenne sz6. Ugyanakkor tuda-
tositanunk kell azt, hogy a Bloom altal lekicsinylett mtvek gyakran meritenek a
klasszikus irodalom toposzaibol, sikertiknek koszénhetéen pedig hatassal vannak
a szépirodalmi alkotasokra is.

Gianni Vattimo pontositja ezt a kijelentést: ,Bar az igények és a szinvonal, ami-
vel e kérdéshez kozeledhetink, nagyon kiulonbozoéek lehetnek, mégis, a fenti
szempontbol megitélve, amely nézépont egyarant magaba foglalja a forradalmi
mozgalmak altal is felelevenitett hegeli gondolatokat, de ugyantgy az avantgard
és a neoavantgard manifesztumait, valamint a konszenzust megszervezé tomeg-
miuvészet tapasztalatait is, egyszoval innen tekintve a miivészet halala kétfélekép-

20 4 populdris zene miifajai: http://beszelgess.hu/tesztoldal/?page_id=46, letdltés ideje: 2016. mar-
cius 9.

2 Lyotard, Jean-Francois: A posztmodern allapot. In Jirgen Habermas — Jean-Francois Lyotard
— Richard Rorty : A posztmodern dllapot. Szazadvég Kiado, Budapest, 1993, 7-8.

22 Bloom, Harold: Kdnon zdpadni literatury, Prostor, Praha, 2000, 533.

23 Farkas Zsolt: Most akkor, http://mek.oszk.hu/01300/01381/01381L.htm, letdltés ideje: 2015. au-
gusztus 5.
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pen interpretalhat6: a mivészet halalanak az erds, utopisztikus jelentése olyan
jellegt faktum, ami végkép elszakadt azoktdl a tapasztalatoktol, amiket az ember
egy forradalmi médon megvaltozott és Gjjaformalt vilagban talalhat; a mtivészet
halalanak a gyenge, realis értelmezése pedig nem mas, mint a tomegkommu-
nikacios eszk6zok uralmanak a kiterjesztése az esztétikara”?* Ez a megallapitas
azonban nem feltétlenul helytallo, mar csak azért sem, mivel szamtalan alkoto
publikalja torténeteinek egyes fejezeteit az interneten, ahol megbeszéli az olva-
sottakat a kovetoivel, majd kijavitja az esetleges hibakat, s a széveg tokéletesebb
formaban jelenik meg Gjra (akar nyomtatasban is) a késébbiek soran. Hasonléan
szuletett mi példaul a Metro 2033,% melynek nyelvezetébe beleirédik a kano-
nikus orosz irodalom Tolsztoj-regényeinek stilusan keresztil, tematikajaban bar
posztapokaliptikus sci-fi, azonban lényegét az emberi 6nmegfogalmazas és az
utkeresés képezi.

Kiss G. Zoltan a mozit, a filmeket, a videojatékokat pozitiv szovetségesként latja:
»,a Mozi, a tévé, az internet megvaltoztatta és folyamatosan alakitja mind funkci-
0jat, mind torténetét illet6 vélekedéseinket.” A mai kor irodalmahoz mar szer-
vesen parosul az adaptacios folyamat is, mely nagyban el6segiti az adott irodal-
mi alkotas marketing jellegli kiadasat. Sok esetben mar a kétet boritojan fel van
tintetve, hogy valamelyik produkcios filmstudio, esetleg rendezé mar késziti az
adaptaciogjat — erre példa a Marsi cimu regény vagy a Robokalipszis. Amennyiben a
szoveg képes arra, hogy jatékadaptacioként is mukodoképes legyen, ugy ebben a
relative 4j medialis kornyezetben is megjelenitik. A videojatékok elénye részben
abban is rejlik, hogy a torténet elbeszélésmodja nem egyes szam harmadik sze-
mélyben funkcional, hanem els6 személyben, igy a jatékos kdnnyebben adaptalja
magat a torténetet is, mivel 6 maga valik szereplové, a szemlél6 olvasobol cselek-
v6 karakter lesz. Elméletileg pontosan ezért nem szuletnek jo filmes adaptaciok
a jatékokbol, mivel a virtualis médium lehetésége abban rejlik, hogy jelentésen
tobb id6t tolthetiink az adott vilagban, igy a narrativat a filmes adaptacioknal meg
kell valtoztatni, amely a filmes valtozatnal mar nem feltétlentl tudja megallni a
helyét. Mindemellett a jatékok konyv adaptaciéi pont a hossz narrativak miatt
képesek mikoddni.

A popularis irodalom esetében beszélhetnénk a zsanerkérdésrél? is, azonban
talan pontosabb lenne, ha a kanon sz6t hasznalnank, ugyanis az irodalmi zsane-

% Vattimo, Gianni: 4 mivészet haldla vagy hanyatldsa, http://www.c3.hu/~eufuzetek/konyvespolc/
vattimo.html, letoltés ideje: 2015. julius 23.

% N. Juhasz Tamas: Moszkva az apokalipszis utan. Dimitry Glukhovsky Metré 2038. c. regenyérdl. In
Opus 19, 2012/4., 48-56.

% Kiss G. Zoltan: Titkos torténetek (Miifaji és kulturdlis tradicio a revizios szuperhds-képregényben),
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, let6ltés ideje: 2015. augusztus 5.

¥ A zsanerirodalom megnevezése azért sem lehet teljesen helytallo, mert a szépirodalomban
is rengeteg iranyzattal talalkozhatunk, amelyeknek ugyanugy megvannak a maguk mikodési
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rek ugyanugy kitermelik a sajat (bels6) kanonrendszeriiket.?® Erre példa lehet a
kriminél Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes torténetei),? vagy Agatha Chris-
tie, akik olyan mifaji kodokat allitottak fel, melyeket a késébbiek soran szerzék
sora kovetett. Tovabba fontos kiemelni, hogy az 1990-es évek elején egy olyan
krimi (thriller) torténetet még Oscar-dijjal is jutalmaztak, mint Thomas Harris
hires regénye, 4 baranyok hallgatnak.

A mai popularis irodalomban az tapasztalhato, egyre jobban Osszefonodik
a filmkultaraval, mivel a legtobb (felkapott) irodalmi alkotasbol vagy filmet
készitenek, vagy sorozatot — s6t esetenként videojatékot is.

Kiss G. Zoltan szerint: ,Walter ]. Ong médiumtorténeti fejtegetései — az irasos-
sag médiuman belili atalakulas, a nyomdatechnika megjelenése kapcsan — éle-
sen ravilagitanak az irodalmi médium torténeti esetlegességére; éppugy, mint
Friedrich Kittler medialarcheologiaja, mely az irodalom torténetét az optikai
médiumokkal valé kélcsonos fiiggéségében koveti nyomon a romantikatdl nap-
jainkig. A nyomtatas, mint az »individualizmus 0j korszakanak« megnyitoja 0j
szerzGi, tudasbirtokloi nézépontot feltételezett, és — mint Kittler ramutat — koz-
vetve a »racionalis ember« (a férfi), vagy »a romantikus muvész« alakja is neki
koszonheto (a né megkésett megképzédése inkabb a mozgoképhez kothets). A
mai masodlagos szobeliség idején (az internet, a videokonferencia, a chat feltéte-
lei k6zott) az irodalom szamara ismét Uj utak nyilnak.”° Ennek az allitasnak a
tényszeriségét igazolja az is, hogy esetenként egyes szerzok kozosségi portalo-
kon osztjak meg legjabb miiveiket, miel6tt azok még nyomdaba kertilnének.
Alkalmanként pedig el6fordul az is, hogy egyes torténetek interaktivva valnak,
azaz az olvasok hozzaflizik véleményeiket az adott mihoz, €s a szerzé aszerint
valtoztatja (folytatja) azt. Van még egy harmadik megoldas is, amikor a rajon-
gok kitalalnak egy-egy torténetet, €s amelyben minden fejezetet mas tesz hoz-
za. Ugyanakkor van még egy fontos aspektusa az allitasnak: a fentebb emlitett
példa ki is emeli a n6 megkésett megképzodését, melyet a mozgoképhez kot, ez
a megallapitas visszavezethet6 az 1979-ben (Ridley Scott rendezésében) elkészi-
tett, azota mar klasszikusként emlitheté Alien (Nyolcadik utas: a Haldl) c. filmhez,
ugyanis az opusz szakitott a korabbi hagyomanyokkal, és n6i karaktert — Ripley-t
(Sigourney Weaver) — tett az alkotas f6szereplojévé.

Ide vag Baudrillard (és Bak Imre) megallapitasa is, mely szerint: ,Evtizedekkel
ezel6tt indult el az a folyamat, amelynek kovetkeztében sokan ugy gondoljak —
tobbek kozott Baudrillard is —, hogy »nincs tobbé alapszabaly, a megitélésnek

elvei, elemei, pl. komédia, eposz stb.

28 Kanon a kanonban. Példaul a Star Wars- vagy az Alien franchise-ok.

29 A krimi multimedialis jellegével Benyovszky Krisztian foglalkozott 4 Morgue utcatol a Baker
Streetig — és tovabb cimU kotetében: Kalligram Kiado, Budapest, 2016.

30 Kiss G. Zoltan: Titkos torténetek (Miifaji és kulturdlis tradicio a revizios szuperhos-képregenyben),
http://docplayer.hu/9867427-Titkos-tortenetek-mufaji-es-kulturalis-tradicio-a-revizios-
szuperhos-kepregenyben.html, letoltés ideje: 2015. augusztus 5.

60 TANULMANY



nincs tobbé kritériuma... Igy hat ma két miivészeti piac létezik. Az egyik még
igazodik az értékek egyfajta hierarchiajahoz, még ha ezek az értékek immar spe-
kulativak is. A masik olyan, mint a valtozo és ellendrizhetetlen téke a pénzpiacon:
mer6 spekulacio, teljesen kiszamithatatlan mozgas.«”!

Barany Tibor felteszi a kérdést: ,Mi lehet az oka, hogy a szorakoztat6 iroda-
lom vagy lektirirodalom miifajai a kanon peremére szorultak?”? Ez leginkabb a
mesterségesen fenntartott hataroknak készonhet6, amely megprobal valamiféle
kritériumokat felallitani az egyes zsanerek kozott, azonban a kérdés sokkal in-
kabb az volna, hogy még mindig fenn kell-e tartanunk a hatarokat? Hogy egy ma-
sik példaval éljek: az irodalmat mindig felemelik mas medialis koérnyezet, mint
példaul a filmek vagy a videojatékok folé, azonban tudatositanunk kellene, hogy
a valosagban ezek nagyon is egyenértéki felek, kiegészit6i, esetenként fejlesztoi
a masiknak.

Barany ugy véli, hogy: ,a népszeri irodalomként felfogott lekttirmufajok virag-
zasanak elengedhetetlen feltétele a legalabb megkozelitéleg jol miikddé irodal-
mi-kulturalis piac: atgondolt stratégiat kovetd profi kiadokkal, valodi piaci ver-
sennyel és tudatos fogyasztokkal. Mindezek hianyaban semmi nem garantalja,
hogy az irodalmi termelés folyamatat valoban a széles olvasokdzonség elvarasai
alakitsak — marpedig ez, ugy tlnik, lényegileg hozzatartozik a »népszerl iroda-
lom« gyakorlatahoz”* Valgjaban azonban nagyon is hatassal van az elvarasokra,
melynek hatasai leginkabb a kozosségi portalokon és egyéb forumokon nyilva-
nulnak meg, ahol az olvas6k megvitatjak az adott miivel kapcsolatos véleményi-
ket, minéségi szempontbol az elvarasok igen is nagyok. Ugyancsak alakithatoak
az elvarasok is, melyek mogé a kiadok mar marketinges szempontokbol is profi
csapatokat alkalmaznak. Az elvaras mint fogalom tehat alakithato, és ez alapveto-
en nem tekintheté szempontnak.

,Talan mondani sem kell: a szocializmus évtizedei alatt nem alltak fenn az em-
litett feltételek, igy nem alakulhatott ki viragzo magyar lekttrirodalom.”®* Barany
ezen kijelentésével is vitatkoznék, gondoljunk csak Kuczka Péter, Nemere Istvan,
Lérincz L. Laszl6 és tarsaik munkassagara. Természetesen egyes zsanerek csak
késébb kertltek a figyelem kozéppontjaba, mint példaul a fantasy, figyelembe
kell venniink azonban, hogy a szocialista rendszer erésen cenzurazta ezeket a
szovegeket is, sokkal inkabb preferalta a rendszert propagal6 irasokat. Ahogy Ba-
rany folytatja tanulmanyaban, az ebben az id6szakban megjelené szévegek (for-
ditasok) kitorlédtek a kulturalis emlékezetbdl. Ezzel az allitassal szintén lehetne

3 Bak Imre: Teoria és gyakorlat szétvaldsa, http:/mta.hu/data/cikk/10/75/1/cikk_107501/
szekfoglalo_Bak_Imre-2.pdf, letoltés ideje: 2015. julius 11.

3  Barany Tibor: Szépirodalom wvs. Lektir, http:/www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letoltés ideje: 2016. marcius 7.

3 Uo.

3 Uo.
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vitatkozni, ugyanis a Galaktika (Kozmosz)-kiadvanyok nagyon is befolyasoltak a
90-es évek irodalmanak alakulasat, illetve el6segitették a killonb6z6 rajongoi ko-
rok kialakulasat is, hogy erre egy példat mondjak: az Alien/Predator vagy Star Wars
regények mind a mai napig nagy népszeriségnek érvendenek.

Az, hogy nem létezik mindségi magyar ,lektlrirodalom”, ugyancsak proble-
matikus kijelentés, példaként szamtalan Gaspar Andras altal irt regényt fel le-
hetne sorolni (Eziist félhold blues, stb.). Gaspar munkai a kiilféldi irodalmi életben
is megjelentek és dijakat is szerzett. Sokkal fontosabb azonban, ahogy Barany is
megjegyzi, az 6rokl6do esztétikai, illetve modszertani el6feltevésekkel foglalkoz-
nunk. Azonban ezek az el6feltevések sem biztos, hogy képesek megallni a helyi-
ket, éppen ezért ezek a mesterségesen fenntartott hatarok a ,szépirodalom” és
spopularis irodalom” kdzott szétfoszlanak, sokkal inkabb ,hagyomanybol” torté-
nik ez a megkilonboztetés, leértékelés. Azonban ez a hagyomany megfeledkezik
arrdl, hogy az id6k soran a ,,popularis irodalom” kanonizalédott és intézménye-
stlt. Richard Shusterman azt allitja, hogy ,a popularis muvészet esztétikailag le-
gitimalhat6 az altala nyujtott élményeknek, valamint a befogadasnak és annak a
széles koru gyakorlatnak a révén, amit létrehiv”.3

Barany szovegében hivatkozik a Megkulonboztetés Elvére, amely kimond-
ja, hogy ,minden magasirodalmi miihé6z talalhatunk legalabb egy olyan tulaj-
donsagot, amellyel a popularis irodalom mivei nem rendelkeznek, és ez a tu-
lajdonsag felelés a magasirodalmi mu esztétikai értékéért”. Azonban kérdéses,
hogy mit tekinthetiink esztétikai értéknek, mivel ezt inkabb a mindenkori olvasé
fogja eldonteni az 6 korabbi, szubjektiv élményei alapjan. Az objektiv esztétikai
élmény pedig sokkal inkabb egy-egy adott ml popularis befogadhatosaganak él-
ményét hordozza magaval, természetesen nem kérdéses, hogy egy ilyen alkotas
sem tetszhet mindenkinek, mint pl. a Mona Lisa. Ugyanez érvényes az irodalomra
is: az olvasd, pontosabban a tudatos olvaso képes megkulonboztetni a szamara
fontos, esztétikailag is értékelheté muveket, ez pedig fuggetlen a ,szEép” vagy a
~popularis” regiszterektdl. Ahogy arra Barany is felhivja a figyelmet, a Megkilon-
boztetés Elvével elég sok probléma van, ugyanis ez nem mas, mint csupan egy
beidegz6dott automatizmus az irodalmarok és az olvasok részérdl.

Azt sem tekinthetnénk elfogadhaté szempontnak, ha kijelentenénk, hogy a
nagykozonség a ,felszines” szorakozasra vagyik. A kérdés az, hogy mi tekinthet6
felszines szorakozasnak. Barmilyen miben — rosszul vagy jol megirtban, elké-
szitettben — talalhatunk olyan jelentést, jelzést, mely megfog minket, és alapve-
téen értelmezzik, vagy legalabbis megprobaljuk értelmezni azt. Az igazi érték,
ahogy Barany is kijelenti, nem mas, mint amit az emberek (olvasok, nézdk, jaté-
kosok) értelmezni tudnak, vagyis megértenek és szeretnek. Az olvasok ugyanis

% Richard Shusterman: Pragmatista esztétika. A szépseg megélése és a mifveszet djragondoldsa (ford.
Kollar Jozsef). Budapest—Pozsony, Kalligram, 2008, 360.
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alapvetben elvarjak, hogy az altaluk kivalasztott alkotasban értéket kapjanak, és
ahogy mar emlitettem, ez a zsanereken kivilallo esztétikai élmény. Természe-
tesen sok esetben a kritikai recepci6 az, ami leginkabb befolyasolja a befogadast,
am esetenként a befogadoi kor felillértékelheti azt, ami igy akar két ellentétes
megitélés kialakulasahoz is vezethet (Batman v Superman — Az Igazsag Hajnala c.
film). A kozonség izlése konzervativ alapokon nyugszik, nagyon is szisztema-
tikusan torténik a mivek kivalasztasa. A ,popularis” zsanerek azért is lehetnek
fontosak a recepcié szempontjabol, mivel olyan kédokkal dolgoznak, melyek
kulturalis és mas hagyomanyoktol figgetlenill képesek olyan értelmezést bizto-
sitani az olvaso szamara, melyet igy barki képes kvazi azonos modon értelmezni.
A kuls6 kritériumok ugyanis nem miikodoképesek (intézményesedés), azonban
tamaszhatunk-e érvényes belsé6 kritériumot a ,magas” és a ,popularis” irodalom-
mal kapcsolatosan?

Ezen szempont alapjan hivatkozzunk a radikalis poétikai Ujszertiség elvére:
~Kizarolag az a mu tarthat szamot pozitiv esztétikai értékitéletre, amely nem il-
leszkedik semmilyen mifaji konvenciorendszerhez (tehat radikalisan felforgatja
vagy egyenesen lerombolja az altala megidézett miifaji konvenciokat), vagy ra-
dikalisan 6sszekeveri az egyes mufaji kodokat, igy jatszva ki 6ket egymas ellen.”s®
Azonban az irodalom jellegét tekintve konvenciokat kévet, amennyiben pedig,
ha valami radikalisan Gjszer( jelenne meg, gy sokaig az sem 6rizheti meg sta-
tuszat, ugyanis az irodalom érzékenyen és gyorsan képes reagalni a valtozasokra,
igy az 0j példajara konvenciokéveté mivek sora jelenik meg. A radikalis Gjsze-
riség elve alapjan azonban nem lehet ténylegesen értéket itélni a ,magas iro-
dalomnak”, ugyanis az 0j zsaner megjelenése is szakit a korabbi konvenciokkal,
igy ilyen értelemben ezeket is szépirodalomnak kellene tekintentink? Ugyanak-
kor ezen logika mentén, ha poétikailag nem hoz UGjat a zsaneren belili alkotas
(akar sci-fi, akar drama), azaz a mar felépitett konvenciokkal dolgozik, Ggy ezeket
mar popularis irodalmi alkotasoknak kellene tartanunk? A radikalis Gjszertiség
elve ilyen szempontok alapjan tehat nem mukodoéképes. A popularis irodalom
sem feltétlenill konvenciokévets, erre ugyanis a szamtalan zsaner megjelenése
és ezeken belil az alzsanerek kialakulasa tokéletes példa lehet, ugyanis ezek sok-
szor szembemennek a korabbi rendszerrel, 4j elemeket emelnek be. Ugyancsak
fontos aspektus lehet ilyen esetekben a hibrid mivek megjelenése, melyek kii-
16nb6z6 zsanerelemek felhasznalasaval poétikailag ujszeriiek a korabbi alkota-
sokhoz képest. A poétikai Gjszerliséget sem vehetjiik értékképvisel6 elvnek, mert,
ha logikusan végiggondoljuk, akkor felvetédhet a kérdés, hogy az Gj mu valoéban
kiforrottnak tekinthet6-e, jol hasznalja fel a 1étrehozott poétikai tartalom kilon-
b6z6 aspektusait? Az Gjszerliség esztétikailag képvisel értéket, vagy maga az Gj-

36  Barany Tibor: Sezépirodalom wvs. Lektir, http:/www.holmi.org/2011/02/barany-tibor-
szepirodalom-vs-lektur, letoltés ideje: 2016. marcius 7.
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szerlség tekinthet6 esztétikai értéknek? Barany szerint: ,ha elismerjuk is, hogy
a konvenciok megvaltoztatasa esztétikai értéket general (hiszen esztétikai érték
hijan az olvasok6zonség tagjai és a professzionalis irodalomértelmezdk nem fo-
gadtak volna el a konvenciosértés tényeét, és nem dolgoztak volna ki Gj interpre-
tacios technikakat a mi értelmezéséhez, tehat végsé soron nem beszélhetnénk
a konvenciok megvaltozasardl), ebbdl akkor sem kovetkezik, hogy az esztétikai
érték mindig konvenciésértéssel jar egylitt. A Radikalis Poétikai Ujszertiség Elve
tehat nem az esztétikai értékrél, hanem a torténeti jelentdségrol szol, és ebben a
formajaban valoszinileg tarthatd, am nem alapozza meg a magas irodalom és a
popularis irodalom kozti feltételezett értékkillonbséget.”

A harmadik szempont a nyelvkézpontu esztétizmus elve. Ezt tobb szempont-
bol vizsgalhatjuk, egyrészt: az ir6 kotelessége ,,jo” és ,pontos” mondatokat irni.
Az elv hivei szerint erre a ,lektlirszerz6k” nem képesek. Ez a megkozelités egy-
értelmiien elfogadhatatlan, ugyanis a szerzé alapvet6 célja, hogy a mondatai jok
és pontosak legyenek, ha ez masképp torténne, akkor 6sszezavarna az olvasoit, a
szovegben leirtak pedig értelmezhetetlenné valnanak. Amennyiben az igényes-
ség szempontjat vennénk figyelembe, akkor azt is meg kellene figyelniink, hogy
a nyelvezet szandékos-e, illetve, hogy tudatosan végigkoveti-e az adott nyelvezet
az adott alkotast.

A kovetkez6 elv az Gjraolvashatosagra, ezen beil a szoveg tobbszori értelmez-
hetéségére fokuszal. Ez az elv viszont mar alapvetéen hibas, ugyanis barmilyen
miuvet veszink is a keziinkbe, azt szamtalan aspektusbol tudjunk értelmezni, igy
az adott széveg mindig ,0j” arcat képes felénk mutatni. Ertelmezhetjitk példa-
ul torténelmi, pszicholégiai, szociologiai szempontokbdl, és természetesen mas
modszereket, nézépontokat is valaszthatunk, igy még egy minéségében kevésbé
jo muvet is szamtalan modon vagyunk képesek értelmezni, igy az értelmezés
mennyiségének szama egyaltalan nem jelenti azt, hogy értékes miirél beszéliink.
Ha az Ujraolvashatosagot nézzik, ugyanez érvényes barmely mire, ugyanis az
olvaso azt fogja Gjra a kézbe venni, amelyik mi elnyerte a tetszését: példaul nem
biztos, hogy ujra elolvassa Tolsztoj barmely muvét, ha az nem tetszett neki ko-
rabban, ugyanakkor az is lehetséges, hogy Conan Doyle torténeteit példaul mar
3-4-szer is Ujraolvasta.

Barany felkinal egy Gjabb elvet, a Konvencionalitas elvét, mely ugyancsak nem
kulénbozteti meg a ,szépirodalmat” a ,popularistol” (€s nyilvan ez is a célja): ezen
elv alapjan figyelembe kell venniink az alkotas mufaji kodjait, annak megjele-
nését, és recepciojat. Ehhez hozzatartozik az, hogy a valasztott miiben a szerzé
mennyire tudatosan és ,biztos kézzel” kezeli a miifaj kodjait.

Habar a popkultarat definialasakor szembehelyezik a magaskultaraval, mégis
gyakori koztik a kolcsonos behatas. Az érthetd, hogy a magaskultirabol népsze-
ri motivumok ativodhatnak a popkultiraba és ott elterjednek, a hatas viszont
forditott iranyba is mikoédik. Nem ritka, hogy egy a maga idejében popkulturalis
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elem idével ,megdicsoul”, és atveszi a magas kultura, vagy atalakul intézményes
rétegkulturava. De ha eltorolnénk ezeket a fenntartott kifejezéseket, akkor egy
sokkal dsszetettebb irodalmi jelenséget tudnank megfigyelni, mely inkabb men-
tes az eloitéletektol.

A popularis irodalom és a szépirodalom meghatarozasa ma mar sokkalta nehe-
zebb, megragadhatatlanabb, ugyanis a korabban felallitott szempontok, melyek
alapjan megkulonboztették (mindségileg, stb.) sok esetben egy vagy akar tobb
ponton is, nem lennének mikodéképesek. Ennek kdszonheto az, hogy a popula-
ris irodalom meghatarozasa sem annyira megfoghat6, mint az korabban tortént.
A hatarok 6sszeolvadasaval pedig egységesebb irodalomrdl (is) lehetne beszélni.
Ugyanakkor a hatarok lassu elttinésével talan a két olvasotabor: az irodalmi fikcié/
szépirodalom és a popularis irodalom/zsanerfikci6 olvaséi is kozelebb keriilhet-
nek egymashoz.

A fak allva hallnak meg
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TOTH LASZLO

»-annyl forro laz gyumolcse”
Fabry Zoltan és Forbath Imre levelezése 1956—-1967

Kozep-europai kor- és kortorteneti adalekok a 20. szazad otvenes és
hatvanas évethez 4.

,Mi van itt?”

Kézben 1963. majus 22-25. kozott lezajlott a Csehszlovak Irok Szévetségének
tarsadalmi-kozéleti-irodalmi szempontbol nagy jelent6ségi III. kongresszusa,
mely - fellépve a dogmatikus és sematikus irodalomszemlélet és -kritika ellen —
ha felemas retorikaval is, de kiallt az irodalom és az irodalmi élet desztalinizalasa,
valamint demokratizalasa és az egyes muvek irodalmi és esztétikai értékiik sze-
rinti elbiralasa mellett,! melyen részt vett Forbath Imre is. Amit tobbek kozt arra
is igyekezett kihasznalni, hogy ,jelent6és emberekkel” beszéljen Fabry, illetve cseh
forditasa érdekében. Igy a tekintélyes irodalmi lap, a Plamen fészerkesztgje, Jiri
Hajek — Forbath kozvetitésével — rogton meg is rendelt téle egy tanulmanyt Jo-
zsef Attilarol és az avantgardista mozgalmakkal valé kapcsolatarol (Teplice, 1962.
gulius 2.). Fabry azonban, aki épp egy uUjabb korhazi kezelés utan volt ismét, bar
nagyon megorilt, amikor az egyik szlovak irodalmi lap irokongresszusi besza-
moldi kozott megpillantotta Forbath fényképét, melyen baratja ,mint valami
olimpuszi Zeusz” feszitett ,a torpék kozott: szakallasan, nagytestlien”, egyelo-
re képtelen vallalni a Jozsef Attila-tanulmanyt, mivel a ,feje bent van a német
komplekszum [sic!] egészében”, amit6l most nem tud elszakadni. Foélajanlhatja
viszont helyette a Plamennek — természetesen a szliletésnapi vonatkozasok kiha-
gyasaval — a Jozsef Attila koltészete ciml tanulmanyat a Hidak és arkokbol. Mellesleg
Ujabb szlovak valogatasa is késziil Vox humana cimmel, am, jellemzé moédon, nem
pozsonyi, hanem a kassai Kelet-szlovakiai Kiadé gondozasaban. Még szerencse,
hogy Magyarorszagon ,latjak”, irnak, beszélnek rola és ,hozzak” a cikkeit, igy
példaul az Uj Iras juniusi szamaban B. Nagy Laszl6 is hosszabb tanulmanyban

! A kongresszusrol €s az ott elhangzott f6bb beszamolokrdl lasd bévebben: Toth Tibor: T6bb sza-
badsag, tobb feleldsség. Irodalmi Szemle, 1963. 4. sz., 395-410. p.
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méltatta 6t (Fabry Zoltan igaza), de — panaszkodott Forbathnak — ,mi van itt? és a
csehek hallgatasa — szinte fizikai fajjdalom”?

Forbath Imre kozben elkezdte irni a visszaemlékezéseit, igaz, egyeldre elége-
detlen vele, ezért inkabb az aforizmait folytatja, melyeket ,,ugy vesznek a folydira-
tok, mint meleg zsemléket” (Teplice, 1963. szeptember 5.). Egyébként Fabry irhatna
valamit a kozelg6 ,,65-0sére” (Teplice, 1963. szeptember 26.), mely kérésére a stoszi
ir6 csak november 14-én reagalt, mivel kozel egy honapig ismét kérhazban volt,
és emiatt nem tudott foglalkozni tervezett koszontGjével sem, ami azért is ,nagy
baj”, irta, ,mert a hetvenet nemigen hiszem, hogy megéljik”? Forbath azonban
ezt megel6zéen mar arrél szamolt be Fabrynak, hogy a Plamennél Gjabban mar
nem kérik a tanacsait, mivel Rakos Péter, a pragai Karoly Egyetem magyar lekto-
ra személyében id6k6ézben magyar munkatarsuk is akadt. Egyébként sem biztos
benne, hogy Fabry régi Jozsef Attila-irasa megfelelne-e a lapnak, mivel — bar az
az 6 szamara egy ,,gyonyord és megrazo tanulmany” — ,a csehek erésen forszi-
rozzak ma a modern, avantgard oldalt”. Téle is példaul a sziirrealista verseit kérik,
s a tobbit ,aporodottnak”, a ,divatbol kimentnek” tartjak. Lehet, hogy annak a
Losoncrdl jott teplicei furdévendégének van igaza, aki ,életében egy sort sem
olvasott” téle, vagyis, tette hozza nem kevés 6ngunnyal, ebbdl is latszik, hogy mi-
lyen ,hires kolt6” lenne is 6 (Teplice, 1963. oktober 3.).

A kett6juk kozti, Gjabb tobb mint féléves csendet azutan Fabry Zoltan torte
meg 1964. majus 18-i levele méltatlankodasaval: ,,..mi van velunk? Mar ember-
emlékezet 6ta nem ment és nem jott levél? Igaz, mindketten eléggé nyavalyak-
kal vagyunk verve, de azért ez a hallgatas még sincs rendjén.” Ami az 6 esetében
némiképp még indokolt is volna, hiszen: ,Elhallgattattak” — ko6zolte lakonikus
tomorséggel baratjaval Fabry. Az tértént ugyanis, hogy a Hétben még az el6z6
év oktoberében megkezdett terjedelmes, Antisematizmus cimd, folytatasokban
megjelent tanulmanyanak kozlését leallitottak (,a Hét fejesei [Lorincz, Egri]”),
s bar az Irodalmi Szemle Ggymond ,probalkozik” a tovabbi részei kozlésével,
»de ez urak mindenfelé mar Ugy eldenuncialtak a dolgot, hogy nemigen lehet
belSle valami”.* Nem hagyhatja viszont sz6 nélkil, hogy az 1950-es évekbeli
pere utani politikai és allampolgari, valamint irodalmi rehabilitalasat s Gj poé-
maja, a Villa Tereza megjelenését kovetéen Forbath dicsérte Laco Novomeskyt,

2 MTAK Ms 5381/89. (1968. julius 25.) — Fabry széban forgo szlovak tanulmanykoétete a Kelet-
szlovakiai Kiadonal azonban csak 1974-ben jelent meg, melyet még a Nase vlast, Evropa cimd,
1967-es cseh valogatasa is jocskan megelézott. — Csehszlovakiai magyar visszhangtalansagaval
kapcsolatban megjegyzendd, hogy Reguli Erné Fabry-bibliografidjanak adatai alapjan 1963-ban
példaul kétszer akkora volt a szlovakiai magyar kritikai recepciéja, mint a magyarorszagi.

3 MTAK Ms 5381/92. (1963. november 14.) — Viszont ha az 6 koszontdje el is maradt, s helyet-
te csak e ,néhany sorral”, de szive ,minden melegével” idvozolheti 6t, irta Fabry Forbathnak
ugyanitt, Srémmel olvasta az Uj Széban, hogy 18-an Pozsonyban ,egy tinneplé esten” terveznek
megemlékezni réla. (Lasd ez utébbit: Forbdth-est Bratislavdban. Uj Sz6, 1963. november 13., 2. p.)
+ MTAK Ms 5381/93. — Fabry irasanak kozlését a Hét 1963. oktober 27-i, november 3-i, november
10-i és november 17-1 szamai kezdték el, és az Irodalmi Szemle 1964. 5. és 6. szamai fejezték be.
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a kolté-politikust, akit, mint irta: a ,38 el6ttit” lehet is, de az 1945 utanit?! Hisz
neki épp a szlovakiai magyarsag masodik vilaghaboru utani jogfosztasaban, ul-
dozésében Gustav Husak mellett f6szerepet vallalt Novomesky jelenti a szlovak
sovinizmust ,hivatalos kommunistasagban” ,Engem 1946-ban — érvelt — nem
volt hajlando fogadni, aztan meguzente: fogad, de azzal a feltétellel, hogy a szlo-
vakiai magyarsag sorsarol nem beszéliink” Amibd6l azonban ,,nem kért”, mert
»,Novomesky volt az, aki mint kdvetendé célt Gjsagcikkekben az asszimilaciot je-
161te ki utunk és jovonk céljaul. Hogy pedig Husak milyen magyargyilols, az koz-
ismert. Mit hasznal nekiink az 6 rehabilitalasuk?!™ Két nappal késébb Fabry egy
fiatal irodalomtorténész, Varga Rozsa kérését tolmacsolta Forbathnak, aki egy,
a szocialista irodalomroél Budapesten tervezett tanulmanykotetbe kivant portrét
irni a kolt6rdl, melyhez személyesen is felkeresné, €s a stoszi irét kérte meg,
hogy ,konferalja be” 6t, hogy ,ne vadidegenként érkezzen”. Forbath egy pos-
tafordultaval kildott képeslapon jelezte Fabrynak, hogy mennyire 6riilt a leve-
lének (,K6sz6ndém soraidat, melyek mint mennyei manna hullottak egy beteg és
jO szora €hes izraelitara”), Varga Rozsanak pedig levelet készul irni, hogy ,johet”
(Teplice, 1964. mdjus 23.). Kozben a kolté megismerkedett valakivel, aminek — mint
baratjanak irta Stoszra — ,katasztrofalis kovetkezménye”, hogy beleszeretett.” Ami
azért is bajos, folytatta, mert ,itt van beteg feleségem, aki nemrég jott vissza sza-
natériumbol s mihez kezdene nélkilem?”, bar végul is érthetd, hogy ,igy kellett
lennie — az utolsé honapok borzalmai utan [...] megjelenik egy végtelentl szim-
patikus né6 s az 6reg kolté megbolondul”. Kézben a pozsonyi magyar kiadé most
is elvetette versei Uj kiadasat, mert szerintik ,a konyvnek se itt, se Magyaror.-on
nem lenne piaca”. Leadta viszont a kiadonak Eszmék és arcok cimu esszévalogatasa
els6 kotetét, kérve, hogy tegyenek meg mindent a két konyv ,jovo évi kiadasa
érdekében”. Versvalogatasat azonban

Panasz és Remény
cimmel némileg atdolgozta, illetve mintegy husz ,groteszkjével” kiegészi-
tette, melynek érdekében talan Fabry is tehetne valamit. (Teplice, 1964. jilius

5 MTAK Ms 5381/93. — Megemlitend6 itt Forbath idevagd megjegyzése Novomeskyrdl, akivel
jo baratsagot apolt s mellesleg az eskiivéi tangja is 6 volt: ,A felszabadulas utan sok gondja-te-
enddje volt, de maradt szamomra ideje. Hadd emlitsem, hogy beszéltem vele néhany magyar
értelmiségi érdekében. Azonnal intézkedett, nem volt soviniszta; az a vad koholmany, mint any-
nyi hasonl6 azon nehéz években.” Forbath Imre: A4 kortdrs szemével. Uj Sz6, 1964. februar 8., 9. p.
— Mellesleg Forbath Imre verseinek 1965-ben megjelent, Ctibor Stitnicky-forditotta, Na zdzrak
cakagiici (A csodavard) cimd, szlovak nyelvl valogatasahoz az egyébként Budapesten szuletett
Laco Novomesky irta az el6szot.

6 MTAK Ms 5381/94. (1964. majus 20.)

7Vo. Fabry 1959. augusztus 4-i levelével, melyben viszont 6 tajékoztatja Forbathot ,kozbejott
szerelmérol” (MTAK Ms 5381/58.) Lasd ezzel kapcsolatban tanulmanyom masodik részét (Opus,
2021. 2. sz., 72-78. p.), a 16. sz. jegyzetét! — Felvet6dik a kérdés, hogy ehhez az intermezzohoz
mennyiben lehetett koze a szoban forgd fiatal irodalomtorténész teplicei latogatasanak?
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11.).# Fabry valaszlevelét ellenben, melyre Forbath 1964. augusztus 26-i postai
levelezolapja utal (,Soraid alaposan felizgattak — infarktus nem csekélység!”),
hiaba kerestilk a kolté hagyatékaban fennmaradt levelek kozott. Forbath
emlitett levelez6lapjan amiatt haborog, hogy nem lehet baratja kozelében és —
mint orvos — nem vigyazhat ra, de maga is beteg, felesége ,rovid idékozokben
a mito6asztalon”, az életét pedig a ,gondok és pénzgondok”, és a kiadokkal valo
sutalatos veszekedések” toltik ki. Nem csoda, ha az irassal is nehezen boldogul:
~egy oldal: 20 cigaretta”. Ezért is volna fontos szamara e két kotetének mielébbi
megjelenése, mert ,csekély-nyugdiju jovo exisztencigja” [sic!] fiigg tole (Teplice,
1964. augusztus 26.). November 8-an koltonk Gjabb képeslapot kuldott Stoszra,
melyben Fabry legtjabb irodalmi dijahoz,® valamint B. Nagy Laszl6 rola irt ta-
nulmanyahoz gratulalt,© mondvan, ezek az elismerések ,Lassankint kozeled-
nek” az 6 véleményéhez, miszerint baratjanak ,a Romain Rollandok, az erkol-
csi zsenik oldalan” a helye (Teplice, 1964. november 8.). Fabry kituntetését annak
tudta be, hogy a rola szol6 hatarozatot még idében meghoztak, amikor a sokat
és sokfel6l tamadott tanulmanya, az Antisematizmus koruali botrany hullamai
»,még nem értek el Pragaba”. Az6ta azonban mar egy ujabb ,pofont” is kapott. Az
antifasiszta irok egy, Besztercebanya melletti ildiil6telepen, Talen — tobbek kozt
Ilja Ehrenburg részvételével — megszervezett talalkozgjara ugyanis ,elfelejtették”
meghivni, a fentebb is emlitett Laco Novomesky pedig el6adasaban ,minden
rendl €s rangu antifasizmust megemlitett, csak — csodalatos véletlen — épp a
magyar antifasizmust (és iroit) nem tudta meglatni”.! Pedig, igy Fabry, nyugod-
tan meghivhattak volna, hisz allapota miatt ugysem tudott volna elmenni ra,
ahogy - legutobbi korhazi kezelése o6ta — dolgozni sem tud, csupan az Eurdpa
elrablasat javitgatja, ,bolhassza”'? Forbath december 15-én valaszolt Fabrynak,
mely levelét ezuttal — nehézkes fogalmazasa ellenére - teljes terjedelmében ér-
demes idézniink:

8 Forbath kotete Cikkek és tanulmdnyok 1. kétet alcimmel 1966-ban jelent meg Csanda Sandor ut6-
szavaval (Forbath Imre publicisztikdja), melynek masodik kotete azonban, vélhetGen a kolt6 1967-
ben kézbejott haldla miatt, soha nem latott napvilagot. Es nem jelent meg versvilogatasanak
tervezett Uj, bévitett kiadasa sem, ehelyett a budapesti Magveté Konyvkiadonal adott ki t6le
1967-ben A4 csodavdro cimmel Varga Rézsa egy valogatast.

9 Fabryt 1964-ben a Csehszlovak Irok Szévetségének Nemzetiségi Dijaval jutalmaztik. Ezt a
meglehetdsen tetemes, nagyjabol egy-masfél évi fizetésnek megfelelé 6sszeggel, 20.000 koro-
naval jar6 dijat egyébként els6 izben Forbath Imrének itélték oda 1963-ban.

10 B. Nagy Laszlo: A stoszi mértek. Kortars, 1964. november, 11. sz., 1792-1805. p.

I MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.) — A pozsonyi Uj Széban Fénod Zoltan foglalkozott
— Fabryt hianyolva — a tanacskozassal. Fonod Zoltan: 4 humdnum férfimunka. A tdlei antifasiszta
irétaldlkozé. Uj Sz6, 1964. szeptember 5., 9. p.

12 MTAK Ms 5381/95. (1964. november 12.)
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,Kedves Zoltanom!

Elveztem soraidat, kényvedet!s s a Kossuth-radi6 adasat. Ut6bbi tokéletesen si-
kertlt, érdekes, dramai 40 perc volt, fesziilten figyeltem elejétél — végéig. Kony-
vedet éjjel gyorsan atvettem, s most masodszor olvasom, gondolatban masod-
szor atélem azon nehéz, de heroikus idéket. Fabry a fanatikus igazsagkeresés,
szokimondas, nagy kolt6i eré — a legnagyobbakra emlékeztet, Kolcseire [sic!],
Adyra s a csucsain 6testamentumi profétakra. Nagy voltal és vagy, baratom, téve-
déseidben s tulzasaidban is, melyeken néha kissé mosolyognom kell. Van benntik
valami oriasgyermeki naivitas €s goethei szuverenitas. Foldes, Neubauer stb., mi-
nek emlegessem. Magad jobban tudod. Csak egy dolgot nem értettem meg soha
immar 40 év 6ta. Hogy nem lattad meg egész ellentmondasos valosagaban ép-
pen azt a kolt6t, aki minden ficam dacara igazan Fabry-i értelemben volt kolt6...1*
Nos, igen. Mi Ujsag nalam? Feleségem megint klinikan. En elcstisztam, elestem s
most begipszelve csonttoréssel. Kiilonben is csupa bosszisag. Biztosan megkap-
tad mar a cseh forditaskotetet.” Nem jo: hanyag forditom elrontott egy csomo
verset — de a Fabry-vers sikertlt neki, szerencsére, mindenkinek tetszik! — s hoz-
zabiggyesztett egy butan 6sszetakolt utoszot. S végul becsaptak a honorariummal
és szabotaljak a konyvpiaci sikert. Szoval jégesoként zadul ram minden rossz.
Kérdem, mi az istennyilanak élek én még? Ha stilusosan elpatkolok 20-80 év
el6tt, elébb-utobb belekertulok az irodalmi hagiografiakba — err6l gondoskodnak
az irodalomtudosok. De igy: 6regség, betegség, gondok, elapadt alkoto erd, dog-
rovas, ebek harmincadja s egyéb synonimak [sic!]. Hogy ezeket irom, veszem a
porokat, iptre dohanyzom, snapszot vedelek, mego6rilok a fajdalmaktol. — Elég,
visszatérek konyved olvasasahoz. Szivbol gratulalok sikereidhez, megérdemled
és még sokkal, sokkal tébbet. — Ird hamarosan az igért hosszu levelet.

Szeretettel 6lel Imréd” (Teplice, 1964. december 5.).

Fabry januar 24-én valaszolt baratja e levelére, els6k kozt emlitve — hangjaban
némi kesertiséggel — a rola irt Forbath-verset, melybdl talan a csehek is megtud-
hatnak réla valamit. A Kiria, kvaterka, kultira kedvezé visszhangjan pedig azért
csodalkozik, mert ,pont ez a »zsengés« konyv, melynek kiadasatol ugy viszolyog-
tam, kapja meg az embereket”. Kézben befejezte az Europa elrablasat, s épp pos-
tazni készil a kiadonak, 510 oldal, de kétséges, hogy sikertil-e valaha is megir-
nia annak tervezett masodik kétetét. Es kivancsi ra, hogy a csehek felfigyelnek-e
majd erre a kdnyvére, mert ,ha valamit kell t6lem kihozni [sic!], akkor ez az”!

18 Ertsd: a Kiria, kvaterka, kultirat.

1 Forbath leplezetlentl, de talan némi oniréniaval is régi sérelmére-fajdalmara utal, miszerint
baratjatol kolt6ként nem kapta meg azt az elismerést, amit elvart volna, illetve ami jolesett volna
neki téle.

15 Forbath, Imre: A% némy promluvi. Pfebasnil: Jestrab, Vojtéch. Ceskoslovensky spisovatel, Praha,
1964, 87 p.

16 MTAK Ms 5381/97. (1965. januar 24.) — Nos, Fabry végul sem az Eurdpa elrabldasa masodik kote-
tével nem késziilt el €letében, sem a csehek figyelmét nem keltette fel annak megjelent kotetével.
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Forbath nemkuldnben a versei cseh kiadasa okozta bosszusagokkal, kiado6ja sztik-
kebluségével volt elfoglalva. S nagyon varta versei szlovak kiadasat, hiszen Ctibor
Stitnicky forditasa feltétlentil jobbnak igérkezik a csehnél... Prézavalogatasanak
els6 kotete viszont, ugy tlinik, hamarosan nyomdaba kertl, és az év végéig talan
a masodik kotet osszeallitasaval is végezhet. Aforizmai kiadasara azonban nem
talal kiadot, és ,filmkéziratara” (értesd: filmnovellajara) sincs igény, ,Hiaba vol-
nék — tette hozza — a hirhedst [sic!] pragai magyar kolts”. Es elégette az elsésorban
Toth Tibor szorgalmazasara elkezdett visszaemlékezését is, mivel ,kézolhetet-
lennek” talalta, noha hét honapot dolgozott rajta. Egyébként is ,,csupa halottrol”
volt benne sz0, és ,allando izgalomban” irta, a végén mar hallucinacioéi voltak
koézben. Fabrytol persze mindent elolvas, amihez csak hozzajut, és ortl, hogy
legalabb az 6 ,,utokora biztositva van”, €s biztosra veszi, hogy baratja muveit ,sok
nyelvre” leforditjak majd. Ezért nem is érdemes azok cseh kiadasan térnie a fejét,
hisz ,id6vel” meglesz ez is, bar nem tudja, ,mi a fene Ut6tt beléjuk”, hogy azt igy
halogatjak. Végul nagyon szeretné mar latni 6t, és elbeszélgetni vele mindenrd6l,
mert ,levélben nem lehet dolgokat kbzolni” (Teplice, 1965. marcius 25.).

Személyes talalkozasukra végil — vagy négy évtizedes ismeretség és levélbeli
kapcsolat utan — 1965 tavaszan kertilt sor az év elején megalakult kassai Batsa-
nyi Kor elsé nagyobb szabasi rendezvénye: majus 27-1 Batsanyi-estje jovoltabol,
melyre — tobb jeles magyarorszagi személyiség: Illyés Gyula és felesége, tovab-
ba Keresztury Dezsé €s felesége, valamint Fodor Andras és a megszervezésiikben
oroszlanrészt vallalo Erdélyi Zsuzsa és T. Erdélyi llona mellett — 6t is meghivtak.
A rendezvény népes kildottsége — mindenekel6tt Illyés Gyula, Keresztury De-
zs6, Forbath Imre és Fodor Andras, tobb csehszlovakiai magyar ir6 és kozéleti
személyiség kiséretében — majus 29-én Stoszra is ellatogatott. A szoéban forgo
eseménynek igy Illyés és Fabry, tovabba Illyés és Forbath személyes talalkozoja
is irodalomtorténeti jelentoségét kolcsondz, amit az is alahtuz, hogy tobb évtize-
des levelez6 baratsag utan Fabry és Forbath is ekkor talalkozott egymassal el6szor
(és utoljara).” Hogy Forbath miként élte meg e talalkozasat Fabryval és Illyéssel,

7 Béres Jozsef visszaemlékezése. Maté Laszl6: A kassai Batsanyi Kor Evkényve 1965-1968. Szer-
kesztette: Turczel Lajos. Madach Kényvkiado, Bratislava, 1969, 20-26., killonosen: 21-24. — Fo-
dor Andras a kovetkezdket jegyezte 6l ezekrol a napokrdl, illetve talalkozasokrol naplojaba: ,,Két
napig Kassan voltam Illyésék és Keresztury tarsasagaban. A Batsanyi Tarsasag magyar irodalmi
estjén s az egyik iskolaban szerepeltiink. Illyés évtizedes levelezékapcsolat utan el6szor fogott
kezet a stoszi Fabry Zoltannal és Forbath Imrével. Az utébbi hallvan, hogy én is somogyi va-
gyok, k6zos szobat kért velem, s beszélt sok érdekeset egész éjszaka” Fodor Andras naplofel-
jegyzése 1965. junius 4-én. In http:/inaplo.hu/n/n212.html#i650604n023 — Két évvel kés6bb,
A nemzedek hangjan cim esszékotetében pedig a kovetkezoképpen rajzolta meg Forbathtal vald
megismerkedésének koralményeit: ,1965 tavaszan a kassai Batsanyi-kor irodalmi innepélyének
sok nevezetes eseménye volt. Kimozdult remeteségébdl a csehszlovakiai magyarsag nagy ore-
ge: Fabry Zoltan. Tobb évtizedes tavoli ismeretség utan ott talalkozott elészor Illyés Gyulaval.
Eljott Teplicébdl a hataron tali magyar irodalom legnevesebb koltéje: Forbath Imre. Fabry és
Forbath, akarcsak Illyés meg Forbath, ott [...] valthattak at az eszmei kozelséget, a tobb évtizedes
levelez6-baratsagot személyes ismeretséggé. Az egymast kdlcsondsen nagyrabecstls irdk elsé
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egyelére nem ismeretes (legalabbis szamomra, hiszen a Fabry-hagyatékban a
kérdéses helyen fellelhet6 kovetkezo levele mar oktober 20-i keltezést). Pedig
bizonyosan irt neki korabban is emlékezetes talalkozasuk utan, hiszen Fabry ju-
lius 23-an koszonettel nyugtazta Forbath szlovak versvalogatasanak megérkeztét,
mely ,,Nagyobb lélegzeti, mint a cseh kiadas”, és ,,a kiillalakja, nyomdai megolda-
sa is kitling”, és ortl, irta, hogy ,Végre Te is sorra kerultél”, igy ,Most mar kette-
sével tikrozzik egymast” Talalkozasuk azonban valoszinileg nem elégitette ki
Oket, legalabbis Fabryt nem, hiszen ,a nagy témegben” nem is tudtak beszélgetni.
Raadasul a Batsanyi Kor rendezvényét és illusztris vendégeinek, valamint részt-
vevoinek stoszi kiruccanasat a hatosagok, illetve a szlovak sajto és kozélet sem
nézte j6 szemmel, amint erre levelében Fabry is kitért: ,Hogy a mi szép Ossze-
jovetelunkbdl mi lett? Szlovak barataink mindenaron Osszeeskivéssé szeretnék
felnagyitani, valami megengedhetetlenséggé. Micsoda kicsinyes provincializ-
mus! Nem tudunk ett6l a sovinizmustol szabadulni? Mar a 1étiink is faj? Nagyon
elkeseritett az egész.

Van-e értelme itt szonak, gesztusnak,
amikor eleve lehetetlenitik a szolidaritast, az egymashozmelegedést.”*

Nyolc nappal késébb Fabry az Irodalomtorténeti Kézlemények 0j szamat kuldte
el kurta levél kiséretében Forbathnak, melyben Varga Rozsa irt a kolt6r6l.® Mely
levelének végén két érdekes adalékot is talalhatunk az 1960-as évek derekanak
irodalomtorténetéhez, irodalmi életéhez. Az egyik Dobos Laszl6 pragai cseh-
szlovak iroszovetségi titkarra valo kinevezésének tervére utal, mellyel kapcsolat-
ban Fabry azt feltételezte, hogy ily médon talan ,felfelé buktatjak” az 6, Irodalmi
Szemle-beli Antisematizmusa miatt, melyért a lapot is sok tamadas érte. A masik
pedig egy bizonyos ,Illyés-tiggyel” kapcsolatos, melyrdél ugyan nem sokat tud,
csupan gyanitja, hogy valakik megprobalnak bel6le ,,Bolhabol elefantot” csinal-

ni.%°

kéz-fogasai kozt egyszerre csak varatlan jelentéséget kapott a magam szerénynek szant bemu-
tatkozasa. Illyés forditott oda Forbath Imréhez: ,Ez meg itt egy patriddbeli fiatalember! O is
Somogy megyei!” Fodor Andras: Forbdath Imre hazatérése. In u6.: A nemzedek hangjan. http://inaplo.
hu/fodorandras/1978_A_nemzedek _hangjan/s022_Forbath_Imre/s022_Forbath_Imre.html
18 MTAK Ms 98. (1965. jalius 23.)

19 Varga Roézsa: Egy csehszlovakiai magyar avantgardista kéltorol. Irodalomtorténeti Kézlemények,
1965. 2. sz.,172 -184. p.

20 MTAK Ms 5381/99. (1965. julius 31.) — Nem tudni pontosan, s ma mar nehezen kiderithetd,
hogy Fabry mit értett ,Illyés-iigy” alatt. Lehetséges azonban, hogy Illyés ama, ,diplomaciai bo-
nyodalmakat okoz6” kijelentésérél van sz6, melyrsl Tézsér Arpad emlékezett meg egy helyt, s
amely Illyés kassai szerz6i estjén hangzott el (,Eddig mi nyujtottuk a keziinket a szlovakoknak
kézfogasra, de raiitéttek a keziinkre, nem nytjtjuk tébbet a keztinket!”). In Tézsér Arpad: Stész,
1965. majus. Egy Illyés-foto ald. Irodalomismeret, 2002. 3—4. sz., 183. p.
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Ezutan ismét honapok maradtak dokumentalatlanul Forbath és Fabry levele-
zésében (noha annyi fellelhet6 leveleik alapjan is biztosra vehet6, hogy a szoban
forgo6 idében Forbath egy képeslapot mindenképpen kiildott Fabrynak [7eplice,
1965. oktober 20.]). S honapok 6ta Gjbol betegeskedik, irta ez utobbi levelében, ma-
justol ,odalent” — azaz Pozsonyban — sem volt, ,ami hiba, mert aki nem mutatko-
zik, az nem exisztal [sic!]”* Mig azonban szlovak versvalogatasanak meglehet6s
a sikere, hamarosan megjelend , prozavalogatasat” a ,lektorok megtépaztak”, és
~Kihagytak bel6le néhany fontos irast”. Raadasul amellett, hogy igy elég ,,vékony
kotetke lesz”, minddssze négyszaz példanyban tervezik a kiadasat, azaz ,alig
fog az olvaso kezébe jutni”, és ugyanaz a sors varhat ra, mint a versvalogatasara.
Ezért szeretné, ha ez utobbi — esetleg Uj cimmel s kotetben addig nem szerepl6
verseivel kiegészitve — 0j kiadasban is megjelenhetne, de ,er6lkodése” eddig
nem hozott eredményt. T6bbek kozt a kiado szerkesztdjének, Koncsol Laszlonak
is irt ez Gigyben, hogy verseskonyvét felvehetnék az induloban levé konyvklub,
a Versbaratok Kore tagilletményei k6z¢, de még nem kapott valaszt t6le. Kdézben
verseit a Csehszlovakiaban jart Stefan Heym is magaval vitte Németorszagba,
hogy forditot és kiadot talaljon hozzajuk, mert ha ez sikeriilne — irta Fabrynak
-, »,azonnal a Te mivedet probalnank elhelyezni”. Majd Gjbol kitért mintegy 140
oldalnyi, id6kézben megsemmisitett visszaemlékezésére, melyet azonban ,le-
vélben nem ko6zolheté okokbol” el kellett égetnie. Pedig nagyon jol jonne mar
neki ,a sok bantalom, félreértés és mell6zés utan egy kis moralis és anyagi siker”,
hiszen még mindig ,nagyon rosszul” €l, ,vacak nyugdijjal, egy f6iskolas lannyal
és nagyon beteg feleséggel torédve” (Teplice, 1965. oktober 20.). De nylglodott
Fabry is, akit6l ha meg is jelent ez-az, azokat is nagyrészt két-harom éve irta,
mindossze Gaal Gabor-irasa tekinthet6 Gjnak a Tiszataj szeptemberi, illetve az
Irodalmi Szemle oktoberi szamaban.?? Figyelmébe ajanlja viszont baratjanak
a miskolci Napjainkat, ,mely most a szlovakiai magyar irodalmat forszirozza”
(t6le s rola mar hoztak anyagot), s ugyan egyelére nem tudja, ,fizetnek-e”, am
ha igen, javasolja baratjanak is, hogy kiildjon nekik ,valamit”?® Ami pedig azt il-
leti, 6t is bosszantja a Forbathtal kapcsolatos ,kiadoi botfiiliiség”, s ha Koncsol
Laszlo, mint igérte, a kdzeljovoben ellatogatna hozza, Forbath tgyét is megbe-
sz€li vele. Most a ,,Csehszlovakiat jaré magyar ir6i kuldottséget” varja (melynek
~egyik aga” Dobozy Imre, Veres Péter, Lengyel Jozsef, Benjamin Laszl6 és Vaci

2 Ugyanezt évekkel korabban, 1958 decemberében igy fogalmazta meg Csanda Sandornak egyik
levelében: ,Hiba hogy nem vagyok értesiilve a berkekrdl, pedig ha az ember nem ismeri a dolgo-
kat, ugy jar-kel a bonyolult érdekek és ellenérdekek utvesztGjében, mint egy vak koldus a piacon.”
In Csanda Sandor: Emlékek Forbath Imrérdl. Irodalmi Szemle, 1967. junius, 6. sz., 486. p.

22 MTAK Ms 5381/100. (1965. oktober 22.) — Lasd: Fabry Zoltan: 4 koronatani. Tiszataj, 1965.
szeptember, 9. sz., 717-720 p.; ua., Irodalmi Szemle, 1965. oktdber, 8. sz., 673-677. p.

23 Fabrynak az 1962-t6] megjelené miskolci folyoirat 1965. oktoberi szamaban jelent meg az els6é
irasa (,Rohanj, ha rongy is a mented” cimmel egy részlet a készil6 Europa elrabldsabodl, 6. p.), mig
Forbathtdl halalaig egyetlen irast sem talaltam a lapban.

TANULMANY 73



Mihaly hozza is bejelentkezett), de varja Varga Rozsat is az ostravai Magyar Nap-
16161 készlé6 monografiaja tigyében.?* Forbath Imrét6l még két, Fabrynak cim-
zett, oktober 23-i, illetve november 24-i képeslapja utan az 1966-os esztend6bél
mindossze egyetlen levelet talaltunk (1966. december 28-r6l) a stoszi iré somorjai
levélhagyatékaban, mikoézben a Forbath-hagyaték o6t levelet is 6riz ugyanezen
id6bol Fabrytol (1965. december 27-iben, 1966. februar 25-ivel, 1966. aprilis 22-i,
1966. szeptember 11-1 és 1966. december 18-1 keltezéssel). Kozuluk a december 27-1
Forbath lapjat és jokivansagait koszonte meg, a februar 25-i baratja ,riaszto6 lap-
jara” reagalt, az aprilis 22-i Forbath Fabry valaszanak elmaradasat nehezménye-
z6 levelére hivatkozott (,csokkent energiaval képtelen vagyok ugy valaszolni,
hogy kielégitsem a »keresletet«”, irta Teplicére). De szeptember 11-én is ami-
att menteget6zott, hogy ,postanaploja” szerint mar februar 25-e 6ta nem 1irt
Forbathnak,” december 18-an pedig baratja Gjabb jokivansagara hivatkozott,
aki kézben részt vett a magyar févarosban rendezett nemzetkozi koltétalal-
kozoén is.26 Aprilis 22-én Fabry levelei ritkuldsa miatt szabadkozott (,egyre fu-
karabbak id6ében és terjedelemben”), aminek az a magyarazata, hogy ,a régi
levelez6khoz wGjak jottek”, 6 pedig ,,csokkent energiaval képtelen” kielégiteni a
megnovekedett ,keresletet”. Id6kdzben megkapta Forbath tanulmanykotetét,
a magat els6 kotetként hirdeté Eszmék €s arcokat is, de nem érti, ,miért kel-
lett felezni” s ,két vékonyitott konyvet kiadni egy rendes terjedelmu helyett”,
azaz ,Ha megvan az anyag, miért nem lehetett egyszerre és egyutt”. Ugyan-
ekkor fontos(ak) lett(ek) volna a szamara az Eurdpa elrablasa idegen nyelvi
kiadasa(i) is, s noha a szlovak politikai kiado6 ,tervbe vette” a megjelentetését,
szerz6dést még nem kapott ra. Igaz, jobb szeretné muvét cseh forditasban lat-
ni, egyel6re azonban meg kell varnia valogatott irasai cseh kiadasat, még ha 6
az Europa elrablasat tartana fontosabbnak. Egyelére azonban lefoglalja konyve
tiszteletpéldanyainak ,expedialasa” (eddig mintegy szaz példanyt adott postara
bel6le), majd ismét 6regségét €s a vele jaro nyligoket panaszolja: ,Testink nem
birja, pedig gondolataink lennének. L.am az Egri Viktorok erre nem panasz-
kodnak, pedig egy id6s veliink [sic!]: és jobb Gigyh6z mélté buzgalommal csak
gy ontja rossz regényeit”.? Munkatempojat jellemzi, hogy a Mécs Laszlorol
irt, a koltérol alkotott korabbi véleményét revideald tanulmanyaval — melyre
az Uj Szo6 szolitotta fel, de végul is az Irodalmi Szemle kozdlte — masfél hona-
pig bajlodott. Igaz, kézben latogatdja is szép szammal akadt (példaul Németh

% MTAK Ms 5381/100. (1965. oktober 22.) — Varga Rozsa monografiajat lasd: , Keressétek, ami dssze-
kdt...” Népfrontpolitika, irodalom és a Magyar Nap. Madach Konyvkiado, Bratislava, 1971, 217 p. — A
monografia véleményezésének tigyét Forbath is emlitette Fabrynak irt, 1964. oktober 20-i leve-
1ében (Teplice, 1965. oktober 20.).

% Fabry, illetve ,postanapldja” itt tévedhetett, hiszen Forbath hagyatékaban, mint fentebb latha-
to, egy aprilis 22-én kelt levele is megtalalhato.

26 MTAK Ms 5381/102, 103, 104, 105, 106. (A 102-es szamu levelén téves jelzet [5383] szerepel.)

2 MTAK Ms 5381/104. (1966. aprilis 22.)
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Laszl6 és Rakos Péter is).2® A ,Mécs-probléma” azonban tébbek kozt arra is
jo volt a szamara, hogy 0jbol kifejtse a maga Un. ,valosagtéziseit”. Mert sze-
rinte a ,Mécs-ligyet nem lehet Uigy leegyszerisiteni”, ahogy azt Forbath tette
Londonban.? December 18-i levelében Fabry arra figyelmeztette Forbathot,
hogy elfelejtett beszamolni neki a budapesti kolt6talalkozordl, sét egy ,nyilva-
nos beszamolora” is vallalkozhatott volna ottani tapasztalatair6l. Bar lehet, irta,
»€z inkabb a fiatal és munkabir6é Tézsér dolga lenne”, vetette fel, aki szintén
ott volt a koltétalalkozo meghivottjai kozott.? Forbath Fabry e levelére, mely-
ben a st6szi ir6 baratjanak a szegedi Tiszataj kolt6talalkozorol szol6 beszamo-
l6janak ra vonatkozé részeit idézte (,...az id6s csehszlovakiai magyar kolts, a
talalkozo legérdekesebb vendégei kozé tartozott. Hetven felé mar, s atvészelve
két infarktust, még mindig kedves, kedélyes, fiatalosan szellemes. [...] Szemuive-
get vesz el6, a fehér lapra tlin6dik, majd miel6tt tollat ragadna, ritka bajusza al6l
megkérdi..” stb.),?! december 28-i postai levelez6lapjaval reflektalt: ,Szemiiveget
még sose hordtam, bajuszom nem ritkas, kedélyes nem vagyok, nem volt infark-
tusom, hanem kétszer agyvérzés..” Majd arra kérte Fabryt, tartalékolja energiait
az Europa elrabldsanak folytatasara; ,irjal kisebb dimenziokat”, fogalmazott, ,leg-
alabb ebben utanozz engem, csak aforizmakat irok”. ,Bar még egyszer meglato-
gathatnalak, Zoltanom!” — zarta Fabrynak irt, annak somorjai levélhagyatékaban
fellelhet6 utolso sorait (Teplice, 1966. december 28.).32 Stoszi baratjat azonban

28 MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) — Fabry Zoltan tanulmanyat lasd: Vigydzzatok a
nappalokra! A Mécs-probléma és tanulsdgai. Irodalmi Szemle, 1966. szeptember, 7. sz., 631-642. p.
29 MTAK Ms 5381/106. (1966. szeptember 11.) — Az utalas valoszintileg Forbath A csehszlovdkiai
magyar irodalomrol cimU, eredetileg Vladimir Clementis kérésére 1948-ban, Londonban irt és ott
megjelent, s az Irodalmi Szemle 1965. oktoberi szamaban Gjrakoézolt tanulmanyara vonatkozott,
melyben kolténk Mécset olyan, a ,jobboldal kolt6i vezéralakjava” lett ,humanista papkoltének”
nevezte, akinek koltészete — ,hatasos fehér reverendaban” (sic!) szavalva verseit — ,Hirnevének
terjedésével aranyban rosszabbodott”, ,€s csak szavainak 6zone volt nagyobb, mint a haladassal
szemben taplalt gytlolete”. In Forbath Imre: A csehszlovakiai magyar irodalomrol. Irodalmi Szemle,
1965. oktober, 8. sz., 718. p.

3 MTAK Ms 5381/105. (1966. december 18.) — Tézsér Arpad, aki a Josef Hanzlik, Forbath Imre,
Jan Smrek és Ctibor Stitnicky ésszetételii csehszlovak irékiildéttség tagjaként vett részt a talal-
kozon, végul A kéltészet egyetemességérdl cimi jegyzetében szamolt be az Irodalmi Szemlében az
eseményrodl (1966. december, 10. sz., 912-913. p.) Ugyanitt a lap Forbath Imrének a talalkozéon
elhangzott rovid felszolalasat is kozolte (Indignatio facit versum, 913-914. p.)

3 MTAK MS 5381/105. — A Tiszataj beszamolojat 1asd: (-y—-): Lirai feljegyzések az europai kéltotalal-
kozorol. Tiszataj, 1966. december, 12. sz., 1054. p.

32 Fabry Forbath halalara megjelent nekrologja azonban arra utal, hogy nem ez volt a kolt6 hoz-
za irt utolso levelezdlapja, mely valoszintleg a Fabry altal idézett lehetett, a kovetkez6 tudositas-
sal: ,...qjra klinikara kell vandorolnom, de 4j operaciét és nark6zist mar nem birnék ki”. Fabry
Zoltan: Forbdth Imre haldldra. ITrodalmi Szemle, 1967. junius, 6. sz., 481. p. — Megjegyzendd, hogy
eddig szintén nem akadt, aki dsszegyUjtotte és kiadta volna Forbathnak a mifaj fels6 szintjét
képvisel6 aforizmait, amire pedig életében maga is tobb kisérletet tett (koztilkk nem egy ere-
detileg is cseh nyelven sziletett, mas részik magyarul, tovabbi részik pedig mindkét nyelven
megtalalhaté a hagyatékaban, eredetiik nyelvét illetéen eldénthetetleniil). Tézsér Arpadnak irt,
1967. aprilis 11-én, tehat egy honappal a halala el6tt kelt levele szerint példaul ,,egy nyugat-német
kiadd” is érdeklédott irantuk, am azzal a kikotéssel, ha ,a teuton-ellenes szentenciait” kihagyja
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,Y0ssz »szériaban«”

talalta Forbath lapja, a Kortars szamara dolgozott egy nagyobb — ,razos €s kényes,
szenvedélyt felkavar6” — tanulmanyon, aminek kévetkeztében ,nagyot ugrott” a
vérnyomasa, igy néhany napra abba is kellett hagynia, majd ismét nekifogott, az-
utan megint leallt vele — ez a ,,circulus vitiosus” az €lete, magyarazta.?* Hamarosan
esedékes hetvenedik sziiletésnapjara egyébként Budapesten is, Pragaban is valo-
gatas jelenik meg az irasaibol,®* csak a szlovakok nem veszik figyelembe, annyira
~abogyukben” van. Az Europa elrabldsanak masodik kotetével ellenben mar aligha
sikertl elkésziilnie, ha egy kis tanulmanyon is egy honapot ,vacakol”. ,Neked jobb
eronlétet!” — zarta levelét,® nem sejtvén, hogy nala egy évvel fiatalabb baratjanak
ekkor mar csak nem egészen két és fél honapja volt hatra az életébdl: Forbath
Imre 1967. majus 16-an meghalt. Bucsuztatasara az Irodalmi Szemle szerkeszto-
sége Fabry Zoltant kérte fol, aki megrendulten fogadta baratja halalanak hirét: ,A
levél kiesett a kezembdl. Eltelt egy perc. Utana gépiesen nyulok egy masik boriték
utan: gyaszjelentést huzok ki beldle, a csalad kiildi most mar a megmasithatatlan
bizonyossagot. Amikor mar az Gjsagoknal tartok, az Uj Szobol is — melyet én egy
nappal késébb szoktam kapni — a gyaszhir mered felém: a feketén bekeretezett
név. De ez nem lehet! Hisz tegnapel6tt kiilldtem el neki Gj kdnyvemet, a Valosdg-
irodalmat. Egyeztetem a datumokat: akkor mar halott volt.”*

Forbath masfél év mulva lett volna hetvenéves.

Fabryt viszont, sziletésének hetvenedik évforduldjan, Forbath-nekrologjat
kovetben, 1967 szeptemberében killonszammal koszontotte az Irodalmi Szem-
le. Forbathban ugyan, egyik, Tézsér Arpadnak kiildott, 6t nappal a halala el6tt
- Jjarni és gondolkodni” egyarant képtelenill — irt levele szerint még felveto-
dott egy ,Fabry-cikk” otlete a baratja koszontésére tervezett szamba, ,egyelo-
re” azonban a Fabry Zoltan ciml, multbéli versét ajanlotta oda,®” melyet a stoszi
ir6 tobb alkalommal is baratja legsikeriiltebb opusai k6zé sorolt. Igy esett, hogy
Forbath ezzel a kétszeresen is szomoru aktualitast nyert versével ,koszontotte”,
a siron tulrdl is, sziilletésnapjat Ul6 baratjat. (Mellette még Fodor Andras Kiilde-

kéziilitk, amire viszont a ko1t6 nem volt hajlandé. In Tézsér Arpad: Jegyzetek — ,,Szegény megboldo-
gult Forbdth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november, 9. sz., 851. p.

3 MTAK Ms 5381/107. (1967. februar 28.) — Reguly Erné Fabry-bibliografidja azonban nem ad
valaszt a kérdésre, hogy melyik irasara gondolhatott itt Fabry.

3 Lasd: Fabry Zoltan: Hazdnk, Europa. Valogatta €s szerkesztette: Simon Istvan. Bibliografia:
Holvényi Gyorgy. Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1967, 615 p., illetve Fabry, Zoltan: Nase viast,
Evropa. Valogatta: Rakos Péter, forditotta: Anna Rossova. Ceskoslovensky spisovatel, Praha, 1967,
9924 p.

3 MTAK Ms 5381/107. (1967. februar 28.)

36 Fabry Zoltan: Forbdth Imre haldldra. Irodalmi Szemle, 1967. janius, 6. sz., 481. p. — A Fabry altal
hivatkozott hirt 1asd: Uj Szé, 1967. majus 17,, 2. p.

37 T6zsér Arpad: Jegyzetek — ,Szegény megboldogult Forbdth Imre”. Irodalmi Szemle, 1967. november,
9.sz., 851-852. p.
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tés cimU Fabry-versét kozolte a lap, valamint Babi Tiborét — melyet évtizeddel
korabban irt —, aminek érdekessége, hogy a kolt6-publicista megel6z6en egyike
volt Fabry legvehemensebb biraloinak, ellenlabasainak.) Ezutan a folyoéirat
még az évi novemberi szamaban is visszatért Forbath elhunytara, a Forbath-
problémat korabban is, késobb is tanulmanyban, esszében, jegyzetben, versben
taglal6 T6zsér Arpad , Szegény megboldogult Forbath Imre” cim, a koltéhoz fliz6d6
emlékeit, és a t6le kapott leveleit felidézé jegyzetével.3®

A ,szegény megboldogult” jelzét egyébként — késébbi visszaemlékezése sze-
rint — Koncsol Laszl6 illesztette Forbath neve elé, s t6le vette at nekrologjahoz
Fabry, és az 6 nyoman, jegyzetéhez, Tézsér. Forbath, miutan ,elgjott [...] teplicei
rejt6zkodésébol”, irta rola Koncsol, ,,tobbszor ellatogatott nagyon tavoli cseh va-
rosabol Pozsonyba”, ahol a kiadoban néhany alkalommal 6 is talalkozott vele. S
szerinte ,Forbath egész hanyatott, furcsa, egy kicsit a vilagtérténelembe sz6tt éle-
te, mindenhova és sehova tartozasa, egyszerre Gzott €s honos, barat és idegen
volta, amelyben mindig volt valami macska- és szellemszerl, ahogyan félbuk-
kant és ujra eltiint, nyugtalanito volt. Rejtélyesen lebegd, csupa meg nem felelés,
hibas illeszkedés, furcsa, atellenes kotodés”™ Ezért, lehetséges jelzoit illetGéen ugy
gondolta, hogy ,a fentiek folytan egyetlen mas halottra sem illik ugy a »szegény
megboldogult« megjel6lés, mint Forbathra, mert halalaban azza lett, amivé élete
soran nemigen lehetett — kegyetlenil egyazonossa”.*

Az Irodalmi Szemle mellett természetesen a legfontosabb csehszlovakiai ma-
gyar és magyarorszagi lapok is megemlékeztek — igaz, jobbara nemzedék-, illet-
ve volt kisebbségi sorstarsai révén — Forbath halalarél (az Elet és Irodalomban
Dobossy Laszlo, a Tiszatjjban az irodalomtorténész Csukas Istvan, a Kortarsban
Sandor Laszl6 méltatta 6t, de irt rola a Magyar Nemzet, a Népszabadsag és a Nép-
szava, Romaniaban a Korunkban Szasz Janos, az Igaz Szoéban Szemlér Ferenc fog-
lalkozott vele).

Baratjanak, Fabry Zoltannak ezutan még tovabbi harom év adatott f61di palya-
jan.

De baratok voltak-e a sz6 legszorosabb értelmében, vagy csak sors- és eszme-
tarsak, akiket a torténelmi id6 sorolt egymas mellé?

Vagy talan még azok sem minden esetben?

38 Mig T6zsér Arpad Forbathnak cimzett harom levele megtalalhat6 a Magyar Tudomanyos Aka-
démia Kézirattaraban 6rzott Forbath-hagyatékban, addig a T6zsérnek cimzett Forbath-levelek
— emlékezete szerint — ott maradtak az Irodalmi Szemle egyéb szempontbdl is igen gazdag és
irodalomtorténetileg értékes archivumaban, melynek a Madach Kiadé koltozései, tovabba szer-
vezeti atalakulasa, valamint k6zelmultbeli felszamolasa soran nyoma veszett.

39 Koncsol Laszlo: Egy kapcsolat hattérvdzlata. In ué: Nemzedékem itjain. Madach Konyvkiado, Bra-
tislava, 1988, 183-184. p.
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TAMASI OROSZ JANOS

».folvetett fovel a kellos kozépre...”

Jan Kuntur versei sokszoros kotésben

Mintha tukoérbe néznénk Jan Kuntur legajabb kotetét olvasva. Vagyis pontosabb,
ha tiikkrokrdl beszélek, s egy olyan teremrél, melynek falain sok-sok tiikkor figg,
s bar egyik sem torzit, mind kristalytisztabb képet ad barmely mives velencei
munkanal, vagy a szélcsendre dacosan felel6 egész tonyi buborékmentes asvany-
viznél (hadd éljek maris Kuntur olykor ironikus hangsulyaival), mégis — vala-
mennyi tukorkép mast és mast mutat. Nem csupan a koltérél, ez, mondhatni,
természetes, hiszen 6narcképek és 6nvizsgalatok sorjaznak itt, megvallatva az id6
torténéseit és tOréseit egyugyanazon arcon, am ez var az olvasora is — belép a
versterembe, korilnéz, és minden szogbo6l mas és mas érzés keriti hatalmaba;
olykor vadidegennek érezve azt, akit e képek kapcsan meg kell éreznie — 6nma-
gat. Jan Kuntur masodik kotete tovabb vezet benniinket abban a vilagban, ahol az
identitas talan a legpontosabban tarul ol el6ttink és benniink; mindvégig jelen
van a kapott-6rokolt, am folytonosan bévil a valasztott-szerzett élményekkel. S
a kett6 vagy 6sszeadodik, vagy eltaszitja egyik a masikat. Szamunkra ez teszi — ez
is — roppant izgalmassa kotetét; a személyiség altali szlirés és a folyamat (leparlas)
hiteles abrazolasa.

A kotet cime csalokan 6szinte: Budapest, te djraélesztettél. (Napkit Kiado, 2020).
Azt (is) gondolhatnank, az Gjraélesztés egyet jelent a megtalalt hazaval, a van-
dorut végével, a 1étezés kiteljesitésével és a 1élek kiteljesedésével — am a kotet
tartalmaba mélyedve egy korantsem véget ért utazas képeit ismerhetjiuk meg. S
ez természetes, hiszen a koltészet maga mindig egyet jelent az utazassal; a kiil-
sO s belso tajak egymasra vetitett soha véget nem €éro kalandjaval. Ezért csaloka
amugy az identitas elkotelezodését keresni, kiemelni a koltészetben, szamon kér-
ni, s nem ritkan példaként allitani azt — hiszen a koltészet mindig egyet jelent a
szabadsag élményének keresésével, s a szabadsag teljességéhez képest az identitas
csak ritkan all azzal azonos oldalon. A legkevésbé pedig akkor, ha arra hivatkozva
korlatoznank a szabadsag kivivasanak 6si jussat. Minderre, ennek végiggondola-
sara boven ad lehet6séget Jan Kuntur, hiszen ugy négyezer kilométerrdl, Perm
varosabol, az Ural tgjairol indult el hozzank, Gj nyelvet, 4j szokasokat, 4j €letet
élni s tanulni. S hogy ezt milyen komolyan gondolja, az immar masodik kote-
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te szinte minden egyes sorabol szembedtlik. Mondhatni: vele egytutt magunk is
gjragondoljuk, gjra atvehetjuk nyugatra vetett sorsunk emlékeit, rogziiléseit egy
keletrdl, az azsiai 6si gondolkodas — igaz: még eléggé széles — hatarvidékérdl, a
nem csupan természetkozeli, de természetben él6 ember szemsz6gébol nézve.
Szamara a kultira 6si tartalma a hétkdznapok megélt valosaga — innen szemléli a
magyarsag multjanak lenyomatait, s bizony, megszamlaltat s olykor kénnytinek
talaltat. Fentebb a hitelességre utaltam — nos, ez a lehet6 legpontosabb s legfon-
tosabb tulajdonsaga Kuntur versbeszédének.

Az inditas arcpiritoéan egyenes beszéd. Célja felé Kelet-Magyarorszagrol indul,
mar az elsé vers (Kelet-Magyarorszag vonatablakbol) felitésében 6nmagat is e tajba
helyezi, mintegy érzékeltetve veliink azt — mi maradt benne, amit nem tud maga
mogott hagyni. Amit lat, a taj tekintet-foglalataban, az maga a megelevenedett
legenda: a vonat ablakabol szarvas csapatra lesz figyelmes, akik 6t nézik, ,Egye-
nest szemtol szembe / lelekiol lelekig / iivegek és falak akadalya nélkil // Mintha hivndnak
kdvessem 6ket / mint hajdandn Arpadot / uj foldet keresni / gazdagot vizben fiiben // ... s
korbe karozzak maguknak / Buda kék csucsait”. S lapoznunk sem kell, az oldalparon
mar az elért célt idézik a kovetG vers (Budapesti stanzdk) szomorkas sorai: ,Ugyanaz
a nincstelen vagyok / aki voltam / gérnyedten iilok / a Zuglo felirati / oroszlan-cimeres
padon”. Majd erére kap, megkiizd a kihivasokkal s beilleszkedéssel, ,,Ldzar lettem,
ki leplét ledobta. / Szarnyalok, szitalok a Duna folott.”, de a dac meddig képes vinni az
embert? , T6bbé nem vagyok gladidtor”, irja a kotet egyik meditativ versében (Amfite-
atrum), s szamunkra els6ként titkdzik egymassal a két folfogas, a két identitas. ,,4z
utolso kijozanito hideget / a régi romai kori amfiteatrum kéve adja dt nekem / hatam urali
kdvenek / amely olyan sziklakat ismert / amilyenekrol itt sokan nem is adlmodtak”

Talan igen, mondom én, de talan az Alpok sejlenek {6l almaikban, teszem hoz-
za. De kovetem, novekvo érdeklodéssel, a koltd életének kihivasait, s tinddése-
it olyan helyzetekr6l, melyekben valasztania kellene, de maga sem érti, miért?
Tényként fogalmazodik meg benne mégis ez: ,,Kedves, rosszul vagyok — papirparazs
a lelkem, / feketiil, szethullik, de egybe’van, / ... Kedves, rosszul vagyok — vdlasziton a lel-
kem”, olvassuk a panaszféle sohajt, és szép sorban sorjazédnak elénk a sorjazatlan
képek. A4 leghétkiznapibb magyar utcasarkon til / morzsanyi orosz nyelvii girosz / ...
torok-azeri-afgan akcentussal / ... enyéim / egyazon nemzedék / egyazon nagy sorsa’. ,A
lakossdg 6rok kérforgdsa a tarsadalomban / Orék inga oda meg vissza // Orék migransok
oszlopar”. ,, Vegighajszoltam magam / a varoson / mint sz6kétt bakdt / a vesszofutdson”. A
képek mogott, vagy inkabb azokon, jol lathato a varos és az orszag, amelyben he-
lyét keresi, s annak emlékeit, hagyomanyait, ugy is, mint kdz6s emlékfoszlanyo-
kat. Ebbdl s igy sziiletnek a kotet nagy lélegzet(, hosszu versei, a lira s az epika ha-
tarvidékérdl — no de hat a kotet egésze is egyfajta hatarvidék mezsgyéit — volgyeit
és hegyvidékeit — tapossa. A masodik ,pillér” a kotetben (az elsérél, Amfiteatrum,
mar szoltam) az Esztergom, avagy harom sziluett cimet viseli. S egy hatalmas panno
avarost ovezo torténelemrol — annak minden szinét szétszalazza s szovetté szovi,
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hogy végil hatalmas karpitként omoljon elénk-rank, de belassunk hasitékaiba.
Az epikus képek alapjan akar monumentalis filmre is Almodhatnank a torténetet
- a legmegfelel6bb rendez6 a feladatra Cecil Blount DeMille lehetett volna, de
hat a szerzonk és 6 elkerillték egymast. Amugy, ha valaki félreértené, korantsem
a ma mar talan elavultnak haté romantikus képi abrazolas miatt emlitem ezt,
épp ellenkezbleg — vannak olyan emberi és isteni szinjatékok, amelyekhez csak
igy, patetikus és elégikus epikaval lehet-szabadna kozeliteni. Ahogyan Jan Kuntur
teszi ebben a versben, dsszeflizve a régi antik romai kultira emlékképeit az Ar-
pad-kor hanyatlasanak s a kereszteshadjaratok indulasanak villamaival — s itt kell
elhelyeznunk Kuntur értelmezésében a magyar allam alapitasat, a kereszténység
folvételét, s magat a kereszténységet. Hogyan indult, hova jutott, merre tart, s
ha tart, megtarto-e? S folteszi azt a kérdést maga is, amely torténelmiink maig
tart6 utkozépontjainak egyike: , Elerted-e a boldogsagot s a nyugalmat / A fiilledt latin
istalloban nem sorvadnak-e el / a puszta drémfiillati szeleihez szokott / hosszil szarvi
sziirke csordaid?” Majd a harmadik pillér a konyvben a Praetorius — a ,cimszerepl6”
a reneszansz €s a barokk kozotti atmenet koranak protestans zeneszerzgje, am
személye csupan Ujabb alkalom a szerzének arra, hogy az akar azonos gyokeru
kultirak egymasnak fesziilésérdl szolhasson. S a zenérdl, mint a lélek meglehet
egyetlen menekiilési utvonalarol a folytonos haboruk vilagabol.

Akotet zaroakkordja mar nem ennyire egyértelmu. Sok, hasonlo erésségi vers
koveti egymast, de persze meg kell talalnunk a megfelel6 sulypontot ahhoz, hogy
kijelentsiik: az utazasnak sem a koteten beltl, sem azon til messze nincs vége. A
bels6 nyugtalansag tovabb hajtja a szerzét, az ir nevek misztikus tartalmain tiné-
dik, az Egei-tenger kébor szigeteit nevesiti, nem lelve békére Ithakajaban, s hogy
miért, ezt kutatja hatra pillantva. S amit lat, megosztja veliink — értésiinkre s ér-
telmiinkre bizva annak értelmezését. Harom-négy megdobbentd opusbol lehet
aleginkabb 6sszegyurni e versvilag s versbeszéd tanitasait. Az egyik a Levéel Apam-
nak, ez egyszerre kibeszélése egy elmaradt talalkozasnak, am kozel visz bennin-
ket ama gazdasagi-politikai szovjetorosz 6sszeomlashoz, mely tiz- és tizmilliok
életét tette nehézzé, nem egyszer kilatastalanna, s rakott olyan sulyt a fiatalabb
generaciok vallara is, amit mindmaig elviselhetetlennek érez oly sokuk. A levél
utolso soraiban a szerzoé is ezt személyesiti meg, majd mellé emeli bucsaszavait,
egyfajta gyonasat (Mit mondhatnék még), felnéve ebben a teljes gyonasok legin-
kabb (tartalmi kozelitést alapul véve) orosz irodalmaban honos legbensé (meg)
meritkezéshez. Am ha valaki az imént emlitett 6sszeomlas kisemberi kortilmé-
nyeinek abrazolasa mogott a legesekélyebb lathatatlan nosztalgia arnyat vélné
folsejleni, az rogvest szembe talalja magat e sorokkal: ,,Marhadtvevo / ahol nor-
malis embereket kiket kozonydsen / vadasztak dssze a torvények fojtohurkaval / melyeket
azok nem fogadtak el” (Keéretlen emlékek a Szovjet Hadseregrol. 1980-as évek). S hasonlo
keménységgel folytatodik: ,az elsé évben / ... tervszeriien és szenvedélyesen elallatiasi-
tottak / szotlan engedelmes csordava valtoztattak”, s igy, a végs6 hangsulyokig, ,,mikor
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végre szabadultunk / ugyanezt a Ragalyt / akarva-akaratlanul terjesztettiik / az egész
kitarulo egyhatodnyi teriileten / /.../ ahol a rendszer meggyengiilése / nem az igazsagossag-
hoz vezetett / hanem a hatalom megragadasahoz / kozbiintényesek és biinre készek daltal / a
torvenyt megrabolok diadalahoz és gyozelmehez”.

Ahogyan az idézetekbdl is kivilaglik, Kuntur tovabbra is (mint els6 konyve kap-
csan irtam) amolyan ,parnasszusi anyanyelven szol, ... igy patakzik fel benne a
vers, nemzete nyelvén, hogy annak mélyébdl felsejlik egy egyetemes anyanyelv
képe, ize, jelenléte”. Az arckép ez Gj meritésben tovabb mélytl, olykor a prozavers
keserlibb publicisztikat idéz6 hangjegyein zeng, mennydorog fol szava, de nem
harag ez, sokkal inkabb a bolcs megértés-elfogadas és a hiabavalosag fajdalmanak
utkozopontjan allva irja a kor falara feljegyzéseit — de teszi gy, mint aki szikla-
rajzokat vés az urali szirtek elfeledett hegyi 6svényei mentén. Karcos, mély, erés
vonasokkal, szertelen lendillettel. A tisztelet és hala szavai ezért a verseket fordi-
to-atultet6 Vandor Annanak is jarnak, aki otthonos érzékkel kozeliti a versek athal-
lasait, gondolatnyi metaforait az orosz szimbolista koltészet hangmolekulaihoz.
De szerkeszt6i munkaja is kiemelked6 — erds atkotésekkel szinte folsejlik a versek
hatterében az elhagyott, de elhagyhatatlan sziklas hegyvidék. Ahol talan majd va-
laki a messzi jovében elhelyezi egy onnan négyezer kilométerrel nyugatabbra €16
nemzet emléktablajat is, ezzel a felirattal: ,,Olyan orszdg ez ahol réges-régen / Kipling
ellenére és joval elotte / eloszor / talalkozott Kelet s Nyugat / elobb életre-halalra / aztan
haldlra-életre / s igy valtakozva egy évezreden dat / mig egyetlen nemes noha extravagans /
dtvozetté olvadtak dssze // Az orszagot egy hatalmas / hidrofiirész vagja ketté / hegyekre és
volgyekre / és szarnyas népének / még csak sejtelme sincs szarnyalo mivoltarol” (Még egy
csoppet Magyarorszagrol...)

S a tablan vélhetéen az is ott lesz, hogy a verset Jan Kuntur, Perm szilotte
szerzette, Budapesten.

(Jan Kuntur: Budapest, te djraélesztettel. Napkut Kiado, 2020)
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JANCSO PETER

Zs. Nagy Lajos — Emberke, kuzdj!

Zs. Nagy Lajos, akit korabban kolt6ként ismert az irodalom, 1975-ben jelentkezett
az els6 prozagyidjteményével, mely mar cimadasaban is fityiszt mutatott az olva-
soknak. A kotet szatirikus-ironikus karcolatai, novellai alaposan feladtak a leckét
az olvasoknak, hiszen a tarsadalomnak groteszk tiikron kereszttil mutatott 6narc-
képet.

A kotetben szerepl6 irasok — Duba hasonszori irasaira csatlakozva — megte-
remtették az addig jobbara komor csehszlovakiai magyar préza humorosabb ol-
dalat. A szovegek konnyedek, olvastatjak magukat, terjedelmiiknél fogva pedig
kimondottan arra késztetik az olvasot, hogy még egy és még egy Gjabb irast elol-
vasson.

A szovegek sokrétiek, talalhatunk itt életképeket, elmélkedéseket, de még sci-
fitis. Zs. Nagy ujsagiroként, szerkesztGként 6nmagat is beleirja egy-egy novellaba.

A kotet er6s atmoszférajat mar az elsé novella is megalapozza. A kocsmaban
rahuzzak a csuklyat egy Ujsagiro fejére, majd egy olyan folyoson viszik keresztiil,
ami egy nappal azel6tt még biztosan nem volt ott. A szobaban azonban egy lenge
oltozetl holgy fogadja, fogvatartoi elé6bb rend6rok, majd amazonok lesznek, és
mivel nés ember lévén nem hajlandé elcsabulni, végil jol megverik. A groteszk
helyzet a maga mulatsagos modjan végig érezteti a hatasat, az ember hatan végig
fut a hideg, amikor a feltett kérdésekre adott értelmes valaszokat értelmetlenné
teszi a kovetkez6 kérdés. A kommunikacio ilyen mikodésképtelenné valasa a ko-
tet visszatéré motivuma lesz, nyilvan a korszak allamszocialista jellegébol fakad,
ahol a kérdez6 szandékosan félreérti a valaszokat.

Akotet masik kulcsmotivuma az utazas. Szamtalan irasban kap kisebb-nagyobb
szerepet a helyvaltoztatas: az Onfeledt kartyaparti a buszon, méla utazas az tGirben,
de a feleség elhagyasa, a szeret6hoz vald utazas is megjelenik az irasokban. Itt
érdemes megallnunk a férfi-n6i kapcsolatoknal. Mig Duba néalakjai afféle papir-
masé figurak, akik leginkabb diszletként vannak jelen, Zs. Nagy néalakjai nagyon
is 6ntudatos alakok, akik 6nall6 dontéseket hoznak. A kotet egyik legsikeriiltebb
irasa is egy ilyen torténetet dolgozott fel, ami — meglepé modon — a kotetben
ritkasag szamba meno realista irasok egyike, am a csavar itt sem marad el: a fiatal
katona a tancmulatsagban elcsabit egy kék szem lanyt, akit hazakisér, és ott tudja
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meg, hogy alany mar férjes asszony. A két fél kdzotti dinamika megvaltozik, a va-
gyakozo féllé a fiatal férfi alakul at, a n6 pedig jatszik a fiival, aztan eltlinik 6rokre.

A szerelmi torténetek megcsalastol és hazatalalastol kezdve az olyan groteszk
torténetekig terjednek, mint egy fej nélkili leany irant érzett szerelem és az érte
(miatta?) elkovetett dngyilkossag. Hasonléan sokkolo torténet, amikor a csalo
férfi a szeret6jéhez utazva felfedezi a sajat sirjat, majd kedélyes csevegésbe kezd
a szeretovel arrol, hogy most mar kolt6zzoén a néhoz és az anyjahoz. A temetés
koltségeinek kifizetése utan pedig megkezdik a halal utani k6zos €letiiket.

Megmosolyogtato a cirkuszi blvész torténete, akinek csupan egy pingpong-
labdara lenne sziiksége egy Uj tritkkh6z, hogy abba bele sétaljon az elefant, csak-
hogy az épp nincs raktaron, mire heves vita kerekedik a tarsulat tagjai kozott,
am végul megszavazzak a labda megvasarlasat. Az mar csak hab a tortan, hogy a
trukkhoz sziikséges elefantja eleve nincs a tarsulatnak, igy a vita végso soron eleve
értelmetlen volt. Emlitést érdemel a fotomuvész esete is, aki hosszasan értekezik
arrdl, hogy a lapoknak csak rossz kép kell, ezért nagy a konkurencia, és aztan,
amikor élete képét készithetné el, film nélkil kattintja a gépét. Az ilyen groteszk
kommunikaciés zavarok egész sora megtalalhat6 a kotetben.

A groteszk helyzeteknek se szeri, se szama a konyvben. Mint az fent is lathaté a
néhany kiragadott példan, a sokszor megmosolyogtato torténetek mogott komoly
tarsadalmi jelenségek huzodnak meg. A kommunikacié funkciovesztése mellett a
tarsas kapcsolatok kitiresedése is komoly hangsulyt kap a kotetben. Mig Dubanal
a groteszk helyzetek leginkabb az allamszocializmus értelmetlenségének veleja-
roi voltak, netan egy-egy tulélési stratégia része, addig Zs. Nagynal ezek a hely-
zetek teljesen természetes részét képezik a hétkdznapi életnek. Masként meg-
fogalmazva: ami Duba esetében a valosag kiterjesztése, az Zs. Nagynal maga a
val6sag. Sem a szereplok, sem az olvasé nem hokken meg azon, hogy a pincérek
csak addig készségesek, amig ki nem tanuljak a szakmajukat, vagy hogy a vilag
leghumanusabb hohérjat végill Gnmaga gonosz masa akasztja fel, s aztan a lapok
szerint 6ngyilkos lett. Az ilyen helyzetek a hetvenes évek kézepére a hétkéznapok
részeivé valtak. A kimondott és a kimondhatatlan valosag, a valos €s az annak ha-
zudott kozotti kibékithetetlen ellentét tudathasadasos allapotot eredményezett,
melyben az id6, az ok-okozati 6sszefiiggések elveszitették a jelentoséguket, el-
mosodott a vonal az ép elme és az elmebaj, az €let és a halal kozott, gyakorlatilag
minden mindegy lett. Ezt a mar 6nmagaban is groteszk l1éthelyzetet, a megha-
sonlott embert, tarsadalmat és vilagberendezkedést mutatja meg nekiink maro6
gunnyal Zs. Nagy kotete.

Mig Duba tarsadalma a szocialista tarsadalom volt, Zs. Nagyé barhol, barmikor
megvalosulhat6 tarsadalom, ahol koranak félelmei (habora, bombazasok, 1étbi-
zonytalansag) akar a mi félelmeinket is megidézhetik. Zs. Nagy nem politizal,
nincs ra szuksége, visszatéré szereplGi, ahogy a gyermek is, az ,emberke” egyet-
len Gitmutatast kap: kiizdj — talan az segit talélni egy megbolondult vilagban.
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Az Emberke, kiizdj! a megjelenésekor komoly sikernek érvendett, szakmai
megbecsiltsége mellett az olvasokozonség is pozitivan fogadta a konyvet. 21. sza-
zadi olvasata pedig annyira természetesnek hat, mintha csak napjainkban jelent
volna meg, igy — kozel 6tven év tavlatabol is — kijelenthetjiik: kiallta az id6k pro-
bajat. A kotet fulszovegével pedig maradéktalanul egyet tudunk érteni: ,,A cseh-
szlovakiai magyar prozaban a szatira, a groteszk humor hangja felettébb ritka
jelenség, és Zs. Nagy Lajos megérdemli, hogy vérbeli szatirikusnak tartsuk.”

(Zs. Nagy Lajos: Emberke, kiizdj! Maddch, 1975, Pozsony)

Golgotal
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VASI SZABO JANOS

Egy idotlen sci-fi klasszikus
(vagyis az itész kedvence)

John Crowley: Az 6rokké tarté gép/Indian nyar (Engine Summer)

A poszt-apokaliptikus regényeknek van valami szérnyd bajuk, ami ezeket az
alapvetben sci-fi zsanerbeli miveket kiemeli a lektlr tucatkdnyvei koziil, sokat a
szépirodalom is 6lel6 karjaba zart. Ezen muvek legjobbjai magyarul is olvasha-
tok; Mordechai Roshwald: A hetedik szint, Nevil Shute: Az utols6 part, Walter M.
Miller: Hozsanna néked, Leibowitz!, Margaret Atwood: A szolgal6lany meséje, és
alegajabb opus, Cormac McCarthy: Az ut. Ezért furcsallom, hogy a felsorolashoz
»als6 hangon” is tartoz6 John Crowley-regény (Engine Summer) a szerzdjével
egyutt gyakorlatilag ismeretlen a magyar olvasok el6tt.A konyvet 1979-ben adtak
ki, s nyugaton szinte a megjelenése utan a fentebb emlitett klasszikusok kozé
soroltatott. Teljesen megérdemelten.

Egy st konyv, ami Franz Kafka idézettel kezd6dik? Igen! S mi johet még ezutan...
Aregény nyelvezete a hetvenes évek szépirodalmi stilusat idézi, nem kénnyd, an-
nak se, aki azt anyanyelveként olvassa. A miivet mas okbol se egyszerd olvasni.
Nem azért, mert egy kesze-kusza p6z-modern alkotas volna, kvethet6 a prozaja.
De: minden egyes fejezet utan gondolatok sokasaga kavarog az emberben, amit
elébb ,,emészteni” célszerd, s csak utana tovabbhaladni. Az Engine Summer egy
olyan klasszikus, amely megdolgoztatja az olvasot, de megéri a faradsagot, mert
egyedi és maig aktualis.

Maga a cim a késébbi alkot6i ,beismerés” szerint az indan nyar (Indian Summer)
megvarialt valtozata: gépnyar (Engine Summer). A gépnyar jelzi, hogy szamos
ponton a hagyomanyos science fiction-nel kapcsolodik 6ssze: a poszt-apokalip-
tikus vilag leirasa; a ,vilagvége” el6tti korbol itt maradt ,,angyalok”, akik messzi a
porias emberutodoktol, felhévarosokban élnek, a tapanyagbevitelt és a szaporo-
dast is a természetestdl eltéré modon oldottak meg; a kdnyvben kicsit megel6zve
a nyolcvanas-kilencvenes évek ,bumm-jat” jelentds szerepet jatszik a genetika és
a transzhumanizmus. A kibernetika pedig régi, jol bevalt zsanertéma. Az indian
nyarra utalas viszont azt a killonleges latasmodot jelzi, ami a regény hangulatat
atszovi, egyfajta 1égies ,,nyariassag”, ami egyre inkabb miszticizmusba hajlik, az
a fajta mesemondas jellemzi Crowleyt, ami nyit a szépirodalom iranyaba, az Uj-
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kori filozofiak felé. Am a langy indian nyar mégott mégis érzi az olvasé a kozelgd
hiivos 6sz korhadé illatat és a hosszi hideg tél halal-szimbolumat. Crowley nem
ad valaszt az alomszerQ vilag minden kérdésére, hagyja ezt az emociot az olva-
son eluralkodni, s noha sziirrealisba fordul az elbeszélés, ez nem valik zavaréva,
nem lesz se kdvetkezetlen, se értelmetlentil elvont. A sztori mindvégig koherens
modon bonyolodik.

Ha gondatlanul kozelitink a regény mondandéjahoz, akar egy elbtivolé pika-
reszk torténetet is belelathatunk. A f6szereplGje Rush That Speaks (az indiano-
kéhoz hasonl6 beszél6 nevek adasa a fia torzsének egyik jellegzetessége), aki egy
utvesztoszeru teleptilésen, Little Belaire-ben lakik. Ami kimozditja a megszokott
komfortzonajabol, az a kissé félreérthet6 nevi szeretgjének, Once a Day-nek a
dontése, miszerint elindul vilagot latni, csatlakozva egy térvényen kivili csoport-
hoz, akik még 6riznek valamit a letlint kor emlékeib6l. Rusht igyekszik ,rogh6z”
kotni, am a fid nem hallgat ra. Annak, hogy a lanyt kéveti, nem a szerelem az
elsédleges oka, szeretne minél tdbbet megismerni a Little Belaire-nyire zsugoro-
dott valosagon tuli vilagrol.

Am mielétt kévetnénk hésiinket, néhany sz6t hadd irjak Crowley leleményérdl,
amivel a katasztrofa utani emberiség tarsadalmat leirja. A szerkezete némi hason-
l6sagot mutat Ursula K. Le Guin szokatlan vilagaival, a torzs életét egy killonos,
szovetségekbol allo tomoriulés hatarozza meg, ezek a cordok (zsinérok) nem a
szlletés és csaladi kapcsolatok, se nem a tehetség, szakma szerint elkilonalé kla-
nok, hanem a személyek egyedi pszichikai jegyei alapjan szelektaltak, van hely
a filantrépoknak, de az antiszocialis egyéneknek is.. Am mindezek fol6tt all az a
két személyiségtipus, ami alapjan szétvalasztjak a kozosséget: az ,igazmondok”
rétege — leirasuk a konyv erds részletei kozé tartozik: ezek az emberek annyira to-
kélyre fejlesztik a polkorrekt beszédet, hogy képtelenek barkit is megbantani — és
vannak a ,szentek”, akik nemcsak az igazmondas bajnokai, de hatalmas tudast és
vilagismeretet is 0sszegyUjtottek életiik soran. A konyvben nem is tagadja, hogy
Rush utjat, a szeretdje utani vagyakozason kivill, els6sorban az motivalja, hogy 6
is egy nagy tapasztalatot 6sszegyjto, bolcs ,szentember” legyen.

Az Engine Summer némileg a nagy klasszikus utazos regényre, Sterne kony-
vére is hajaz, a f6szerepl6 szentimentalis utazasa soran nem elsésorban a meg-
ismert tajak, telepulések, hanem a latottakbol lesziirt dolgokon val6é elmerengés
a fontos, az Ut soran hozza csap6dé emberek és mas lények mind hozzatesznek
a f6hos gyarapodo ismereteihez. Lassan valik élessé a kép, miként jutott abba az
allapotba a vilag, amiben Rush koraban leledzik.

A konyv szerkezete egyébként meglepGen egyszerl: a f6host egy titokzatos
karakter faggatja tapasztalatairdl — az ,angyalok” kozé tartozik, de inkabb egy
harlekinszert figura —, mindezt kristalyokba szedve, amik a sztori fejezetcime-
inek is szamitanak. A hang az eredeti Rush személyiségének, emlékeinek és tu-
datanak lenyomatahoz tartozik, és az angyalok egy csodalatos gépe rogzitette.
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Az Els6 kristaly Rush kisgyermekkoraval kezdédik, a Little Belaire egy csendes
folyovolgy partjan terpeszkedik, az egyetlen utat, ami atvezet rajta, az igazsagos
beszélok legnagyobbjai, a szentek alapitottak. (Néhanyat fel is sorol az ir6: Saint
Andy, Saint Olive, Saint Gary.) A maradék emberiség a természettel harmonia-
ban €l, és az igazsagot tartja a legfébb erénynek. A Viharnak aposztrofalt esemény
pusztitotta el a modern civilizaciot, noha a régi kultira maradvanya létezik, az
angyalok az 6rokosei, az emberiségnek nincs sok valodi emléke réla. A tavoli jovo
Foldjét a hatalom minden formgjanak éles elutasitasa jellemzi, hiedelmeken és
hipotéziseken alapul6 életmodot alakitottak ki. Rush térténete az emberiség Vi-
har utani tulélésének részletes beszamoldja.

Az Engine Summer ,lizenete” ersen tikrozi a korszellemet, a hetvenes évek
Amerikajanak racsodalkozasat az alternativ életmod, a természetvédelem fon-
tossagara. Az alternativak persze Crowleynal is a régt6l ismert modelleken ala-
pulnak, a kézépkori kolostorok, a 19. szazad utopista kozosségei és a hatvanas-
hetvenes évek hippi kommunai, igaz van néhany egyedi csavar a sztoriban, mint
a szentek karaktere.

Aregény végére azt hihetné az 6vatlan olvaso, hogy mar nem hoz Gjabb katarti-
kus élményt. Am az Engine Summer finaléja meglepéen kegyetlenre sikeriilt, ezt
avilagot nem mindentud6 narratorok mutatjak be koherens moédon, az angyalok,
atechnologiai tokéletesség 6rokosei valgjaban 6nzé és kiméletlen ember-utanza-
tok. Mongolfier nevii angyal hési kockazatot vallal Rush gondolatainak rogzitésé-
vel, de ez nem jellemz6 a fajtajara. A tarsai a repul6 varosokban maradnak messze
a Fold veszélyeitdl €s betegségeitdl, csak Rush elméjén keresztul tapasztaljak meg
avalodi életet. Evszazadok multan ébresztik fel a kristalyba zart tudatat, Am nem
hajlandok kitérdlni a géprdl s ezzel véget vetni a fajdalmanak. Ujra és ujra fel-
élesztik, hogy atélje élményeit és elmondja szivszorito tapasztalatat.

Maga az elbesz€l6 hatszaz éve halott, de lényének lenyomata hatarozatlan ideig
fog fennmaradni, egyfajta 6rok indian nyarban 1étezik, vagy még inkabb: gép-
nyarban. Ezt a metaforat csak erdsiti a konyv keretes szerkezete, az els6 sorok az
angyal kérdésére: ,— Nem. Felébredek. Azt mondtak, csukjam be a szemem. Var-
jak, mig nem jon valaki, aki kéri, hogy nyissam ki. — Oh, most mar kinyithatod.
Mit latsz?” — rezonalnak a végszoval: ,— Fogja meg a kezem. Ne engedje el, igérje
meg. — Igen. Veled maradok. Orokké. Igérem. Most csukd be a szemed.”

John Crowley, mint minden kivételes tehetség ird, ismeri a Torténet Magia-
janak titkos receptjét, tudja: az ilyen egyszeri sorok hatasa csupan latszatra tinik
csekélynek, mint ahogy az lenni szokott az igazan nagy befejezéseknél.
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CSILLAG BALAZS

KUSZOB

Vissza ne nézz

Konnyeivel kiizd, arva a ko6lt6, bus szive hangjan
kérlel az éneke, tan volna, ki hallani kész?
Muzsajat elveszté Orpheusz, teste a siré

most mar, Euridiké végleg a porban enyész.
Gyasza s a szive nehéz.

Panteon szobrai néman allanak, arad a kérés,
szol ajakin, remegés fogja el, reszket a kéz.
Emberi gyotrédésre vak és siiket ime Olumposz.
Gyogyirt semmi se hoz, mélyen a porba lenéz.
Atkai lajstroma kész.

,Atok rad, ura égnek s féldnek, mig te csak ott fenn
dorbézolsz, idelenn szenvedek egyre, enyész

mar lenn foéldben a hitvesem, és te Zeusz, bar
eddig a dicssz6 vart, atkoz a lant s ez a kéz!”

Hatha lesujtja a vész.

Nem szall vissza az atka fejére, de kész van a sz6 mar,
nagy szitok igy csapodar Aphroditét kiveséz.

,Atok jar neked, Aphrodité, mert megcsal a szivem.
Joggal megvetvén, atkoz a lant s ez a kéz!”

Hatha lesujtja a vész.

Tobb szava nincs mar, hallgat a ké1té. Eneke esdén
nem szo6l 4j, meddok atkai, mind csenevész.

Koré szobra, mi Gjra reménnyel tolti ki mégis a szivét.

fenn itt szép kikelet, bar akit 6 felidéz,
Perszefoné, kire néz.
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,Gyava vagy, Orpheusz” réttak fel neki. ,Eleted éljed
mélton, vagy véget vess neki, igy minek élsz?”
Gyavabb mind aki istenek ellen nem szegtl. Batrabb
mind, akinek nem szab gatat az isteni kéz.

Mind, aki ktizdeni kész.

Indul a dalnok. Fél, bar veszteni nincs mit az utjan.
Sztuxnek szlk kapujan latja belépni a révész.
Eneke tisztan szo6lott. Cerberusz érzi a bujat,
engedi, mig lantjan altatot penget a kéz.

Almokat ad a zenész.

Lira beszéli el Orpheusz céljat, Eurudikét még

tartja a holt hajlék, kérni a mord urat kész.

Bar nagy Oluimposzt kérte, de ott fenn senki se halla,
barkinek szoélta szavat, ,mondd nekem, im mit itélsz?
Mondd nekem, erre mit lépsz?”

Koénnyez a harom erinntisz, Perszefoné szive dobban,
s kérdezi: ,mondd, jobban kéred-e Eurtidikét

fenn, vagy a meghalt muzsad itt kebledre szoritod?
kiizdesz-e mig birod?” Orpheusz hangja merész:
Nélkiile 6 nem egész.

Hallgat a mord ur, arca se rezdul. Perszefonéjét
nézi csak egyre, szivét lam hogy elérte merész
kérésével a dalnoki sz6zat. ,Halld meg az alkut:
Van szamara kiut, amde te, mig ki nem érsz
Gvele, vissza ne nézz!”

Indul a dalnok, biztos az utjan, veszteni nem fog.
Es mint egy bajnok, megy csak elére. Merész
léptei visszhangjaval, mar bizodalma elillan.

Mit fogadott lenn nem feledé: ,mig ki nem érsz
Ovele, vissza ne nézz!”

mély a sotétség, elméjét kiboritja a kérdés,

s oly nagy a kisértés. Hatra tekinteni kész.
Lépést tart vele Eurtidiké? Mit fogadott lenn?
»Van szamara kiat, amde te, mig ki nem érsz
ovele, vissza ne nézz!”
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Reszket mindene, épp a kijaratot ime elhagyvan
Eurndiké halkan sugja csak: Vissza ne nézz.
Hatratekint, bar még nincs kedvese kint, s jon az emlék:
Van szamara kiut, amde te, mig ki nem érsz

Ovele, vissza ne nézz!

Konnyein at néz sirva a lantos, bus szive hangjan
kérleli éneke, tan volt aki hallani kész.

Euridiké marad ott lenn, itt fenn 4j dala szol.
Sir a dal egyre a kintdl, roja a sort csak a kéz.
Végszava: vissza ne nézz!

Fények
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FINTA VIKTORIA

Egyiranyu ut

Lebben a fliiggény, ahogy belépek az tizletbe. Nem a legjobb megoldas, de mu-
sz4j valahogy szell6ztetniiik. Orjit6 ez a meleg, klima meg nincs. Izzadok a fekete
ruham alatt, a szilonharisnyam gusztustalanul tapad a labamra. A dezodorillata
cseppeket lassan felszivja a vékony szvetterem ujja, és foltot képez. Utalom, hogy
ebben a helyzetben is normalisan mukodik a testem, és kicsit utalom magamat
is, amiért ezzel birok foglalkozni. Csak arra szabadna gondolnom, hogy egyedul
maradtam. Pedig ez ilyen. Az élet nem engedi, hogy sokat gondoljunk a halalra.
Most is csak varsz a sorban, fejed lehajtva lépsz, mindig egyszerre csak egy 1épést.
Mennyi ember!

— Mennyi az id6? — kérdezem, s mintha a te hangodon hallanam magam. A két
hangszin kézott igazan csak leheletnyi kilonbség volt.

A helyiségben egy ismeretlen ismerésen szo6l. Az elmult par napban meg-
szoktam ezt a furcsa hanglejtést. Tudja, hisz latni rajtam, hogy azért a nyamvadt
koszoruért jottem, és egy ajtatos ,mindjart negyed kett6”-ben akar részvétet
nyilvanitani. Meg sem kdszondm az informaciot. Egy pillanatig csak meredten
bamulok a né arcaba. Az arckifejezése kozombos. Nem értem az egészet. Fel sem
tinik neki, hogy megbantott, s6t, mintha nem is latna. Hat persze. Fogalma sincs
az egészrol. Csak én érzem gy, mintha mindenki tudna, és mindenkit csak ez
érdekelne, kdzben biztos nekik is megvan a maguk baja.

A gondolatmenetem annyira lefoglal, hogy mar sorra is kertlok, mire eljut az
agyamig a lényeg. Mindjart negyed kettd. Mindjart negyed kettd, s6t azota valo-
szintileg mar el is mult, mindjart kezdédik a temetés, s én még itt vagyok, ebben
a paras, fejfajdito 1égkorben!

Alig tudom atverekedni magam a témegen, a sok gaztol se én, se 6k nem tud-
nak hova lépni. Miért ilyen szik €s fojtogaté minden? Kibaszott koszora! Maris
fonnyadozni kezdett a héségben. Ezért aztan érdemes volt varakozni, €s érdemes
lesz érte lekésni egy temetést, ahol pedig az els6 sorban kellene lennem!

Emlékezhetsz az itteni jelenségekre? Tudod még, milyen érzés elkésni vala-
honnan? Musz3j tudnod, te vilagbajnok voltal benne. A tenyered izzad, mérges
vagy magadra, és mintha még a szived is rosszul verne. Kapkodsz, és nem fi-
gyelsz a részletekre. A szivedben félelem, hogy nem érsz oda, és mi lesz, ha nem
érsz oda? Maskor mindig konnyelmien vettem az ilyesmit, de ezuttal nemcsak
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annyir6l van szé, hogy itt hagy a busz. Lehet, nem hinnéd el, de még sosem
féltem Ggy, ahogy most félek.

Te is késésben voltal, amikor kifelé hajtottal az egyiranya utcabodl, az a barom
meg befordult, mert nem figyelte a tablat. O tulélte, igy megy ez. Enyhe biintetést
kapott csak. Jogosan. A baleset elkertilhet6 lett volna, ha nem késel, és nem léped
tal husszal a sebességhatart. Te hiilye!

Pedig akar én is lehettem volna a helyedben, hisz mivel voltam kulénb? Mi
tobb, mi egyformak voltunk! Anyank hidba igyelt gondosan, hogy kiillén egyéni-
ségként kezeljen minket. Bar ez csak 6t érdekelte. En mindig élveztem ezt a kii-
lénleges sorsot, hogy egy lehetek valakivel, ha akarom. Nem, azel6tt duplak vol-
tunk. Most vagyok egy, és nem tudok vele mit kezdeni. Azt hiszem, ezt hivjak
maganynak. Akkor hogy van ez? Te is egy lettél? Melyik egy? Egy meg egy az
kettS. En melyik egy vagyok? Nem mindegy? Latod, ez te is lehetnél. Itt rohanok
a jardan, és olyan nehéz minden léptem, mintha két jovot kéne cipelnem. Te
eltlintél, de mégsem teljesen. Talan a jévodet latni jottél. Ezt akarod t6lem? Vagy
mit? En mindig ugy hittem, téle varsz jovét. Ebben példaul nem egyeztiink.

Lathatsz most engem? Az emberek azt mondjak, igen. Az a baj, hogy szeretném
én is ezt hinni és ezt mondani, de nem vagyok rola meggyézodve.

*

Miért is vagyok itt?, kérdezte néha magatol. Olyan hihetetlen volt koérulotte
a valosag. Bamulta a hireket a toérvénymodositasokrol, a kozuti balesetekrol,
a sziriai haborakrol. Az aldozatok lattan mindig kénnyezni kezdett. Hulyeség,
hisz igazabol nem té6rédott velilk, nem ért ra, és amugy is semmi kéze hozza.
A csimbokos szvetterhez volt koze, amit viselt, a bestippedt kanapéhoz, amit
egyutt vettek a férjével (bizony, férjhez ment, a nék tényleg férjhez mennek, ez
is milyen furcsa), a gyerekeihez, akiket 6 szilt. Tudta mindezt, de mintha nem
élte volna igazan. Igy tekintett a vilagara, felillnézetbdl, mar elég régota.

Néha kicsit irigyelt. Erthetd. Van ebben valami szép. Fiatalon meghalni. Orok-
ké ott pihen majd a polcon a hiszéves képmasom, minden siildé hillyeségem el
van felejtve, az emberek csak arra emlékeznek, milyen jo €s szép voltam. Emma
ezt nehezen viselte. Ugy érezte, 6 is a fiatalsagunkban ragadt. De ez a csoda nem
segit. Mar tapintas nélkil is érzékelte arcan a negyvenesek finom rancait.

Ahogy egyre gyorsabban telt az id6 és egyre lassabban zajlott az élet, Emma
észrevette, mindig rengeteg dologra gondol egyszerre, de ezek a gondolatok kii-
16nb6z6 sikokon helyezkednek el. Lehet, a feltlnézet miatt volt ez. A felsé sikon
gyakran valtakoznak a hétkéznapi aprosagok. Egy darabig a munkahelyi felada-
taira gondol, aztan arra, milyen jo filmet nézett tegnap, hogy milyen faradt, és
holnap koran kell kelnie, mert a gyerekeket 6 viszi iskolaba... De ezalatt a tudata
mélyén végig jelen van az alsobb sik a konstans gondolatokkal. A korral ez egyre
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nagyobb kiterjedési. Emma mostanra folyamatosan gondol ram, az 6regedésre,
arra, hogy akarhanyan vannak koérulotte, 6 mindig maganyos lesz egy kicsit, és
hogy egyutt sziiletni kivaltsag volt, de meghalni mindenkinek egyedil kell. Sok-
szor megbamulja a fotém, a tekintetével azt kérdezi, én hogy viseltem el. De hat
milyen kérdés ez? Ugy, hogy nem kivansagmiisor. Killénben sem tud erre vala-
szolni egy fénykép. Szemembdl latja, szeretnék még €lni egy kicsit.

Egyiranyu ut. Megfogadtam, felé sem nézek tobbé ennek az utcanak, de nincs
révidebb ut oda, ahova megyek. A nap, ha lehet, még erésebben tiliz, de mar nem
izzadok, s a labam sem érzem az eszeveszett futasban. A kezem leveg6t markol —
utkoézben elejtettem a koszorut. Hogy cseszhettem el ennyi mindent ilyen rovid
id6 alatt? Semmin nem talalok fogast, nincs semmi, amivel kontroll alatt tarthat-
nam az eseményeket. Mint te, mikor keresi két kezed a kormanyt, s nekicsapodsz
a szélvédonek, mert az 6évedet sem csatoltad be. Szaraz arccal zokogok, olyan
keservesen, mint még soha. De ez nem jogosit fel arra, hogy megalljak.

Mikor ér mar véget ez az egyiranyu ut? Reszketve rohanok, az orat sincs idém
megnézni. Lehet, meg sem érkezem. Cserbenhagylak. A kezed leveg6t markol,
mikor keresi két kezem.

— Allj meg egy szoéra! — hallja Emma, s a mar nyitott ajtobol néz vissza a férjére.
Reflexbdl a karorajara pillant, gdrcsosen tigyel ra, hogy mindig idében induljon.
Vendégségbe hivtak 6ket még par napja, a férje tudni akarta, mit jelezzen vissza.
Emmanak nincs kedve, de azt mondja:

— Elmehetink, ha akarsz.

S mar kint is van a gyerekekkel egytitt. A motor zugasat és a radio recsegését el-
tekintve csend van az autéban. Nagy a forgalom, Emma alaposan koriilnéz a ke-
resztez6désben. Kellemesen tapad a hata az tiléshez, ahogy megint felgyorsulnak.

— Anyu, nem baj, ha valamit kérdezek? — gornyed elére kislanya a hatso tilésr6l,
az iskolataskaja a tarkojaig csuszik.

— Dehogy baj - felelte Emma dobbenten. Félnének téle a gyerekei? Megriasz-
totta a gondolat, hogy masokhoz is hideg, nemcsak magahoz. — Kérdezz csak!

— Tényleg mind a mennybe kertlink, miutan meghalunk?

- Ez hogy jutott eszedbe?

- A hittantanarné mondta.

— Ha mondta, akkor gy is van.

— De Anna néni miért van a foldben? Miért a temetébe jarsz hozza beszélgetni?
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— Mert a testét oda temették. De nem halljuk egymas hangjat. A menny nagyon
messze van.

— Akkor hogy tudsz vele beszélgetni?

— Csak én beszélek. Csendben.

— Lehet azért nem hallatszik a mennyig.

- Lehet.

Lefékez az iskolanal, a gyerekek kipattannak az autobol. Emma most nemcsak
egy gyors puszit nyom a homlokukra, hanem szorosan meg is 6leli 6ket. Elha-
tarozza, igy tesz majd mindennap, mert kiilénben ez nem lesz jo, akkor ez nem
lesz €élet, csak rohanunk tovabb.

Nemsokara odaérek. Mar nem is hallom az utcazajt, csak egy belsé ritmust érzé-
kelek. Nem hasonlit a szivdobogashoz, inkabb mintha egy sily huppanna ram
Ujra €s Ujra, komor tempoban. Keresem, hol a baj. Pedig egyszeru.

Azt sem tudom, hogyan jutok el a temetdkapuig, valami elmult, eltiint anél-
kil, hogy észrevettem volna. De itt vagyok. Az Ut szélére kopok, par pillanatnyi
pihenét hagyok magamnak. Most mar csak megvarnak. Meglatom a gyulekeze-
tet. Elindulok feléjuk, kérem 6ket, varjanak meg, varjanak mar, megjottem! Nem
kezdhetik el nélkiilem. Miért nem figyelnek ram? Megfeszitem a torkom, de nem
jon ki rajta hang. Mi torténik itt? Ujra kiképok, majd Gjra, de hidba. Nyalkas, puha
foldet lapatolnak ram, s ettdl lett keserd a szam ize. Aztan mar ezt sem érzem,
csak hogy mindjart megfulladok. Miért nem segitenek rajtam? Miért is vagyok
itt? Ha kialtani tudnék! Varom, hogy jojjon a csoda, nem segit. Az orrom is tele
folddel, 6sszeesem. Sulyosbodik folottem a sotét. Még egyszer utoljara atgereb-
lyézi szempillam a foldet. Emmat latom, ahogy all az elsé6 sorban, kezében a ko-
szoruval. Maga elé bamul, de azt képzelem, 6 is néz engem. Szemembdl latja,
szeretnék még élni egy kicsit.
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TOTH BENEDEK ERNO

Gang

Az ajtofélfanak tamaszkodom és hallgatom

a muzsikat:

Cip6d a betonburkolaton dobolja tavolodasunk
utemet

Kezed alatt a pattogzott korlat Gjra és ujra

pendil

Itt kozel még éles, iveghangu

hegedt

Mire a forduléhoz érsz tompan bugo

csello

A sarkon, még utoljara halkan 6sszhangba kertil min-
den

hangszer

Aztan a te zenéd is belemosodik a 1épcséhaz keltette
visszhangba

Utanad még hosszu lecsengéssel

sir

a

gang
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TERNYILA PAL

utolso tancunk

korom
szin
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oltoztet
szmokingba
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megnyilnak
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zafir
gyongyok
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Eletének 91-ik évében, 2021. julius 7-én elhunyt Fénod Zoltan irodalomtérténész, publi-
cista, a Comenius Egyetem Bolcsészkara Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének egykori
vezetGje, a Madach Konyv- és Lapkiado foszerkesztdje, az Irodalmi Szemle fészerkesztoje,
a Szlovakiai Magyar Irék Tarsasaganak oszlopos tagja.

*
2021. julius 11-én életének 81. évében elhunyt Motesiky Arpad vadasziré, az SZMIT tagja.
*

Augusztus 5-én elhunyt Vércse Miklos tanar, helytorténész, miifordito, a Szlovakiai Ma-
gyar Irok Tarsasaga és a Magyar Irészévetség tagja.

*

Eletének 65. évében, augusztus 6-an elhunyt Vilcsek Béla magyar irodalomtorténész, kri-
tikus, egyetemi tanar. Vilcsek Béla szorosan egytittmiikodott a Szlovakiai Magyar Irok Tar-
sasagaval, gyakori beszélget6tarsa volt a rendezvényekre meghivott irodalmaroknak. O
szerkesztette, valogatta tobbek kozott a Tarsasag gondozasaban megjelent Cselény:i Ldszlo
élete és életmiive cim kiadvanyt, tovabba a Hdarmaskiényvet, amelyben az Egyszem éjszaka
antologia szerz6inek valogatott miveit jelentette meg az OPUS konyvek sorozatban.

PALYAZATI KIIRAS
Arany Opus Dij 2021

A Szlovakiai Magyar [rok Tarsasaga Arany Opus Dij cimmel szépirodalmi palyazatot hirdet
szlovakiai magyar (alland¢ szlovakiai lakhellyel rendelkezd) szerzék szamara.

A palyazatra benyujthaté minden olyan magyar nyelven irt szépproéza vagy vers (max. 15
flekk), amely nyomtatasban még nem jelent meg, s amelynek kozlési jogaval a szerz6 ren-
delkezik. Egy szerz6 csak egy mivel vehet részt a palyazaton. Tematikai megkotés nincs.
A palyamunkat postai killdeményként, minden oldalan jeligével ellatva, harom nyomtatott
példanyban és digitalis formaban is kérjik benyujtani. A palyamiihoz kilon, zart boritékban
csatolando szerzgjének neve, e-mail cime, telefonszama és lakcime. Ezen a boritékon legyen
feltiintetve a palyazo jeligéje is. A kiils6 boritékra pedig kérjiik rairni: Arany Opus Dij.

Levélcim: Spoloc¢nost madarskych spisovatelov na Slovensku, Galantska cesta 658/2F,
929 01 Dunajska Streda (informacio - telefon: 0911239479, e-mail: szmit@szmit.sk)

A palyazatok beérkezési hatarideje: 2021. oktober 15.

Palyadij mindkét kategoriaban: 300 euro, valamint Csoka Ferenc ir6, képzémiivész olaj-
festményei.

A palyazatra benyujtott szépirodalmi alkotasokat neves irodalmarokbol all6 zstri biral-
ja el. A zslri tagjai: Z. Németh Istvan Talamon-dijas ir6, kolt6, Jancsé Péter prozairo, f6-
szerkeszt6, Kovesdi Karoly kolts, szerkeszté. A dijnyertes mivek elsé felhasznalasi joga a
Szlovakiai Magyar Irék Tarsasagat illeti meg, és az Opus 2022/1-es szamban jelennek meg.
Az tinnepélyes dijatadasra 2021. november 19-én keriil sor Dunaszerdahelyen, a XIV. Oszi
Iroéfesztival keretében megrendezett miisoros esten, ahol a nyertes palyamiivek szinmii-
vész tolmacsolasaban hangzanak el. A nem dijazott szovegeket a palyazat kiirgja nem 6rzi
meg és nem kuldi vissza.
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E SZAMUNK SZERZOI

Barasits Zsuzsanna (Und, 1951): koltd. Zala-
egerszegen él.

Csillag Balazs (Végsellye, 1988): ir6, animator
és illusztrator. Budapesten él.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolté. Jokan
él. Forbath Imre- és Simk6 Tibor-dijas. Leg-
utébbi kotetei: Barangolé (gyermekversek,
2020), Léfralo (gyermekversek, 2020), Zebra az
autémosoban (gyermekversek, 2020), Bokldszé
(gyermekversek, 2021).

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): iroda-
lom-, miivel 6dés- és eszmetorténész, szerkeszto.
Budapesten él. Lérincz Csaba-dijas. Legutébbi
kotetei: ,, Azt hittem egykor, hogy csapatmunkd-
ban veszek részt” Beszélgetés kisebbségkutatdkkal
(2019); Ligeti Erné (monografia, 2019).

Finta Viktdria (Komarom, 2000): ird, drama-
turg szakos egyetemi hallgaté a Pozsonyi Szin-
miivészeti Féiskolan.

Janaky Marianna (Hodmez6vasarhely, 1955):
ird, kolt6, nyugalmazott tandr. Makon él. Leg-
utdbbi kotete: Gondolatok pelenkdban (2020).

Jancsé Péter (Nagykiirtos, 1986): ird, szerkesz-
t6, pedagdgus. Nyitran él.

Juhdsz Zsuzsanna (Dunadjvaros, 1958): iro,
kolté, pszicholdgus. Budapesten €L

Kovacs Jolanka (Nagybecskerek, 1958): iro,
miifordité. Muzslan él.

Jelena Lengold (Krusevac, Szerbia, 1959): szerb
ir6, koltd, ujsagiro. Magyarul megjelent kotete:
Visdri mutatvdnyos (novellak, 2018).

N. Juhasz Tamas (Komarom, 1993): kritikus, 4j-

sagir6. Komdromban él. Hamarosan megjelend
koényve: A terror univerzumai (tanulmanyok).
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Olah Péter (Budapest, 1999): ir6, egyetemi
hallgatd, a Nincs online folyéirat f6szerkesztdje.

Pésa Zoltan (Debrecen, 1948): Jozsef Attila-
dijas, a Magyar Erdemrend tiszti keresztjével
kitiintetett ir6, koltd, irodalomtorténész. Leg-
utdbbi kotetei: Mitoszok és ikonok (esszék, ta-
nulmanyok, 2020), Péterek és Jiiddsok (elbeszé-
lések, 2020), Trianon (versek, esszék, 2020).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ir6, kol-
t6, kritikus, Ujsagird. Budapesten él. Legutobbi
kotete: Ezerkilencszdznyolcvanegy (verskompo-
zicid, 2019).

Ternyila Pal (Kiralyhelmec, 1994): kolts. Bély-
ben élL.

Toth Benedek Erné (Budapest, 1994): kolto,
Bujtor Istvan-dijas versmondé. Budapesten él.
Az Ujbekezdés online folydirat tarsfészerkesz-
téje.

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolto, ird, szer-
kesztd. Dunaszerdahelyen él. Jozsef Attila-dijas,
a Magyar Muvészeti Akadémia levelezd tagja.
Legutdbbi kotete: Megkotni az idét (valogatott
interjuk, 2019).

Varga Imre (Kisgyarmat, 1950): kolts, iro.
Tinnyén él. Petéfi Sindor Sajtoszabadsdg dijas
(2003). Legutobbi kotetei: Az éntelenség gyonyo-
re (versek, 2019); Pokvdri mese (babjaték, 2019).

Vasi Szab6 Janos (Szombathely, 1965): iro,
kritikus. Legutobbi kotetei: Dentaku (novellak,
2020), Meseregény (Szabé Martonnal kozosen,
2020).

Z. Németh Istvan (Komarom, 1969): kolt6, iro.
Csicsén él. Simké Tibor-dijas. Legutobbi kote-
te: Csipetnyi fény (versek, 2019), Tejfehér kod
(novelldk, 2020).
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