JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel
A konyvinterja mufajpoétikaja

Egy 0j interjuformat almodtam meg. Interju egy konyvvel. Nem a szerzovel, ha-
nem a koényvével (identitast adva annak) ,beszélgetek”. Elképzelésem szerint a
koényvinterju se nem kritika, se nem interju, se nem szépiras, hanem ezek egyve-
lege. Esterhazy Péter lemasolta Ottlik Géza Iskola a hataron cimu regényét kéz-
irassal, és konyvként is megjelent, tudjuk. Ez adhatta hajnalban tudatalattimnak
az otletet. Vagyis direkt antropomorfizalom, személyesitem meg a konyvtargyat
= az interjualanyt. Tobb szépiro alkalmazott hasonlé megoldast. Talan a megele-
venedett targyak prozapoétikajat Mandy és Nabokov tltette el a tudatalattimban.
Szinte azonosulok a kényvvel, kérdéseim kifejezésmodjaval igyekszem vissza-
tikrozni az épp ,interjura felkért konyv” stilusat is. A valaszok mindig sz6 sze-
rinti idézetek a konyvbol = masolas csak nem kézzel, ahogy EP tette, hanem a
mobil mikrofonjanak a segitségével. Tehat: csak a konyv idézeteivel valaszolok
a feltett kérdéseimre, de nem mindig a konyvfolyamnak megfelel6en, hanem
ahogy jonak latom a kérdésre adhato valasz kapcsan. A harom pont mindig jelzi,
hogy nem folyamatos a masolas, hanem a koétet masik részében olvashat6 épp a
parmondatos idézetrészlet. Raadasul a kérdések szamahoz passzol6 extravagans
letitést is igyekszem mindig kitalalni.

Fojt6 hullamzas
Afra Janos Két akarat

A Két akarat masodszorra nyitva a kezemben,

vele beszélgetek.

Kék az ég és kék-piros a ment6 villogasa, emlék. Sok
két akarat felszabadulasa,

mélyrepiilés hova és hol

ajovo akarata? Adj,

kérlek kérdéseimre valaszt!
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1. Ki vagy mi tépi ki

aveszteség faj-

dalom

sejtrol sejtre lancca kapcsolodo
GYERMEK ES PORAZ?

Mint inszalag szakadas az ido,...
egy térben eltorolt vonal.

Szagos zajok valtakoznak,

meg szuszogos szotoredékek,
majd az elcsuklo nyoszorgéssel...
de befogadhatatlanul tavoli,
amit6] akkor, kisgyerekként

még nem is lehettem

egészen elszakitva.

..Hamar magaval ragadt az érzés,
hogy igazabol mashova tartozom...
De égbe visszanéz6 gyermekek
felett, j6 szandékba csomagolva,
uralmat nyer a felnéttek akarata,
egy tulfejlett, korlatozo értelem.

..Ami eddig nem tiint életszertinek, most azza valtozik.
Hullahopp karikakon at tarja fel az égbolt igazsagait,

...s a megfelelések nyugtalanito tengerébdl tobbé talan
téged sem rant vissza egy mar nem is létez6 csalad.

..Ha a radiatorra nézek, anyat latom.

Nyaron 6 a leghidegebb targyam.

Tisztan hilt el, ahogy csak felejté

anyaknak lehet. Anyaknak,

akikbol vakbélnek nevezett féreg-

nyulvanyok és kihordhatatlan magzatok tavoztak...
Fert6tlenito biztonsaga a halalfélelem.

Ilyeneket is csak eltiintetett magzatok

helyett irnak megsziletett fiak,...

..ha mar érzem, hogy nincs, ami visszatérjen,
magahoz hiz és Gjra csomagol a pani félelem.
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...Feltétel nélkul elfogadtam a hallgatast is,
az ugynevezett otthon veszélybe kerulését,
pedig éreztem a levegdben, mint kutyam,
a kis korcs, aki még id6ben raeszmélt,
hogy megallithatatlan, ami kozelit,

és inkabb megszokott a bucsuzas elott...

2. AKERESES RITMUSA: szerelemfoly6
fojto hullamzasa,

egyuttiszas, buvarkodas,

6rlédés, elmerulés fuldokolva?

Legyen a leghosszabb folyo,

ahogy labaink egymast kovetik.
Kitart6an hiizod magaddal

a tekintetem. E16bb lemaradok,

am e kiszamitott tavolodasban is

csak a sodré varakozas vezet.

Kezeim a leveg6ben feléd eveznek,
csakhogy hatrafordulasod 6sszezavarja
a szivbillentytket.

...A szlletésedkor ultetett fa arnyékaban fekszink.

..A sziv gyokerei ropogosra orlik a talajt hatunk alatt...

..De a kozmosz a legnagyobb temetd, ebben egyetértiink...
de amikor el6szor lattalak, én mar emlékeztem rad.

..ha elhagysz, olyan leszek, akar egy évszak,

minden évben visszatérek, eltintetni a masnak f6zott ebédet.

Ritka talalkozas lesz, gyorsan mulo, csak én tudok majd roéla...

Szoritas a koldokdmnél, €hség vagy elfojtott izgalom,
tekinteted mellkasba vag, fellélegzel, lassan fellélegezek,...
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...a te maganyodban,
a te csended,

a te vagyaidban,

a te életed,

ahol nincs hely

egy magamfajta
idegennek.

..Remegésiinkben morzekod a mult,
nem te, a multad emlékezik...

és egyre csak tisztul

benned az elszokott gyermek arca,

aki régen voltal, majd a hazatéré
felnéttét latod egy betort kirakaton,
de a darabokban mar nincs elszantsag.
Végill megérted: kiszamithatatlan
sokasag vagy 6nmagadban is.

..Azt sugtad, én ismerlek a legjobban.
Nem tudom, megbantad-e mar.

3. Poszttraumas, posztmodern szerelem, hogyan 6lt
KETFAJTA SZERETETet benned?

Szégyenorom, hogy egész nap veled
lennék, mint lenni csak egyedul lehet,...

Felolvasol, és szemiiveged kedvesen billen félre,
mikor 6ledbe hajtott fejemen az els6 szlrke hajszalat
észreveszed, hiszen 6szulni mar nem lehet akarkivel,
most végre szemedbe néznék, de talan kevés leszek.

...szurkés sohajokbol nyugalomba
térnek a majdnem gondolatok.

...Elmakacskodni a boldogsagot.
Ez is egy lehetséges befejezés.
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..Csakhogy még igazi szoérnytnk sincs,
akire blinbakként mutogathatnank egymast elkertilés napokon...

..Tavol maradsz, amig ritka ittlétedkor is fajlalod a tavolsagokat,

mig terveinkbdl mas akarata metsz vissza terebélyes szalakat,

és felforr fejem a hangoktdl, amikor a gyerekszoba biztonsaga

beszél bel6led. Most még léphetnél felém, de konnyen meglehet, késén érik be
a mozdulat, aztan mire végre valamiképp megteszed,

jon egy masik valtozat, és arcodat elmossa a vagy holdudvara.

..Valtozhatatlan vagy, elhiszed,
ismételt tévedéseid igazolnak,

és talan még buszke is leszel ra,
ha megmaradsz végill magadnak.

.. Te kirekesztesz, mint erekbdl karos kontraszt-
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?...

..Amirdl sajnalkozva bar,
de lemondtal, el kell, hogy engedd, maskiiléonben
lassan beleég a gytlodlet a szeretet szerveibe.

A ,volna” mindig kevés:
egy feltételes lehetetlen,

4. En varom mar a f6ldi posztvilag poszthumanusat
/ait, velik a transzglobal-humanizmust. De benned
mi most még AZ URESSEG IGERETE?

Mar te is csak egy vagy a sok kozil,
csakhogy pont az az egyetlen egy.

...A folyton uires szoba depressziot okoz,
a depresszi6 jogot formal a halalunkra,
a halal reményt igér az Gjjasziletésre,
az Gjjaszuletés kilatast az egyediillétre...
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Mert tobb moédunk van a tarstalansagra,
valamivel tobb érzékink az 6nsajnalathoz,
tobb eszkozt hasznalunk az élet ellen is,

€s tobb hitet vetink az Gjrakezdésbe.

..Kerestél valamit, amit csodalhatsz,
am akiben aztan szinleg megtalaltad,
akitol kérni majd kovetelni kezdted,
csak emlékmiive maradt 6Gnmaganak.

...Gravirozz ram, ugy senki nem felejthet el,...
Nem viseli egymast két ilyen gyengeség.

...Ha elrontod nélkulem, aki voltal,
valakinek majd meg kell védenie

..Tudom, ha mozgasra programoztak volna,
épp lefele huiznad a piros blizodat,

de ugyanigy allsz itt mar honapok 6ta,
nyilegyenesre vasalt hajad nem borzolhato...

...Es most kedvem lenne kiprébalni
legalabb ezt a csillart, vajon
tényleg elbirja-e a terhem.

5. Szerintem nem. Jobb lenne, ha nem,
és a HA MOST KEZDENENK t6rl6dne
: nem lenne mar elvalaszto fal,
vakablak, folthallgatas. Tudom,

még mashogyan gondolod. Hogy?

Pontban éjfél, mikor a kériilmények lancolata agyba
kényszerit, de miutan leeresztem a redényt,

elaltatom a laptopot és a konvektort, takaro alatt
varom, hogy hiljén a nyirkos levegd és irni kezdjenek
szemhéjamra a sugarut fényei...

Emlék labirintusban méteresre kertli el egy-

mast zaklatott tekintetink, csak hogy egy fal
két oldalan allunk, mit nem tornek at a gesztusok.
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A részletek itt tartanak, mert a vonzodas kabulataban
képtelen vagyok belatni, hogy kétféle szeretet
még nem garantalja a talalkozast.

A fal s6téten bamul ram a butorok mogiil,
egy besziireml6 fénysav hatarolta arnyékkal
gunyolodni kezd reménykedésemért,...

...Egymas eltorzult tikorképei
vagyunk két szembeforditott
rontgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb
érzelem. Mégis ugyanugy
arnyékol egy mellkasomba
rejtett szivattyu, a sziv.

Két atvilagitott felsotest,

korbe futtatva indulatokkal,
narancssarga keretben. Kozottunk
mint kényvgerinc sotétlenek

a lapszéli ivek, k6zos hataraink.
Margora spriccelve homalyos
keleti kalligrafiak, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
szlletés elottrol 6rokolt 6sképei
halandok szétszakitasara.

...Aztan ko6dos szavak jonnek,

és sanyargatjuk egymast kedves kozhelyekkel.
Mint két leszakado jégcsap,

elfolyunk, mire a tavaszi nap felkel.

...Csak kobaltkék foltok aramlasa
sejtet mindent, a takar6 hullamai
kozé veszel, elmém redoi kozé.
B6rod 6sszemostak a lepedével,

...Csak ismétl6d6 hasonlatokkal tudnam leirni

az ezutan torténtek menetét, am ha megkisérlem
osszefoglalni szotlan odaadasunk igazsagat,

ha 6réomoémben mégis aradni kezd beldlem ez,
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te a csenddel csalsz meg buntetésl,...

koézben szorongasom lassan feltor a parnakbol,

a tikorbol, amibe beégett figyelmem, a kadbol,

amiben borém kopni kezdett, a pulton heverd rongybol,
a tej fehérjébdl, a szonyegre esett szalakbol,

a lift nyomaibol és a kert fainak haldokl6 torzsébdl.

De te még élvezed is a félelmembdl fakadé vacogast,

6. Szerinted
AKIVEGEZ ki-
végez? Miért?

..Minden szerelmet hosszu gyaszév kovet,
kulon siratjuk el a kozosen elvétett alkalmat,
majd 6rokbe fogadunk, és varhatéan most
sem orokre, egy mastol rank maradt halottat.

...Unottan nézed Gket, multad

nyirkos nedveivel, 6rokolt hitelességed szarazaval
keveredve agyagfigurakka lényegiilnek at. Hianyosak,...
Egymasba nyil6 feketelyukak.

..avilag barmely pontjardl bele-
vetheti magat a nemlétezésbe.

..Ezért remeg

hideg kézfej és gorbiil gerinc
a hatrafordulasok zavaraban,
miutan lyukat mélyesztett
koréd a gyerekkor.

Aztan a godor aljan

szitalod a tormelékeket.
Keresésre kényszerit az akarat,
a legvastagabb konyv,

amit még nem irtak meg.

..Minden kirtzsozott szaj,
minden sértetlen nemi szerv,
minden elkoltd6zott Gvszer
kihalt, megfojt, elmertlt...
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a beteg képzeten. Mert a volt utan
és a lesz el6tt is én kovetkezem.

..Uvegen néznéd énmagad mostani képét,

am az kimulik, mielé6tt szemedbe visszatalalna,
és a fuldoklas szinte lebénitja faradt arcodat,
mely kialtani késziilt, de belélegezte a halalt,...

Mikor egy romba dont6 virus utani megpihenés
attori nyugtalan éjszakaidat, ereje tlmutat a halalon.

7. Hat versciklusod ezt ajanlja nekem: a hetedik te magad légy!
Vagy?

Aztan eltelik hét perc,

és elhomalylanak a szemek,
aztan eltelik hét ora,

és kifarad a szaj,

aztan eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztan eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,

De a Két akaratban torténik.

Eltem és haltam benne.

Az utolso vers cime: Akikkel majdnem egy.
Nem masoltam le az Olvasédnak,

hogy lehessen majd 6 is veled egy!*

* Eredetileg az Ambroozia folyédirat 2021/8. lapszamaban jelent meg.
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