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Z. NÉMETH ISTVÁN

Kiégés

Apám teljesen megőrült. Egész nap a számítógép előtt ül és képregényeket tölt 

le az internetről. Nem is értem. Nem is érti. Jó, az egyszerűbb angol szövegekből 

talán valamennyit, de a franciával már nem boldogul. Ott állok mögötte, nézem, 

ahogy guvadt szemekkel bámulja a képernyőt, ropogtatom a nápolyit és az ízü-

leteimet.

– Ez az André Chéret még nincs meg nekem – kezdi boldogan.

– Ki se tudod ejteni a nevét – mondom.

– Mit számít az – vonja meg a vállát. – Csak én hallom, engem meg nem izgat.

– Inkább írhatnád a novelláidat.

– Minek? Kinek? Nem közlik, nem adják ki, nem olvassák.

Hasonló párbeszéd párszor már elhangzott közöttünk. Apám ugyanis író, aki 

bevallása szerint úgy kiégett, mint tavaly a kisgedőcei tűzoltószertár.

– Miről írhatnék? – kérdi, most van két szabad perce, amíg letölti a képregényt.

– A nagy szlovákiai magyar valóságról – mondom türelmetlenül. – Válságról. 

Mit tudom én.

– Arról írjanak mások – dörmögi. – No, le is jött a kicsike. Azt tudtad, hogy a 

mester nemrég elköltözött az örök komikszmezőkre?

Nem tudtam. Ülök az éjjeliszekrény tetején, mert szék az nincs a szobájában, ő 

is az ágya szélén görnyedve halássza le a színes kis rajzokat, nézegetem a köny-

vek gerincét. Ilyenkor beáll a csend, három hatalmas könyvszekrény vesz körül, 

van mit bámulnom unalmamban. Végigfuttatom a pillantásom a szépirodalmi 

műveken, és ha érdekesebb címre bukkanok, elhúzom az üveget. Az hangosat 

csikordul, apám összerezzen.

– Olvass – mondja –, olvass nyugodtan. Egyszer majd úgyis te öröklöd őket.

Mindig ezt mondja, már megszoktam, nem zavar.

– Azt tudtad, hogy megrajzolta Gavroche történetét is?

Nem tudtam, és nem is érdekel. Egy verskötetbe mélyedek épp, de fel sem fo-

gom, mi ír a költő, mert a gondolataim apám körül csaponganak. Ki kellene moz-

dítani valahogy ebből az apátiából, ebből az önsajnálatból.

– Az a nyolc novella, amit még tavasszal írtál, az…

– Igen?

– Szerintem jók voltak.

– Hm.
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Visszateszem a kötetet a helyére, még egy darabig nézem, ahogy lelkesen pör-
geti az általa szebbnél szebbnek titulált rajzokat a képernyőn, aztán kifarolok a 
szobából. Már megint nem reggelizett, rögtön a netre vetette magát, és keres, 
letölt, olvas, ha megtelt a memória, csatlakoztatja a külső merevlemezt, csak úgy 
préseli bele a művészetet. Csinálok neki két szendvicset, kávét főzök, hálásan 
hümmög. Rossz bőrben van, ez nem is az én életvidám apám, aki még egy éve 
volt, úgy érzem, segíteni kéne rajta.

– Találj egy jó sztorit, az majd feldob, meglátod – próbálkozom ügyetlenül. – 
Kezdd el a szöveget, élvezd, ahogy a kezdeti toporgás után megtelik élettel, rohan 
veled a végkifejlet felé, magával rángatva a történet kacskaringós utcáin keresztül. 
Például egy képregénygrafi kus véletlenül olyasmit rajzol meg egy fénykép alap-
ján, amit nem kellene, és az roppantul felbosszantja a drogbárót, aki…

Apám lassan hátrafordul.
– Neked kéne írnod, nem nekem.
Fogom a kávéscsészét, visszaülök az éjjeliszekrényre. Jobb, hogy itt a szobájában 

tunyul, és nem a kocsmában sörözik. Még csak rá sem gyújt, zavarná a füst a mű-
élvezetben. De én látom, hogy szenved, és még csak nem is vesz róla tudomást.

– Én nem vagyok író, de szívesen mesélek neked egy jó történetet… Megírod? – 
próbálkozom, de átlát a szitán.

– Máris mondhatod.
Nyelek egy nagyot.
– Mi lesz? Halljam!
Szerencsére ekkor rákezdi a telefon, hogy I’m taking a ride with my best friend. 

Apám csak pörgeti a képregényt. Minek tölti le, ha el sem olvassa rendesen? Pót-
cselekvés.

– Vedd fel!
– Vedd fel te!
– Téged hívnak!
– Kapd csak fel, hátha valami jó kis sztori ígérkezik. Te átéled, alig múltál húsz, 

rád fér a tapasztalás, elmondod nekem, én megírom, és úgy nyakon csap minket 
a világsiker, hogy elmehetünk valahova kirándulni. Valami komolyabb helyre. 
Még sosem láttam a tengert.

– Ingrid az.
Hátranyúl, kiveszi a kezemből Ingridet, hosszú csönd következik, majd ismét 

nálam a telefon.
– Itt a lehetőség. Vacakol a számítógépe, menj, javítsd meg. Egy oknyomozó 

riporton dolgozik a drága, rendkívül bizalmas anyagról van szó, ezért nem profi  
szerelőhöz fordult. Bennünk megbízik.

– Valami kis benzinpénz?
– Még a múltkorival is tartozol.
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– De most a te ismerősödről van szó. Ráadásul én nem vagyok szakember. És 
ha már elindulok, benézek Józsihoz is, mert meggyűlt a baja a honlapjával.

– Jól van, vegyél el egy húszast.
Harmincat húzok ki a tárcájából, biztos, ami biztos, és már hasítok is a családi 

csotrogánnyal. Elered az eső, az ablaktörlő bemondja az unalmasat, így látok is, 
meg nem is. Szerencsére gyér a forgalom, én pedig imádok lassan vezetni.

Ingridke negyvenöt éves elvált nő. Csinos, de nem az esetem. Láthatóan éppen 
indul valahová. Egy kulcsot nyom a kezembe.

– Ott van hátul a gép, köszönöm, fi atalember. Ha nem jönnék meg addig, zárja 
be az ajtót maga után, az édesapja majd visszajuttatja nekem a kulcsot.

Az ajtóból még visszaszól.
– Készítettem szendvicset, ha elhúzódna a munka.
És elviharzik. A levegőben parfümillat. A konyhában meg egy rakás szendvics. 

Nagyot kordul a gyomrom. Az ilyesmit frissen kell elfogyasztani. A reszelt sajt 
idővel megkeményedik, a szalámi megbarnul, a paradicsom kiszárad. Kezembe 
veszem a tálat, és mivel a szék itt is kiment a divatból, a pult mögött ülök le a 
földre, hátamat a radiátornak támasztom, jóízűen nekiesek a gazdagon megrakott 
kenyereknek. A munka megvár. Nem hiszem, hogy Ingridke laptopjának 
komolyabb baja lenne, és túl sokáig tartana a helyreállítás.

Éppen a negyedik szendvics eltüntetésén munkálkodom, amikor váratlan 
dolog történik. Hangosan megnyikordul az erkélyajtó, egy váza a földre esik, 
a hirtelen támadt huzattól becsapódik az ablak. Óvatosan kilesek a konyhapult 
mögül. Az előszoba nagy falitükrében jól látom, ahogy egy nagy darab, kopasz 
fejű betolakodó leül Ingridke laptopja elé, sietősen felnyitja, majd megpróbálja 
életre kelteni. Talán egy konkurens szerelő, akinek az a mániája, hogy az erkélyen 
keresztül érkezik? Nos, aligha.

A tányért óvatosan a földre helyezem, a fülemben dörömböl a vér. Ki ez és mit 
akar itt?

Az első pillantásra felmérem az erőviszonyokat, és eldöntöm, hogy nem vo-
nom felelősségre tettéért. Sajnos idősebb és főleg erősebb nálam.

Összerezzenek az óriási csattanásra. Aztán még egy és még egy. Nem tudta 
megnyitni a gépet, hát megnyitotta máshogy. Látom, hogy kiráncigálja a 
fiókokat, kéziratok susognak, valamit bosszúsan dörmög. Ismét megnyikordul 
az erkélyajtó, aztán csend lesz. Fél percnek kell eltelnie ahhoz, hogy egyáltalán fel 
merjek állni. De fölösleges az óvatosság. Az illető ahogy jött, úgy távozott.

Egy ugrással a nappaliban termek, és megállapítom, hogy Ingridke laptopját 
már nem fogom megjavítani. Attól a három ütéstől, amit a besurranó látogató 
jobb híján a keze ügyébe akadt vázával mért rá, alig maradt belőle valami. Át-
gázolok a szerteszórt kéziratokon, kilépek az erkélyre, hogy legalább azt lássam, 
milyen irányba menekül. Ám a férfi  nem fut sehová. A ház előtti bozótosban fek-
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szik az oldalán, hol a keze, hol a lába rándul. Kopasz fején táncot jár a napfény. 
Elügyetlenkedte a dolgot.

Kevesen járnak az utcán, aki látta az esetet, elfordul, igyekszik minél távolabb 
kerülni a szenvedőtől. A férfi  nem kiabál segítségért. De életben van a piszok.

Senki nincs, aki értesítené a mentőket. És azt hiszem, a rendőrségnek is tudnia 
kéne erről a pár méteres zuhanásról. Előkapom a telefont a farzsebemből, ám a 
férfi  felnéz, észreveszi, mire készülök.

– Ne! – kiáltja kétségbeesetten. – Ne!
– Dehogyisnem! – gondolom magamban, de aztán eszembe jut apám, meg 

az, hogy ez még csak félkész sztori, vajon hogyan fejezné be, ha tálcán kínálnám 
neki… Amennyire ki van égve, csak fogná a fejét, tépkedné a szakállát, elszívna egy 
csomó cigarettát, meginna egy raklap pálinkát, aztán ismét elmerülne a képregé-
nyek kényelmes, csábító világában.

Vajon az élet mennyire megbízható szerző? Sablonokban gondolkodik, vagy 
néha a lovak közé dobja a gyeplőt? Egy novella hőse lettem, ha most kifarolok…

– Ne! – kiáltja odalent a férfi , aztán visszahajtja a fejét a fűcsomóra, mintha csak 
délutáni szunyókálásra készülne.

Gyorsan belépek a nappaliba, összekapkodom a szanaszét szórt kéziratokat, az 
egyik kihúzott fi ókba tuszkolom őket, az összes többit is türelmesen visszatologa-
tom. Az Ingridkétől kapott kulccsal kinyitom az ajtót, bezárom magam után, és 
már szaladok is le a lépcsőn.

Amikor a kopasz mellé érek, elkapja a nadrágszáramat. Van benne erő.
– Ne hívja a rendőröket! Vigyen el! Segítsen! Nem leszek hálátlan.
Közben néhány járókelő megállt a közelünkben, pusmognak, minket bámul-

nak. Egy kisgyerek sírva fakad, az édesanyja alig bírja elrángatni.
– Apuka, megmondtam, hogy ne igyon annyit! – mondom jó hangosan a be-

surranó géprongálónak, hogy a távolabb állók is tisztán hallják. – A maga korá-
ban! Ezzel a vérnyomással!

Közben megpróbálom talpra állítani, itt-ott nevetés hangzik fel, a bámészko-
dók legyintenek és továbbállnak. Ingridke hívatlan vendége összeszorítja a fogát, 
ömlik róla a verejték. Kapaszkodik belém, mintha az élete múlna rajta. Nagy ne-
hezen vergődünk csak el a kocsihoz. Az pedig egy örökkévalóság, amire betusz-
kolom a hátsó ülésre.

– Hová vigyem?
Mondja a címet. Bepötyögöm a GPS-be. A visszapillantó tükörből fi gyelem. 

Csukva a szeme, hangosan szuszog. Talán a bordáját törte el, ha ilyen nehezen 
lélegzik.

Az egyik szemafornál hirtelen fékeznem kell, tehetetlenül előrezuhan, beveri 
a fejét. Magához tér, megragadja a vállam, egy rakás pénzről kezd hadoválni. Jól 
oda kell fi gyelnem, hogy mit mond, a hangja rekedt, ellenszenves. Szerinte a nő 
nagyot hibázott, annak az anyagnak nem szabad napvilágot látnia. A pénzt neki 
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szánta, de én fogom megkapni, ha hallgatok erről az esetről. Amikor kimondja az 
összeget, kis híján az árokba hajtok. Te jó ég!

Már elhagytuk a várost, de még mindig beszél. Ha akarnék, se tudnék odafi -
gyelni rá. Azt latolgatom, ennyi pénzt mi mindenre lehet elkölteni. Egy tippem 
máris van, a többi majd jön magától. Befogom én a számat, ha kell. Hallgatni 
arany. Sőt, aranybánya.

*

Arra eszmélek, hogy iszonyúan sajog a fejem. Lassan visszatérnek az emlékeim. 
Hátulról ütöttek le, nem láttam, ki volt. Ez valószínűleg egy pince, és én a hideg 
padlón fekszem.

Körbetapogatok, a bőrönd persze nincs sehol. Nem volt túl sokáig az enyém a 
jutalom. Keserű ízt érzek a számban, tapad a haj a tarkómon. A bal kezem egyelő-
re nem engedelmeskedik, nagyobb baj nincs. Megtalálom a telefont a zsebem-
ben. Szerencsés fi ckó vagyok. Működik is, de erősen lemerülőben van. Talán ad-
dig bírja majd, amíg segítséget hívok. Hova is? Sehogy sem akar az eszembe jutni, 
milyen címet adott meg az erkélymászó.

Kintről beszédfoszlányokat hallok, egy autó fényszórója villan be a pinceabla-
kon. Könnyedén az oldalamra fordulok, de a felülés nem megy. Odakint két férfi  
hangosan beszélget, talán okosabb lesz most meglapulni, és várni.

Az apám az első csengés után felveszi a telefont. Dől belőle a szó.
– Na végre, hol a csudában jársz? Képzeld – és itt a hangja elcsuklik –, Ingridke 

elhozta a készülő könyvének a biztonsági másolatát. Állítólag valaki megfenye-
gette miatta. Nálam jó kezekben lesz. Tiszta vadnyugat! Telefonon erről nem 
mondhatok többet. Ja, és egy kicsit huncutkodtunk is, ha már eljött. A te szobád-
ban, bocs. Még nem csináltam rendet. Amúgy mit mondtál, hol a fenében vagy?

– Nagy slamasztikába kerültem. Gyorsan mondom, mert lemerül…
– Nem kell mondjad. Tudok róla. Ingridke az előbb hívott, és elmondta, hogy 

mit csináltál. Nekem kellett szégyenkeznem miattad, mert nem bírod fékezni az 
indulataidat. Ne is mondj semmit, főleg ne tagadd le, tudjuk, hogy nem az első eset.

– De…
– Ha nem tudod megjavítani, akkor ismerd be, hogy kifogott rajtad. Nincs 

gond. De az, hogy fogod az első kezedbe kerülő tárgyat, és addig ütöd vele a sze-
rencsétlen gépet, amíg ripityára megy, az nekem is sok.

– Hallgass végig…! – emelem fel a hangom. – Engem…
– Tudom, téged nem olyan fából faragtak, bocsánatot kérsz, megtéríted az árát, 

de ez nem ilyen egyszerű, fi am. Mások bizalmával nem szoktunk játszadozni. Ami-
kor anyád elhagyott, nekem is törni-zúzni támadt kedvem, de volt annyi eszem, 
hogy elismertem a kudarcot. Van úgy, hogy a dolgok javíthatatlanok. Elsózott leve-
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sek, kihűlt érzelmek, elcseszett élet. És ne gyere most megint nekem a novelláim-
mal, meg a képregényekkel! Ingridke laptopját még sokáig fogod emlegetni!

– Idefi gyelnél végre?
– Hogy beszélsz te velem?
– Bajban vagyok! Az a kopasz bűnöző…
– Ingridke egykori férjét hagyd ki a játékból! Hogy jön ő ide? Találkoztál vele? 

Még mindig féltékeny a volt asszonyára? No, az sem tudott parancsolni az indu-
latainak, akárcsak te. Szegény Gusztit mennyit zaklatta meg fenyegette. Majdnem 
becsukták miatta. Neked meg lehetne annyi eszed, hogy nem állsz szóba vele. Ha 
valami nem tetszik az ipsének, akkor forduljon egyenesen hozzám. Azért, mert 
volt az a balesetem, még végig tudok zongorázni a hátán az öklömmel. Te sírsz? 
Miért szipogsz?

– Vérzik az orrom. Azonnal gyere értem, mert…
– Mert összetörted a kocsit. Vagy a Józsival vesztél össze? Én a te korodban azért 

nem voltam ilyen könnyelmű. Kinyuvasztani Ingridke gépét…! Tudd meg, hogy 
sírt a telefonban. Ráadásul a fi ókjában is matattál? Remélem, a bárszekrényét 
nem kutattad át valami kis egzotikumért! Gyere csak haza, majd…

– Apa, az isten szerelmére…!
– Jó, nem haragszom, csak vigyázz, nehogy bajba kerülj. És ha már itt tartunk, 

gyorsan megosztom veled, mit fedeztem fel. Azt tudtad, hogy a világhírű ősem-
beres képregénynek nem André Chéret rajzolta minden epizódját?

Egy pittyenés, lemerült a telefon. Nagyot nyikordul a pinceajtó, majd nehéz 
bakancsok dobogását hallom a vaslépcsőn.
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