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OLÁH PÉTER

A negyvenes tábla

Kénytelen voltam megkapaszkodni valamiben, mert nem bírtam a patáimon áll-
ni. Ne haragudj, észre sem vettem, hogy kidöntöttelek, legközelebb jobban fi gye-
lek. Ne aggódj, majd jön valaki, aki újra felemel, vagy ha mégsem, akkor így élsz 
tovább. Annyira nem lehet borzasztó ez a dolog. Te legalább nézheted az eget, és 
rengeteg időd van. Engem, ha megölnek, bámulhatom a nagy semmit. Érezd már 
magad szerencsésnek. Nem vagy te annyira öreg, hogy ennyit zsörtölődj. Alig 
múltál negyven, ne viccelj. Nem az út vége.

Állandóan morogsz, nagy pech, hogy nem kutyának teremtettek, legalább 
tovább tudnál jönni velem. Nagyon kérlek, felejtsük el, ami az előbb történt, 
mert úgysem tudok rajta változtatni, és sokkal fontosabb dolgot szeretnék neked 
mondani. Nem titkolom, abban is bízom, hogy ki tudom beszélni, és nem kell 
cipelnem, hanem le tudom képzeletben rakni melléd, hogy ott rohadjon porrá a 
gyomoridegem. Na, de nem mondok ennyire csúnyákat, elnézést kérek.

Nem tudhatod, hogy mennyire keserves érzés arra ébredni, hogy nem találod 
a családod, ezért sem tudlak irigyelni, hogy mostantól csak fekszel, és kémleled 
az eget. Nekem volt családom, de elveszítettem. Talán egy ember veszítheti el 
így a plázában a gyerekét. Este még megvoltak, reggelre már a tolltakarójuk sem 
maradt. Nagyon sokáig nem tudtam eldönteni, hogy szándékosan tették, és me-
rényletet hajtottak végre ellenem, mintha nem lennék jó anya, mintha nem ad-
tam volna meg nekik mindent. Ezt nem tudnám feldolgozni, elévetném magam 
egy mozgó járműnek, ha még létezne olyan. Szerencsémre nem ez állhat a dolog 
mögött. Pisloghatsz nekem, mégsem tudom, hogy miért tűntek el. Találgatni tu-
dok én is. Az viszont világossá vált számomra, hogy nem hagytak el. Ismerem a 
családomat, nem tennének ilyet, hát ezért is vagyok úton.

Azért is, mert nagyon tűz a nap, és csak az árnyékban bírom elviselni, ebben 
is nagy mázlid van, hogy te nem érzel semmit, hogyha ledöntenek, csak az eget 
látod, és hiányzik a perspektívád, de nem fáj semmid. Még a horpadásokat sem 
érzed, nem akarlak megbántani, vannak rajtad azok is. Ne forgasd a szemed, jobb, 
ha nem látod. Szóval gyalogolok több éve. A nap, ez a tágra nyílt pupilla követ. 
Utol fog érni, és félek, nem találom meg a családom. Bele sem merek gondolni, 
hogy egy ember vitte el őket, vagy egy vadállat. Lehet, hogy már homokká váltak, 
és kifolynának a kezemből, ha meg is találnám őket, de erre nem gondolhatok. 
Nem lehet, hogy ez történt. Sokkal erősebbek ennél, biztos vagyok benne. Egyéb-

SZÉPÍRÁS



43

ként ne aggódj. Ha ideér, és rád süt a nap, nem érzed majd. Esetleg vakságot okoz, 
de neked ettől sem kell félned. Megmaradsz.

Te tudod, mi lett az emberekkel? Kietlen az egész vidék, és nagyon forró. Érde-
kes, hogy még épületeket sem lehet látni. Van, amikor azt gondolom, hogy fogták 
magukat, és elköltöztek. Ők nem fogják megvárni a halált, inkább elmennek. El 
tudom képzelni, hogy nagy lábakon sétálnak, egészen az égig. Éjszakánként, ha 
majd megfi gyeled, ők lehetnek a csillagok. Persze, ez csak az én verzióm. Lehet, 
hogy az épületek is elporladtak ettől a kegyetlen melegtől. Mindenesetre bor-
zasztó, hogy lehetőség sem akad, hogy elüssön egy jármű. Te biztos nem tudod, 
mi az a nosztalgia, de nekem egyre jobban hiányzik a régi világ. Kicsit elegem van 
ebből a sivárságból. Viccen kívül: vágyom arra, hogy egy ember megkergessen. 
Sosem gondoltam, hogy ilyesmit fogok mondani, de tényleg ez a helyzet, vagy 
neked nem hiányzik, hogy rád pillantson két emberszem?

Tegnap jöttem a betonon, bár azt sem értem, hogy maradhatott fent az asz-
falt. Na de, arra lettem fi gyelmes, hogy mellettem halad a bokor. Kezdtem már 
azt hinni, hogy megőrültem, vagy nem ittam eleget, de hála az égnek, azon a 
veszélyen túlestem, mert volt még egy petpalack, ami tele volt valami sárga löty-
tyel. Még az is lehet, hogy pisit ittam, na mindegy, túlvagyunk rajta. Szóval, ott 
jött mellettem a bokor, és pislogtunk egymásra. Nem mertem megszólítani, mert 
mégis mit mondhatnék. Szia bokor, hát te még élsz? Nem lett volna jó megoldás 
megbántani őt, hiszen tudtam, hogy bármit teszek, nem jövök ki belőle jól. Az-
tán egy madár felkapta, és elvitte. Ezt még magamnak sem meséltem el, ne nézz 
idiótának, szoktam ezt csinálni, de csak azért, hogy legyen társaságom, el sem 
tudod hinni, mennyire rossz egyedül mászkálni. A lényeg, hogy neked mesélem 
először. Nem tudom, mit gondolsz róla, de nagyon fura.

Neked biztos jobb a szemed. Te is látod? Antilopok állnak az égen. Nincs olyan 
képességed, hogy rájuk tudsz közelíteni? Ah, annyira jó lenne pedig. Lehet, hogy 
a családom? Igen, ők lehetnek azok. Nem tudom, miért feszítenek ki egy lepedőt. 
Nekem akarnak üzenni? Annyira buták szegények, hát égi nyelven nem is értek. 
Csak a fejem ne sajogna ennyire. Remélem, nem melletted dőlök ki, bár neked 
úgysem számít, nem is értem, miért beszélek egy útjelző táblának. Nincs is füled, 
és ne haragudj, a szemed hol van?
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