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VASI SZABÓ JÁNOS

Egy időtlen sci-fi  klasszikus 
(vagyis az ítész kedvence)

John Crowley: Az örökké tartó gép/Indián nyár (Engine Summer)

A poszt-apokaliptikus regényeknek van valami szörnyű bájuk, ami ezeket az 
alapvetően sci-fi  zsánerbeli műveket kiemeli a lektűr tucatkönyvei közül, sokat a 
szépirodalom is ölelő karjába zárt. Ezen művek legjobbjai magyarul is olvasha-
tók; Mordechai Roshwald: A hetedik szint, Nevil Shute: Az utolsó part, Walter M. 
Miller: Hozsánna néked, Leibowitz!, Margaret Atwood: A szolgálólány meséje, és 
a legújabb opus, Cormac McCarthy: Az út. Ezért furcsállom, hogy a felsoroláshoz 
„alsó hangon” is tartozó John Crowley-regény (Engine Summer) a szerzőjével 
együtt gyakorlatilag ismeretlen a magyar olvasók előtt.A könyvet 1979-ben adták 
ki, s nyugaton szinte a megjelenése után a fentebb említett klasszikusok közé 
soroltatott. Teljesen megérdemelten.

Egy sf könyv, ami Franz Kafk a idézettel kezdődik? Igen! S mi jöhet még ezután… 
A regény nyelvezete a hetvenes évek szépirodalmi stílusát idézi, nem könnyű, an-
nak se, aki azt anyanyelveként olvassa. A művet más okból se egyszerű olvasni. 
Nem azért, mert egy kesze-kusza póz-modern alkotás volna, követhető a prózája. 
De: minden egyes fejezet után gondolatok sokasága kavarog az emberben, amit 
előbb „emészteni” célszerű, s csak utána továbbhaladni. Az Engine Summer egy 
olyan klasszikus, amely megdolgoztatja az olvasót, de megéri a fáradságot, mert 
egyedi és máig aktuális.

Maga a cím a későbbi alkotói „beismerés” szerint az indán nyár (Indian Summer) 
megvariált változata: gépnyár (Engine Summer). A gépnyár jelzi, hogy számos 
ponton a hagyományos science fi ction-nel kapcsolódik össze: a poszt-apokalip-
tikus világ leírása; a „világvége” előtti korból itt maradt „angyalok”, akik messzi a 
pórias emberutódoktól, felhővárosokban élnek, a tápanyagbevitelt és a szaporo-
dást is a természetestől eltérő módon oldották meg; a könyvben kicsit megelőzve 
a nyolcvanas-kilencvenes évek „bumm-ját” jelentős szerepet játszik a genetika és 
a transzhumanizmus. A kibernetika pedig régi, jól bevált zsánertéma. Az indián 
nyárra utalás viszont azt a különleges látásmódot jelzi, ami a regény hangulatát 
átszövi, egyfajta légies „nyáriasság”, ami egyre inkább miszticizmusba hajlik, az 
a fajta mesemondás jellemzi Crowleyt, ami nyit a szépirodalom irányába, az új-
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kori fi lozófi ák felé. Ám a langy indián nyár mögött mégis érzi az olvasó a közelgő 
hűvös ősz korhadó illatát és a hosszú hideg tél halál-szimbólumát. Crowley nem 
ad választ az álomszerű világ minden kérdésére, hagyja ezt az emóciót az olva-
són eluralkodni, s noha szürreálisba fordul az elbeszélés, ez nem válik zavaróvá, 
nem lesz se következetlen, se értelmetlenül elvont. A sztori mindvégig koherens 
módon bonyolódik.

Ha gondatlanul közelítünk a regény mondandójához, akár egy elbűvölő pika-
reszk történetet is beleláthatunk. A főszereplője Rush That Speaks (az indiáno-
kéhoz hasonló beszélő nevek adása a fi ú törzsének egyik jellegzetessége), aki egy 
útvesztőszerű településen, Little Belaire-ben lakik. Ami kimozdítja a megszokott 
komfortzónájából, az a kissé félreérthető nevű szeretőjének, Once a Day-nek a 
döntése, miszerint elindul világot látni, csatlakozva egy törvényen kívüli csoport-
hoz, akik még őriznek valamit a letűnt kor emlékeiből. Rusht igyekszik „röghöz” 
kötni, ám a fi ú nem hallgat rá. Annak, hogy a lányt követi, nem a szerelem az 
elsődleges oka, szeretne minél többet megismerni a Little Belaire-nyire zsugoro-
dott valóságon túli világról. 

Ám mielőtt követnénk hősünket, néhány szót hadd írjak Crowley leleményéről, 
amivel a katasztrófa utáni emberiség társadalmát leírja. A szerkezete némi hason-
lóságot mutat Ursula K. Le Guin szokatlan világaival, a törzs életét egy különös, 
szövetségekből álló tömörülés határozza meg, ezek a cordok (zsinórok) nem a 
születés és családi kapcsolatok, se nem a tehetség, szakma szerint elkülönülő klá-
nok, hanem a személyek egyedi pszichikai jegyei alapján szelektáltak, van hely 
a fi lantrópoknak, de az antiszociális egyéneknek is… Ám mindezek fölött áll az a 
két személyiségtípus, ami alapján szétválasztják a közösséget: az „igazmondók” 
rétege – leírásuk a könyv erős részletei közé tartozik: ezek az emberek annyira tö-
kélyre fejlesztik a polkorrekt beszédet, hogy képtelenek bárkit is megbántani – és 
vannak a „szentek”, akik nemcsak az igazmondás bajnokai, de hatalmas tudást és 
világismeretet is összegyűjtöttek életük során. A könyvben nem is tagadja, hogy 
Rush útját, a szeretője utáni vágyakozáson kívül, elsősorban az motiválja, hogy ő 
is egy nagy tapasztalatot összegyűjtő, bölcs „szentember” legyen.

Az Engine Summer némileg a nagy klasszikus utazós regényre, Sterne köny-
vére is hajaz, a főszereplő szentimentális utazása során nem elsősorban a meg-
ismert tájak, települések, hanem a látottakból leszűrt dolgokon való elmerengés 
a fontos, az út során hozzá csapódó emberek és más lények mind hozzátesznek 
a főhős gyarapodó ismereteihez. Lassan válik élessé a kép, miként jutott abba az 
állapotba a világ, amiben Rush korában leledzik.

A könyv szerkezete egyébként meglepően egyszerű: a főhőst egy titokzatos 
karakter faggatja tapasztalatairól – az „angyalok” közé tartozik, de inkább egy 
harlekinszerű fi gura –, mindezt kristályokba szedve, amik a sztori fejezetcíme-
inek is számítanak. A hang az eredeti Rush személyiségének, emlékeinek és tu-
datának lenyomatához tartozik, és az angyalok egy csodálatos gépe rögzítette. 
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Az Első kristály Rush kisgyermekkorával kezdődik, a Little Belaire egy csendes 
folyóvölgy partján terpeszkedik, az egyetlen utat, ami átvezet rajta, az igazságos 
beszélők legnagyobbjai, a szentek alapították. (Néhányat fel is sorol az író: Saint 
Andy, Saint Olive, Saint Gary.) A maradék emberiség a természettel harmóniá-
ban él, és az igazságot tartja a legfőbb erénynek. A Viharnak aposztrofált esemény 
pusztította el a modern civilizációt, noha a régi kultúra maradványa létezik, az 
angyalok az örökösei, az emberiségnek nincs sok valódi emléke róla. A távoli jövő 
Földjét a hatalom minden formájának éles elutasítása jellemzi, hiedelmeken és 
hipotéziseken alapuló életmódot alakítottak ki. Rush története az emberiség Vi-
har utáni túlélésének részletes beszámolója.

Az Engine Summer „üzenete” erősen tükrözi a korszellemet, a hetvenes évek 
Amerikájának rácsodálkozását az alternatív életmód, a természetvédelem fon-
tosságára. Az alternatívák persze Crowleynál is a régtől ismert modelleken ala-
pulnak, a középkori kolostorok, a 19. század utópista közösségei és a hatvanas-
hetvenes évek hippi kommunái, igaz van néhány egyedi csavar a sztoriban, mint 
a szentek karaktere.

A regény végére azt hihetné az óvatlan olvasó, hogy már nem hoz újabb katarti-
kus élményt. Ám az Engine Summer fi náléja meglepően kegyetlenre sikerült, ezt 
a világot nem mindentudó narrátorok mutatják be koherens módon, az angyalok, 
a technológiai tökéletesség örökösei valójában önző és kíméletlen ember-utánza-
tok. Mongolfi er nevű angyal hősi kockázatot vállal Rush gondolatainak rögzítésé-
vel, de ez nem jellemző a fajtájára. A társai a repülő városokban maradnak messze 
a Föld veszélyeitől és betegségeitől, csak Rush elméjén keresztül tapasztalják meg 
a valódi életet. Évszázadok múltán ébresztik fel a kristályba zárt tudatát, ám nem 
hajlandók kitörölni a gépről s ezzel véget vetni a fájdalmának. Újra és újra fel-
élesztik, hogy átélje élményeit és elmondja szívszorító tapasztalatát.

Maga az elbeszélő hatszáz éve halott, de lényének lenyomata határozatlan ideig 
fog fennmaradni, egyfajta örök indián nyárban létezik, vagy még inkább: gép-
nyárban. Ezt a metaforát csak erősíti a könyv keretes szerkezete, az első sorok az 
angyal kérdésére: „– Nem. Felébredek. Azt mondták, csukjam be a szemem. Vár-
jak, míg nem jön valaki, aki kéri, hogy nyissam ki. – Oh, most már kinyithatod. 
Mit látsz?” – rezonálnak a végszóval: „– Fogja meg a kezem. Ne engedje el, ígérje 
meg. – Igen. Veled maradok. Örökké. Ígérem. Most csukd be a szemed.”

John Crowley, mint minden kivételes tehetségű író, ismeri a Történet Mágiá-
jának titkos receptjét, tudja: az ilyen egyszerű sorok hatása csupán látszatra tűnik 
csekélynek, mint ahogy az lenni szokott az igazán nagy befejezéseknél.
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