VASI SZABO JANOS

Egy idotlen sci-fi klasszikus
(vagyis az itész kedvence)

John Crowley: Az 6rokké tarté gép/Indian nyar (Engine Summer)

A poszt-apokaliptikus regényeknek van valami szérnyd bajuk, ami ezeket az
alapvetben sci-fi zsanerbeli miveket kiemeli a lektlr tucatkdnyvei koziil, sokat a
szépirodalom is 6lel6 karjaba zart. Ezen muvek legjobbjai magyarul is olvasha-
tok; Mordechai Roshwald: A hetedik szint, Nevil Shute: Az utols6 part, Walter M.
Miller: Hozsanna néked, Leibowitz!, Margaret Atwood: A szolgal6lany meséje, és
alegajabb opus, Cormac McCarthy: Az ut. Ezért furcsallom, hogy a felsorolashoz
»als6 hangon” is tartoz6 John Crowley-regény (Engine Summer) a szerzdjével
egyutt gyakorlatilag ismeretlen a magyar olvasok el6tt.A konyvet 1979-ben adtak
ki, s nyugaton szinte a megjelenése utan a fentebb emlitett klasszikusok kozé
soroltatott. Teljesen megérdemelten.

Egy st konyv, ami Franz Kafka idézettel kezd6dik? Igen! S mi johet még ezutan...
Aregény nyelvezete a hetvenes évek szépirodalmi stilusat idézi, nem kénnyd, an-
nak se, aki azt anyanyelveként olvassa. A miivet mas okbol se egyszerd olvasni.
Nem azért, mert egy kesze-kusza p6z-modern alkotas volna, kvethet6 a prozaja.
De: minden egyes fejezet utan gondolatok sokasaga kavarog az emberben, amit
elébb ,,emészteni” célszerd, s csak utana tovabbhaladni. Az Engine Summer egy
olyan klasszikus, amely megdolgoztatja az olvasot, de megéri a faradsagot, mert
egyedi és maig aktualis.

Maga a cim a késébbi alkot6i ,beismerés” szerint az indan nyar (Indian Summer)
megvarialt valtozata: gépnyar (Engine Summer). A gépnyar jelzi, hogy szamos
ponton a hagyomanyos science fiction-nel kapcsolodik 6ssze: a poszt-apokalip-
tikus vilag leirasa; a ,vilagvége” el6tti korbol itt maradt ,,angyalok”, akik messzi a
porias emberutodoktol, felhévarosokban élnek, a tapanyagbevitelt és a szaporo-
dast is a természetestdl eltéré modon oldottak meg; a kdnyvben kicsit megel6zve
a nyolcvanas-kilencvenes évek ,bumm-jat” jelentds szerepet jatszik a genetika és
a transzhumanizmus. A kibernetika pedig régi, jol bevalt zsanertéma. Az indian
nyarra utalas viszont azt a killonleges latasmodot jelzi, ami a regény hangulatat
atszovi, egyfajta 1égies ,,nyariassag”, ami egyre inkabb miszticizmusba hajlik, az
a fajta mesemondas jellemzi Crowleyt, ami nyit a szépirodalom iranyaba, az Uj-
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kori filozofiak felé. Am a langy indian nyar mégott mégis érzi az olvasé a kozelgd
hiivos 6sz korhadé illatat és a hosszi hideg tél halal-szimbolumat. Crowley nem
ad valaszt az alomszerQ vilag minden kérdésére, hagyja ezt az emociot az olva-
son eluralkodni, s noha sziirrealisba fordul az elbeszélés, ez nem valik zavaréva,
nem lesz se kdvetkezetlen, se értelmetlentil elvont. A sztori mindvégig koherens
modon bonyolodik.

Ha gondatlanul kozelitink a regény mondandéjahoz, akar egy elbtivolé pika-
reszk torténetet is belelathatunk. A f6szereplGje Rush That Speaks (az indiano-
kéhoz hasonl6 beszél6 nevek adasa a fia torzsének egyik jellegzetessége), aki egy
utvesztoszeru teleptilésen, Little Belaire-ben lakik. Ami kimozditja a megszokott
komfortzonajabol, az a kissé félreérthet6 nevi szeretgjének, Once a Day-nek a
dontése, miszerint elindul vilagot latni, csatlakozva egy térvényen kivili csoport-
hoz, akik még 6riznek valamit a letlint kor emlékeib6l. Rusht igyekszik ,rogh6z”
kotni, am a fid nem hallgat ra. Annak, hogy a lanyt kéveti, nem a szerelem az
elsédleges oka, szeretne minél tdbbet megismerni a Little Belaire-nyire zsugoro-
dott valosagon tuli vilagrol.

Am mielétt kévetnénk hésiinket, néhany sz6t hadd irjak Crowley leleményérdl,
amivel a katasztrofa utani emberiség tarsadalmat leirja. A szerkezete némi hason-
l6sagot mutat Ursula K. Le Guin szokatlan vilagaival, a torzs életét egy killonos,
szovetségekbol allo tomoriulés hatarozza meg, ezek a cordok (zsinérok) nem a
szlletés és csaladi kapcsolatok, se nem a tehetség, szakma szerint elkilonalé kla-
nok, hanem a személyek egyedi pszichikai jegyei alapjan szelektaltak, van hely
a filantrépoknak, de az antiszocialis egyéneknek is.. Am mindezek fol6tt all az a
két személyiségtipus, ami alapjan szétvalasztjak a kozosséget: az ,igazmondok”
rétege — leirasuk a konyv erds részletei kozé tartozik: ezek az emberek annyira to-
kélyre fejlesztik a polkorrekt beszédet, hogy képtelenek barkit is megbantani — és
vannak a ,szentek”, akik nemcsak az igazmondas bajnokai, de hatalmas tudast és
vilagismeretet is 0sszegyUjtottek életiik soran. A konyvben nem is tagadja, hogy
Rush utjat, a szeretdje utani vagyakozason kivill, els6sorban az motivalja, hogy 6
is egy nagy tapasztalatot 6sszegyjto, bolcs ,szentember” legyen.

Az Engine Summer némileg a nagy klasszikus utazos regényre, Sterne kony-
vére is hajaz, a f6szerepl6 szentimentalis utazasa soran nem elsésorban a meg-
ismert tajak, telepulések, hanem a latottakbol lesziirt dolgokon val6é elmerengés
a fontos, az Ut soran hozza csap6dé emberek és mas lények mind hozzatesznek
a f6hos gyarapodo ismereteihez. Lassan valik élessé a kép, miként jutott abba az
allapotba a vilag, amiben Rush koraban leledzik.

A konyv szerkezete egyébként meglepGen egyszerl: a f6host egy titokzatos
karakter faggatja tapasztalatairdl — az ,angyalok” kozé tartozik, de inkabb egy
harlekinszert figura —, mindezt kristalyokba szedve, amik a sztori fejezetcime-
inek is szamitanak. A hang az eredeti Rush személyiségének, emlékeinek és tu-
datanak lenyomatahoz tartozik, és az angyalok egy csodalatos gépe rogzitette.
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Az Els6 kristaly Rush kisgyermekkoraval kezdédik, a Little Belaire egy csendes
folyovolgy partjan terpeszkedik, az egyetlen utat, ami atvezet rajta, az igazsagos
beszélok legnagyobbjai, a szentek alapitottak. (Néhanyat fel is sorol az ir6: Saint
Andy, Saint Olive, Saint Gary.) A maradék emberiség a természettel harmonia-
ban €l, és az igazsagot tartja a legfébb erénynek. A Viharnak aposztrofalt esemény
pusztitotta el a modern civilizaciot, noha a régi kultira maradvanya létezik, az
angyalok az 6rokosei, az emberiségnek nincs sok valodi emléke réla. A tavoli jovo
Foldjét a hatalom minden formgjanak éles elutasitasa jellemzi, hiedelmeken és
hipotéziseken alapul6 életmodot alakitottak ki. Rush térténete az emberiség Vi-
har utani tulélésének részletes beszamoldja.

Az Engine Summer ,lizenete” ersen tikrozi a korszellemet, a hetvenes évek
Amerikajanak racsodalkozasat az alternativ életmod, a természetvédelem fon-
tossagara. Az alternativak persze Crowleynal is a régt6l ismert modelleken ala-
pulnak, a kézépkori kolostorok, a 19. szazad utopista kozosségei és a hatvanas-
hetvenes évek hippi kommunai, igaz van néhany egyedi csavar a sztoriban, mint
a szentek karaktere.

Aregény végére azt hihetné az 6vatlan olvaso, hogy mar nem hoz Gjabb katarti-
kus élményt. Am az Engine Summer finaléja meglepéen kegyetlenre sikeriilt, ezt
avilagot nem mindentud6 narratorok mutatjak be koherens moédon, az angyalok,
atechnologiai tokéletesség 6rokosei valgjaban 6nzé és kiméletlen ember-utanza-
tok. Mongolfier nevii angyal hési kockazatot vallal Rush gondolatainak rogzitésé-
vel, de ez nem jellemz6 a fajtajara. A tarsai a repul6 varosokban maradnak messze
a Fold veszélyeitdl €s betegségeitdl, csak Rush elméjén keresztul tapasztaljak meg
avalodi életet. Evszazadok multan ébresztik fel a kristalyba zart tudatat, Am nem
hajlandok kitérdlni a géprdl s ezzel véget vetni a fajdalmanak. Ujra és ujra fel-
élesztik, hogy atélje élményeit és elmondja szivszorito tapasztalatat.

Maga az elbesz€l6 hatszaz éve halott, de lényének lenyomata hatarozatlan ideig
fog fennmaradni, egyfajta 6rok indian nyarban 1étezik, vagy még inkabb: gép-
nyarban. Ezt a metaforat csak erdsiti a konyv keretes szerkezete, az els6 sorok az
angyal kérdésére: ,— Nem. Felébredek. Azt mondtak, csukjam be a szemem. Var-
jak, mig nem jon valaki, aki kéri, hogy nyissam ki. — Oh, most mar kinyithatod.
Mit latsz?” — rezonalnak a végszoval: ,— Fogja meg a kezem. Ne engedje el, igérje
meg. — Igen. Veled maradok. Orokké. Igérem. Most csukd be a szemed.”

John Crowley, mint minden kivételes tehetség ird, ismeri a Torténet Magia-
janak titkos receptjét, tudja: az ilyen egyszeri sorok hatasa csupan latszatra tinik
csekélynek, mint ahogy az lenni szokott az igazan nagy befejezéseknél.
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