CSAKY PAL

A masik én

Eleted egyik legfontosabb déntése volt, amikor elhataroztad, hogy megkeresed a
szlleidet. Anyai nagyanyad, aki felnevelt, aggédva mondta: — Felnétt vagy, fiam,
tedd, amit jonak latsz. De sajnalom, hogy nem hiszel nekem, nem hiszed el, hogy
a mult bizonyos szeletei megismerhetetlenek. A suttogasok, sejtések bizonyossa-
got nem jelenthetnek soha. Ertem persze, hogy nyugtalan a lelked, s tisztelem az
elszantsagodat is. Am ne feledd, az egy olyan rendszer volt, amelyben nem volt
fontos az emberi élet. Volt, akiknek el sem kellett szamolniuk vele. Anyad pedig
keményfeji volt, a mi lanyunk. Hisz latod, a nagyapad is hogy végezte, pedig
mennyiszer kértem 6t, ha dohog is, legalabb csendben tegye. Apad pedig - hajjaj,
mélto tarsa volt anyadnak!

Halas voltal neki a nyiltsagaért, s féleg azért, hogy felnevelt. Boldog voltal, hogy
ilyen lélekben gazdag ember a nagyanyad, akire tisztelettel nézhetsz fel. Szivesen
maradtal volna vele tovabbra is, de nem birtad elviselni a bizonytalansagot, ami
akkor zuhant kozétek, amikor a szileidrdl kérdezted 6t. — Fiam, hidd el, nem
tudom. Nem mondtak nekiink semmit, csak elhurcoltak a nagyapadat. Aki beteg
volt mar akkor, ott is halt meg, a borténben.

Nem birtad el az ilyen mondatok sulyat. Ugy érezted, hogy nagyanyad mégis-
csak tud valamit, amit nem akar vagy nem mer elmondani neked. Nem tudtad
elfogadni, hogy titok fedje azt, ami szimodra a legfontosabb: sziileid sorsat. Ugy
érezted, mindenki, az egész kornyezeted rad akar erészakolni valamit, amit6l ir-
toztal: azt, hogy feledj. Eleged volt a vallranditasokbol, a suta magyarazkodasok-
bél, bizonyossagot akartal. Am néha, amikor a nagyanyad szép, tiszta szemébe
néztél, ettdl a gondolattol is megriadtal: nagyanyad meggyanusitasatol. Ilyenkor
felotlott benned, mi van, ha tényleg az az igazsag, amit mond: nem tud semmi
bizonyosat. Am nem elégitett ki ez a valasz, nem tehettél mast, elindultal megke-
resni valamit, amirdl azt sem tudtad, 1étezik-e egyaltalan.

Els6 utadon a varos, utolso gyerekkori emlékeid helye, hoeséssel fogadott. A
hopihék képezte finom fliggony mogott csinos utca futott le a f6térig, a tér hori-
zontjabol biiszkén kiemelked6 varoshazaig. Csak tavolabb, a koronazé templom
meredeken ég felé tord tornya volt nala is magasabb. Goétikus kiillleme szinte su-
garozta alkotoinak elszantsagat: megjelenésével is hirdetni az ég felé tor6 hitet.

Arra emlékeztél, hogy anyad reformatus csaladbodl szarmazott. Nem volt iga-
zan vilagos el6tted, mi ennek a lényege, hacsak anyad egyszer odavetett mondata
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nem szamithat tampontnak: — Tudod, mi reformatusok, keményfejliek vagyunk.
Kemény akaratuak, érted? Minket nem lehet csak tigy megtorni!

Ilyen asszony volt az anyad, nagyon sajnalod, hogy csak halovanyan emlékszel
ra. De ilyen volt az egész Csentessey csalad is, mindenki, akit ismersz kozulik.
Felmendik évszazadok ota éltek ezen a tajon — ahogy buszkén mondogattak, a
Felvidéken —, s ez mély ontudattal toltotte el 6ket. Persze voltak rokonaik Ma-
gyarorszag mas részein is. Egy résziik hagyomanyosan ott élt, évszazadok ota, de
voltak olyanok is, akiket a masodik vilaghaboru utan erészakkal telepitettek oda.
Ennyi volt, amit annak idején elmondtak neked, s amikor a részletekre kérdeztél,
ugyanolyan titokzatosan, mint a nagyanyad most, 6k is csak azt mondtak: — Fi-
atal vagy te még ehhez. Majd, ha megnész, mindent megtudsz. Ha majd felnétt
leszel, megbeszéljuk a dolgot. — Csoda-e hat, ha ugy érezted, hogy ez a csalad
a titoktartok kozossége, titkoké, amelyek, mint szorité abroncsok, fogjak egybe
oket, s amelyek kapujan neked egyelére tilos atlépned.

Az az igazsag, hogy utaltad ezt a merev informaciés karanténba zartsagot. Ugy
érezted, falak emelkednek korulotted, amelyek az igazsagot akarjak elzarni el6-
led. Az igazsagot, amely nélkil viszont nem tudsz élni. Nem értettél persze min-
dent ebbdl, de mar gyerekként is sejtetted, hogy létezik egy felszin korulotted,
ahol élnek, mozognak mindannyian, de ott van a mély is, amelyrdél tudnak, de
hallgatnak rola. Anyai nagybatyad szerint mindez gusztustalan alakoskodas csu-
pan, de 6 konnyen mondhatott ilyet a messzi Munchenbdl, tobb szaz kilométerre
az otthonodtol.

Joforman nem is ismerted 6t, egyszer talalkoztatok csak, igy 1968 tajan, amikor
par napra beengedték 6t az orszagba, megnézni a szeretteit. Fiatal gyerek voltal
akkor, s nem értetted, miért tartjak olyan nagy dolognak, hogy a csalad egy tagja,
aki korabban illegalisan hagyta el az orszagot, hazajohet par napra. Azt sem ér-
tetted, miért tort ki anyadbdl a siras, amikor este kint, a konyhaban beszélt vele
suttogva: a testvérével, a ,kinti nagybacsival”. Lattad, hallottad, de nem fogtad f6l,
miért borult a nyakaba és sugta a fillébe, hogy ,egyre kevésbé birom, mar én is
egyre kevésbé... Es ha bekovetkezik az, amit suttognak az emberek, hogy ide is
bejénnek az oroszok, akkor én nem is tudom, mit teszek...”

— Ilyenek vagyunk mi, Csentesseyek — dinnyogte maga elé a nagyapad is, ami-
kor meglatta két gyerekét, a két testvért egymassal beszélgetni a konyhaban. —
Nem birjuk, ha nincs oxigén korulottink, egyszerien nem birjuk...

Ez még joval a letartoztatasa elott tortént, hiszen hatvannyolcban még ugy
tint, rendbe johet errefelé is minden. Csentessey nagyapad hitt ebben, naiv
hite arra késztette, hogy Uj idészamitast vezessen be maganak. A remény id6-
szamitasat, mondogatta, s kiindulopontnak 1956-ot tette meg. Sokan habokos-
nak tartottak emiatt. ,Ugyan Csentessey uram — mondtak neki —, alomvilagban
€l maga. Ez itt Kelet-Europa, itt mar 6rokké ilyen viszonyok maradnak. Hiaba
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keményfejiiskodik, itt mar orokre a Szovjetunié marad az ur. Ha tetszik a maga-
fajtanak, ha nem.”

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bar most, hogy jobban utanagondolsz,
ugy tinik, nem az uram kifejezést hasznaltak. Elvtars, igen. Csentessey elvtars,
valoban ezt mondtak. S olyan is volt, aki hozzatette: ezzel a névvel is kellene kez-
deni valamit. A két s, meg hozza az ipszilon, szintén egy letlint kor emléke. Egy
orokre letint multé, érti az elvtars? Okosabb lenne ezt a nevet is megvaltoztatni,
a kor kovetelményei szerint modernizalni, s nem provokalni vele a proletarokat.
Meg az ideologusokat. Meg a szlovak nemzetieket. Csentes vagy Csentesi megfe-
lelébb lenne. De volt olyan is, aki Centes-t ajanlott. Ezt sem értetted, miért.

A nagyapad azonban valoban keményfejii volt. — Ezt nektek! — mondta, s ezzel
kovette el a hibat. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol. —
Belblem nem csinaltok se elvtarsat, se szlavot! Ezt nektek!

Korbejarta ez a mondata a varost. Volt, aki még nagyobb tisztelettel nézett ra
ezutan, de olyan is volt, aki ériltnek tartotta. — Minek kihivni magunk ellen a
sorsot? — gondoltak néhanyan. — Van bajunk agyis elég. Allamositottidk minde-
niinket, mindenféle taborokba hurcoltak el, kitelepitettek, deportaltak: elég volt!
Egy kis nyugalom kellene mar. Jobb, ha befogjuk a szankat, mert a régi mondas is
azt tartja: ne szolj szam, nem f3j fejem... Tal kell élni ezt is, mindent tal kell élni...
Egyszer talan csak jobb id6k jonnek.

Igen, a nagyapad 6ntérvényl ember volt, ment mindig a sajat feje utan. Talan
az évszazadok altal a génjeibe atoroklott konoksag okozta ezt, talan a remény,
hogy holnap majd minden jobb lesz, szebb lesz... Az is lehet, hogy a szabadsag
megfoghatatlan, talan az azsiai 6shazabol behozott, lelket feszité ereje munkal-
kodott benne. Akarhogy volt is, nem hajolt meg senki el6tt. — Baj lesz még eb-
b6l — mondtak pedig neki mar akkor is sokan. — Ez a konoksag, ez nem a mi
korunk hozzaallasa, ez nem egy modern viselkedésforma! Am, ha megkérdezte
a sok okoskodot, akik tanacsokkal probaltak meg ellatni, hogy mit javasolnak al-
ternativaként, azok csak himmaogtek: — Nem latja, Csentessey uram, hol éliink?
Aki nem alkalmazkodik, porul jar! Ez egy rideg, kegyetlen vilag, bortonbe akar
keriilni? Nem olvas néha Gjsagot? Nem is olyan régen akasztofara kertiltek még az
eddigi partikonok is, ez nem elég figyelmeztetésnek? A kaszalogép nem valogat,
ha egyszer beindul! A magyarokat pedig killéondsen nem szeretik itt. Ne mondja
mar, hogy ezt sem tudta. Ez is ennek a vilagnak a velejaroja, ezt is kitermelte a
mi gyonyord huszadik szazadunk. Szép eszmék koponyege alatt vadallatok sza-
badultak rank, nektnk pedig, kis porszemeknek, semmi esélyiink nem maradt.
Nem latja, valakik itt igy gondoljak, attol, hogy hivatalba kertltek, urai lehetnek
testnek és léleknek, nem fogta f6l mindezt? Vagy borténbe akar kertlni, mint
annyian? Az Istenre kérjik, ha Ggy gondolja is, hogy ez nem a szabadsag helye,
legalabb hangosan ne tiltakozzon ellene!
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Nagyapad viszont ugy latta, hogy aki a rendszer altal kimért uton halad, az sincs
biztonsagban. Egyaltalan Gigy gondolta, nincs itt garancia semmire. A kaszalogép
elkap barkit, néha ugy tiint, minden logika és 6sszefiiggés nélkiil. Azok kozil is,
akik megprobaltak kikertilni a rendszer altal diktalt szabalyokat, de azok koziil
is, akik azok mentén haladtak, és naponta megismételték a gyomorforgato jel-
szavakat, amelyekben pedig mar senki nem hitt. - Mivilag ez, mi emberekkel,
mu viszonyokkal, sok alakoskodoé figuraval — legyintett a nagyapad, ha otthon
szoba kerullt mindez, de nem adta fel. Kés6bb lélekben Gjabb id6szamitast veze-
tett be, 1968-at. — Magyarorszagon kicsit tulexponaltak a dolgokat — magyarazta
tudalékosan hatvannyolc tavaszan, amikor egy vasarnap délutan letlt s6rézni a
barataival. — Meglatjatok, a csehek sz6rmentén fogjak csinalni, itt 6sszejon majd
egy jobb rendszer.

— Javitott valtozat — nevetett fel Zoltan ba, a szomszédja, az elvalaszthatatlan
vasarnap délutani barat, aki nélkiil nem volt igazi ize sérnek, bornak, de nem volt
tize az elmaradhatatlan kartyajatéknak sem. Az pedig kihagyhatatlan tevékeny-
ség volt vasarnap délutanonként, anélkill nem lehetett innep az tinnep. — Még a
karacsony sem! — emelte fel szikar mutatoéujjat a nagyapad, ha ez a kérdés szoba
kertlt. — Ez a szent allandosag ebben az 6rilt rohanasban — toldotta meg Istvan
ba is, a masik szomszéd. — Vannak pillérek, amelyeket ha kihuzol az épitmények
alol, értelmét vesziti a vilag. Ertelmét vesziti és 6sszeddl. Azt viszont nem akar-
juk. Ezért ragaszkodunk ahhoz, ami megtart benniinket — tette hozza patosszal
a nagyapad -, és mit is tehettek volna eme fennkolt pillanatban, mint 6sszekoc-
cintottak a séroskancsoikat. — A szazoétven év mar letelt — tette hozza ilyenkor
mindig Zoltan ba furcsa vigyorral és némi blintudattal a hangjaban, mint aki
nem hisz mar a sajat maga altal 6sszeeszkabalt ideologiakban sem. Sz6lni viszont
kellett, ha furcsa, krakog6 hangon is, az aldozatot meg kellett hozni a lelkiisme-
ret-furdalas oltaran.

Azt viszont a nagyapad nem arulta el, milyen alapon hasznalja a tébbes szam
els6t az ilyen kinyilatkoztatasok alkalmaval. Merthogy soha nem volt parttag, és
eskiidozott, hogy soha nem is lesz azza. — Egy Csentessey ezek kozott? — kérdezte
olyan megvet6 hangsullyal, hogy abba beleremegett a tarsasag.

- Te mar kdnnyen beszélsz — mondta ilyenkor Istvan ba, aki tanar volt a helyi
gimnaziumban. — Te par honap mulva nyugdijas leszel — legyintett a bal kezével,
ajobbjaval pedig kézelebb vonta a mellette Gl6, nyurga alakot, és a fiilébe sugta: —
Neki mar nem kell egzisztencialis problémaktol tartania, mint nekink, nem igy
van, Zoltankam?

Maga megnyugodott, hogy mégiscsak elsugta valakinek, amit gondol,
Zoltankank pedig megado6an bolintott, €s arra a délutanra gondolt, amikor meg-
tudta, hogy senki el6tt, még a baratai el6tt sem mondhatja el 6szintén a vélemé-
nyét. Amikor megmutattak neki az egyik jelentést, ami rola készult, az alaira-
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sokkal egyiitt. Soha még nem keritette hatalmaba hanyinger egy papir lattan, de
akkor nagyon.

— Furcsa kor ez, rossz kor — sohajtott fel akkor, ‘68 tavaszan a nagyapad. — Ha-
zugsagok, szinjatékok, kettds életek kora. De most mas jon, ne féljetek, valami
emberarcuy, normalisabb...

- Majd nyugtaval dicsérd... — emelte fel hosszu, csontos mutatéujjat Istvan ba
ennek hallatan. — Senkiben sem bizhatunk, ezt ne feledd. Még Budapest sem
vitézkedik az iranyunkban - tette hozza szomoruan. — Teher vagyunk mi min-
denkinek, még talan a Joistennek is.

Most nézed a hoesést, itt, a koronazévaros terén, €s rajuk gondolsz. A kisvarosi
miliére, j6 masfélszaz kilométerre innen, ahol feln6ttél. Nem igazan érted, mi
torténik veled, hogy itt, legkorabbi emlékeid helyén is 6ket keresed. Az arcukat,
a nevetésiket, a jokedveiket, s a deriibdl egy pillanat alatt szomorkasba csiszo
tekinteteiket. A bizonyossagot, amely sugarzott bel6lik, hogy emberek marad-
nak minden kéralmények kozott, az egyenességet, amely mara oly dramai mo-
don tlnt el vilagunkbol. A lelki mélységet, amelynek készénhetéen tul tudtak
élni minden nehéz helyzetet, fel tudtak dolgozni minden megbantast. — Eh, mar
megint szentimentalizmusba cstsztam — korholod magad. Egyszeriben ugy ér-
zed, kétlakisagod terhe nehezedik rad: ott, a kisvarosban, ahol felneveltek, a nagy-
varos felé vagyakozol, s most, hogy itt vagy, azt érzed otthonodnak. A reményre
gondolsz, hogy talan megjelenik majd valami a régi biztonsagbol, amit nagyszii-
leid mellett éreztél, hogy mégiscsak megjelennek egyszer itt, mindannyian, ezen
a szuk utcan is, ahol apr6 gyerekként a sztileiddel sétaltal néha. Az emlékeid ebbdl
a korbdl elmosodottak, 6t-hat éves gyerek emlékei, de abban biztos vagy, hogy
léteznek, s hogy igazsaguk megdonthetetlen.

Azt, hogy nagyapad sirja ott van a temetében, ama kisvarosban, még csak fel-
fogod valahogy. Mintha nagyanyad mondatai is ott lengenének folotte allando fi-
gyelmeztetésként: — Ne huzz ujjat veluk, Lajos, latod, ezek mindenre képesek! Es
a szived, tudod, a szived nem birja! Zoltan ba és Istvan ba is ott pihennek valahol,
azt is elfogadod. Nyugszanak békében, megszolgaltak. Kemény vilagban kemény
életet éltek, sokan sokszor beléjuk torolték a cipdjiket, de elviselték, s nem
tortek meg. Soha nem adtak fel, mindennek ellenére megmaradtak tisztességes
embernek. Nem kevés, mondana Zoltan ba, aki mindenbdl filozoéfiat csinalt.

Rajuk gondolsz, és érdekes, nem vagy szomoru. Inkabb nosztalgiat érzel egy
olyan kor irant, amely rossz, alattomos volt — de ahol fiatal voltal, s ahol még
neked is megvoltak az illaziéid. Ahol erések voltak az almaid. Megrémiszt ez a
visszavagyodas, s csak némileg enyhiti az ijedelmedet, hogy ide vagynad, magad
mellé a nagyapadat, Zoltan bat és Istvan bat is, segitségnek. Mert tiresnek, idegen-
nek érzed ezt a masik varost, sziilleid emlékével egyutt is ridegnek, tavolinak. A

22 SZEPIRAS



melegséget hianyolod beldle, amit nagyapad és baratai oly erével voltak képesek
kisugarozni maguk koré.

Szinte reménytelennek érzed a helyzeted, mert a benned 1évé hiany sem en-
ged: sziileid emléke huz, vonz ide vissza. Szakadékot kelt a lelkedben az id6vonal,
amelynek mindkét oldalan elmos6doé arcok, tekintetek, megélt helyzetek nyul-
nak utanad, kérnek 1étjogosultsagot maguknak. Hirom évtized nagy id6 — uszik
be megint a tudatodba a gyakran hallott, nyugtatasnak szant kozhely. Harom év-
tized, ami Ota nem lattad a szuleidet.

Néhany hépihe az arcodra hull, jolesik, hiisit. Ugy érzed, megint megértettél
egy aproé részletet a vilig nagy térténéseib6l. Am mire felemelnéd az arcod, mire
halat rebegnél ezért a felszabadult érzésért, Gjra beléd villan a hiany érzete. Az¢€ a
hianyzo két emberé.

Hirtelen a szégyen zuhan rad, mintha valaki leleplezett volna. A szégyen amiatt,
hogy talan mar te is befogadtad a lelkedbe a mendemondat, amely szerint két
fiatal holttestét talaltak meg annak idején ott, a szo6gesdrotbol késziilt keritésnél. A
Duna mellett, a sokat latott dévényi var arnyékaban...

Holttesteket persze talalhattak — magyarazod magadnak. Holttestek el6fordul-
nak az életben. De te a sziileidet keresed, j6 harminc éve, ami6ta értelmed a vi-
lagra nyilt. Oket keresed, és nem fogadod el, hogy azok itt esetleg, a vasfiiggony
tévében... Nem, az nem lehet — n6 benned a bizonyossag, s egyszeriben teljesen
biztos vagy benne, hogy egyszer majd jelentkeznek valahonnan, Bécsbdl vagy
Minchenbdl, Amerikabdl vagy Londonbdl talan... A vilag szabadabb részébdl,
ahova mindig is vagytak. Mert kijutottak, ezt most a leghatarozottabban érzed.
Kijutottak, ki kellett jutniuk...

Abizonyossag teljesen megszallja a lelkedet, ez megnyugtat. Valahol, valamikor
biztos talalkoztok majd. A sors egy kicsit eljatszik veletek, de egyszer majd ki-
egyenliti a szamlat. Addig viszont... addig sem adod fel. Tudod, érzed, hogy Gjbol
eljossz majd ide, mint eddig is annyiszor, szinte minden honapban. Koérbenézel
ismét a gyonyord tajon, s el sem hiszed mar, hogy itt valamikor gépfegyverek
ugathattak azokra, akiknek almaik voltak. Akik menekiilni akartak egy sziirke, az
emberi lelkeket szétpasszirozni akaré gettobol. Szomorusag és dith van benned
ilyenkor. Szomorusag egy hiany miatt, valami miatt, amit kitéptek beléled. Es
duh, hogy ezt alig érti meg mar valaki. Még ez a varos sem, apr6 gyerekkorod
szintere, amelyre régen annyira felnéztél. A nagynevi varos, amely évszazadokig
magyar koronazovaros volt, még ez is értetlen kézonnyel fordul el téled. Egye-
dul azt tudod csak, hogy este majd indulsz vissza, mint rendesen, hogy holnap
munkaba allhass, mert élni kell valahogy. Es abban is biztos vagy, hogy legkésébb
egy honap mulva gjra itt leszel, és ugyanezek a viharok fognak tombolni benned,
mint most. Koriilnézel a tajon, eszedbe villan, hogy Arpad allitélag itt vivta gy6z-
tes, de személye szamara oly végzetesnek bizonyult csatajat. Ott feliil, magasan, a
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fellegvarat latod majd ismét, s gy érzed, mintha valami fatum lebegne itt korii-
lotted, az egész vidék felett...

Aho pedig zuhog rad, s te bénultan nézed a Dunat. A hatalmas folyamot, amely
itt, ebben a szogletben ihletett meg sokakat j id6k uj dalaira. Letagloz, megbénit
a latvany, mint mindig, s nem talalsz magadban er6t mar ahhoz, hogy felsétalj
kedvenc helyedre, a bastya ala, miel6tt elindulsz a hazaindulé autébusz allomas-
helye felé.

Alkonyat Jeruzsalem felett
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