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CSÁKY PÁL

A másik én

Életed egyik legfontosabb döntése volt, amikor elhatároztad, hogy megkeresed a 
szüleidet. Anyai nagyanyád, aki felnevelt, aggódva mondta: – Felnőtt vagy, fiam, 
tedd, amit jónak látsz. De sajnálom, hogy nem hiszel nekem, nem hiszed el, hogy 
a múlt bizonyos szeletei megismerhetetlenek. A suttogások, sejtések bizonyossá-
got nem jelenthetnek soha. Értem persze, hogy nyugtalan a lelked, s tisztelem az 
elszántságodat is. Ám ne feledd, az egy olyan rendszer volt, amelyben nem volt 
fontos az emberi élet. Volt, akiknek el sem kellett számolniuk vele. Anyád pedig 
keményfejű volt, a mi lányunk. Hisz látod, a nagyapád is hogy végezte, pedig 
mennyiszer kértem őt, ha dohog is, legalább csendben tegye. Apád pedig – hajjaj, 
méltó társa volt anyádnak!  

Hálás voltál neki a nyíltságáért, s főleg azért, hogy felnevelt. Boldog voltál, hogy 
ilyen lélekben gazdag ember a nagyanyád, akire tisztelettel nézhetsz fel. Szívesen 
maradtál volna vele továbbra is, de nem bírtad elviselni a bizonytalanságot, ami 
akkor zuhant közétek, amikor a szüleidről kérdezted őt. – Fiam, hidd el, nem 
tudom. Nem mondtak nekünk semmit, csak elhurcolták a nagyapádat. Aki beteg 
volt már akkor, ott is halt meg, a börtönben.

Nem bírtad el az ilyen mondatok súlyát. Úgy érezted, hogy nagyanyád mégis-
csak tud valamit, amit nem akar vagy nem mer elmondani neked. Nem tudtad 
elfogadni, hogy titok fedje azt, ami számodra a legfontosabb: szüleid sorsát. Úgy 
érezted, mindenki, az egész környezeted rád akar erőszakolni valamit, amitől ir-
tóztál: azt, hogy feledj. Eleged volt a vállrándításokból, a suta magyarázkodások-
ból, bizonyosságot akartál. Ám néha, amikor a nagyanyád szép, tiszta szemébe 
néztél, ettől a gondolattól is megriadtál: nagyanyád meggyanúsításától. Ilyenkor 
felötlött benned, mi van, ha tényleg az az igazság, amit mond: nem tud semmi 
bizonyosat. Ám nem elégített ki ez a válasz, nem tehettél mást, elindultál megke-
resni valamit, amiről azt sem tudtad, létezik-e egyáltalán.

Első utadon a város, utolsó gyerekkori emlékeid helye, hóeséssel fogadott. A 
hópihék képezte fi nom függöny mögött csinos utca futott le a főtérig, a tér hori-
zontjából büszkén kiemelkedő városházáig. Csak távolabb, a koronázó templom 
meredeken ég felé törő tornya volt nála is magasabb. Gótikus külleme szinte su-
gározta alkotóinak elszántságát: megjelenésével is hirdetni az ég felé törő hitet. 

Arra emlékeztél, hogy anyád református családból származott. Nem volt iga-
zán világos előtted, mi ennek a lényege, hacsak anyád egyszer odavetett mondata 
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nem számíthat támpontnak: – Tudod, mi reformátusok, keményfejűek vagyunk. 
Kemény akaratúak, érted? Minket nem lehet csak úgy megtörni!

Ilyen asszony volt az anyád, nagyon sajnálod, hogy csak haloványan emlékszel 
rá. De ilyen volt az egész Csentessey család is, mindenki, akit ismersz közülük. 
Felmenőik évszázadok óta éltek ezen a tájon – ahogy büszkén mondogatták, a 
Felvidéken –, s ez mély öntudattal töltötte el őket. Persze voltak rokonaik Ma-
gyarország más részein is. Egy részük hagyományosan ott élt, évszázadok óta, de 
voltak olyanok is, akiket a második világháború után erőszakkal telepítettek oda. 
Ennyi volt, amit annak idején elmondtak neked, s amikor a részletekre kérdeztél, 
ugyanolyan titokzatosan, mint a nagyanyád most, ők is csak azt mondták: – Fi-
atal vagy te még ehhez. Majd, ha megnősz, mindent megtudsz. Ha majd felnőtt 
leszel, megbeszéljük a dolgot. – Csoda-e hát, ha úgy érezted, hogy ez a család 
a titoktartók közössége, titkoké, amelyek, mint szorító abroncsok, fogják egybe 
őket, s amelyek kapuján neked egyelőre tilos átlépned.

Az az igazság, hogy utáltad ezt a merev információs karanténba zártságot. Úgy 
érezted, falak emelkednek körülötted, amelyek az igazságot akarják elzárni elő-
led. Az igazságot, amely nélkül viszont nem tudsz élni. Nem értettél persze min-
dent ebből, de már gyerekként is sejtetted, hogy létezik egy felszín körülötted, 
ahol élnek, mozognak mindannyian, de ott van a mély is, amelyről tudnak, de 
hallgatnak róla. Anyai nagybátyád szerint mindez gusztustalan alakoskodás csu-
pán, de ő könnyen mondhatott ilyet a messzi Münchenből, több száz kilométerre 
az otthonodtól. 

Jóformán nem is ismerted őt, egyszer találkoztatok csak, úgy 1968 táján, amikor 
pár napra beengedték őt az országba, megnézni a szeretteit. Fiatal gyerek voltál 
akkor, s nem értetted, miért tartják olyan nagy dolognak, hogy a család egy tagja, 
aki korábban illegálisan hagyta el az országot, hazajöhet pár napra. Azt sem ér-
tetted, miért tört ki anyádból a sírás, amikor este kint, a konyhában beszélt vele 
suttogva: a testvérével, a „kinti nagybácsival”. Láttad, hallottad, de nem fogtad föl, 
miért borult a nyakába és súgta a fülébe, hogy „egyre kevésbé bírom, már én is 
egyre kevésbé... És ha bekövetkezik az, amit suttognak az emberek, hogy ide is 
bejönnek az oroszok, akkor én nem is tudom, mit teszek...”

– Ilyenek vagyunk mi, Csentesseyek – dünnyögte maga elé a nagyapád is, ami-
kor meglátta két gyerekét, a két testvért egymással beszélgetni a konyhában. – 
Nem bírjuk, ha nincs oxigén körülöttünk, egyszerűen nem bírjuk...

Ez még jóval a letartóztatása előtt történt, hiszen hatvannyolcban még úgy 
tűnt, rendbe jöhet errefelé is minden. Csentessey nagyapád hitt ebben, naiv 
hite arra késztette, hogy új időszámítást vezessen be magának. A remény idő-
számítását, mondogatta, s kiindulópontnak 1956-ot tette meg. Sokan habókos-
nak tartották emiatt. „Ugyan Csentessey uram – mondták neki –, álomvilágban 
él maga. Ez itt Kelet-Európa, itt már örökké ilyen viszonyok maradnak. Hiába 
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keményfejűsködik, itt már örökre a Szovjetunió marad az úr. Ha tetszik a maga-
fajtának, ha nem.”  

Igen, valami ilyesmit mondogattak neki. Bár most, hogy jobban utánagondolsz, 
úgy tűnik, nem az uram kifejezést használták. Elvtárs, igen. Csentessey elvtárs, 
valóban ezt mondták. S olyan is volt, aki hozzátette: ezzel a névvel is kellene kez-
deni valamit. A két s, meg hozzá az ipszilon, szintén egy letűnt kor emléke. Egy 
örökre letűnt múlté, érti az elvtárs? Okosabb lenne ezt a nevet is megváltoztatni, 
a kor követelményei szerint modernizálni, s nem provokálni vele a proletárokat. 
Meg az ideológusokat. Meg a szlovák nemzetieket. Csentes vagy Csentesi megfe-
lelőbb lenne. De volt olyan is, aki Čenteš-t ajánlott. Ezt sem értetted, miért. 

A nagyapád azonban valóban keményfejű volt. – Ezt nektek! – mondta, s ezzel 
követte el a hibát. Azzal, hogy nemcsak gondolta, de ki is mondta, amit gondol.  – 
Belőlem nem csináltok se elvtársat, se szlávot! Ezt nektek!

Körbejárta ez a mondata a várost. Volt, aki még nagyobb tisztelettel nézett rá 
ezután, de olyan is volt, aki őrültnek tartotta.  – Minek kihívni magunk ellen a 
sorsot? – gondolták néhányan. – Van bajunk úgyis elég. Államosították minde-
nünket, mindenféle táborokba hurcoltak el, kitelepítettek, deportáltak: elég volt! 
Egy kis nyugalom kellene már. Jobb, ha befogjuk a szánkat, mert a régi mondás is 
azt tartja: ne szólj szám, nem fáj fejem... Túl kell élni ezt is, mindent túl kell élni... 
Egyszer talán csak jobb idők jönnek. 

Igen, a nagyapád öntörvényű ember volt, ment mindig a saját feje után. Talán 
az évszázadok által a génjeibe átöröklött konokság okozta ezt, talán a remény, 
hogy holnap majd minden jobb lesz, szebb lesz... Az is lehet, hogy a szabadság 
megfoghatatlan, talán az ázsiai őshazából behozott, lelket feszítő ereje munkál-
kodott benne. Akárhogy volt is, nem hajolt meg senki előtt. – Baj lesz még eb-
ből – mondták pedig neki már akkor is sokan. – Ez a konokság, ez nem a mi 
korunk hozzáállása, ez nem egy modern viselkedésforma! Ám, ha megkérdezte 
a sok okoskodót, akik tanácsokkal próbálták meg ellátni, hogy mit javasolnak al-
ternatívaként, azok csak hümmögtek: – Nem látja, Csentessey uram, hol élünk? 
Aki nem alkalmazkodik, pórul jár! Ez egy rideg, kegyetlen világ, börtönbe akar 
kerülni? Nem olvas néha újságot? Nem is olyan régen akasztófára kerültek még az 
eddigi pártikonok is, ez nem elég fi gyelmeztetésnek? A kaszálógép nem válogat, 
ha egyszer beindul! A magyarokat pedig különösen nem szeretik itt. Ne mondja 
már, hogy ezt sem tudta. Ez is ennek a világnak a velejárója, ezt is kitermelte a 
mi gyönyörű huszadik századunk. Szép eszmék köpönyege alatt vadállatok sza-
badultak ránk, nekünk pedig, kis porszemeknek, semmi esélyünk nem maradt. 
Nem látja, valakik itt úgy gondolják, attól, hogy hivatalba kerültek, urai lehetnek 
testnek és léleknek, nem fogta föl mindezt? Vagy börtönbe akar kerülni, mint 
annyian? Az Istenre kérjük, ha úgy gondolja is, hogy ez nem a szabadság helye, 
legalább hangosan ne tiltakozzon ellene!
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Nagyapád viszont úgy látta, hogy aki a rendszer által kimért úton halad, az sincs 
biztonságban. Egyáltalán úgy gondolta, nincs itt garancia semmire. A kaszálógép 
elkap bárkit, néha úgy tűnt, minden logika és összefüggés nélkül. Azok közül is, 
akik megpróbálták kikerülni a rendszer által diktált szabályokat, de azok közül 
is, akik azok mentén haladtak, és naponta megismételték a gyomorforgató jel-
szavakat, amelyekben pedig már senki nem hitt. – Művilág ez, mű emberekkel, 
mű viszonyokkal, sok alakoskodó fi gurával – legyintett a nagyapád, ha otthon 
szóba került mindez, de nem adta fel. Később lélekben újabb időszámítást veze-
tett be, 1968-at. – Magyarországon kicsit túlexponálták a dolgokat – magyarázta 
tudálékosan hatvannyolc tavaszán, amikor egy vasárnap délután leült sörözni a 
barátaival. – Meglátjátok, a csehek szőrmentén fogják csinálni, itt összejön majd 
egy jobb rendszer. 

– Javított változat – nevetett fel Zoltán bá, a szomszédja, az elválaszthatatlan 
vasárnap délutáni barát, aki nélkül nem volt igazi íze sörnek, bornak, de nem volt 
tüze az elmaradhatatlan kártyajátéknak sem. Az pedig kihagyhatatlan tevékeny-
ség volt vasárnap délutánonként, anélkül nem lehetett ünnep az ünnep. – Még a 
karácsony sem! – emelte fel szikár mutatóujját a nagyapád, ha ez a kérdés szóba 
került. – Ez a szent állandóság ebben az őrült rohanásban – toldotta meg István 
bá is, a másik szomszéd. – Vannak pillérek, amelyeket ha kihúzol az építmények 
alól, értelmét veszíti a világ. Értelmét veszíti és összedől. Azt viszont nem akar-
juk. Ezért ragaszkodunk ahhoz, ami megtart bennünket – tette hozzá pátosszal 
a nagyapád –, és mit is tehettek volna eme fennkölt pillanatban, mint összekoc-
cintották a söröskancsóikat. – A százötven év már letelt – tette hozzá ilyenkor 
mindig Zoltán bá furcsa vigyorral és némi bűntudattal a hangjában, mint aki 
nem hisz már a saját maga által összeeszkábált ideológiákban sem. Szólni viszont 
kellett, ha furcsa, krákogó hangon is, az áldozatot meg kellett hozni a lelkiisme-
ret-furdalás oltárán.   

Azt viszont a nagyapád nem árulta el, milyen alapon használja a többes szám 
elsőt az ilyen kinyilatkoztatások alkalmával. Merthogy soha nem volt párttag, és 
esküdözött, hogy soha nem is lesz azzá. – Egy Csentessey ezek között? – kérdezte 
olyan megvető hangsúllyal, hogy abba beleremegett a társaság.

– Te már könnyen beszélsz – mondta ilyenkor István bá, aki tanár volt a helyi 
gimnáziumban. – Te pár hónap múlva nyugdíjas leszel – legyintett a bal kezével, 
a jobbjával pedig közelebb vonta a mellette ülő, nyurga alakot, és a fülébe súgta: – 
Neki már nem kell egzisztenciális problémáktól tartania, mint nekünk, nem így 
van, Zoltánkám?

Maga megnyugodott, hogy mégiscsak elsúgta valakinek, amit gondol, 
Zoltánkánk pedig megadóan bólintott, és arra a délutánra gondolt, amikor meg-
tudta, hogy senki előtt, még a barátai előtt sem mondhatja el őszintén a vélemé-
nyét. Amikor megmutatták neki az egyik jelentést, ami róla készült, az aláírá-
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sokkal együtt. Soha még nem kerítette hatalmába hányinger egy papír láttán, de 
akkor nagyon. 

– Furcsa kor ez, rossz kor – sóhajtott fel akkor, ’68 tavaszán a nagyapád. – Ha-
zugságok, színjátékok, kettős életek kora. De most más jön, ne féljetek, valami 
emberarcú, normálisabb...

– Majd nyugtával dicsérd... – emelte fel hosszú, csontos mutatóujját István bá 
ennek hallatán. – Senkiben sem bízhatunk, ezt ne feledd. Még Budapest sem 
vitézkedik az irányunkban – tette hozzá szomorúan. – Teher vagyunk mi min-
denkinek, még talán a Jóistennek is. 

Most nézed a hóesést, itt, a koronázóváros terén, és rájuk gondolsz. A kisvárosi 
miliőre, jó másfélszáz kilométerre innen, ahol felnőttél. Nem igazán érted, mi 
történik veled, hogy itt, legkorábbi emlékeid helyén is őket keresed. Az arcukat, 
a nevetésüket, a jókedveiket, s a derűből egy pillanat alatt szomorkásba csúszó 
tekinteteiket. A bizonyosságot, amely sugárzott belőlük, hogy emberek marad-
nak minden körülmények között, az egyenességet, amely mára oly drámai mó-
don tűnt el világunkból. A lelki mélységet, amelynek köszönhetően túl tudtak 
élni minden nehéz helyzetet, fel tudtak dolgozni minden megbántást. – Eh, már 
megint szentimentalizmusba csúsztam – korholod magad. Egyszeriben úgy ér-
zed, kétlakiságod terhe nehezedik rád: ott, a kisvárosban, ahol felneveltek, a nagy-
város felé vágyakozol, s most, hogy itt vagy, azt érzed otthonodnak. A reményre 
gondolsz, hogy talán megjelenik majd valami a régi biztonságból, amit nagyszü-
leid mellett éreztél, hogy mégiscsak megjelennek egyszer itt, mindannyian, ezen 
a szűk utcán is, ahol apró gyerekként a szüleiddel sétáltál néha. Az emlékeid ebből 
a korból elmosódottak, öt-hat éves gyerek emlékei, de abban biztos vagy, hogy 
léteznek, s hogy igazságuk megdönthetetlen. 

Azt, hogy nagyapád sírja ott van a temetőben, ama kisvárosban, még csak fel-
fogod valahogy. Mintha nagyanyád mondatai is ott lengenének fölötte állandó fi -
gyelmeztetésként: – Ne húzz ujjat velük, Lajos, látod, ezek mindenre képesek! És 
a szíved, tudod, a szíved nem bírja! Zoltán bá és István bá is ott pihennek valahol, 
azt is elfogadod. Nyugszanak békében, megszolgálták. Kemény világban kemény 
életet éltek, sokan sokszor beléjük törölték a cipőjüket, de elviselték, s nem 
törtek meg. Soha nem adták fel, mindennek ellenére megmaradtak tisztességes 
embernek. Nem kevés, mondaná Zoltán bá, aki mindenből filozófiát csinált. 

Rájuk gondolsz, és érdekes, nem vagy szomorú. Inkább nosztalgiát érzel egy 
olyan kor iránt, amely rossz, alattomos volt – de ahol fi atal voltál, s ahol még 
neked is megvoltak az illúzióid. Ahol erősek voltak az álmaid. Megrémiszt ez a 
visszavágyódás, s csak némileg enyhíti az ijedelmedet, hogy ide vágynád, magad 
mellé a nagyapádat, Zoltán bát és István bát is, segítségnek. Mert üresnek, idegen-
nek érzed ezt a másik várost, szüleid emlékével együtt is ridegnek, távolinak. A 
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melegséget hiányolod belőle, amit nagyapád és barátai oly erővel voltak képesek 
kisugározni maguk köré. 

Szinte reménytelennek érzed a helyzeted, mert a benned lévő hiány sem en-
ged: szüleid emléke húz, vonz ide vissza. Szakadékot kelt a lelkedben az idővonal, 
amelynek mindkét oldalán elmosódó arcok, tekintetek, megélt helyzetek nyúl-
nak utánad, kérnek létjogosultságot maguknak. Három évtized nagy idő – úszik 
be megint a tudatodba a gyakran hallott, nyugtatásnak szánt közhely. Három év-
tized, ami óta nem láttad a szüleidet. 

Néhány hópihe az arcodra hull, jólesik, hűsít. Úgy érzed, megint megértettél 
egy apró részletet a világ nagy történéseiből. Ám mire felemelnéd az arcod, mire 
hálát rebegnél ezért a felszabadult érzésért, újra beléd villan a hiány érzete. Azé a 
hiányzó két emberé.

Hirtelen a szégyen zuhan rád, mintha valaki leleplezett volna. A szégyen amiatt, 
hogy talán már te is befogadtad a lelkedbe a mendemondát, amely szerint két 
fi atal holttestét találták meg annak idején ott, a szögesdrótból készült kerítésnél. A 
Duna mellett, a sokat látott dévényi vár árnyékában...

Holttesteket persze találhattak – magyarázod magadnak. Holttestek előfordul-
nak az életben. De te a szüleidet keresed, jó harminc éve, amióta értelmed a vi-
lágra nyílt. Őket keresed, és nem fogadod el, hogy azok itt esetleg, a vasfüggöny 
tövében... Nem, az nem lehet – nő benned a bizonyosság, s egyszeriben teljesen 
biztos vagy benne, hogy egyszer majd jelentkeznek valahonnan, Bécsből vagy 
Münchenből, Amerikából vagy Londonból talán... A világ szabadabb részéből, 
ahová mindig is vágytak. Mert kijutottak, ezt most a leghatározottabban érzed. 
Kijutottak, ki kellett jutniuk...  

A bizonyosság teljesen megszállja a lelkedet, ez megnyugtat. Valahol, valamikor 
biztos találkoztok majd. A sors egy kicsit eljátszik veletek, de egyszer majd ki-
egyenlíti a számlát. Addig viszont... addig sem adod fel. Tudod, érzed, hogy újból 
eljössz majd ide, mint eddig is annyiszor, szinte minden hónapban. Körbenézel 
ismét a gyönyörű tájon, s el sem hiszed már, hogy itt valamikor gépfegyverek 
ugathattak azokra, akiknek álmaik voltak. Akik menekülni akartak egy szürke, az 
emberi lelkeket szétpasszírozni akaró gettóból. Szomorúság és düh van benned 
ilyenkor. Szomorúság egy hiány miatt, valami miatt, amit kitéptek belőled. És 
düh, hogy ezt alig érti meg már valaki. Még ez a város sem, apró gyerekkorod 
színtere, amelyre régen annyira felnéztél. A nagynevű város, amely évszázadokig 
magyar koronázóváros volt, még ez is értetlen közönnyel fordul el tőled. Egye-
dül azt tudod csak, hogy este majd indulsz vissza, mint rendesen, hogy holnap 
munkába állhass, mert élni kell valahogy. És abban is biztos vagy, hogy legkésőbb 
egy hónap múlva újra itt leszel, és ugyanezek a viharok fognak tombolni benned, 
mint most. Körülnézel a tájon, eszedbe villan, hogy Árpád állítólag itt vívta győz-
tes, de személye számára oly végzetesnek bizonyult csatáját. Ott felül, magasan, a 
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fellegvárat látod majd ismét, s úgy érzed, mintha valami fátum lebegne itt körü-
lötted, az egész vidék felett...

A hó pedig zuhog rád, s te bénultan nézed a Dunát. A hatalmas folyamot, amely 
itt, ebben a szögletben ihletett meg sokakat új idők új dalaira. Letaglóz, megbénít 
a látvány, mint mindig, s nem találsz magadban erőt már ahhoz, hogy felsétálj 
kedvenc helyedre, a bástya alá, mielőtt elindulsz a hazainduló autóbusz állomás-
helye felé.   
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