FORREST HAMER

Lecke

1963 vagy 4 nyarat irtuk,

amikor apam Ft. Hood-bdl Eszak-Karolinaba
szallitotta csaladunkat 56-os Buickunkban.
Folyamatosan Klan-tamadasokrol hallottunk, tudtuk,

Mississippi sokkal veszélyesebb, mint altalaban.

A sotétség mohaként tertlt szét a fakon

és amikor szétmaszatolta a fényt az ablakokon

azon az €jszakan, apam lehuzodott az Gtrol, aludni tértiink.

A zorejek,

melyek a szornyek gerjesztette félelmemben
rendszerint felébresztettek almombal,

ébren tartottak apamat is azon az éjszakan,

csendben fekiidtem és figyeltem, ahogy hallgatozik,

tudtam, képtelen lenne benniinket mindig megvédeni

mindentdl, mindenféle teremtménytol;

talan még a diihtdl is, mely hirtelen atfutott

a testemen a texasi Utja miatt,

hogy hazavigyen benniinket, miel6tt 6 elmegy

egy olyan nem létez6 helyére a vilagnak,

melyet Vietnamnak hivott. Egy fitnak sziiksége van apara,
aki vele van, folytattam a gondolatot, zajt hallva

a sOtétbol.
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Hogyan legyunk boldogok

Amikor a férfiakat mar boldogsag tiizelte a templomban,
kialtoztak, egyenesen felugraltak.

A nék tanca azonban nydgo6ssé valtozott, miutan
transzba estek; ezért

rettegtem Johnson tisztelendo szertartasainak
kozeledd végétodl, gytiloltem a borzalmat,

melyet ez a pap a nok lelkében
okozott, 65mlott roluk a viz

és egyre gyorsabban szedték a levegot.
Aggodtam, egy napon anyam

elmegy oda és atadja magat
neki, s olyan kénnyl névé alakul at,

mint amikor apam hazajott
szabadsagra. Pont olyan ostoba lesz.

Amikor ez végil megtortént,
elhagyottnak éreztem magam:.

Esztenddkkel késébb, egy masik els6 alkalommal
az én nyogésem visszhangjat

hallottam egy lany fiilében, s radébbentem,
mily 6rilt gyonyort érez.

Aztan elkezdtem toprengeni,
nincs-e még valahol némi 6rém,

ami engedné, hogy kialtozasra késztessen engem,
nem ahogy a férfiak csinaljak, hanem mint a nék.
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Aggaszt viszont, hogy
nekem nincs naéi testem,
és félek, hogy nyogésem elarulja majd
eme belsé igényemet, vagy ugy viselkedek,

mintha né lennék. A leginkabb
azonban attol rettegek, hogy a nyogés felfedi

az anyam iranti szeretetet, amely még mindig
annyira mély, hogy egy kicsivel tobbet akarok,

mint oly szorosan vele lenni, ahogyan csak tudok.

Bodnar Gyula forditdsai

Forrest Hamer amerikai kolt6, 1956-ban sziiletett Eszak-Karolinaban, Goldsboro
varosaban. A Yale és a Berkley Egyetemen tanult, pszichologus, egyetemi oktato.
Versei tobb 6nallo kétetben, antologiakban, valamint szamos folyoiratban lattak
napvilagot. Oaklandban, Kaliforniaban él. A Hogyan legyiink boldogok (Getting
Happy) cimi versérdl tobbek kozott azt irja a szerz6, hogy amikor sajat multjaban
utazott, egyszer csak elkezdte érdekelni, vajon olykor miért félink atadni magun-
kat annak, aki vagy ami mozgat bennunket. , Némely okok akkor valtak vildgosabba,
amikor visszagondoltam egyik-mdsik gyermekkori élméenyemre, melyet a feketek deéli temp-
lomaban szereztem, ahol az embereket, kicsiket és nagyokat, ugyanaz a szellemiség gyiij-
totte egybe, hogy dtadjak magukat egymasnak” — olvashatjuk az afroamerikai Forrest
g6 vers szerepel. Nehéz id6kbe, félelmekkel, kiils6 és belsé konfliktusokkal teli
gyermekkoraba tér vissza a Lecke (Lesson) cimi versében, melynek eredetijére az
americanpoems.com honlapon bukkantam. (b. gy).
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