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GYÜRKY KATALIN

„Csak piszkozata egy legendának”

Marcin Świetlicki: Tizenhárom

Amikor a kortárs lengyel szerző, Marcin Świetlicki egy valaha szebb napokat lá-
tott, ma úgy mondanánk, hogy közszereplő személy, a mesternek hívott fősze-
replő mindennapjait tárja elénk a magyarul most megjelent Tizenhárom című 
regényében, első olvasatra mindez egy kettétört karrier, egy kisiklott életút látle-
letének tűnik.

A 2006 májusában Krakkóból induló, majd Moszkvában és Varsóban folytatódó 
történet azonban furfangos irodalmi csavarokkal, fogásokkal élve arra is rávilágít, 
hogy egy életút értékelése, az, hogy mit vélünk kisiklottnak, félresikerültnek, és 
mit gondolunk sikeresnek és követendőnek, pusztán nézőpont kérdése.

A mesternek, azaz az egykori gyerekszínésznek, a Kis mester nyomoz című, a szo-
cializmusban népszerű lengyel krimisorozat sztárjának a rendszerváltás utáni, 
már felnőtt sorsát ugyanis Świetlicki a Bahtyin-féle karneválelméletnek a tudatos 
és következetes alkalmazásával láttatja.

A történet jelenében, 2006-ban, május elején – amikor Krakkó városában nem-
csak május 1-jét, hanem május 3-át mint az egyik fontos lengyel nemzeti ünne-
pet is megülik – ennek az ünnepségsorozatnak a mester személyisége és az őt 
körülvevők „milyensége” önmagában biztosítja a karneváli jellegét. Szó sincs itt 
állami megemlékezésről, itt csak a társadalom hierarchikus rendjéből kihullott, 
nincstelen, alkoholista, prostituált emberek „lelkesedésével” találkozunk, „izzadt, 
kalimpáló, hullámzó tömeggel”, akik Varsó különböző híres-hírhedt kocsmáiban 
„ülnek, ropják, fogyasztanak” (158.), s akik a karnevál egyik fontos kritériumának 
eleget téve szinte nem is különböznek egymástól, egymás hasonmásaiként egy 
arctalan tömeget képeznek. Abban is hasonlítanak egymásra, hogy ebből a hierar-
chiát vesztett tömegből a fi lmes múltja miatt még mindig kitűnni látszó mester-
rel akarnak egy-egy pohár ital vagy kávé mellett elcsevegni, vele akarják megvál-
tani/megváltatni a maguk mindenféle értékrendtől mentes világát. „Egyik-másik 
troll igencsak erőlteti, hogy elmondhassa neki az örök igazságot (…) némelyek 
ráerőszakolják a verseiket, a regényeiket, fényképeiket és demolemezeiket, el 
akarják mondani a mesternek életük történetét, de ő már nincs olyan állapotban, 
hogy reagáljon” (56.). Azaz, a karneválelméletben egy újabb csavarral élve, a szin-

KÖNYVEK KÖZÖTT



78

tén lecsúszott, már csak a napi kávéjával és a megfelelő mennyiségű alkoholjával 
foglalkozó mestert ebben a karneváli forgatagban mások még mindig megkoro-
názandónak ítélik, miközben a karneváli koronázás betetőzéseképp jelentkező, 
azaz a bahtyini értelemben ezzel együtt járó trónfosztást a mester maga végzi el 
önmagán. Számára ugyanis már rendkívül terhes a rá irányuló fi gyelem: „azok a 
helyzetek, amikor valaki csak azért szól neked, mert felismert, mert eszébe jutott 
rólad valami, nos, ezek a helyzetek szerfelett taszították a mestert” (75.). Beleértve 
a nők soha nem szűnő érdeklődését is, akik szintén egytől egyig karneváli fi gu-
rák, az „eszementnek” titulált żagańi fi atal lánytól kezdve, aki a most megismételt 
egykori sorozatot látva kezdi el „üldözni”, fi gyelmével kitüntetni, „megkoronáz-
ni” a mestert, a mesteren keresztül valójában annak kutyájára pályázó fi atal höl-
gyön át a prostituált Szotykáig, aki egy ellene elkövetett merényletet feltárandó 
még mindig bízik a mester (egykori, fi lmbéli) valódi detektíveket meghazudtoló 
nyomozói képességeiben. 

A mester mindezekből a „koronázási szertartásokból” azért nem kér, mert 
ebben a krakkói alvilágban, ebben a kifordított világrendben ő van egyedül tu-
datában saját maga és a jelen létállapota siralmas mivoltának. Ő tudja magáról 
egyedül, hogy már „csak piszkozata egy legendának” (284.), hogy már korántsem 
közszereplő, „talán inkább egy környékbeli senki” (100.), különösebb életkilátá-
sok nélkül, olyan fi gura, akinek jó ideje az egyetlen célja, hogy mindennap ta-
láljon egy olyan balekot az „alattvalói” között, aki fi zet neki egy vodkát. Éppen 
ezért az alkoholtól „felpüff edt, megőszült” (56.), meghízott mester „kerüli önnön 
tükröződését a mosdó tükrében, mivel nagyon is tisztában van vele, mit látna 
abban a tükröben”. (uo.) 

Ha a lengyel szerző a karnevalizáció fent ismertetett attribútumaival élve „csu-
pán” a rendszerváltás utáni krakkói lumpenproletárok „urát”, „királyát”, és an-
nak „szolgálóit”, „alattvalóit”, valamint a „király” és „alattvalók” mestert megítélő, 
egymástól jócskán eltérő „szemüvegét” láttatná, már akkor feledhetetlen regényt 
alkotott volna.

Ám még izgalmasabbá teszi a szüzséjét azzal, hogy mindezt egy másik irodalmi 
fogás, az intertextualitás módszerével is tetézi, amikor a híres Bulgakov-regény, 
A Mester és Margarita kifordított, profanizált világát is megteremti a történetével 
és a történetében. 

Ebbe a krakkói, társadalmi hierarchiát nélkülöző karnevalitásba, amelyben az 
önmagát a trónjától megfosztott Mester már csak mester lehet, a regény moszk-
vai és varsói szálával benyomul a „normál” társadalmi rend is. Az az újkapitalista, 
pénzhajhász, a nyereségre törekvő, a fent és lent hierarchikus viszonyaival na-
gyon is illethető világ, amely a maga profi torientáltságával arra kéri a Bulgakov 
hősével ellentétben semmilyen írói ambíciókkal nem rendelkező mestert, hogy 
jó pénzért írja meg az emlékiratait Gyermekkorom a Népköztársaság fi lmcsillagaként 
címmel. Ám, ha a Mester itt csak mester lehet, az ellene irányuló, írásra késztető 
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„ördögi” szálakat sem egy Wolanddal felérő fi gura, csak annak profanizált válto-

zata mozgathatja. Az a kiadó- és médiamogul Edwin, akinek a testalkata miatt a 

beceneve nem más, mint behemót(!), s akinek a „dúsan kunkorodó fürtjei alatt 

minden bizonnyal apró szarvacskák bújnak meg – nem kizárt, hogy a tökéletesen 

szabott öltöny tökéletesen takarja a farkincát is” (203.).

A sikerorientált médiamogul – értesülvén a mester állandó pénzhiányáról és 

alkoholizmusáról – azt hiszi, hogy némi alkohollal és egy bizonyos pénzösszeg 

ígéretével maximálisan megveheti a mestert. Ez a meglehetősen sekélyes Woland 

tehát valahol szintén meg szeretné koronázni a mestert, ám eközben a krakkói, 

naiv és korántsem érdekvezérelt lumpenekhez képest jóval aljasabb szándékok 

vezérlik – az, hogy a megszülető könyvből majd a lehető legnagyobb anyagi 

hasznot ő maga húzhassa. A krakkói lumpeneken „edződött” mester azonban át-

lát ezen az „ördögi” szitán, s így fogalmazza meg magának a behemót szándékait: 

„Veszek neked egy vodkát jéggel és citrommal, állom a kiömlött kávét és az eltört 

csészét, te meg nekem adod a lelked, és mindenedet, amid csak van” (200.). 

Ám éppen azért, mert a mester érti a behemót szándékait, nemcsak nem kér az 

ő „koronázásból” sem, hanem ebben a varsói korrupt világban, ahová felcsalták, 

önmaga trónfosztása helyett, visszavágásképp ő is egy „ördögi” tervet eszel ki: 

azt, hogy felveszi a könyvért beígért előleget, és az ily módon lopott pénzből 

távozik Krakkóból, Varsóból, az országból, hogy végre mindenki hagyja őt békén.

Távozásában nem tudja megakadályozni az a szintén a behemót érdekeltségi 

köréhez tartozó, médiamogul „kitartotta” luxuskurva sem, akiből Moszkvában 

csináltak „valakit”, hogy Varsóba kerülhessen. S akinek csak a „művészneve” Maria 

Magdalena da Vinci, valójában Margarita(!)-ként látta meg a napvilágot, s aki ti-

tokban odavan a sorozatban látott mesterért, s mindent megtenne, hogy az viszo-

nozza a szerelmét. Ám ahogy behemót, Margarita is olyannyira sekélyes, a Bulga-

kov-hősnő boszorkányságához fel sem érő hölgyemény, akiért a mester fel nem 

adná a saját maga trónfosztásából fakadó szabadságát. S mivel sem a krakkói lum-

penek, sem a varsói „elit” nem képes befolyásolni a mestert, Świetlicki kötetéből 

azt a keserves konklúziót vonhatjuk le, hogy a magát társadalomformálónak, 

élenjárónak tartott fővárosi „krém” semmivel sem különb azokhoz képest, akik 

a maguk karneváli módján „ünneplik át” az életüket, és nincs más céljuk, mint 

hogy a mesterrel elbeszélgetve a „szürke és értelmetlen életük helyett a mester 

életével foglalkozzanak” (102.).

(Marcin Świetlicki: Tizenhárom. Prae Kiadó, Budapest, 2021. Fordította: Wolosz Vera)
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