VASI SZABO JANOS

Harapjunk a Napba! — avagy napjaink nyugati élet-
stilusanak kiméletlen szatiraja

Tanith Lee: Don’t bite the Sun

Tanith Lee termékeny iré volt, kilencven konyvet, szamtalan egyéb mivet
konyvelhetett el 2015-6s halalaig (67 évesen hunyt el). A fantasy (és a horror)
yhagyasszonyaként” hagyta el az arnyékvilagot. Nemzetkozi dijait is ebbdl a
zsanerbdl szerezte. Els6 komoly kritikai sikerét mégsem ezek a miivek, hanem a
sci-fiként besorolt Don’t Bite the Sun jelentette a hetvenes évek kdzepén. Néhany
évre ra folytatast irt hozza.

Mondanom se kell, hogy a magyar olvasok szamara — egy vékonyka konyv, a
Kehely titka és néhany novella kivételével — ismeretlen a szerz6. A Don't Bite the
Sun nehezen besorolhato, az itészek egy része az utopiak kozé helyezi, végil is
egy tokéletesnek tling vilagot vetit elénk, am a konyv olvas6ja hamar r3jon: in-
kabb disztopiaval van dolga.

A helyszin nehezen behatarolhato, lehet egy sivatagos idegen bolygo, de a ta-
voli jo6vo lepusztult Foldje is. (A leirasaban tobb analogiat is talaltam A. C. Clarke
klasszikus, A varos és a csillagok ciml konyvével, ami nem meglepd, hisz Lee elis-
meri: nagy sci-fi rajong6 édesanyjanak polcan a kedvencek kozt ott volt a neve-
zett kotet is.) Az emberiség harom, csucstechnologian alapulé kupolavarosban
€l, ezek a kaptarszeri teleptlések tokéletes védelmet nyujtanak a homokviha-
rok, féldrengések ellen. A varosokat szamitogépek és robotok iranyitjak, utobbi-
ak nem a hagyomanyos fajtak, QR-nek, kvazi-robotnak nevezik 6ket, inkabb az
androidokra hajaznak.

Meghokkentéen inditja Lee a regényét: ,Hergal baratom ismét megolte magat.
Ez volt a negyvenedik alkalom, amikor lezuhant gépével a Zeckfahr-emlékmiire,
és Uj testet kellett a szamara késziteni. Amikor meglatogattam a Limbo-ban, rég-
ota kerestem, miel6tt a robot megtalalta volna nekem. Ezuttal s6tét bore volt, gy
egy lab magassagd, nagyon hosszua hajjal és bajusszal, mindene csillogé aranyszal,
és azok a buta szarnyak, amik a vallabol és a bokajabol néttek ki...”

A konyv elején egy szleng-szotarral ajandékoz meg minket a szerz6. Sziikség is
van ra, mert mar az els6 parbeszédekbe belekeverte ennek a kitalalt zsargonnak
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a szavait a narrator. Mar a Hergallal tortént szovaltasakor is elére kellett lapoz-
nom, ez némileg megrémisztett, konyvjelzével bejeloltem a szétarocska helyét.
Burgess Gépnarancsaban szerves része a munek az ,Gjbeszél”, de Lee konyvében
kevésbé hatasos, az altala krealt szavak hasznalata erdltetettnek tiinik, s6t, néhol
nevetséges, nem jobbak az olyan durva kiszolasok sem, mint a ,véres, kibaszott
pokol’”, ezek semmit nem adnak hozza a torténethez, ellenben azt az érzést erdsi-
tik, hogy az elbeszél6 ostobabb, mint amilyen valdjaban.

Am el6bb foglaljuk 6ssze, mirél is szol a Don’t Bite the Sun. Egy anonim f6-
szerepl6 tolmacsolja, aki kvazi-serdilékorban 1évo, legtobbszor lanytestben 1é-
tez6 varoslako. Ezeket az ifjakat Jang-nak hivjak, lelkivilaguk alapjan a mai tiné-
dzserekre hasonlitanak, nagyjabol 6tven évet toltenek el igy: szenvedélyes, 6rult
és hedonista cselekedetekkel. Szamukra nem csak engedélyezett, de kotelezéen
ajanlott a szex Osszes formaja, az ecstasy drogok, extrém tevékenységek. Ebben
az idillinek tiné6 kozegben a Jangoknak id6ével — minden élvhajhasz szabadossag
ellenére — az unalom valik a legnagyobb ellenségévé. A szélsGséges érzékiségbe
belefér még az 6ngyilkossag is...

S itt alljunk meg egy pillanatra! Miként lehet ez? — kérdi ezen a ponton joggal
értetlenkedve az olvaso. Ebben a tavoli jovoben az emberiség élettere harom ku-
polavarosra korlatozodik. Ahol a kvazi-robotok mindent megtesznek a kényel-
mukért, az emberek gyakorlatilag halhatatlanok és dekadensek. A Lee altal ki-
talalt jovoben az életciklusuk a kovetkezo: az ,€életszikra” gyerekként kezd6dik,
legalabb egy érintett sziilével. A gyerek hipnoiskolaba jar, ahol els6sorban ma-
tematikai képzettséget kap. Ezutan Jangga serdul, s ebben az életkorban hosz-
szabb ideig marad. Ez a korlatlan élvezetek ideje. Amikor ,id6sebbé” valik, mas
életmodot folytat — ezt a szerz6 mar korantsem tartja olyan érdekesnek, nincs
tulzottan részletezve. Néhany évszazadnyi id6 utan eleget ,unatkoznak”, hogy
megsemmisitsék emlékeiket €s visszatérjenek a , gyerekkorba”, ezattal mar robot
potszulokkel. A robotok amugy is mindent elintéznek, az embereknek nem sok
lehet6séglik van értelmes cselekedetre. Valodi munka nincs a szamukra, még a
muvészet is teljes egészében komputerizalt kdzvetités alatt all, amikor a f6sze-
replé megprobal szobrot késziteni kibernetikai kontroll nélkil, az alkotasa apro
darabokra esik szét.

Az emberiségnek nem Kkell tdbbet tenni, mint enni, inni, vasarolni, alomszo-
bakban fantazialni, divatot kovetni és minél tébbszor szexelni. Az élet a felszinen
csillogo és lenyligozo. Szinte mindenki palotakban €l, a divat folyamatosan val-
tozik (n6i szerzonél ez lathatéan fontos), s ha a korabbira raunt, megtervezheti
az \j testét, s azonnal az Ujban ébred fel. Utobbi valamennyire szabalyozva van:
harminc naponként cserélhet testet egy polgar. De az 6ngyilkossaggal még ezt is
ki lehet jatszani, abban a jévében ezt nevezik ,kreativ megoletésnek”. Az Gjabb és
Ujabb testek tervezése talan az egyetlennek megmaradt muvészeti forma, de az
is a robotok feliigyelete alatt. A biologiai nemet is épp oly kénnyedén megval-
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toztathatjak, ahogy a testsulyt, magassagot, a haj- €s borszint. Az egyik karaktert
Lnyolcvan szazalékban férfinak” irja le, s valoban, csupan egyszer jelenik meg né-
ként a regényben. A narrator viszont ,leginkabb n6”, de neki is megadatik egy
férfiélet-idGszak. A konyvnek ezen a pontjan a gender-kutatok bizonyara fuldo-
kolnak a boldogsagtol. Am a ,genderség” csak latszat. A gyakori nemvaltiasokban
nincs igazi biszexualitas, ugyanis a ng, aki férfi testet kap, azutan csakis férfi nemi
szerepet kovet, nGkkel tart szexualis kapcsolatot, és forditva. A szerzé nem ir le
direkt homoszexualis kontaktust. A narrator beleveti magat a Jang-életbe, a leg-
perverzebb cselekedettdl se riad vissza, mégis az évek multaval unni kezdi ma-
gat. Valami komolyabb munkat keres, de kidertl, hogy abbol kevés akad, mert a
robotok mindent elvégeznek a varoslakok helyett. Mivel ,leginkabb né”, még a
tényleges gyermeksziilést is bevallalna, am nem talal maganak megfelel6 part.
(Meglep6, de a narrator szilei igen hosszu ideig egytitt maradtak, kapcsolatukat
a konyv kozepén kurtan-furcsan félbeszakitva sziinteti meg az ir6, ami olvasoi
szemmel nem tlinik elegans megoldasnak...)

Tanith Lee névtelen elbeszélgjén keresztill igyekszik feltarni ennek az utopia-
nak az egzisztencialis lirességét: mindent talcan kinal, kivéve a 1étezés értelmét.
Olyan tarsadalom ez, ami elszigetelte magat a kiils6 ingerektdl, az athatolhatatlan
kupolakon kiviil ismeretlen sivatag teril el. A tarsadalom eszmeisége szerint egy
lélegeztetégépre kotott csecsemo szintjén leledzik. A Jangok vilaga sem kivétel,
naluk a hedonizmus, a lazadas erdltetett propagalasaval iktatjak ki a személyes
felel6sségvallalas és kezdeményezés szabadsagat. Az ilyen médon ,betdrt” sze-
mélyiségnek az ,id6sebb” kor orokkévalosaga marad, elvarasok és célok nélkuli
létezés.

A konyv narratorat a felszines, unalomba fulladt élete 6sztonzi a boldogsag
ontudatlan keresésére, hogy jelentoséget talaljon a létezésének. (Karaktere , élet-
szagQ”, gyakran arcatlan viselkedése, hitsaga bosszantova valik, az olvasonak
nem koénnyu egyuttérezni azzal a hisztis, elkényeztetett lannyal, aki pedig egyre
dramaibb kisérleteket tesz, hogy éket verjen a tarsadalom 6nelégultségének, de-
kadenciajanak falan.) Ezért csatlakozik ahhoz az expedici6hoz, amelynek tagjai
valodi élményt és munkat keresve a zord sivatagba indulnak, hogy lerantsak a
fatylat az ,utopiat” megel6z6 emberi kultirarél. Am egy hatalmas felhszakadas
— a sivatagban (!) — csap le rajuk. A narrator itt meglep6en kolti nyelvre valt at, a
szlengje a kupola-kaptar védernydje mogott marad: ,A sivatag kivirult. Ugy tlint
a sziklak tizben égnek, de ez hirtelen lang volt, a viragok szikrai. A kaktuszok
egy €jszaka alatt megnoéttek. A sziklak mélyén sekély medence alakult ki, gyorsan
novo pafranyfélék zsufolodtak dssze a partjan, szEtallo csillagszerl szirmokkal,
az es6 utan percek alatt kivirultak. A lezadulo viz szabaditotta fel 6ket. A homok-
ban integetett a fi. A tavolba néztem, €s minden iranyban lila és z6ld, meg arany-
sarga tobzodasat lattam, nem holt selyem, Giveg vagy acélszin szatén, hanem €16,
zold lélegzet.”
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A f6hosnek mégis sikertl eltévednie. A sivatag édeni allapota nem sokaig tar-
tott, mar megbanta, hogy eltavolodott a jarmu uUtvonalat jelentd sinpalyatol:
»Csak homok és még tobb villogd homok, és a kozelgé naplemente horizontjan
az éj fekete rakollgja. Ez volt a ramtoré abszurd és jeges panik pillanata. Oxigén!
Reggel ugyan megkaptam a szokasos négy tablettamat, ami holnapig kitart, de
mi lesz utana? Azon gondolkodtam, megfordulok és kévetem a labnyomomat
a homokon keresztiil a sinpalyaig. Am a szél kis érvényeket kavarva eltiintette
a lépteim nyomat. Felmasztam egy sziklaoromra, kérilnéztem, csak lekoptatott
dinék szivarvanyos csillogasat lattam. Aztan mégis mozgasra lettem figyelmes,
kivancsi voltam, ki a BORZASZTO SZOROS HALAL kévetett engem a sinpa-
lyatol idaig? Aztan lattam, hogy maganyos dolog, kisebb, mint barmi emberi eb-
ben az arctalan sivatagban. A kisallat! Csodalatos! Biztosan kdvetett és maga utan
hagyott hat friss mancsnyomot, amit most vissza fogok kovetni! A haziallatka a
karomba ugrott, és szenvedélyesen megnyalta az orrom és a fillem. - Oh, OOMA
— zihaltam — Okos, DERSIAN OOMA - Sz6rmok testét karomba fészkelve meg-
indultam a vagany felé. S persze, ekkor egy fergeteges homokviharnak kellett
kezd6dnie, nem igaz...»”

Avallas nem, am témai felbukkannak a kdnyvben: a kvazi hallhatatlansag, a re-
inkarnacio, az ,€letszikra” fogalma nincs mélységében kidolgozva, bar végigkisé-
rik a f6hos sorsat a regényen. Amikor a narrator a sivatagba kertl, ott megprobal
létrehozni egy Kertet, a puszta kornyezetben elég kihivast jelent neki, hogy ki-
mozduljon a korabbi céltalan 1étezésbol. Lee a konyvében elveti azt a lehet6séget,
hogy a csillogo6, am kiszamithat6 és korlatozott élet nagyobb jelentGséggel birhat
barminél. A muialkotas vagy az egész kozosség csak akkor kap érzelmi telitettsé-
get, ha kizdunk és kockaztatunk érte.

Nem egyszerd eldonteni errdl a regényrol, hogy a hetvenes évek korszellemé-
bol kinétt modern klasszikus, vagy egy hedonista felszin fényezett boritasa alatt
is korhado szerkezet(, sekély torténet valojaban. Az én-elbeszéls és a kupolava-
ros populacidjanak erételjes leirasa nagyban segit az elbiralasban. A Don’t Bite
the Sun tarsadalman kilénos amnézia uralkodik. Teljesen hianyoznak a torténet
idejére, helyére utal6 nyomok, a narratora is anonim. Ennek a vilagnak az alapi-
toi — vagy a kvazi-robotok, akik ténylegesen iranyitjak — alapos munkaval elto-
roltek minden utalast a torténelemre. Az emberiség utédain uralkodé 6rok carpe
diem-életérzés kitorolte ez iranyu érdeklédésiket. Bar ezt direkt-moédon nem
irja le a szerz6, am akad egy arulkodé mondat, amit a f6hos a sivatagban talalt
keramiatoredéken fedez fel: ,Ne harapj a Napba, idegen. Megégeted a szadat!”
Ezt a szornyen kozhelyes tanacsot kéveti Lee utopista tarsadalma: széls6ségektol
mentes vilagot biztosit, elutasitja a tartos fajdalmat, a mély csalodast, a tartos szo-
morusagot, de a tartés 6romot is elfeledte.

Az elbizonytalanodott kritikus valaszthat: egy rafinaltan szerkesztett kivalosag-
gal, vagy profan piaci lektir termékkel akadt dolga? El kell ismernie, negyvenot

84 KONYVEK KOZOTT



éve Tanith Lee vateszi érzékenységgel el6legezte meg a legijabb kor fogyasztoi
tarsadalmanak harsany tiradait, a mindenek folotti izgalom, a harsany érzékiség
kultarajat, ahol még a szerelmet és a hazassagot is kicserélhet6 arucikként keze-
lik, még az alomszobak képzelgései is csak a valésag morzsainak ragcsalasahoz
elegendéek. A Don’t Bite the Sun minden kétértelmiisége, lazasaga ellenére meg-
erdsiti az itészt, hogy soha nem szabad elfelejteni a vilag ,,szobraszait”. Megin-
nepelni mivészetiiket, amit a tarsadalomnak nyujtanak, figgetlenul attol, hogy
aktualitasukat milyen hatalom és korszellem diktalja. A konyv Kasszandra-joslat,
a manapsag liberalis oldalrdl ajnarozott nyugati €letstilus kiméletlen szatiraja.
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