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FIALA ILONA

Horvathné orokre elment

Dobbenten nézi, ahogy dobaljak ki a lakasbol az id6s asszony holmijat. A butort
mar elvitték, valamilyen bizomanyiféle boltba, ahol majd olcson eladjak az ér-
dekl6d6knek. A butorok tartalma és a lakas tobbi tartozéka egy hatalmas konté-
nerbe kerill, onnan a szeméttelepre. Hat igy végzédik egy emberélet — mondja
kesertien. Gombocot érez a torkaban. Ez lett a sorsa Horvath néninek és féltve
orzott kincseinek. A temetd, a szemétdomb, az enyészet. Sajnalja, hogy nem is-
merhette mar korabban is az id6s asszonyt. Nem egész egy éve koltoztek ide,
erre a kedves Récse eleji lakotelepre. Albérletben laknak, itt szandékozzak kivar-
ni, amig megkapjak a mar két éve igért lakasukat. Most mar valoban minden esély
megvan ra, hogy hamarosan koéltézhetnek, ambar ez az esély elég régota varat
magara. A régi foébérlgjuk felmondott nekik, amikor megtudta, hogy Gjabb gyer-
meket varnak. Annak idején kikototte: nem lehet tobb gyerekiik! A férjével egyttt
jot nevetett ezen a kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd 6 fogja megmondani!
Az lett a vége, hogy amikor a kisfiuk kétéves elmult, 6 masodszor is teherbe esett.
A hazinéni hamarosan észrevette a varhato szaporulatot, s jott a bérlet felmonda-
sa. Amugy is szikos volt az egyetlen szoba, a konyhan €s a flird6szoban a nénivel
osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. igy nem is bantak, hogy tovabb kell allni-
uk. Még nagyobb lett az 6romiuk, amikor talaltak egy szép, kiad6 lakast, amelyik
ugyan csak egyszobas, de a szoba majdnem kettének is beillett, legalabbis a régi
lakhelytik méreteibdl kiindulva, a konyha is tagas, a folyoso akar hallnak is nevez-
hetd, a beépitett szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész haromemeletes tdbmbhaz csupa egyszobas lakasbol all. Egy hatalmas
teret, parkot szegélyez, vele szemben, a park tulso oldalan pedig egy hosszu, kinai
falnak nevezett, de kilencemeletes épiilet magasodik. Itt nincs autout, nincs vil-
lamos, csak néhany tovabbi blokkon tul allnak a parkolok, az autoutak és a sinek.
Itt csak i, fak, bokrok, viragok és madarkak vannak. Végtelen csend és madardal.
De még egy bub3jos szokdkut is! Nora elso latasra beleszeretett a kornyékbe és a
lakasba. Jol sejtette, hogy élete legszebb iddszakat fogja itt tolteni.

Hamar feltlint, hogy a bérhazban sok az id6s ember, hazasparok, 6zvegyek,
ozvegyasszonyok. Kiderilt, hogy ezt a haromemeletes épiiletet és a mogotte par-
huzamosan hiz6do6 tovabbi harom tdmbhazat a régi Récse, az eredeti falu fel-
szamolasa miatt tervezték. A régi hazakat lebontottak, helyenként a vilagszerte
hires szoloskerteket is eltiintették, hogy kiépitsenek ott egy 0j pozsonyi lakotele-
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pet, és az id6s, tobbnyire egyedilallo embereket a panelhazakban helyezték el.
A csaladok nagyobb lakast kaptak, tobben a park tuloldalan all6 kilencemeletes
hazban és a kornyéken. Ezért volt itt tehat falusias a hangulat, s6t akkor még,
nyolcvanoétben, sokszoknyas nénikék is forgolodtak az utcan, jellegzetes récsei
népviseletben. Az emberek ismerték egymast, s ha egy-egy lakas bérlgjét a gyer-
mekeik vették magukhoz, a lakast kiadtak albérléknek. Ilyen volt az 6 esetiik is.
Alaposan megnézték 6ket, amikor megérkeztek néhany butordarabjukkal. Majd-
hogynem kortilszaglasztak a jovevényeket, ahogy a kutyak szoktak, ha vendég
all a hazhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan jottek, mikor jon az Gj baba? Mi
majd kocsizzuk 6t, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jott a meglepetés,
amikor kidertlt, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarorszagrol? De hat
hogy tanultak meg ilyen jol szlovakul? Senki sem volt ellenséges. Megértették,
hogy hazai magyarokrol van sz6. Tobbségében tudtak, hogy élnek az orszagban
magyarok, de néhanyan koézilluk még nem talalkoztak élében ezzel a nacioval.

Percek alatt kipakoltak a butorszallité autot, hiszen sokan besegitettek, a két ra-
kodomunkasnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinnitk. Kii-
lénben is a féldszintre koltoztek, négy lépcsot kellett csak felmenni, a 1épcséhaz
bal oldalan az elsé ajt6 az 6vék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha és a szoba
hosszaban huzo6doé erkély ala ki tudja majd tenni a babakocsit, hogy a nemsoka-
ra megsziletend6 gyermeke a friss levegén alhasson, s ezalatt 6 f6zhet, moshat
vagy a fiaval foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a jardan striin téblabol6
nénikék a kdzeljovoben a kocsihoz kézeledve abbahagyjak a beszélgetést, nehogy
felébresszék a tindérkét. Minden esetben bekukucskalnak majd az édesdeden
szundito gyermekre, és jelzik a gyakorta odasandité anyanak, hogy ne aggodjon,
minden rendben van.

Noranak feltiint egy idGs asszony, joszabasu kabatban, csinos kalappal a fején,
aki szép faragassal diszitett sétabotjara tamaszkodva tisztes tavolbdl figyelte a za-
jongast. Urias eleganciajaval kilogott a récseiek sorabol.

- Ne torédjon vele, 6 egy fura alkat, Horvathnénak hivjak — magyarazta az
egyik torzslakos. — Mintha lenézne minket, senkivel sem baratkozik, 6 a mi fa-
lunk fekete baranya. Mert mi ezt a kérnyéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk,
honnan cséppent ide. Jobb, ha kertli. Mert ha szoba all valakivel, akkor csak azért,
hogy helyreutasitsa. A latszat csal. A megnyerd kiills6 6sszeférhetetlen asszonysa-
got takar.

Megsajnalta az elhagyatott id6s nét. Valami bels6 késztetést érzett, hogy oda-
menjen hozza, bemutatkozzék, és megolelje. Mar csak azért is, mert ugy latta, szi-
vesen csatlakozna a tobbiekhez. De nem ment hozza, mert attdl tartott, arulasnak
vehetnék a segitétarsak, hiszen éppen az imént hallgatta meg a kirekeszté itéletet,
s ennek értelmében tavol kell tartania magat. Ugyanilyen megfontolasbél nem
kozeledett Horvathné sem: hiszen 6 a fekete barany, a kulénc, aki nem barat-
kozik, nem kedélyeskedik, igy hat az elvarasokhoz igazodik. Noranak sok dolga
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volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkésziteni a fekhelyeket. Persze tudta,
hogy egy ideig még ott lesz j6 néhany kibontatlan doboz a fal mentén. De ma
mar nem tud megismerkedni Horvathnéval, aki sehogy sem ment ki a fejébdl.
Valahogy mindig a kirekesztett emberek vonzottak. Annal jobban meglep6dott,
amikor kiment a haz elé, hogy uzsonnazni hivja a kisfiat, aki akkor mar javaban
ismerkedett a kornyékbeli lurkokkal. Horvathné éppen hazafelé tartott délutani
sétajarol, és szinte k6vé dermedt, amikor meghallotta Noéra fiahoz intézett sza-
vait. O mar rég megszokta, hogy helyenként raszolnak, miért beszél magyarul a
gyermekével, miért nem tanitja szlovakul, talan nem akarja, hogy sikeresen ér-
vényesiiljon? Most is arra gondolt, hogy a veszekedds Oregasszony szidalmazni
fogja. De mas tortént.

— Maguk magyarul beszélnek? — kérdezte egyszerre csodalkozva, meglepddve,
egyben valamilyen elégtétellel a hangjaban.

—Jé, 6n is tud magyarul? — ujjongott Nora.

— Nemcsak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért
a magamét, de most mar mindegy. Es egy életre hatat forditottam a magyar-
sagomnak, talan ugy negyven éve beszéltem utolszor magyarul. De elarulom:
egész életemen at mindig magyarul gondolkodtam. Kivilrdl pedig szolgamod
bealltam a szlovakok seregébe. Mert erre kényszeritettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehanyasként hangzé megjegyzé-
sekre. Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horvath Andorné Margit-
nak hivjak.

— Maga Nora? Szegény hiigom is Nora volt, Norikanak becéztiik. Isten nyugosz-
talja.

Erre sem volt konnyl mondani valamit, csak egy ,6szinte részvétem”™ et mor-
molt el. Tul friss ez az ismeretség, semhogy a részletekrdl kérdezgessen. Majd
talan késébb. Nemsokara itt a tavasz, hamarosan megsziiletik a masodik gyerme-
ke, sokat lesznek kint a jo levegén, bizonyara lesz alkalmuk hosszasabb beszélge-
tésekre.

— Nem jonne be meginni egy kavét vagy egy teat?

— Erettem ne faradjon, ugyis van elég dolga. Most mar killénben is mennem
kell, elfaradtam.

Nagy elorelépés volt Horvathné részérol, amikor a kovetkezé napokban alabb-
hagyott a kimért viselkedése, egyre csak érdekl6dott Nora allapota irant, a kisfi-
aval pedig szovetséget kotott: olyan jol el tudtak csevegni, 6rom volt nézni 6ket.
A csucs az volt, amikor egy nap az asszony szo szerint nevetésen kapta magat. A
kisfi, akinek feltiint, hogy a néni is pocakos egy kicsit, artatlan gyermekiességgel
megkérdezte:

— Gitka néni, neked is kisbabad lesz? — €s megsimogatta a pokhasat.

Horvathné percekig nevetett, még a konnye is kicsordult.
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- Hogy nekem? Hahaha. Hogy kisbabam? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a j6 so-
rom kévetkezménye — €s 6 is megtapogatta potrohat. — Most mar olyan j6 sorom
van, hogy csak a hasamat novesztem.

Marcius végén Nora mar az utcan sétaltatta a gyerekkocsiban csoppnyi kisla-
nyat, aki — mintha tudta volna, milyen aldott j6 kérnyékre sziiletett — napkézben
csak kint volt hajlandé aludni. A lakétarsak a csodajara jartak a hétalvo gyermek-
nek, dicsérték szépségét és alvoképességét, de gyorsan koptek is egyet a foldre,
majd gyengéden szajon csaptak magukat — ahogy a babona megkivanja: nem
szabad a jot elkiabalni! Horvath néni is el-elgyonyorkodott, és naprol napra szé-
lesebb mosolyra huizta a szajat.

— Mit csinalt maga ezzel a Horvathnéval? — kérdezte egyszer Nora t6szomszéd-
ja. — Megbabonazta 6t? Vagy csak azért olyan baratsaigos magukkal, mert ma-
gyarok? Nem tudtuk, hogy 6 is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi
nem vagyunk magyargyulolok. Valgjaban semmit se tudunk réla. Csak azt, hogy
ozvegy, van egy fia €s egy unokaja, akikkel olyan csinyan beszél, mint a 1aba kap-
cajaval. De 6 is ezt kapja t6luk. A fia nagyon ritkan jon hozza. Az unok3ja gyak-
rabban, mert bejelentették az 6éregasszonyhoz, hogy ha majd meghal, a lanykaé
lehessen a lakas. Es kell, hogy itt mutassa magat, mert ha a hivatalb6l utananéz-
nének, hogy valoban itt lakott-e, hat mi majd bizonyitanank, hogy gyakran lattuk
6t a falunkban.

Nora is tangja volt néhanyszor, amikor Horvathné unokaja itt jart. Az asszony
olykor még a készonésére sem valaszolt. Csak foghegyrdl felelt, ha a lany kérde-
zett valamit. A kényszeredett beszélgetésiik inkabb csak idénkénti felmordulas
volt, de nem nagymama-unoka cseverészés. Egyszer a lany kint ult a bejarati
lépcsdn, ott varta, hogy a nagyanyja hazajojjon. Kapott is hideget-meleget, ami-
ért a vilag szeme lattara a lépcsén licsorog, hogy mindenki azt higgye, kicsukta
6t. Pedig van kulcsa a lakashoz, bemehetett volna. Hidba hajtogatta, hogy otthon
felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.

- Most ugye, elmondod apadnak, hogy a feljaron kellett rostokolnod, amig én
sétalgattam?

— El hat! Nem el6szor csinaltad ezt, pedig tudtad, hogy jovok, hiszen este fel-
hivtalak.

- Fogd be a szad, mert ha én fogom be, azt nagyon megbanod.

— Fogd be te, uigyis csak szidalmazas jon belGle mindig.

Nem hallgatta tovabb a beszélgetést, sietett otthagyni 6ket, mert nagyon kinos
volt szamara ez a parbeszéd. De hamar véget is ért, a lanyunoka futélépésben
hagyta ott a nagyanyjat, az pedig tovabb mondta még a magaét. A ,falunk” nagy
amulatara késébb az unokajaval szemben is megszelidiilt valamennyire.

J6 néhany honapba telt, mire Horvathné végképp a bizalmaba fogadta Norat.
De hiaba kérdezgette, sohase beszélt régebbi életérdl, kimondottan 6vakodott a
multbeli dolgok felemlitésétol. Csak annyit tudott rola, hogy elég késén sziiletett
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a fia, 6 akkor mar harminchat éves volt. De a fii behozta a lemaradast. Tizenki-
lenc évesen megndsilt, és nem egész hiuiszévesen apa lett, ezerkilencszazhatvan-
hatban. Az unokaja most els6 éves egyetemista, mivészettorténetet tanul. Az apa
is elvégezte az egyetemet, levelez6 tagozaton. Gépészmérnok lett beldle. Gitka
néni férje, Andor hatvanétben halt meg, rogtén azutan, hogy a fiuk elk6lt6zott t6-
lik. Ennek épp most hiisz éve. Andor a haboru el6tt tejtermékekkel kereskedett.
A hegyi juhaszoktol vasarolta fel a sajtot, brindzat és mas portékat, és Pozsony-
ban adta el a kiskeresked6knek. A habori utan gyari munkasként kereste a csalad
kenyerét. Sajat magarol keveset arult el. Csak annyit, hogy egy hentesiizletben
pénztarosként dolgozott.

Egy es6s délutan Nora férje koran hazajott a munkahelyérdl, azt mondta, nem
érezte jol magat, a fénoke hazakuldte, de mire hazaért, el is mult a gyomorfajasa.
Eppen akkor aludt el a kislanyuk, az apa is leheveredett az agyra, és mivel a kis-
fiuk is befészkelte magat mellé, Nora ugy dontott, itt hagyja az alomszuszékokat,
most elmegy Horvathnéhoz, hiszen mar tébbszor is meghivta, de eddig nem volt
ra alkalma, hogy eleget tegyen a meghivasnak.

Horvathné orilt a latogatasnak, s hagyta, hogy vendége korulnézzen otthona-
ban. O pedig elamult az izlésesen berendezett lakas lattan, a tdémor fabol készilt
stilbutor valosaggal elblvolte, és hasonloképpen megcsodalta a gyonyord him-
zett asztalteritot.

— Ez semmi, ezt nézze! — Egy apro mintaju térit6t vett el6 a szekrénybdl. — Ezt
leanykoromban horgoltam, j6 két évig tartott, pedig szorgalmasan munkalkod-
tam. Csak hat ez ilyen aprocska motivumokbal all.

Nora megtapintotta a rendkiviil vékony szalbol készitett téritét, nem gy6zott
betelni vele. A néni visszacsomagolta, €s elrakta a szekrénybe.

- Az unokamé lesz — mondta -, hogy ha mar nem leszek, legyen rolam valami
emléke. Ez a lakas is, ez a butor, ez mind rea var.

— Es ez Az utolsé vacsora itt a falon, ez milyen metszet?

- Alabastrombol készilt, kézmlves munka. Leonardo da Vinci festménye
alapjan faragtak. Ott van a mester neve a hatlapjan, mar nem emlékszem ra. De
mondja, mennyi ideje van ream?

Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fiatalasszony a férjére bizta
a gyerekeket, és ha nem lesz velitkk gond — és miért is lenne —, akkor akar estig is
raér. Ezutan, mintha forgatokényv szerint torténne minden, leiiltette a vendéget,
megkérdezte, kényelmesen tl-e, majd bejelentette:

— Most elmesélem a torténetemet. — Es beszélni kezdett. Vontatottan, blinba-
noan és vadlon.

— Negyvenotben, rogton a habora utan kezdték eliildozni a tehet6s magyar és
német csaladokat Pozsonybol. Mar aprilis elsé6 felében sok csaladot hurcoltak el
Ligetfaluba. Mi is rettegve vartuk a felszolitast, tudtuk, hogy csak napok kérdése,
és sor kerul rank.
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Noéra meredt szemekkel bamult az idés asszonyra, aki pedig rendithetetlentl
folytatta.

— Ahugom is a csaladjaval, és én is a férjemmel, a szilleimnél laktunk. Hatalmas
villank volt. Edesapam jolmené tigyvédi irodat vezetett. O szlovak volt, de a po-
zsonyi szlovakok jol beszéltek magyarul és némettl is, hiszen a haboru elétt a la-
kosok tobbsége magyar és német volt, akkor még kevés szlovak élt itt. Mi mindha-
rom nyelvet folyékonyan beszéltik, s bar apukam szivesebben tarsalgott velink
magyarul, az egyetemet is Budapesten végezte, az iranta és a nagyszilGk iranti
tiszteletbdl egészen jol megtanultunk szlovakul. Tehat fenyegetett a kilakoltatasi
felszolitas, mindennap vartuk. Be is kovetkezett junius elsején vagy masodikan.
A hugom két esztenddvel volt fiatalabb nalam, nekik két kisgyermekuk volt, két
fiticska, mind a négytket érintette a felszolitas, nekiink nem volt gyermekiink,
igy csak magunkeért kellett aggéodnunk. Szileinket pedig békén hagytak, apuka
szlovak nemzetiségére valo tekintettel. Mi mar elére gondosan becsomagoltuk
a legfontosabb holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszolitas utan egy 6ran
beliil jottek értiink a katonak, igy egy nagyon szomoru, csendes 6rat tudtunk még
eltdlteni a sziilleinkkel. Aztan a hid felé tereltek minket sokadmagunkkal egytt,
hogy athajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg volt, mi sok ruhat vettiink ma-
gunkra, nem tudvan, mikor kertilink ujra haza. A csomagok is nehezek voltak,
mar a hid elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

— De hat hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? — szolalt meg Nora.

— Andort és engem a magyar taborban helyeztek el, de Norikat és csaladjat,
mivel a férje német volt, a német taborba iranyitottak. Ez a tabor barakkokbol
allt. A haboru alatt pozsonyi zsidokat tartottak itt fogva, utanuk maradt meg a
barakktabor, ahova most Norikaékat is elhurcoltak. Bar a mi kérilményeink is
silanyok voltak, a Kdpcsényi uti német lagerrdl sokkal embertelenebb, elrettento
hirek jartak: se élelem, se viz, se tisztalkodasi lehetGség, semmi...

— Milyen taborokrol beszél? Kérem, magyarazza meg — probalkozott Gjra, de
Horvathné talan nem is hallotta a hangjat. Ha mar egyszer eldontotte, hogy el-

— Az elején még volt élelmiink, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar
elfogyott. Késobb a Voroskereszt kildeményeibdl éltink. De az ellatas nem volt
akadalymentes, és nagyon kevés volt. Sokat éheztliink, ennek ellenére a tabori
konyhan f6z6tt leveseket alig tudtuk megenni. Egy gyujtétaborban nem leany-
alom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is jarhattunk. Legalabbis a férfiak. Aki-
nek volt munk3ja, naponta bemehetett a munkahelyére, természetesen estére
vissza kellett jonnie, és odakint nem volt szabad sz6t ejtenie az internal6taborban
uralkodo allapotokrol.

Noéra nem birta megemészteni a razadulé informaciokat. Teljesen Gj ismeretek
kertltek a birtokaba. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takaritoné itt-ott
elejtett szavait. ,Amikor Ligetfalun koncentraciés taborba zartak minket”..., ,az
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a rengeteg halott”..,  kisgyerekeket, néket is agyonléttek”. Ezeket hallvan a tobbi
pozsonyi magyar kolléga raszolt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire
vélje ezt a szamara felettébb furcsa megnyilvanulast, de a riadt tekintetek lattan
ugy vélte, jobb, ha nem kérdezo6skodik.

- Nekem megvolt a magam tragédiaja — folytatta Horvathné rendiletlentil.
Rogton, ahogy megérkeztink, észrevettem, hogy az 6sszeirasnal folyton engem
figyel egy parancsnok. Bevezettek a németektdl kitiritett egyik hazba. Ott mar
lakott két csalad, mi megkaptuk az utolso szabad, legkisebb szobat. Az a bizonyos
parancsnok utanunk jott, megkérdezte, minden rendben van-e. Mi akkor mar
rendezgettik a holminkat. Sajnos, este megint visszajott, egy katonaval egyiitt.
A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenitett en-
gem. A sokktol és a fajdalomtol olyan allapotba kertiiltem, hogy még sirni sem
tudtam. A férjem sirt helyettem. Masnap ugyanez megismétlédott, bar mar va-
lamivel kiméletesebben, és folytatodott tébb mint két hénapon at. En idegroncs
lettem. A parancsnok azt kovetelte t6lem, hogy mondjam neki, hogy szeretem.
Cseh volt. A Csehszlovak Hadsereg tagja. Azt akarta hallani t6lem, hogy ,miluju
te”. Ezt kellett dlland6an a fiilébe sugnom. A férjem is belerokkant. En meg 6t
vadoltam, miért nem O6lte meg a parancsnokot? Vagy miért nem 6lt meg engem?
Ezt barmikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talan jelenteniink kellene a
tabor féparancsnokanak. De nem mertiik megtenni. Ki hinne nekiink? Es akkor
mar napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fennallt, hogy elhallgat-
tatnak — orokre. Aztan a férjemet kihallgatasra vitték. Megbizhatatlannak titu-
laltak, ezért elkildték a szigortan 6rzott, zart német taborba. Téle tudtam meg
késébb, amikor Gjra visszatért, milyen kegyetlen allapotok uralkodnak ott. Has-
tifusz, éhhalal, mészarlasok... A hugomék is mind odavesztek, de ezt akkor még
nem mondta el nekem, kimélni akart. Ez mar karacsony tajan volt, és nekem szé-
pen gémbolyddott a hasam. Koérulbelil julius végén, augusztus elején eshettem
teherbe. Meg akartam halni, de hiaba vagtam Andor fejéhez, hogy gyava, én is az
voltam. Semmit se mertem tenni. Végiil is 6 volt az, aki vigasztalt. Azt mondta,
minden jora fog fordulni, és mivel nem lehetett gyermekiink, akkor ezt majd
szépen felneveljuk. En befogtam a fiillem, nem akartam hallani, amit beszélt.
Visszavonultam buskomorsagomba. A parancsnok akkor mar régen elmaradt, a
taborbol mashova helyezték, de ez rajtam semmit sem segitett.

Nora alig birt 1élegezni. Lopva torolgette az arcan legdérdilé konnyeket. Varta,
mondja-e tovabb az idés holgy a torténetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell,
mikor szabadultak az internalasbol, mikor szuletett meg a bébi, aki minden bi-
zonnyal az a férfi, aki idénként meglatogatja édesanyjat. Csak nehogy most j6jjon
a férje, hogy nem gy6zi ellatni a gyerekeket! Csak addig ne j6jjon, amig a legfon-
tosabbakat megtudja.
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- Negyvenhat marciusanak végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova
mennink, hiszen a sziileim otthon maradtak. De a villankat akkor mar tovabbi
négy csalad lakta. Az északi teriiletekrdl telepitettek be szlovak csaladokat.

Noraban megint felotlott egy emlék. A tavalyi hazinénijiik beszélte, hogy 6,
a szegény sorsu Gyetva kornyéki lany egy pozsonyi magyar csaladnal szolgalt,
akiknek akkora villajuk volt, akar egy kastély, fent a vardombon. A gazdasszo-
nyat méltésagos asszonynak szolitotta, a gazdat méltdsagos urnak. Magyarul is
megtanult valamennyire mellettiik. Nora megkérdezte, kényszeritették-e, hogy
magyarul beszéljen. Nem, felelte, 6k tudtak szlovakul. A szakacsngjik is szlovak
volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul. Mert nagyon
rendes emberek voltak. De aztan kitoloncoltak 6ket a villajukbol, nekem meg azt
mondtak a rend6rok, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, irattam egy
kérvényt, hogy ide hoznam a csaladomat: sziileimet, névéremet, batyaimat a
gyerekeikkel egyttt. Egy honap elteltével mar mind egyiitt voltunk a szép villa-
ban. De azok a piszok kommunistak késGbb elvették télunk, és mindnyajunkat
Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épitett lakotelepen. Nem panaszkodhatunk,
mindegyik csalad kiilon lakast kapott, én ezt a kétszobasat. Azota is mindig bérbe
adom az egyik szobat, minek lenne nekem, ha csak egyediil élek, és igy egy kis
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a hazinéni, hogy a habort utan nagyon sok
szlovak jott a févarosba, hiszen liresen alltak a lakasok ,valakik” utan, akik elmen-
tek ,valahova”.

— Aprilis végén sziiletett meg a fiam. En ra se tudtam nézni. Orvosi segitségre
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem Andor gyermeke. A pszichiaternek sem
mondtam meg, hiszen a taborbol azzal engedtek el, hogy egyetlen sz6t sem
szabad ejteniink a ligetfalui tartézkodasunkrol. A pszichiater diagnozisa szerint
szllés utani depressziom volt. De ez az allapot egész életemen at tartott. Andor
patyolgatta a gyermeket, helyettem volt neki az anyja is. Senki sem értette, miért
vagyok hozza olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkabb nem értette, és ma-
kacsul kovetelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem simo-
gattam meg, még csak nem is mosolyogtam ra. Ha kés6bb reggelente elvittem az
iskolaba, és megprobalta megfogni a kezemet, én elrantottam téle. Az ételt ugy
tettem elé, mint a rossz kutya elé szokas. Igy éltiik az életiinket. Ha Andor nem
ellensulyozta volna az én szeretetnélkiliségemet, a gyermek belerokkant volna.
Nem is csoda, hogy az érettségi utan azonnal elment hazulrél. Nem birta ki ve-
lem. Jobb is igy. Most mar van sajat csaladja, tudtommal j6l megvannak. En pro-
baltam megvaltozni. Minden este eltokéltem, hogy mas leszek, de nem tudtam
valora valtani az elhatarozasomat, reggelre mindig elillant.

Kinos csend allt be a nyar végi szurkiilettel egyutt. Egyikik sem tudta, mit
mondjon. Horvathné kifogyott a szobdl, €s talan azt fontolgatta, mégsem kellett
volna elmondania élete titkat. De maga is csodalkozott, hogy nem kovetkezett
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be, amitdl tartott: nem omlott 6ssze, nem is razta meg killéondsebben az emlékek
felidézése.

—J6, hogy mindezt elmondta — sz6lalt meg végre figyelmes hallgatoja. — Nem
cipelhet egy ember egyedul ilyen terhet egész €letén at.

— Talan igaza van. Sajnos, soha nem volt kinek elmondanom.

— De, van valakije, akinek el kellene mondania. — Horvathné szajtatva nézett ra.
— A fianak. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené és megbocsatana
a gyotrelmes gyerekkorat.

— Hat, talan elmondom neki. Majd eré6t gyijtok hozza. Az 6sz folyaman majd
alaposan atgondolom, mit is mondjak. Aztan majd karacsony utan... Egyel6re
még nem lehet. Majd ha megérik bennem.

Lassan beallt a tél. Horvathné télen is megtette a napi sétgjat, ahogy Nora is a
gyerekekkel. A karacsony el6tti napon a néni nem jott ki az utcara. Csak nem hiilt
meg, gondolta Nora. Eppen elindult a haz tulsé végi bejarata felé, hogy megnéz-
ze, nincs-e valami baj. Akkor pedig feltlint az utca végén Horvathné fia és uno-
kaja. Ez jo, 6k majd istapoljak, mondta magaban. Ha holnap se jon le, benézek
hozza. Masnap reggel a szomszédja kopogott az ajtajan.

— Tudja, hogy Horvathné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fia és
az unokaja talalt ra. Nem is volt olyan 6reg, most tudtam meg, hogy hetvenhat
éves volt. Tobbnek gondoltam. Hat, nyugodjon békében.

Koézvetlentl karacsony utan egy nagy konténert allitottak be Horvathné terasza
ala. Most ezt nézi Nora dobbenten: minden, ami a lakasban volt, megy a sze-
meéttelepre. Repillnek a porcelanok, az edények, €s repiil a végteleniil szorgalmas
munkaval készult asztalterit6. De fennakadt a tévéantennan. A rakodémunkas
megragadja, probalja leszedni. A terit6 tobb helyen felhasad. Neki is vége, mint
Horvath néninek. Hat igy végzddik ez a gyotrelmes emberélet — mondja kese-
rlien, és a torkat siras szorongatja. Repiil az 4gynemti, a székek, a matracok. Es
repil az alabastrom metszet, Az utols6 vacsora. De lam, nem a konténerbe esik,
hanem mell€, a hoba. Pontosan a laba elé. Felemeli, megtorolgeti a hotol. Beteszi
a babakocsiba az alvé gyermek labahoz, majd hazafelé forditja 1épteit. Neki lesz
egy targyi emléke is Horvathné utan.
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JUHASZ KORNELIA

Processus et effectus

Hallgass ram!

Nyugi, nem vagyok démon, pedig a kezem a fejedre teszem,
és hollo se vagyok,

nem ,soha-", hanem ,nomar”

a szovegem, ahogy mogéd lépek az irdasztalodnal.
Elviszlek magammal.

Gyerunk!

Engedd el magad!

A bal tenyeremet a homlokodra cstisztatom, olvadnak az ujjaim,
cseppjei a szemedbe szivarognak

és az orrodba.

Ez... Hangsulyozom: Ez még nem f{3j.

Majd jut mas.

Félhetsz, ha szeretnél, de ett6]l nagyobb biztonsagban meg nem élheted,
amibe beleviszlek.

Egy titokba...

Csitulj, lelkem!

Csak figyel;!

Erezni hivlak.

A szadba is jut bel6lem,

a szavaim a szavaidda lesznek.

Te és én

olvadunk.

Abe és a ki kozt oszcillalunk kicsit még.

Hatarmenti hontalanok lesziink egy pillanatra.

Ki? Kicsoda vagyok? Vagyunk?

A jobbom az asztallapon pihentetett jobbodra teszem,
haj- és veréerek valnak

egy rendszerré.

A széked taml3ja eltlinik,

mellkasom sulyat érzed a hatadon.

Erzed. Nyomas.

Mondom: Nyomas!

Indulunk.
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Mi vagyunk, mig suhanunk az id6 hullamain,
aztan ebben az régi-uj mostban

énmagad az 6nmagad.

Szoritok neked!

L

Te meg szoritod.

Ugy, hogy ropognak az apré csontok az ujjaidban.
Az asztal széle nem panaszkodik, a kezeid fajdalmat meg nem érzed.
Lefagysz.

Varsz.

Csak maradj nyugodtan!

Nem halalt,

hanem enyhtlést hoz most a tiirelem.

Hosszan be, gyorsan Kki...

Beee - ki.

Beee - ki.

Mar birsz s6hajtani.

Lassan jo lesz.

Ranézel a karoradra:

fél perces hullam hét percenként.

Az még birhaté.

2.

Nagyanyad mondasa jut eszedbe:

»a dolgos kezek, boldog kezek”.

Ujabb maroknyi tésztat fogsz a kezedbe.
Olajsistergés, gurul6 jatékkockak, kacagas, szokasos neszek.
Még otthon vagy,

nyugtatod magad.

Cél: ne panikoljon az agy.

Adrenalin és oxitocin harcabol j6 nem fakad.

Az asztaltol a suit6hoz fordulsz, s6hajtasz.

Ugyis az a triikk, hogy ne figyelj a kin kozeledtére.
Az olajba egy ujabb tésztaaldozatot hajitasz,

Majd ujra leallsz. Figyelsz a 1égzés mikéntjére.

Beee — ki.
Beee — ki.
Ora...

Beee — ki.
Meddig birod?
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Nem tudod...

Nyugtatas: amig a szamolas nem fog ki rajtad,
(félperces 7 percenként)

addig még csak rakjad!

Halomba, j6 csaladanyaként.

Arra gondolsz, ma lesz egy fajjdalmas-fontos dolgod,
de ezt a langost még, ha beledoglesz is, megcsinalod!

3.

Forrésagban, ételszagban, 6tpercenként heves kinban

zihalé nyomorodban,

ahogy alldogalsz az ablaknal

(kéznél van szoritasra a parkany,

ulni meg f3j),

arra gondolsz, hogy a fajdalom rémkoppantoi tegnap éjjel tizt6l
doérémbolnek nalad.

15, 10, 9 és fél, 7 percenként abajgatnak, valamire (valakire) varnak.
Ha kilométerdrat hordanal a csuklédon karora helyett,

mar megmasztad volna a Krivant, vagy akarmelyik hegyet,
feszll6 hasad annyiszor hajtott téged végig az uton.
Furdészoba-konyha... Fiirdészoba-konyha... Folyton!
Furdészoba-félutig jutsz vissza.

Hadd folyjon, aminek ki kell jénnie!

Vizelet, nyakdug6 darabkak, urtlék.

Ha optimizmusod nem lett volna mar szintén toalett-to6ltelék,
annak orulhetnél, hogy a bedntést biztosan meguszod.

Erzed, aludnod kéne, de még huzod.

4.

Ott egy kollégad a jardan.

Kacsazik serényen, mélan.

Kicsi nyaka, nagy a hasa...

Gondolod te, a masik torokbasa.

Tegnap este még te is sétaltal.

Azo6ta mennyit valtoztal!

Akkor még a férjedtol azt tudakoltad,

hogy ugye azért a kecsességedet megtartottad

és nem Ugy jarsz, mint egy pingvin vagy egy hizott pulyka.
Nevettetek.

Akkor még igen...

Futottal, fociztal, emelgetted a tizkilos gyerekedet,
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azaz az egy és fél éves ,nagyfiad” labdat rugott,

a kisebbik belilrdl téged,

azt érezted, olyan nyugalmasan szép a nyareste és az €let.
Erezted azt is, hogy be-befesziil a hasad,

de elengedted mar a siettetést: majd, ha akar, hasad.

5.

Az etetés megvolt.

Enni mar nem kér a tested.

Tegnap 6ta végigmentél jo par szinten, és sokszor azzal biztattad
magad, hogy rosszabb mar

nem lehet.

Hazug jaték.

Néha egy emelettel feljebb, majd kettével lejjebb lifteztél a fajdalom
toronyhazaban.

Keveredés... Tul kaotikus...

Még nincs ritmika, nincs egyenletes fokozas...

Beee - ki.

Beee - ki.

Még jol vagy.

Volt mar:

sajgas, (mintha a fajdalom szelleme bujt volna a tagjaiba,

kozéprdl hoditott meg maganak beldled egyre nagyobb teret),
remegés minden porcikadban,

haskeményedés, (mintha dinnyét loptal volna a felséd ala dugva,

s tompan fajna a biin emléke),

forr6 fajdalom, (mintha egy lathatatlan pokréc tekeredne a hasad és a
derekad koré,

s ellened fordulna hirtelen, szorit, éget, nyilall),

aztan ropogasok, (mintha valaki kampokat akasztott volna a meden-
cecsontod kerek lyukaiba,

oda a csip6d bére ala és huzna,

egyre csak huizna 6ket lefelé az egyre nagyobb suly).

Szétszakadok! — az elméd néha azt kialtja,

de a tapasztalataid védenek a vakhittol.

Aztan mintha Gvegszilankok roncsolnanak belilrol.
Fajdalomvaltozatok kavargasaban jonnek a gonosz hullamok.

Az enyhtlés idején pedig érzed, az egész mizéria értelme is tesz rola,
hogy éber marad;.

Mozog a hasad, mintha hastancolnal, pedig masvalaki ropja.
Benned.
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Itt is, ott is kitiremkedik egy labacska, kezecske, vagy valami.
Turelem!

5.

Talan ,Not today!” a jelszo.

A fejedben annyi a szo.

Osszerakhatnal magadnak valami biztat6t, valami nagyot,
de csak annyi telik:

Lehet, hogy szenvedek még egy napot.

Belul 6sztonszintre fogysz.

Két fajas kozt lassan és 6vatosan a konyhai heverére rogysz
Az oradra pillantasz (13:18), az er6d cserben hagy.

Csak faradt, faradt, faradt vagy.

5 és fél...

Mar nem félsz

csak sullyedsz.

Folyékonnya ernyedsz

a sOtétben

és ebben a képlékeny térben

ny0szorgdn tiktakolo o6ra folyik melléd a falrol.
Fali-Dali fog korbe minden oldalrol,

Olel... Szorit... Es...

Tavoli szarvasbo6gés...

Talan hat?

Az 6radon 13:24?

Alvasbol hatpercnyi jart.

Kitép az az ocsmany, orditozo allat az alombol,

és rajossz, te vagy az, a te torkodbol

jon az orditas,

mert sikit a tested is, az talalt utat a torkodon at.
Futas!

Remeg6 labakon santikalva sietsz a flird6szobaba.
AWC-nél meginogsz.

Le fogsz tudni tilni?

Sikerul, de azonnal kezded megbanni,

mert jon a hullam,

és mintha goércs marna a combtoveidbe, hasznalhatatlanok a labaid.
A karimat szorito tenyereid tamasztanak.

De meddig?
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Aztan ropke enyhtilés.

Ismét érzed a labaidat

meg hogy valami szivarog bel6led.
Mozgasba lendit, hogy magadra parancsolsz:
Nincs 1d6d itt kinlédni, ribanc! Indulas!

7.

4 percenként jonnek

és egyre durvabbak.

Azt hitted, nem birsz mar lezuhanyozni, de megoldottad.
Fujtatva karomkodtal parszor, de elmosta a viz.
Folyékony a fajdalom is.

Sunyin fojtogato, ha né a szintje.

Sietni kell!

8.

Minden kedvességedet, azt a maradékot

a szerelmetes soférodnek tartogatod.

A fiatokkal elszunnyadt 6 is. Izgul érted, abba faradt ki.
— Kedveseeem - suttogod lagyan.

Finoman razogatod,

majd mikor a fajdalom az alhasadba mar,

fokozod a hangerd6t, de még mindig halkan:

— Apjaaaa. Indulni kéne...

Majdnem pofan sikitod, ahogy a kin végigaramlik rajtad,
de raharapsz a rikoltasra.

Az agy szélét markolod, mig Gjra sz6lni birsz.

Razod a vallat és diuhodten kiabalsz:

— Ebredj, mar basszameg!

Oltoztesd a gyereket,

rohamtaskat a kocsibal!

Indulunk!

9.

A dith még mindig jobb, mint a félelem.

A fajdalmak kozotti tiszta pillanatokban

stimmolod magad.

Cukkolod, mint egy gonosz edzé.

Meg tudod csinalni!

Csak hat lépcséfok! Nyugi, nem szégyen megallni, de tessék folytatni!
Gyerunk!
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Alégzésre figyelsz, meg hogy csendben marad;.

Meégse ijesztheted meg a gyerekedet, aki hamarosan az id6sebbik lesz.
Nyoszorogve szeded a levegot, de haladsz.

Eréltetett menet level 99.

Mar csak 10 1épés a kocsiig.

Mondom, hogy 10!

Képszakadasok Uresjarataiban haladsz.

Elmondod, és igyekszel meggy6zonek tlinni, ahogy bizonygatod,
nem faj annyira, mint amennyire tinik,

és ha ny6szorogsz, azt csak engedjék el.

Megesik.

Kanyar... Fajdalom... Markolod a biztonsagi 6vet.

Nem szol zene a radiobol.

Mar az a luktetés benned is tal sok.

Nem emlékszel, hogy tudtal kiszallni.

Felmondta a szolgalatot a térérzékelésed.

Csak az orrod utan,

két elnyoszorgott , Istenem, széthasadok!” kozt csak haladsz tovabb.
Puszik (arra gondolsz, ha meghalnal, bannad, hogy kihagytad).

Es azt mondod:

— Mindent megteszek azért, hogy mindketten taléljuk. Visszatérek!
Es belépsz (még viszonylag jol allsz a reménnyel).

11. (avagy most mar mindegy)

Nonszensz az egész, de az 6sztonlét amplitidéjanak kézelében is
maradt benned némi

udvariassag. K6szonsz, bemutatkozol és koz16d:

~Asszem, szilni fogok.”

12.

Leadsz minden feleslegeset.

Az adataidat, irataidat, ruhaidat,

de a fura humorodbdl megtartasz egy keveset.

Arra gondolsz, hogy ,legalabb nem csikos”, ahogy a haloinged felve-
szed,

és fogadkozol,

ha kozlik, zuhanyozni visznek,

menekilore veszed, akarhogy is f3;.
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18.

,JOl lent van a hasa, anyuka, ebb6l mindjart baba lesz!”
»Szuper — mondod, de kézben azt gondolod: ,Nem mondod,
bazmeg! Azt hittem, alien!”

14.

Erzed a fehérité kaparos szagat.

Maskor zavarna, de most csak...

Hoha, héha, hoha, ho,

pihenni volna jo,

de nincs alvas!

Kétpercenként ék vagodik a hasad alsé részébe és onnan szét.
Szijakat tekernek koréd,

ront a helyzeten.

Mintha Givegcserepek 6rvénylenének benned.

Hogy kibird, a mennyezet repedését szuggeralod a szivverés harci
indul6ja kézben.

Egy pontba vezeted bele a kint és szamolsz fejben.

Amig tudsz szamolni, még messze a végjaték.

15.

A sziinetek a barataid.

Ott sompolyog latszatnyugalmuk maza alatt a fajdalom,

de jelen helyzetben megteszik.

Akkor szérakoztatod magad,

morbid, de mikoédoképes modon.

A Lehetne rosszabb is gondolatjatékod van programon:

Ha a gumiszalagok lancok lennének,

az EKG gép meg kisradio,

a fehér csempékkel, meg a fekete fugaval

lehetnél a Firész egyik epizodjaban.

,Hello, anyuka, volna egy Kkis jaték...”

Vagy:

Ha a Spordaban a f6hés az 6ceanban lebegve megszilt, akkor neked is
menni fog.

Ahogy kisebb panikhullam jonne rad

a kilatastalansag fekete ujjlenyomatait latva a sarokban (penész),
azt gondolod és még egy mosolyra is futja:

— Mondd, Vergilius, ez mar a pokol?

— Neeem, ezt a helyet ugy hivjak: allami kérhaz.
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A&aa! Asszem 17?

A nyugalom pillanatainak meg van a blintetése.

Lazul a test, gyorsul a tagulas.

A kovetkez6 hullamnal, ivbe fesziil a hatad,

mint mikor a régi Majmok bolygojaban elektrosokkal vallattak Cézart,
vagy mintha Ordégiizéset jatszanal nagy unalmadban.

Létezik ilyen fajdalom?

Ez normalis?

Szabadkozol, hogy sose szoktal igy kiabalni.

— Csak, nyugodtan! — vonja meg a vallat a névér. — Itt nem szokas
szemérmeskedni.

10

(Igen, 10! NEM TETSZIK VALAMI?!)

Pont ennyi centire tagultal,

legalabbis azt mondja egy névérke.

— Es hany centi kell? — tudakolod.

Atvillan az agyadon, hogy reméled, nem ragad a fejedben az a buta
dalocska,

ha mar igy is van elég bajod.

Aztan az Gjabb kinhullam kimossa azokat a hupikék kis dogoket a
fejedbdl

és a fajdalom zugasaban felfogod,

hogy nem centikre,

hanem az orvosra kell varni.

Tuarelem...

9

A tested azt koveteli, minden porcikad azt skandalja, nyomj,
de nem szabad.

Folyékony vagy te is.

Nyikorog minden lélegzetvételed.

Menned kell!

Azt gondolod,

nem fog menni.
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8...

neeem a polc szakadt le, hanem valami ki.

A névérke kéri, hogy massz fel a vizsgaloszékre.
Nana, hogy akkor jon az Gjabb fajdalomloket.
Megtorpansz a fellépoként szolgalo fémsamlin,
megroggyanva,

mint a Szabadsagszobor, ha épp jon ra a szapora.
Aztan feljebb kiizd6d magad.

Mennyi hegyet megmasztal! Hogy egy szék kifogjon rajtad, nem
lehet!

Csak egy pendulést érzel...

Burokrepesztés.

Csorgedezik valami meleg.

Latod az orvost.

Aszongya, mehet.

7

Mar megint eréltetett menet.

Sziilészoba...

Sikitasz egyet!

Képszakadas ...

Es mar allsz a helyiség kozepén, a csempézett padlon
(amugy a papucsodat is valahol elhagytad)

szoritod a sarga mubort a szil6szék karfajan.

— Nehogy nyomjon, mert szakadni fog a gatja!

Hallod magad, hogy mondod: — Igyekszem, csak nehéz!
Sipolé zihalasod kézben alig hallod, hogy a névérke megjegyzi:
lesz még rosszabb is.

666
Aztakurvaaaaaaaaa!

5

Ahol ekkora fajdalom van, ott te is fajdalom vagy.

Nem tudod, mi voltal, csak egy nagy sikoly vagy.
Be-ki-be-ki-be-ki.

Még a légzésutemet is eltéveszted, baszki!

Szamolni mar harom kialtasnyi végtelen 6ta nem tudsz.
Mar nincsenek kulon tagjaid, csak egy nagy fajdalom vagy
par gondolattéredékkel.
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4

Felhuzod magad a sziil6székre. Hiilye név.
Mintha 6 sziilne és nem te.

Rad keruilnek a gumiszalagok,

Ujra hallod azt a makacs szivverésdobszolot.
Megrag még belulrdl parszor a kicsi,
mintha tudakolna:

no, mi van mar?

3... Csak a kin a parom.

At kell allitani azt a franya széket is, mert nem érik el a labaid a
kengyelt.

Olyan, mintha Grutazoésat jatszananak veled.
De te nem akarsz jatszani.

Mar nem kérsz elnézést a kiabalasért.
Sikoltasz.

(kovetkez6 hullam)

Szuggeralod magadnak, hogy csak ne nyomj.
Szinte megerdszakolod magad a tiltassal.
Majd kirtugja magat a gyerek,

mint Leonidasz a 800-bdl,

ha sokat tokolnek még.

2

Kett6 névérke meg az orvosno.

Mint valami mornamegtestesiilések a fajdalmam burkaban.
Képszakadas, aztan mar eléd 1ép az orvos,

kicsit lehajol.

Sikitasz.

— No, mi lesz, anyuka? Mar nyomhat!

1

Nem tudod, kimondtad vagy csak gondoltad, hogy ,Kosz, hogy
sz0lsz, basszameg!”,

mert lefoglal, hogy minden porcikad megfeszul.

Mintha mindent ki akarnal 16kni magadbol.

Egy, igen, egy!

Egyetlen nyomas...

(Ez itt Sparta...)

Aztan...

ARANY OPUS
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Végtelen

Még a kin utérezgései szaguldanak végig a tagjaidon,

de azonnali az enyhulés.

Azt gondolod, nem maradt egy cseppnyi eréd sem,

meégis meg birod fogni, amit a mellkasodra raknak.

Forré, malyvarézsaszin, rancos kis test.

Csupa nyak,

meégsem birod megallni,

hogy a nedves kis hajjal boritott fejére ne szoritsd oda az ajkaidat.
Az se zavar, hogy egy kortynyi magzatvizet kop a mellkasodra
— biztos a szimpatia jele —

majd rad kialt.

- Gua...

Te meg aszondod, (valami menét akarsz, de csak ennyire telik):
,Hello, flam, én vagyok az anyad..”

Nyugi,

lélegezz!

Sohajts egy nagyot!

Most mar szétvalunk mi is.

En vagyok én,

Te vagy te.

Ki a hilye:

En (aki mutattam) vagy te (aki figyeltél)?

Miért vittelek magammal?

Mi végre?

Kinozni akartalak?

Zavarba hozni, mint a testmeleg fogantyu az lres villamoson?
Csokkenteni a kinjaim emlékét azzal, hogy belemartalak, mint holmi
kamillas teazacskot?

Irodalmi gyulladascsokkentés zajlott?

Egyik sem.

Megtarthattam volna magamnak az egészet,

de ha mar szavaim kozelébe hozott téged a végzet,
Elarulom a titkot neked:

a poklot jarta meg valaki érted.

Biztosan kicsit mas volt a forma, de egy a lényeg:
Mélyre sullyedve,

Osztonlénnyé lényegulve

harcolt valaki, hogy lehess,

élvezhess, tanulhass, nevethess.
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Elhess és szerethess,
hogy 6nmagad legonmagadabbika lehess.

Akiért lemennek a fajdalom poklaba,

jegyezd meg hamarjaba,
és vésd az elméd és a szived mélyére, pont oda!

Nem lehet mas, csak egy igazi csoda.

@

&«v

’
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KOVESDI KAROLY ERTEKELESE

Fiala Ilona: Horvathné orokre elment

Fiala Ilona novellajat értékelte a zstiri az idén is a legjobbnak. A meglepetés per-
sze nem volt elemi erejU, hiszen a Horvathné érékre elment cimu kisproza esetében
sem csalodtunk, a sallangoktol mentes, realista torténetnek és a szerzé kultivalt
stilusanak koszonhetden elég egyértelmien kiemelkedett a palyazati munkak
kozul.

Fiala Ilona novellaja egy pozsonyi, habora utani szomoru torténelmi eseményt,
a magyarok kitelepitését irja le, helyesebben mondva ennek egy személyes tra-
gyogyul(hat)nak be, mert a torténelmi igazsagtétel — mar ha akad ilyen, am eb-
ben az esetben ez elmaradt, mi tébb, még napjainkban is igyekeznek bagatellizal-

Kulon dicséretet érdemel, hogy a napjainkban oly divatos ,torténet nélkuli”
prozairodalom mindent maga ala gytré sodraban, az elvarasok ellenében a szer-
z6 vallalni meri (nem is a kényes témat, hiszen napjainkban mar harom évtizede
nincs cenzura) az irodalom figyelmetlensége miatt eddig hanyagolt pozsonyi tor-
ténelmi inferné témajat, amikor a magyarokat é€s a németeket ellenségnek tekint-
ve lagerekbe zarta az Gj csehszlovak hatalom.

De leginkabb az méltanyland6 ebben a prézaban, hogy a szerz6 — pedig a téma
adna magat — nem sétal bele a talfiitott naturalisztikus abrazolasmod csapdajaba.
igy kézenfekvoen adodik a szerz6 szamara az egyszerien, am hitelesen elmesélt
sztori, amely ennek ellenére indulatokat ébreszt az olvaséban. Marpedig a j6 pro-
za egyik ismérve, hogy a ténykozléssel és a meséléssel parhuzamosan érzelmeket
valt ki az olvasébol. Nem nagy szentencia kimondani: ennek igy van igazan ér-
telme.

Juhasz (Lombos) Kornélia: Processus et effectus

Ha az Arany Opus Dij proza kategoriaban nyertes Fiala Ilona muve esetében a
naturalisztikus abrazolasmod lehetséges csapdajarol szoltunk, Juhasz Kornélia li-
rajaban béven kapunk naturalizmust. Szerencsére nemcsak azt, hiszen a versben
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valtakoznak a belsé és a kiils6 torténések, kiruccanasok, egy-egy klasszikus is be-
szuremlik teljesen varatlanul, de nem zavaroéan.

A Processus et effectus cimi szabadversfolyam (megjegyzendd, biztosan akadt
volna magyar cim is) nem kevesebbet ,mesél el”, mint egy szilés el6életét és
torténetét, a test és a lélek kiizdelmét, ami egy boldog kiteljesedésben nyer
értelmet, amikor az anya megszili a gyermekét. A vers végén olvashat6 egész
mi ennek a célnak van alarendelve, bizonyos értelemben magat a kiforrottabb
és letisztultabb stilust is felaldozva.

Az idei palyazaton szép szammal 6sszegyilt kozépszerd, sajnos sok esetben
a kezddk jellemz6 gyermekbetegségeivel kuiszkdodo versek kozil az idei Arany
Opus Dijj lirai nyertese brutalis 6szinteségével emelkedik ki, els6sorban a téma
ujszery, helyenként szinte sokkol6an bator abrazolasmaodjaval.

Tegytk hozza, hogy az 1990-ben sziletett Juhasz Kornélia még elég fiatal ah-
hoz, hogy (bar egy ideje ,f6foglalkozasban” anya, s ebbdl kovetkezéen nyilvan
kevesebb ideje jut az irodalomra és az irasra) lirgja letisztuljon, ezért igéretként
tarthatjuk szamon. Errél tantskodik az is, hogy irasai folyamatosan jelennek meg
az Opus irodalmi folyéirat és a felvidéki Eléretolt Hely6rség hasabjain.
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TOTH LASZLO

Biztositéek

Hodossy Gyula 2021. november 6-1 dunaszerdahely: estjéhez

Egy verssel kezdem, Utazds nagyapam koril a cime: ,1874-ben szil. a kiralyi Ma-
gyarorszagon. / 1920-ban hazassagot kot a Csehszlovak Koztarsasagban. / 1942-
ben jol mend szabosaga van Horthy-Magyarorszagon. / 1946-ban vezme domcek
na chrbat. / Utkézben megériil. / 1968-ban meghal szilShelyén. / A térténelem
sajat halottjanak tekinti” A vers az 1970-es évek masodik felében jelent meg a
Csallokozben, szerzGje egy tizenhat éves szakmunkastanulé dunaszerdahelyi
fiatalember: Hodossy Gyula. A szoveg kozlése — ne feledjik: Husak elvtarsék
posztsztalinista orszaglasanak sotét éveiben jartunk — hatalmas botranyt okozott,
s a szerzének és az indulasa korul babaskodo ird-szerkesztének, Mészaros Ka-
rolynak is meggyult vele a baja. De nem ez volt az els6 eset, amikor Hodossy
Gyula a lapot kiado, és annak szocialista eszmeisége folott éberen 6rkdds kom-
munista part jarasi bizottsaganak fékorrifeusainal kiverte a biztositékot.

Hiszen mar korabban is — még fiatalabban — 6sszerugta veliik a port (illetve,
helyesebben: 6k vele), egy — fogodzkodjanak meg —, a kor egyik preferalt mufaja-
ban irt aratasi riportjaval(!), mivel a kombajnosok meg a traktorosok véleményét
irta meg, és nem a szévetkezeti elnokét. Ritka indulas, s egyet biztosan bizonyit:
a kamasz szerzének nagyon is megvolt a véleménye kezdettdl a vilagrol, melybe
belesziletett, s amelyrdl azt gondolta: nem hagy elegendé teret formalodo sze-
mélyiségének, és sok mindenben eltér az 6 emberi teljességre és szabadsagvagyra
éptilé eszményeitdl. Es tulajdonképpen e kettd, s ez a szamara késébb is annyi
gondot okozo6 tarsadalomérzékenysége hajtotta €s hajtja azota is Hodossy Gyu-
lat. Ez vitte 6t az 1970-es évek masodik felében az 1969 utan eltipratott ifjasagi
klubok helyébe lépni, s a ,szabad értelmiségi tenni akarasnak” teret biztositani
kivano miuvel6dési klubok 6rvendetesen szélesedni kezdé mozgalmahoz, ami-
vel — Gjabbnal Gjabb otleteivel, javaslataival — természetesen Gjbol sikertilt tobb
helyen is kivernie ama biztositékot. Olyannyira, hogy ekkor mar a varosbol, mi
tobb, az egész Dunaszerdahelyi jarasbol is kitiltottdk.

Ilyen el6zmények utan talalt menedékre Ersekujvarott, ahol nemhogy csend-
ben meghuzta volna magat, hanem kitaldlta az akkoriban, tehat az 1980-as évek
elején az irassal mar egyre stiribben kacérkodo fiatalok rendszeres beszélgeto- és
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vitaforumat, az Irddiat, ezt az 6nszervezddésre, az emberi-szellemi autonémia
visszaallitasara tett, széles korben s jelentGségével maig hatéo mozgalmat egy, min-
denben ezek ellen szegiil6 tarsadalmi rendszerben. Mely programjaval — 1évén,
hogy az ,a rugalmassag, nyitottsag, fejlédésképesség, EGYUTTGONDOLKODAS
iskolaja”, azaz — a korabbi rendszer lebontasaban mulhatatlan érdemeket szerzett
Toth Karoly szavaval — olyan ,autonomiakisérlet” kivant lenni, amely minden
kitételével, mozdulataval szembement az egész tarsadalmat szellemi-erkolcsi-
ideologiai terror alatt tartd hatalommal, amely épp a vezetetiség, a megszabottsag,
adirektivak és a dogmak révén telepedett ra az emberekre, és fogta vissza az alko-
t6 képzeletet. Mi sem nyilvanvalobb hat, hogy Hodossy — aki a rendszervaltasig
még az élet sokféle iskolajat végigprobalta, 1évén hogy volt portas, postas, flto,
miuvel6désihaz-vezetd, betegapolo és kiils6s Gjsagiro, mikdzben 6 szerkesztette a
féllegalis Irodia-fiizeteket is, ami miatt természetesen mindenttt, ahol megfor-
dult, rend6rségi megfigyelések alatt allt és killonb6z6 zaklatasoknak volt kitéve
— megint telibe talalt, annyira, hogy tobb helyttt is nemkivanatos személy lett
(a végén mar korhazi szanitécként sem lehetett biztos helye), hiszen az Irédia
hamarosan akkora visszhangot keltett €s olyan széles medret vajt maganak, hogy
rovid, haroméves ténykedése utan sietve betiltottak ezt is (s még az eredetileg a
mozgalomrol elkeresztelt antologidjuknak is mas, azaz a Probait cimet kellett
kapnia).

S ekkor még mindig volt vagy harom év a rendszervaltasig, és a légkor egyre
nyomasztobba valt. Hodossyt azonban — vagy éppen ezért — mar nem lehetett
leallitani, még ha a palya széle felé terelték is, a tovabbiakban is mindenttt ott
van, ahol torténik s toérténhet valami. Igy érkeztiink el 1989. november 18-anak
ama bizonyos hosszu €jszak3jahoz, a rendszervalto Fuggetlen Magyar Kezdemé-
nyezés Vagsellyén, Toth Karolyék lakasan tortént megalakulasahoz, melynél fon-
tosabb azonban a bizonyossag, hogy nélkiile — s a Hodossy Gyulak nélkiil — ehhez
az éjszakahoz is masként érkeztiink volna el, mint elérkeztiink, és az is, hogy az
elkovetkez6 évtizedeket mar 6k vették a vallukra. Ki igy, ki ugy. Van, aki politikus-
ként, s van, mint 6: alulrol bontva a régit és onnan épitve az ujat. Mert bar lehet, hogy
az 0j strukturak kereteit, feltételeit feltll(rél) is biztositani kell, azoknak épitését
csakis alul, az alapokkal lehetett elkezdeni. Azt gondolom, kevesen vannak, akik
az elmult harmincvalahany évben — mind orszagos, mind helyi szinten — annyi
tovabb hatot hoztak 1étre, mint 6. Cserkészszovetséget alapitott, lapokat inditott
(Cserkész, Katedra, Mizujs, Opus, s legutobb az El6retolt Helyorség felvidéki ki-
adasat szervezte meg), széles korben ismert kiadot teremtett (Lilium Aurum), a
szlovakiai magyar ko6zosség életében maig meghatarozo jelent6ségu alapitvanyo-
kat, egyesiileteket hozott létre (Katedra Alapitvany, Vambeéry Polgari Tarsulas),
Uj tevékenységi formaknak talalt keretet (Vambéry Irodalmi Kavéhaz, altalanos
iskolai tanulmanyi versenyek), szamos dijat hozott létre a legkilénb6z6bb te-
rileteken munkalkodok érdemeinek elismerésére, Gjraélesztette 6sszmagyar és
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nemzetkozi szinten is a Vambéry-kultuszt, alapvet6 irodalom- és olvasas-népsze-
risitd, tovabba kilonb6z6 hagyomanymegtarto és -teremtd kezdeményezések
fliz6dnek nevéhez, mindemellett — tartds ideig a dunaszerdahelyi reformatus
gyulekezet vilagi gondnokaként — varosa templomépito hitéletének szervezésébol
is kivette részét, ide-oda hanyodo szervezetek kertltek egyenesbe a menedzse-
lésével (mint példaul a Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaga, mely hossza idén at
ekdzben konyveket irt, tucatnyi antologiat, kdnyvsorozatot szervezett-szerkesz-
tett — felsorolni is lehetetlen, mi minden flizédik a nevéhez, s mi mindennek volt
6 — sokszor lathatatlanul — a hatterében. Azaz, véltem s vélem vele kapcsolatban
maig, hogy annak idején azt talalta ki maganak, hogy kitaldl masokat, s abban
talalta meg leginkabb 6nmagat, hogy igyekezett minél tobb lehetéséget lelni és
teremteni masok szamara ahhoz, hogy ki-ki kénnyebben lehessen énmaga. Igy
— kezdve az Irddia létrehozasatol — egy olyan gondolati-szerkezeti-szervezeti
osszefuggésrendszer, kozosségiérték-teremtd és -védd csatorna- és uthalozat
megteremtését gondolom leginkabb fémuvének, mely az elmult évtizedekben
kiterjedt lehetGségeket biztositott egy egész néptiredeknyi individuum felelés 6n-
épitéséhez, ami biztositekot jelenthet szamara a jovoben is, és jelenlegi erds fogyat-
kozasanak is komoly gatja lehet.

S noha laudaciéomat egyik legels6 versével kezdtem, sajatos, masokéval nehe-
zen Osszevethetd, személyiségspecifikus szerkezeteket mikodtetd és kortars li-
rankban teljesen egyedi hangot képvisel6 koltészetérél még nem is beszéltem.
Mert bar verseivel sokaig — legf6képpen a sajat elhatarozasabol — a hattérben ma-
radt, maga elé engedve sokakat, esetenként, mint kidertlt, nala érdemtelenebbe-
ket is, bels6 dimenziéit, nyelvi energiait és mufaji-eszkézhasznalati jellegzetessé-
geit tekintve nemzedéke egyik legsajatabb utjat jaré alkotoja, aki az irodalom és
anyelv kihasznalatlan-feltaratlan lehetoségei felé kereste és keresi tobb évtizedes
eltokéltséggel az utat. S hogy mily eredményesen, mutatja az utobbi egy-két év-
ben teljességgel megujulni tudo, az elsdédleges élményt az intellektus szlir6jén
keresztiil engedd, szerintem teljes fordulatot vett lirgja is.

Osszefoglalva: Hodossy Gyulat mar régota s maig olyan gond-viselé embernek
latom, aki egész eddigi életében sokunk, egész szikebb-tagabb kozdsségének
gondjat hurcolta-cipelte magaval. Amit az id6ben egyre gyarapodé szakmai-tar-
sadalmi elismerései — igy killonb6z6 magyarorszagi, illetve karpataljai, s erdélyi
irodalmi palyazatokon nyert dijai, a Marai Sandor Alapitvany Nyitott Eur6pa-
ért Dija, a Tokaji Ir6tabor Hord6-dija, Nagyszombat megye elndkének Emlék-
érme, Dunaszerdahely Polgarmesteri Dija, tovabba a Magyar Arany Erdemke-
reszt és a Pet6fi Irodalmi Muzeum Térey Janos Oszténdija, és legujabban, mar
az idén, a Szlovakiai Magyar Becsiiletrend, illetve a Tiirk Tanacs Emlékplakettje
— is méltan igazolnak. Hisz elég felitnink legajabb, szerkezetében rendhagyo
— dokumentumokbél, vallomasokbdl, interjurészletekbol osszeallt — konyvét, a
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szokatlan hangzasti Minden addig, hatvanig cimt, hogy legalabb részleges képet
nyerjunk minderrél. Melybdl egyuttal azt is latjuk, hogy ha eddigi palyajanak
ide-oda kanyargé utiranyait nézve, azt is hihetnénk, hogy ez az ut tele van kité-
rékkel-letérékkel — bar ki tudja, Gyulank hogy csinalta ezt —, mennyire egyenes
vonalu ez az 0t, €s mennyire tudatosan halad palyakezdésétél maig, s remélhet6-
leg még — meddig is? — legalabb a kdvetkezd 60-ig...

SZENTMARTONI JANOS

Hodossy Gyula 60

(Dunaszerdahely, 2021. 11. 06.)

Tisztelt EInék Ur, kedves Gyula, tisztelt Unnepl6k!

Ha ,irédiaval” akarnam kezdeni készontémet, azt mondanam, hogy meny-
nyire irigylem Hodossy Gyulat, amiért még mindig csak 60 éves. De sajnos ez
meég vicecnek is rossz, hiszen mindnyajan tudjuk, micsoda atok ul rajtunk két
éve, amiért tavaly nem johettink 6ssze, hogy felkoszontsiik 6t. Nem igazan tu-
dom, milyen minéségemben allok most itt, de nem tévedhetek, ha kolt6- és har-
costarsként emelem poharam az Unnepelt egészségére. Remélem, nem csal az
emlékezetem, de ,kereken” 11 évvel ezel6tt voltam hasonld helyzetben, amikor
Gyula 50. szuletésnapja alkalmabol gyultunk itt 6ssze. L. Simon Laszlo, a Ma-
gyar Irészévetség akkori titkara kiildott mint a szervezet Kolt6i Szakosztalyanak
vezetOségi tagjat, és talan mar szamomra is ,koztudottan™ mint a szovetség el-
nokjeldltjét. Akkor talalkoztunk személyesen el6szor, és gy érzem, rogtdon meg
is talaltuk a k6zo6s hangot. Azota, hopp, hirtelen elroppent egy évtized. Szem-
pillantasnyinak tlinik, igy utélag, de hogy mennyi minden belefért ebbe a strd
évtizedbe, annak felsorolasa szétfeszitené kdszontém kereteit. Halaval tartozom
Hodossy Gyulanak, vagy ahogy Zalan Tibor keresztelte el 6t: H. Grnak, amiért
mindvégig kitartott mellettem és hitt bennem, segitett tanacsaival, munkajaval,
otleteivel. Harcedzett, tapasztalt vezet6 volt mar tiz évvel ezelGtt is, hat hogyne
hallgattam volna r4, akit egyik pillanatrél a masikra dobtak a mélyvizbe. Igy, bar
mar sem a Magyar Irészévetség, sem a Tokaji Irétabor elndke nem vagyok, de
talan megengedhetek magamnak annyi luxust kozel egy évtizedes szolgalat utan,
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hogy mindkét szervezet nevében is kdszontsem 6t itt ma este. S ha zavaromban
tovabb akarom halmozni szerepkoreimet, akkor az Eléretolt Hely6rség cim lap-
csaladét is magamra 6ltom, mar csak azért is, mert ennek a felvidéki, sokak altal
ostromlott bastyaja Gyula vallara épult — mint annyi minden mas is az elmult
mondjuk 40 év alatt.

Egy szillévaros nem az a helyszin, ahol, s ez az illusztris innepl6 koézonség
pedig nem az a tarsasag, amely el6tt épp egy messzirdl jott embernek kellene
méltatnia, mi tdbb, bemutatnia az Unnepelt eredményeit és érdemeit, hiszen
azokat nalamnal sokkal jobban ismerik a megjelentek. Kivaltképp, ha ezt elot-
tem mar megtette az életmi egyik legszakavatottabb tudoja, Toth Laszlo kol-
tétarsam. Ezért inkabb csak a két legajabb kotetre szoritkoznék néhany gondo-
lat erejéig. A Minden addig cimU a kolt6i, a Minden addig, hatvanig ciml pedig
a kozosségszervezodi életut keresztmetszetét nyujtja. Mig az elsében versek és
hitvall6 lirai esszék kaptak helyet, addig a masik multidézések, levélvaltasok
és interjuk tikrében lattat egy kiizdelmekben gazdag palyat, a gyerekkori
nélkulozésektol és csaladi hanyattatastol kezdve az ifjakor koltéi indulasan,
lazadasan és mozgalomalapitasan keresztil a felvidéki magyarsag és annak
irodalmi, kulturalis, pedagogiai, egyszoval nemzetmegtarté értékeinek védelmeére
és képviseletére alapitott intézmények 1étrejottéig bezarolag. Irigylésre mélto és
példaértéki életut, kérdés persze, hogy hany szépirodalmi munka latta karat
ennek a heroikus, a mult rendszerben még tiltasokkal is megterhelt kiizdelemnek.
Szemezgethetnék a verseskotet megannyi gyongyszeme kozul (4 felelem agya, Le
az ironidval, Semmi sem tortént, Ha maskent alakul, A szo0 misztériuma, A maglet..) —
de inkabb csak egy morzsdt csippentek fol, s éppen az 56. sorszamut, amelynek
hangulatat, lehet, hogy csak szamomra, a vérbe fojtott forradalom szelleme is
belengi, néhany sorba stiritve 6ssze torténelmet, személyes sorsot, transzcendens
létallapotot, impressziot és balladat:

Nem tudod, hogy lattad-e mar, taldn épp tegnap, talan az elozo életedben, valahonnan
ismeros. Sok életed volt mar, tinddsz, s egy veréb a valladra szall.

Sosem voltam jo matematikabdl, de tobbek kozt annyit azért tudomasul vet-
tem, hogy minusz meg minusz az plusz. Igy amikor Csallokéz, Vimbéry és a sem-
mi cimu prézai himnuszaban Hodossy Gyula tanasagot tesz szill6foldje szellemi
koreirdl, mindent 6nmaga negativumaba, hianyaba transzponalva at, ugy gon-
dolom, hogy olyan monumentalis épitményt allit 6ssze és lattat, amely kikertl-
hetetlenné teszi ezt a mar-mar spiritualis hazat. Kivanom neki, hogy ez az évtize-
dekig tarté6 6nmagara és hazatalalasa még sokaig tartson, ne engedje szétperegni
azt az értékhorizontot, amelyet altala sikertilt megpillantanunk, de mostantoél
legyen tobb ideje arra is, hogy minél tobb alkotassal 6rvendeztessen meg mind-
nyajunkat!

Kedves Gyula, engedd meg, hogy személyesen is gratulaljak a Szlovakiai Civil
Becstuletrend-dijhoz, amit nemrégiben vehettél at! Isten €ltessen sokaig!
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PETER JUSCAK

Hodossy Gyula kolt6 a hatvanas éveiben

Ritkan jut el egy szlovak ir6 ahhoz, hogy eltéprengjen, milyen egy nemzeti ki-
sebbséghez tartozé iréonak lenni. Egyrészt, mert elmerul a sajat kis k6zosségében,
és sokszor nem talal okot arra, hogy elgondolkodjon, hogyan élnek mas kisebb-
ségben miikodo kollégai. A kisebbségek megvizsgalasanak korilményei elkertl-
ték a figyelmemet. Nem szabad akaratomb0l, nem is valami hirtelen és kimagaslo
érettség kovetkeztében, hanem mert sziil6varosom, Eperjes kornyéke elvalaszt-
hatatlan kapcsolatban all a kisebbségekkel. Magyarok, ruszinok, ukranok, lengye-
lek, csehek, németek — fiatalkoromban az orszag keleti részén az Gsszes nemzet
olyan szorosan érintkezett egymassal, hogy létezésiik és megnyilvanulasaik ter-
meészetes €rzéssel toltottek el.

Mas nyelvek kozelsége és érzékelése egy dolog. A nyelv védelme, fejlesztése,
finomitasa viszont mas kérdés. Még a rendszervaltas el6tt az egyik baratom, egy
gorogkatolikus pap elmondta nekem, hogy népszerisiteni kezdte a ruszin nyel-
vet a nyilvanossag el6tt és a gorogkatolikus egyhazban. Az els6 pillanatban ugy
tint szamomra, hogy ez a szlovak nyelvi integritas er6zidja. Eleinte tulsagosan
hit voltam, viszont ez gyorsan elhalvanyult etnikai hovatartozasom feltarasaval.
Nem sokkal késébb hasonlé aggodalomrol, mi tébb gyanurdl hallottam valami
sotét multtal kapcsolatban, amikor Kassan, Marai Sandor sziil6hazanal leleplez-
ték az ir6 emléktablajat. A titokzatos, sotét multrol szo6lo szobeszédek ebben az
esetben is eloszlottak, és feltarult a vilaghiri szerzé valodi képe. Mivel az igazi ér-
tékek mindig a felszinre kertilnek, és képesek fennmaradni, igy tortént ez a kassai
szarmazasu Marai esetében is.

,5zul6féldem a magyar nyelv” — mondta az ir6, és ezzel egy egyetemes igazsa-
got fogalmazott meg minden nemzet és minden nemzetiség irdjarol. Mi lehetne
fontosabb egy ir6 szamara, mint a zsenialis nyelv, amellyel vilagat formalja, érték-
rendjét boviti, és amely csicspontjaiban a mindent athat6 emberi értékeket érinti?

Elgondolkodtat6 tehat, milyen is lehet kisebbségi ironak lenni. Nem lehet, hogy
akisebbség csak optikai csalodas, féleg, ha az ironak 6t, tiz vagy akar negyvenmil-
li6 nyelvtarsa all a hata mogott? Ezt a valosagot figyelembe véve ugy vélem, hogy
minden ir6 elsésorban a kérnyezetében kommunikal az irodalom segitségével.
A tarsadalmi tobbséghez tartozo irokkal ellentétben azonban nem egy, hanem
harom célkozonséggel is rendelkezik: a kozvetlen kérnyezetén kivil olvasoi le-
hetnek a tarsadalmi t6bbség nemzetében, ugyanakkor felszolalhat a tébbségi tar-
sadalom nyelvi kornyezetében is, tehat az orszagban, ahol él.
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Ennek a szerz6i harmassagnak nagyszeri példaja volt Grendel Lajos prozairo,
egy nagyszerd ir6 és egy kiemelkedé ember, aki brilians prézajaval a magyar—
szlovak hatar mindkét oldalan megnyerte az olvasokat.

Persze lehet, hogy tévedek, de nekem ugy tlinik, hogy kisebbségi ironak lenni
a mindennapi élet szempontjabol is nehéz. A szerz6 valoszintileg olyan gondok-
kal is klizd, amelyek talan még nekink sem ismerdsek. De az olvasok szolgalata
szempontjabol — nemzetiségtdl fiiggetleniil — mint olvasé ugy vélem, az 6 mun-
kassaga a legfelemelSbb.

A tavaly jubilal6, magyarul ir6 Hodossy Gyula is jo példa arra, hogy egy iro-
dalmi alkotas nemcsak énmagaban jon létre és €l tovabb, hanem a szerzének a
korra val6 rahangol6dasaban is. Mi a kontextus tehat Hodossy Gyula esetében?
Tobb tény is felkeltette az érdeklédésemet az életébdl. Példaul a reformatus
egyhaz presbitereként végzett munkaja. Az egyhazban valo tevékenykedés és a
gyulekezethez valé csatlakozas nem volt olyan népszerti a multban, mint ma-
napsag. Munkassaganak ebben a részében egészen vilagosan latok egy bizonyos
szerz6i kontextust. Egy magyarorszagi recenzi6 is errdl tesz tanubizonysagot:
Hodossy irasanak felépitése furcsa egyhazi konstrukcionak tlinik — irja Zalan Ti-
bor az egyik recenzidjaban.

Hodossy Gyula mar gyermekkoratél kezdve kolt6 szeretett volna lenni, az elsé
verseiért pedig szakavatott kollégaitol kapott elismeréseket. Ez a batoritas indit-
hatta el 6t az irodalom felé vezet6 életutjan. A hatalommal val6 1982-es 0sszetlizé-
se utan a rendszervaltasig kegyvesztett lett. Nem hatralt meg, hiszen még a rossz-
indulat is lehet a jo gondolatok forrasa. Alkotott, irt, ugyanakkor a titkosrendérség
megfigyelése alatt allt, és kihallgatasok elszenveddje is volt. Ez a konfliktus a korral
és annak f6 iranyzataival kétségteleniil a masik {6 témaja, amivel foglalkozik.

A rendszervaltas utan jelent0s szerepet jatszott a magyar nyelvi kérnyezet kul-
turalis, tarsadalmi, irodalmi és politikai életének megujitasaban. Felkeltette az
érdeklodésem a cserkészet Ujjaélesztésében valo részvétele. Egy kolto életében
figyelemre mélto tevékenységnek tartom a gyermekekre és az Gjsagirasra szen-
telt id6t. Meglehet, hogy ez a téma tavol all az irodalomtol, de akarcsak pres-
biterianizmusa, akar a totalitarius rendszerrel valo dacolasa, a cserkészetnek is
van ko6zos nevezdje a korabbi eseményekkel. Ez dacol a kényelem, az egyszera
gondolkodas, a bologatas tobbségi aramlataval.

A kis kozosségek lesznek a példaképeink mindaddig, amig a tobbségi tarsadal-
mak ugyanazokba a hibakba esnek bele. A tarsadalmi tévedésbe esés szinte rend-
szeres jelenség a nagy és latszolag erés tarsadalmakban.

A cserkészet a dac egy bizonyos formaja is — a kényelem, az egoizmus és a vo-
nakodas ellen. ,Naponta egy jocselekedet” — szol a cserkészet egyik f6 alapelve, és
ha az ir6 atveszi ezt a cserkészigazsagot, beleértve azt a hitet, hogy a cserkészek
egymas testvérei, akkor nem férhet kétség Hodossy egyéb irodalmi 6sszefiiggé-
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seihez. Nevezetesen — semmi sem marad kévetkezmények nélkil, semmi sem
megy el mellettink anélkiil, hogy nyomot hagyna a lelkiinkén.

Akolt6, Hodossy Gyula a szlovakiai magyar irodalmi kézegben vallalt szervezoi
munkat. Sok halatlan munka van a vilagon, és az irodalmi élet szervezése altala-
ban ezek kozé a tevékenységek kozé tartozik. Hodossy Gyula dolgozik, szervez,
folyoiratokat és alapitvanyokat hoz létre az irodalmi tevékenység és az irok ta-
mogatasara, mindemellett pedig konyvkiadasokat is szervez. A szlovak irodalmi
szervezet iranyitasaban is részt vesz, €s ezen tevékenysége alapjan kijelenthetjik,
hogy az irodalmi élet szervezése €s iranyitasa, az irassal ellentétben, korantsem
fenékig tejfel.

Feltételezem, hogy Gyulat a szkepticizmussal, a kényelemmel szembeni ha-
gyomanyos dacolas, a reménybe vetett hite, az elpusztithatatlan mosolya tartja
egybe és erdsiti munkajaban. Nem sorolom fel a szamos dijat, amelyet munkas-
sagaért és szervezoi tevékenységéért kapott; a dijak nem lényegesek. Ami viszont
kulcsfontossagu, azok a nyomok, amelyeket hatrahagy. Mert mi is fliggiink ma-
sok sorsatol, nem csak masok a miénktdl.

Legyenek tehat célszertliek és pozitivak azok az emlékek, amelyek mas és mas
sorsokban élnek tovabb. Kivinom Gyulanak, hogy a szerz6 harmas egyedisége
kiteljesedjen — a hazai kérnyezetben, a magyar irodalmi kézegben és természe-
tesen a szlovakban is. Kivanom neki alland6 optimizmusat, mosolyat a nagy igaz-
sagok kudarcain, kivanok neki és olvasoinak szép és konnyed verseket. Ezen feliil
pedig itt-ott egy kis kihivast. Mert kihivasok nélkiil nem tartana ott, ahol ma van.

Boldog sziiletésnapot, Gyula!

Peter Juscak, a Szlovak Irészdvetség elndke
(Reczai Bettina forditasa)

Kormoranok
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Hobpossy GYuLA

Halk ima a koborlokért

Mentem, ket 6klom, ket ronggya rohadt zsebemben.
(Rimbaud: Koborlasaim)

Csak odébb akartam allni,

Gonczol-szekerén szallni,

az Operencian tulra,

vagy még tovabb, akar tengereken uszva,

de nem egy lakatlan szigeten magamhoz térni,

sO marta, napégette testem fajdalmara feleszmélni,
homokkal teli szajjal, hogyan énekeljek vidam ébreszt6t,
mozdulatlansagba gémberedett két klommel,

hogyan pengessek lantomon szerelmes kérlel6t?

Csak odébb akartam allni,

céltalanul kéborolni, unalmas csillagokat kovetni
sebzett cipom zsinorjdat igazgatni,

megkotni vele félelmeim, rémalmaim:

éjjel valaki leszurt egy autoért,

nem fajt, nem is véreztem,

csak azon tlinédtem, miért nem védekeztem.

A paromat akartam hivni,

de nem volt kéz, hogy a gombokat nyomja,

azt sem tudom, meghaltam-e.

Pedig, csak odébb akartam allni,

Nagy Medve baratommal, rimeket pengetni,
elnyuqjtozni a réten, viragok kozt,

beszélgetni a talvilaggal, s latni édesanyamat,
ahogy mosolyogva csendre int.

Csak odébb akartam allni,

aranymintds dobozba csomagolt versek mellé
térdre ereszkedve, imara csendesulni.
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GYURKY KATALIN

Hianykeringo

Az egyik szoke szenvedélyes szinészné volt, akinek latszolagos szeleburdisaga
mogott mély szakmai alazat rejtdzott, a masik széke pedig szokatlan szépség,
akinek szabalytalan jelensége csak Ugy vonzotta a tekinteteket. Ugyanannak a
nagyvarosnak a jardait koptattak, de amig az egyik a foglalkozasa miatt, s a szin-
hazi premiereket Gton-utfélen hirdet6 plakatokrol kacsingatva a varos még azon
polgarai szamara is ismert volt, akik soha €letikben nem tették be szinhazba a
labukat, addig a masik az ismeretlenség alarca mogé bujva, pusztan a kdztere-
ken végigvonulo tokéletes, a varosképbe sehogyan sem ill6, mégis annak részét
képezo kilsejével kapraztatta el a nagyérdemdtit.

Egy emberoltényi lehetett kozottik a korkiilonbség. Az egyik csak nemrég 1é-
pett a vilagot jelenté deszkakra, s kitarté munkajanak koszonhetGen, a rendezok
bizalmat elnyerve maris olyan dramai szerepeket jatszhatott, mint Madach Eva-
ja, Dosztojevszkij Szonyaja vagy Ibsen Noraja. A masik joval 6tven folott jart, de
ugy dacolt a koraval, mintha a sors azzal biintetné, hogy cseppet sem 6regedhet.
Kiralynéi alkata és testtartasa azonban masfajta tartast is feltételezett.

Csak latasbol ismerték egymast. Az id6sebb szoke, Irina — szinhazkedvel6 asz-
szony lévén — minden szerepben megnézte a fiatal Lénat, inkabb t6bbszdr, mint
egyszer sem. A szinésznd pedig az utcan latta néha a hideg tekintetd, kimért,
minden mozdulataval méltosagot kelt6 asszonyt, akinek szomorua szépsége szin-
te sokkolta.

Titokban mindketten irigykedtek a masikra. Irigységuk els6 latasra a masik
személyiségének mindossze a kiils6 burkara, a latvanyelemeire szoritkozott: Iri-
na Léna sokszor latott szinpadi szenvedélyét csodalta sovarogva. Csak bamulta,
ahogy a lany nem szaz, hanem kétszaz szazalékig atadja magat az aznap esti dra-
mai szerepének, s nem szégyell kitarulkozni, pérére vetkézni a kdzonsége elott.
Léna pedig, ha szembetalalkozott Irinaval az utcan, a n6 kimértségét, tartasat iri-
gyelte, ami sok szerepe esetén nyilvan még tokéletesebbé tehette volna jatékat.

Nem a megszokott, n6kre amugy nagyon jellemz6, kicsinyes, rosszindulata
irigységrol volt kozottik szo. Irigységuk — ha lehet egyaltalan ennek nevezni —
valamiféle 6si, megmagyarazhatatlan vonzalombol taplalkozott. Maguk sem ér-
tették, mi vonzza 6ket annyira a masikhoz, mi az az er6, ami megragadja és fogva
tartja 6ket a masik latvanyaban. Ismeretlentl, egyetlen mondatnyi beszélgetés
nélkul. Sem az idésebb, sem a fiatalabb nem értette, mégis mindkett6 6sztdndsen
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érezte: az 6t magaval ragado latvany mogott nyilvan rejlik valami olyan dsszete-
v6, valami olyan személyiségrész a masikban, ami 6bel6le hianyzik, ami nélkil
az 6 élete nem teljes. Amelynek hianya ott kering6zik a lelkében, és tancra hivja,
sz6longatja, egyre jobban kiabal, s6t fajdalmasan tvolt neki, hogy végre engedje
mar felszinre toérni, tartalommal telitédni, s ezaltal megvalosulni.

A latasbol ismerem” elcsépelt szofordulat igy a két né esetében mélyebb latast
feltételezett: a masik belsejében meglévd, de az 6vébol hianyzo elem 6sztonods
megérzését, meglatasat. Amit, bar lehetetlen volt racionalizalni, lehetetlen volt
korulhatarolni, mégis, mint egy szervet, mindketten azonnal at szerettek volna
tltetni a masikbdl a sajat testiikbe, vagy inkabb a lelktukbe.

De joval tobbrol volt itt sz6 egyszert atultetésnél. A masikban fellelni vélt elem
fajdalmas kering6je mindkét né esetében a multban kezdte meg tanclépéseit. Az
egymastol elvileg fuggetlen, mégis sok ponton talalkoz6, egymassal parhuzamo-
san futé multjukban gyokerezett.

Irina épp Léna sziilletésének évében, kozel harom évtizede hagyta faképnél
imadott hazajat, Oroszorszagot, s vele — akkor még nem sejtette — imadott csa-
ladjat is. Irina magyar férfihoz fliz6d6 szerelme egyet jelentett addigi moszkvai
élete teljes és végérvényes feladasaval, azaz a ,hazavaltassal”, amit orosz, megle-
hetdsen szélséséges gondolkodasra hajlamos csaladja a hires ,,szivet cseréljen, aki
hazat cserél” verssor analogiajara a t6luk valo teljes elhidegulésként értelmezett:
Irina szive nem szereti Gket tobbé. Akkor viszont az Oroszorszag anyacskat egy
magyar férfi kedvéért elhagyo Irinat 6k sem kotelesek szeretni tobbé. S nem is
szerették, sot, a tovabbiakban hallani se akartak rola. Lemondtak réla, mintha
soha nem létezett is volna.

Irina sokaig probalkozott: a magyar nagyvarosbodl levelekkel, telefonhivasokkal
ostromolta csaladjat, régi moszkvai baratai segitségét, kdzbenjarasat is kérte, de
hozzatartozoi kemény, szenvedélyes orosz szivét nem tudta tobbé meglagyitani.
Sé6t, mintha a Moszkvaban hatrahagyottak titokban még atkot is szortak volna ra:
~Ha nekunk rélad le kellett mondanunk - hallotta magaban Irina az anyja kéke-
meény szavait —, akkor te ott, a messzi Magyarorszagon, cserébe le fogsz mondani
mindenrdl, ami boldogsagot jelent neked, és le fogsz mondani sajat magadrol.
Feladtad a hazadat, a csaladodat, akkor most mar add fel, veszitsd el dGnmagad!”

S az atok hatott. Irina, aki igéretes, de egy sériilés miatt kettétort balettkarrierje
utan a lelkében tamadt Urt valamivel ki szerette volna télteni, igen rosszul va-
lasztott: a muvelt és joképl magyar férfi irant érzett, mindent elsopréonek vélt
szerelme hamar alabbhagyott, s szerelme targyabol nem maradt mas, mint egy
zsarnok férj, aki felesége minden lépését ellendrizte. S aki minden eszkdzzel pro-
balta kioltani Irinabdl a benne langol6 orosz szenvedélyt, habitust.

— Mert ha Magyarorszagon igy viselkedsz, ha talsagosan, kihivoan szenvedé-
lyes vagy, s nem tudsz megilni a fenekeden — magyarazta a férfi —, azt félreértik.
Vagy hiilyének néznek, vagy kurvanak. Valaszthatsz.
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Irinanak persze ezek koziil esze agaban se volt valasztani, de ekkor mar késé
volt: sajatos viselkedése miatt épp a férje vélte kurvanak. Felesége tulflitottségét
— mivel nem tudott ennyi érzelemmel mit kezdeni - Ggy értelmezte, hogy Irina
~ekkora lélekkel” nyilvan folyton csalja 6t. Hogy egykori balett-tancos feleségét
nyilvan kénnyd tancba vinni. Ha mar Irina érzelmi amplitadéjat egyetlen férfi
— jelen esetben 6 — képtelen kordaban tartani, akkor ehhez valészinileg tobben
kellenek. Mas férfiakra is sziikség van hozza.

Mikoézben Irina mindezt tagadta, s férjével egyre hevesebb szocsatakat vivtak,
Léna egy masik csaladban — egy szintén orosz gyoker, szibériai csaladban — cse-
peredett, ahol fiatalon elhunyt anyja helyett orosz nagyanyja lagerparancsnoko-
kat megszégyenité modon vette at az iranyitast, s benne az 6 nevelését. Magyar
férje, Léna nagyapja, akivel annak idején egyiitt szoktek meg Szibériabol — az
egyik a hadifogsaghol, a masik a gazdag polgarcsaladjatol —, mint a katonasagnal,
csak jelenthetett neki. Léna nagyanyja szenvedélyes orosz matréna volt, olyan,
aki mindig tudta, mikor kell bevetnie, mint egy 6si orosz fegyvert, a tulflitottsé-
gét, s mikor kell, ahogy 6 fogalmazott: ,aludni kildeni”. Vagyis képes volt iranyi-
tani a szenvedélyét, s ehhez olyan tartas tarsult, amit Léna egészen kicsi lanykora
6ta bamulattal szemlélt. Titkon orosz carnének hivta a nagymamajat, mikézben
probalta minden lépését, mozdulatat, vagyis testének a férfiakat azonnal az ujja
koreé csavaro6 ,fondorlatait” ellesni.

— Tudod, galambom, ha egyetlen ivelés a tested, mint a nagy iréonk
Grusenykajanak, baj nem érhet — biztatta Lénat az aktualis balettoraja el6tt a
nagyanyja, ha véletlentl nem volt kedve az aznapi kemény edzéshez. — Azért
meg6riilnek a férfiak. Csak tudni kell a kell6 idében bevetni, s csak annyi szen-
vedéllyel flszerezni, amit az adott férfi megérdemel. Na meg amennyit elvisel.
Mert ha tul sok vagy, elmenekiilnek t6led. Tartas, kisasszony, szenvedéllyel kevert
tartas!

— Visszafogottsag, érzelemmentesség, kozony — hangzott ezzel parhuzamosan
Irinaéknal a férj harmas jelszava. — Hanyszor mondjam még neked? Hat nem ve-
szed észre, hogy az egész varos rajtad rohog, meg persze rajtam, akit nyilvan egy-
folytaban felszarvaz gyonyord, folyton ,,ropkods” felesége. Szallj mar le a foldre
végre, és maradj is ott. Ha latsz valami szamodra felkavarét, miel6tt ujjongani
kezdenél, mostantol elforditod a fejed, és tovabbmész. Nem akarok t6bb szenve-
délyt. Nem akarok tobb érzelmet. Magyar virtust akarok, nem orosz szélséséget!

S Irina engedelmeskedett. Visszafogta magat. Elrejtette szépen legbelilre, lelke
legmélyére érzéseit, oda, ahol Moszkva iranti titkos vagya és honvagya lakozott,
s bar sosem csalta meg a férjét, innentdl igyekezett férfira még csak ra se néz-
ni. Férje ,kiképzése” kovetkeztében igy az évek soran a ,ropkédd”, szenvedélyes,
gyonyord orosz damabol 6nmaga lényegét, magjat valoban elveszitd, csaladja
atkat beteljesitve személyiségét felado asszony lett. Latszolag. Mert nem lett ma-
gyar. Nem tudott az lenni. Oroszsagat nem tudta magabdl kivetni, csak elfojtani,

40 SZEPIRAS



mint az érzelmeit. S épp elfojtott lényege, mélyre szamiizott orosz szenvedélye
volt az, ami abban a kiillénos, a varosképbe sehogyan se ill6 tartasban, méltosag-
ban tiikr6z6dott, s ami itt senki masnak nem volt, nem lehetett meg. S ami nem
hagyta 6regedni. Csak egyre szomoruabbnak lenni.

Ekoézben a gimnazium padsorait koptato Léna, ha szomort nem is lett, de egy-
re gondterheltebb igen: érezte, hogy maradéktalanul nem lesz képes megfelel-
ni iméadott nagyanyja elvarasainak. Erezte, hogy 6, a nagyanyjaval ellentétben,
képtelen kordaban tartani a szenvedélyét. Szenvedélybdl rengeteg dult benne, s
mindig tilcsordult: nem fiiszere volt az életének, hanem az €lete.

— Hat akkor €éld ki, gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan ben-
ned, az orosz mindenedet! Menj el szinésznének, a szinpadon dorbézolhatsz
kedvedre! — javasolta a palyavalasztas el6tt allo Lénanak a nagyanyja. — Hogy a
civil életben mire mész ennyi érzelemmel, s hogy a férfiak mire mennek veled,
arrél fogalmam sincs. Emiatt féltelek is, nagyon. Pedig én megprobaltam. Isten
latja lelkemet, megprobaltam. Megprobaltalak tartasra nevelni. Csak annyit lat-
tatni magadbol, amit nagyon musz3j. A tobbit pedig kezelni tudni. De ha ez nem
megy, hasznaljuk ki, ami van: ilyen adottsagokkal kivalé tragika valhat bel6led.
Olyan Nasztaszja Filippovnakat latok benned, akik utan az 6sszes, néz6téren 06
Rogozsinnak és Miskinnek csorogni fog a nyala. Mar amennyiben egyaltalan
tlnek még a nézétéren Rogozsinok és Miskinek... Na de elkalandoztam... Innen
mar, bogaram, a te dolgod. En elmondtam, amit akartam.

S ezzel az iranymutatassal Léna felvételije el6tt harom nappal tavozott az élok
sorabol. Magukhoz szolitottak — ahogy 6 mondta — a szibériai homezok.

Ezen a napon azonban nemcsak az orosz nagymama, hanem Irina magyar fér-
je is jobblétre szenderedett. Egyik szokasos féltékenységi jelenetének rendezése
kozben, amelynek forgatokonyvét Irina mar oly jol ismerte, megutotte a guta. S
ha Léna imadott nagyanyja végrendelete értelmében szabad kezet kapott érzel-
mei nagyfoku kiélésére, Irinaban az elhunyt férje és az elhagyott csaladja irant
érzett blintudat az egykor benne dul6 szenvedélyét még mélyebbre asta. Férje
halalaért csak magat okolhatta: mégsem tudott hat maradéktalanul olyan fele-
séggé valni, akirdl férje hiséget feltételezett volna, s ha férjét nem is csalta meg,
megcsalta faképnél hagyott csaladjat, s vele dGnmagat, amikor erre a sivar életre
kényszeritette szenvedélyes énjét. Azt az érzelemgdcot, amely szomori, mélto-
saggal teli alarca mogott ott munkalt tovabbra is benne, s gondolatban folyton
Moszkvaba ropitette.

A nagymama nélkill maradt Léna és a férj nélkill maradt Irina szamara a masik
latvanya egyre nagyobb fejtorést okozott. — Ki ez a n6? Miért ilyen? Mi lehet a
titka, amit kimértsége, hideg szépsége mogé rejt? — tette fel magaban a kérdést
Léna, akarhanyszor csak latta az idésebb szokét végigvonulni az utcan.

Mikoézben a szinhazban épp Csehov Irinajanak szerepét osztottak ra. A Hdarom
névér probafolyamata alatt végig nagyanyja mondata csengett a fillében: ,Eld ki,
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gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan benned, az orosz mindene-
det!” S Léna kiélte. Olyan atiit6 erével, s kozben mélyrdl feltéré vaggyal vagta a
kozonség arcaba a Moszkvaba! hangsort, hogy Irina, aki az els6 sorbol nézte végig
a premiert, elsirta magat. Oly sok év utan el6szor, Léna vulkankitoréssel feléré
szavai hallatan el6tortek belble egész elrontott élete mélyre fojtott, fajdalmas
konnyei, hogy aztan egész éjjel ne tudjon nekik megalljt parancsolni.

Masnap délel6tt, amikor kisirt szemét hatalmas napszemuivegével eltakarva
Ujra vonulni akart, Gjra feltlinést kelteni a jarokel6k korében, a vele szembejo-
vok — koztuk Léna — a gydnyord szomoruasag helyett ezuttal valami masra lettek
figyelmesek vele kapcsolatban: az asszony meggornyedt. Belegornyedt az egész
éjjel tartoé szenvedélyaradatba, a hosszu éveken at elfojtott érzései felszinre to-
résébe, amelyek sulya hata tokéletesen egyenes tartasat ezuttal probara tette. S
gy6zedelmeskedett felette. O is észrevette magan ezt a maskor taldn kétségbee;jté
valtozast, de tudta, hogy most nem kell t6le megijednie, hanem koészonetet kell
érte mondania. Mégpedig a fiatal szinészndnek. Irina ezen az éjszakan débbent
ra, hogy Lénat azért csodalta éveken at, azért irigyelte, mert a sajat mélyre fojtott
szenvedélyét latta rajta keresztul a szinpadon megvalosulni. Megélni. Merni fel-
szinre hozni, kimutatni.

Mar tudta, hogy a ,latasbol ismerem” utan tényleges kapcsolatba kell kertilnie a
lannyal. Hogy mondanival6ja van a szinészn6 szamara. Be kell neki vallania, meg
kell neki készénnie, hogy a Léna altal 6sztonésen megformalt Irina lattan Gjra él,
Ujra lélegzik, Gjra a régi Irinaként mer sirni, orditani, mer fajni...

A kapcsolatfelvételt és a kdszonetnyilvanitast Léna kiiszobon allé premierjére
idGzitette, amikor a szinészné nem kisebb szerepre vallalkozott, mint Shakes-
peare Desdemonajanak megformalasara.

Az asszony, ha lehet, még Csehov dramainal is jobban szerette ezt az angol
klasszikus darabot, hisz Othello hires féltékenységi jelenete akar néhai férje és
6kozotte is jatszodhatott volna.

A premier utani viragatadast és autogramkérést azonban ez esetben nem tartot-
ta megfelelonek halgja kinyilvanitasara, ezért ajandékat — a dramabdl kiragadott
Artatlan voltam... drtatlanul megéltek mondatot egy csokor viragra ratlizve — mar
a premier el6tt bekildette Léna 6lt6z06jébe, azzal, hogy feladdja egy Ismeretlen
ismeros.

A premierre azonban mar nem ért oda. A halal hamarabb eljott érte, mint a
taxisof6r. Shakespeare-rel a kezében, Othello féltékenységi jelenetének olvasasa
koézben ragadta magaval.

Léna a nagysikerd bemutaté utan egész éjszaka keringett az utcan, hatha fel-
bukkan a viragcsokor titokzatos kiillddje, vagy legalabb ad valami Gjabb jelet ma-
garol. De nem adott. Sem ezen az éjszakan, sem az azt kéveté nappalokon, ami-
kor a varos megszokott arculata megtort: valami hianyzott bel6le. Senki, Léna
sem lathatta tobbé a f6téren atvonulni az 6t magaval ragado szokatlan szépséget.
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Ett6l kezdve egyedil jarta hianykering6jét, hisz a tanc masik résztvevdje, a Lénat
magnesként vonzo, beldle hianyzo titokzatos tartalmaval nem lejtett tobbé vele
parhuzamos lépéseket. De fentrdl arra még valtott egy utolso szinhazjegyet, hogy
kovesse: Léna egyre gyorsabba és kaotikusabba valé tancaban hogyan mosodik
mindinkabb egybe a tartast parancsoldé nagymama képével a tartast mutato is-
meretlen asszony portréja.

Sziget
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LAMPL ZSUZSANNA

Elet a hiitén kivil

Motto(féle):

Egy vizsgalat szerint négyzetcentiméterenként dtlagosan 7850 baktériumgocot tartal-
maz egy hiitoszekreny zéldségtdarolo fiokja. Ex 750-szeresen meghaladja az Europai Bi-
zottsdg dltal meghatarozott biztonsdgos bakteriumszintet. A megdiobbento felfedezeést brit
kutatok tettek, akik harminc csaldd hiitoszekrenyet vetették ala alapos vizsgalatnak. Volt
olyan minta is, amiben dsszesen 129 ezer baktériumot azonositottak. A hiitoszekrénynek
pont az lenne a célja, hogy biztonsdgban tartsa az ételt, valamint minimalizalja a bak-
tériumok és a penész megjelenésének esélyet, ezért komoly problémaval dallunk szemben —
nyilatkozta Paul McDonell, a vizsgdlatot vezeté Microban Europe munkatdrsa. A kutatok
olyan haldlos baktériumok jelenlétét is kimutattak a hiitokben, mint az E.coli, a szalmo-
nella vagy a lisztéria. A kutato szerint a hiitotulajdonosok egy része rendszeresen letorli és
kitisztitja a berendezés belso részét, de masok ezzel egyaltalan nem foglalkoznak, ami oda
vezethet, hogy nagy szamban jelenhetnek meg a baktériumok az ételek kdozvetlen szom-
szédsagaban, ezzel fenyegetve az élelmiszert. (Forras: http:/www.blikk.hu/aktualis/
vigyazz-veszely-a-hutoben/5xgvcbt)

Filbemaszé vagyok. Nem dallam, hanem rovar. Ezt jéapamtol tudom, aki na-
gyon muvelt volt, sokat olvasott, mert a gazda fészerében laktunk, ahol temérdek
Ujsag hevert, ezt joapam mondta igy, mert 6 nagy hangsulyt fektetett a valasz-
tékos kommunikaciumra. En tigy mondanam, csak egyszer(ien, hogy sok volt
a papir. Jéapam telenként kibujt a gyujtés hasadékaibol, ahol éldegélt kis csa-
ladunk, szilleim és hatvan testvérem, és lassacskan, komotosan becserkészte a
papirokat, amikrél aztan 6ner6ébdl megtanult olvasni. Téle tudom, hogy rovar
vagyok, egyébként nem tudnam, mert vagyok, aki vagyok. Persze nem én vagyok
az els6, aki ezt mondja. De mindenki van, aki van, ezért mindenkinek jogaban all
ezt mondani. A gazda j6 gazda volt. Tudta, hogy nem kell mindent gyomirtézni,
hagyni kell a mikroorganizmikusokat. Hagyni kell élni, ami él. Manapsag lehet
kapni rovarhazakat, olyan nagy hodalyokban, ahol a gazdamhoz hasonl6 6riasok
vasarolnak, azt hiszem, van nevik is, Hornibuch meg Obik vagy Obama (vagy
az valami mas?), szoval lehet kapni ilyen fiity6l6kbol készilt allitolagos hazakat,
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oda kellene nekiink bemaszni. Hat masszon, aki befér, nektiink jobb sorunk volt
a gazda fészerében. Ha most valaki a szavamban kételkedik és kiguglikozza, meg
kiwipikédiazza, hogy a fulbemaszo6 a vizes helyet szereti, az beddl az internetum
alhireinek, mint példaul annak, hogy nem igaz, hogy a filbemaszo fol s bema-
szik. A filbe. De igen, igaz, én mondom, Ugy igaz, mint a tdébbi, amit mondok.
Hat ki tudna mindezeket jobban énnalamnal.

Boldogan é€ltiink, mig jéapam meg nem halt. Olvasaskor érte a halal, a gaz-
da nem vette észre, hogy ott van a tlizgyujtasra hasznalt papirok kézott joapam,
joapam sem vette észre, hogy viszik egyenest begyujtani. Hat igy tortént. De az-
tan akadt egy mostohank, szora sem érdemes, faragatlan bunko, csak evett, vagy
ahogy joanyam szokta volt mondani, zabalt. De azért még akkor sem volt rossz
az életem, bar hianyoztak joapam beszamoloéi az épp olvasottakrol, érdekelt pél-
daul a Lédi Baga, meg a valasztasi hajland6sag, valami szociologikusok irtak rola,
de a mostohaapam buta csok volt, hat elhataroztam, hogy megtanulok olvasni
joapam nyomdokaba lépve, mint hi fia atyjanak. Mert fia vagyok, hatul két vil-
lam van egy-egy foggal, ha nem mondtam volna eddig. Két fog €s villa. Na-na!!
[jeszt6! Hu!

Mentem volna olvasni tanunyi, amikor szoélit joanyam, aki engem min-
dig szivemnek hivott, hogy igyekezzek, mert indulni kell. Hova megyunk
idesanyam, mert joanyamat csak magamban neveztem joanyamnak, szemto6l
szemben idesanyamnak szolitottam, allitélag van nyelv, ahol ez a legszebb sz6,
az idesanyam, valami manyar vagy madjar az a nyelv, ezt is joapamtol tudom,
forticula magnum aldja meg az emlékét (csak hogy értsétek, a Rovarok rovara,
minden rovar atyja, kit e névvel illettem, mert a mi kultjirankban igy tiszteljuk
6t), széval joanyam azt felelte, siess szivem, indulunk a szederbe. Eppen meg-
érett. Sietni kell, miel6tt a gazda leszedi, bar jo gazda ez, tudja, hogy ha nekink
is ad, jovoére még tobb lesz a termés, ez az egymasrautaltsag édes gyermekem,
vagyis szivem. Ilyen szépen beszélt hozzam az én jéanyam. A természet egyensu-
lya azonban néha kegyetlen. Szivjuk a finom szederlevet, ilink bent a szederben,
nevetgélink. Egyszer csak nagy dobbenetemre, joanyamat bekapta egy madar.
Edesanyam, kiabaltam ezuttal irodalmi nyelven, biztosan a rémiilet okozta ezt,
de 6 mar ott volt a mindent elnyel6 begyben. Magamra maradtam.

A rémilet beto6ltotte szivemet. Hova menjek? Melyik szederbe bujjak? Hallot-
tam a csattogo csort, amint ram vadaszik.

Elindultam a sz616 felé. Eletem fénykora ekkor kezdett alkonyatra fordulni. Hd,
milyen szép megfogalmazas. J6 vagyok, a végén még kolt6 lesz bellem.

II.

Igy kezdédott a novella, amit a né irni akart. A folytatasban az arva rovar a
sz6l6vel egyiitt bekerilt (volna) a hiitébe, ott megismerkedett (volna) az egyik
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veszélyes korokozoval, és elkezd6dtek (volna) mindenféle gusztustalan kalandok.
Csakhogy kozben valami mas is elkezd6dott. A valosag megelézte a képzeletet,
lecsapott egy igazi virus. Vagy a képzelet volt az els6? Hiszen annyi filmben, re-
gényben megidézték mar az 61d6kl6 mikréba okozta vilagjarvanyt (jo, a né tudja,
hogy a mikréba nem egyenl6 a virussal, de nem lehet ugyanazt a szot hasznalni
két egymas utan kovetkezé mondatban, 1asd stilustan, els6 leckék egyike, az mas
kérdés, hogy most is itt van a virus sz6, raadasul mar masodszor). Dustin Hoff-
man is harcolt mar szkafanderben egy kérokozo ellen, s6t, még a Rex kutya és
gazdaja, Terzani felugyel6 is nyomozott egy virusterrorista igyében. A katarzis
egyik esetben sem maradt el: a virus szétszoroit elkaptak, a korokozot likvidal-
tak, s a n6 elégedetten, az ember ratermettségébe vetett hitében megerésodve
tért vissza mindennapi munkajahoz, egyebek mellett a hitétakaritashoz. De a
valosag egy szemétlada. A koronavirus, az igazi, nem a szokvanyos megnyugta-
t6 forgatokonyv szerint viselkedett. Jott, latott és gy6zott. A kis orszagban, ahol
a nod él, megolt 12 262 embert. Mostansag mar senki sem tartja humorosnak a
kétezerhuszas keltezésl viccet, mely szerint ,nem kell félni, mert nalunk eur6
van, nem korona”. Ahogyan azt sem, amit a kezdetekt6l fogva oly sokan hittek és
terjesztettek, hogy ,nyugi, ez csak egy kis influenza”. Az ember 6nteltsége nem
ismer hatarokat, azt hiszi, ha tagadja a valosagot, akkor az egyszertien megsziinik
létezni. Ratermettek vagyunk, de javithatatlanok, gondolta a né.

Eveken keresztiil részletes naplot vezetett, de ezuttal valahogyan képtelen volt
ra. Lekototte idejét az események figyelése és az életben maradasra forditott
energia. Meg azutan létezik egy torténet az irorol, aki el6szor latja a tengert. A n6é
most szembesiilt a tengerrel, és kihullott a kezébdl a toll. De azért sok mindenre
emlékszik az elmult csaknem masfél évbol. Ilyenek jutnak az eszébe:

,Kilonleges husvét volt a tavalyi. A gyerekek a varosban, mi falun. Kéztink
athaghatatlan hatar, amit egy honappal ezel6tt 6nként szabtunk magunknak,
hogy még véletlenill se terjedhessen kozottiink a kor. Azt gondoltam, ez termé-
szetes, ez 2 minimum, amit minden egyes polgar megtehet, de nem! Példaul az
allami segitséggel Magyarorszagrol hazatranszportalt atyamfiai elszoktek a ko-
telez6 karantén el6l. Amikor a beliigyes busz atlépve a hatart megallt, leugraltak
rola, gyorsan beszalltak a mobilon odarendelt, varakozé hozzatartozok autéiba
és elszeleltek. Masok meg, kihasznalva a gyorsan zuhano repuléarakat, elszall-
tak melegebb tajakra (aztan allami gépeket kellett értik killdeni, mert mar nem
tudtak masképp hazajutni). Egy ismert utazasi iroda tulajdonosa arra buzditott,
hogy a gazdagok utazzanak el, a szegények meg maradjanak itthon és kiizdjenek
a betegséggel. Kapott is hideget-meleget, de azért nem fog tonkremenni, 6 nem.
Egyébként ahhoz képest, hogy azel6tt gyakran szoktunk talalkozni a gyerekekkel,
egészen jol viseltem ezt a »karantént«, mert az ember racionalisan meg tudja ma-
ganak magyarazni, hogy mit miért tesz. De amikor szombaton este felszeletel-
tem a korabbiaknal joval kisebb husvéti sonkat, azért belém mart a szomorusag.
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Pedig kulonlegesen szép volt ez a szombat. Délutan felhivott egy baratném, aki-
vel két éve egy kalabriai utazason ismerkedtem meg. Megkérdezte, legk6zelebb
hova megylunk. Hat hova. A masik szobaba. Ezutan interneten kereszttl bekap-
csolodtam a feltamadasi szentmisébe, amely a hazunkkal szemben levo, a nyilva-
nossag szamara zart templomban zajlott. Olyan kézel, hogy lattam a homlokzati
rozettan keresztil, amint felgyulladt a fény. A misét szaz ember kévette. Ott, a
szobank cséndjében nagyon erdsen érzeékeltem a kozelségiiket és a sotétséget le-
gy6z6 Fény jelenlétét. Ezt kovetSleg jott az a sonkaszeletelés, amikor belém mart
a szomorusag.”

Egyszeriben mennyi id6... A n6 felfedezte, hogy van tévé. Megnézett egy régi
amerikai krimit, amit allitolag tanitanak a filmes iskolakban. Feltint neki, hogy
mindenki 6reg, a gyilkos, a zsaru, mostanaban ilyen kort emberek mar nem is
kapnak szerepet, legfeljebb csak az Alzheimer-otthonba transzportalt szuléét. Itt
meg az Oreg rosszarcu pasasok vigan szankoznak kismedencényi autéikkal a San
Francisco-i aszfalton. Steve, akit a Pillangoban latott valaha rég, 6 is olyan rancos,
de hajtanak, és puff, a kerékdeklinek annyi, 6srégi autok, és jé, mégis, hogy fut-
nak, hogy lehetséges ez, a negyvenot évvel ezel6tti 6skorban igy hajtani, mint a
Szallito, Stathamnek is csuroghat a nyala, ha latta, ismeri, meg a Taxisof6rnek is,
persze a kozelképek csak vetitettek. Oreg bérgyilkos eléveszi a fegyvert, par piros
toltény, mas meg is kapja. Hat ilyen az élet. Vagyis volt. Aztan gyorsan egymas
mellé érnek a tekndk, 6reg pasik mandvere, liki-16ki kovetkezik, és a végén hatal-
mas robbanas. Szuper. Tényleg. A szobabdl nézve. Utana Steve, a csata gyoztese
Jacqueline Bissettel talalkozik, micsoda par. A n6, nem a Bisset, hanem az iro,
automatikusan a tiikkérbe néz. Tulajdonképpen elgondolkodtat6, hogy mi ebben
az automatikus. Latja magat. Fuj. A fodrasz zarva. Meg a rancok.

Nem tudja, hogy csak a szamitogép és az okostelefon monitorja torzit-e, de
ugy latja, masok is megoregedtek. Feljegyezte maganak, hogy ,mindenki hizik.
En is. A mérleg megbizhatatlan. Nem mutatja a sulygyarapodast. De a szerkesz-
t6ségbol kiselejtezett kedvenc retro fotelem nem hazudik. Beleilok, és szétteril
a fenekem. Amikor 6tven kil6 voltam, ugy terult szét, hogy mellette szabadon
maradt jo tiz centi. Most meg csak olyan 6t centi marad. Pedig mindennap futok.
Mindenki fut. Mindenki a szabadba menekul. J6 messzire masoktol. De mivel
mindenki ezt teszi, €s a hely véges, kdzel vagyunk egymashoz. Ekkor kell az arc-
maszk. Kezdetben maradék anyagokbol késziilt, én anyukam retro selyemkendo-
ibol kanyarintottam két beféttgumival, internetes csinald magad. Tudtam, hogy
meég jol johetnek azok a rég nem hasznalt kend6k, anyukam is mindig érizgette
6ket, meg minden mast, jo lesz parnanak, szokta mondani, mennyit nevettiink
ezen. O, édes anyuka. Végil is igazad lett, ha nem is parna. A szomszéd szerint
kisbugyikbol varrjak a maszkokat, de a legjobb egy fiatal srac volt, frottirzoknit
kotott az arcara, filctollal rapingalta, hogy rad is vigyazok, ha magamra vigyazok.
De sokan csak nevetnek. Nyugdijasok, a legveszélyeztetettebbek jarkalnak maszk
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nélkiil, méltatlankodnak, ha nem engedi fel 6ket a sofér a buszra. Egy szociolo-
gus, aki sosem hagyja ki az alkalmat, hogy ne irjon valami megvet6t a sajat népé-
rol, birkaknak titulalja azokat, akik maszkot hordanak. Két honappal késébb mar
azokat nevezi igy, akik nem hordanak maszkot”

Szukil a kor. Decemberben két kozeli csaladtag kertil korhazba. Oxigénmaszk.
Lélegeztetogép. Az egyik meghal, a masik nem. A vendéglok zarva. A n6 boszen
f6z. F6zni jo. Amikor nem kell, hanem akarsz. De ha nem akarsz és kell, az nem
jo. Es altalaban akkor nem akarsz, amikor kell. Vagyis sehogyan sem j6. Vannak,
akik kenyeret is siitnek. Az internet tele van kenyérsiité nével. Vidaman és biisz-
kén sitnek, megosztjak a kenyereiket. Sajnos, csak virtualisan. Pedig milyen jo
lenne, ha igazan. Emzéperiksz jelentkezz, jelentkezz. Jén a kenyér a fénypostan.
A bezarkozas elején a n6 szinte minden ismerése siit kenyeret, még fokozzak is
az €élvezetet, mert egyenesen kovaszos kenyeret siitnek, ami joval bonyolultabb. A
né is megnézi, hogyan kell, de amikor latja, hogy csak magat a kovaszt hét napig
kell etetni, igen igy irjak, hogy etetni, mert az egy €16 anyag, tiszta mikroorganiz-
mus, mar tudja, hogy tovabbra is megelégszik a férje és a maga etetésével. De az
ismerds nok bizony etetik a kovaszt, csillog a sok sarga, barna, mindenféle liszt-
bél késziilt kenyér. Egy-két honapig etetnek, aztan eltlinnek a kenyérsiitést doku-
mentalo fotok. Jobol is megart a sok, ugye, lanyok, gondolja a né. Az élelmiszert
rendeli. Két napig ,karanténban” van az erkélyen vagy a verandan, aztan lehet
fogyasztani. Egy orvos videéban magyarazza, hogyan kell fertétleniteni minden
egyes Uzletbdl hazahozott darabot. Van, aki mindennap hajat mos, és a kinti ru-
hajat minden hasznalat utan kimossa. Az egekig szokik a fert6tlenit6kendok és
-szerek ara. De még igy is hianycikké valnak. A szomszédnak sikertil kulfoldrél
hozatni tiz liter szesztartalmu takaritoszert. Azota kiderilt, hogy alacsony volt a
szesztartalma.

A né hetente kétszer tanitott. E18szor leesett a rendszer, amikor mindenki be-
jelentkezett. Semmilyen rendszer nem szamolt ekkora leterheléssel. Aztan a di-
akok kérték, maradhassanak kép nélkil, mert nincs kedviik fel6ltézni. A né sem
hasznalt razst, megkozelitoleg egy éve. Megoregednek a ruzsok, a ruhak. A tanitas
izgalmas, a n6 mindenféle szakembereket kapcsol be vendégként, és ez minden-
kinek nagyon tetszik. Mert mindenki 6ril, ha beszélhet. Lassan a hangszalak is
ellustulnak, muszaj 6ket edzeni. Hallja a diakok bogréjének csoérrenését, latja a
kollégak konyvespolcait — ahany kolléga, annyiféle konyvespolc, fabol, vasbol,
falon figgo, foldre allitott, igen, ez a konyvespolci kulturalis diverzitas —, néha
megjelenik a mobiltdltGjét a szobaban felejts, lopakodo férj hata... A vizsgazta-
tas irasbeli, az egyetemi rendszeren keresztul valosul meg, tart is t6le a n6, hogy
puskazni fognak a diakok, hiszen van fél 6rajuk 6t, szabadon megvalaszolandé
kérdésre. Abba az idébe sok minden belefér. De nem. Az eredmények szokva-
nyosak. Vagyis nem csalnak. Ok (még) nem. Kézben a rendszergazdat elkapja a
jarvany. Az egyetem vezetdsége pedig tovabbra is ragaszkodik hozza, hogy az al-
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kalmazottak bejarjanak. Nincs veszély, irja korlevélben az ifji dékanné. A né vala-
szol neki, s kéri, tegyen kivételt legalabb a veszélyeztetett kort alkalmazottakkal.
Nincs veszély, jon a viszontvalasz. K6zben mas egyetemeket mar rég bezartak. A
né nem hagyja sz6 nélkul. Sajnalatos, hogy az egyetemunk ennyire nem tor6dik
alkalmazottai egészségével, s ugy tlinik, nem bizik benniik, ha nem hiszi el, hogy
munkajukat otthonrol is elvégzik. Kérem, tolmacsolja ezt a felettesének. Ezt irja.
Néhany nap mulva aztan az 6 egyeteme is bezar.

Halalrol és politikarol nem irunk, donti el magaban. A halal olyan, mint a ten-
ger, elborit, leterit, megnémit. Akik elmentek, még élhettek volna. Unoka fert6zi
meg a nagyanyjat, id6s anya a meglett fiat. Az anya meghal, a fii nem is tudja,
mert kdzben 6 is megbetegszik, és mire az anyat temetnék, addigra 6 is meghal.
Egy nap, egy 6raban, egyutt térnek vissza az anyaféld méhébe. De van id6s szii-
16, aki taléli gyermekét. Van olyan nd, aki talélve parjat egyedil marad annak
idGs édesanyjaval és a sajat id6s édesapjaval. Két éve Szilveszterkor még thaifoéldi
nyaralasukbol kuldték nekik a boldog 1j évet kivané képeslapot. A politika? A kis
orszagban, ahol a n6 €l, dilettansok nyerik meg a valasztasokat, a kormanyf6 és a
hazelnok plagiator, vagyis csalok, és azota mar sokkal rosszabb dolgokat is tettek
a szakdolgozatuk hamisitasanal. De ne rontsuk el a kedviinket, Ggyis annyi a de-
presszios, a panikbeteg. Elni kell. EIni muszaj. Nap mint nap hallani a szirénazé
mentoket. Egy nap a n6 hivja 6ket. Szapora szivdobogas, reszketés, mi ez?!!! Ne
féljen asszonyom, ez csak a stressz, kap egy magnéziuminjekciot, ma pihenjen,
olvasson, mondja a fiatal mentésné. Olvasnék, de mar nincs mit, minden kény-
vet elolvastam, a konyvtarit, a karacsonyi ajandékot, a gyerekektdl, a baratno6tol
kolcson kapottat, azt is, amit a baratnd irt, széval mindent, valaszolja a né, immar
megnyugodva, hogy nem infarktus kertilgeti. A konyvtarak zarva, a ment6sné
felajanlja, hogy cseréljenek kdnyveket, mert mar 6 is elolvasta a sajatjait, de kide-
ril, hogy 6 a fantasyt szereti, a né meg mast kedvel, igy nem tudnak cserélni. De a
szandék, az megvolt. Az emberség. A segitokészség. Kdszonet a szapora szivmun-
kanak ezért a tapasztalatért.

Akkor a n6 felfedezi az otthoni konyvtarat. Kamaszkoratdl épitgette, de mindig
mast olvasott, mindig jottek Gj és jabb konyvek, a sajatja volt a tartalék a rosszabb
id6kre. Es most eljott a rosszabb id6. De azok folott a konyvek folott meg eljart
az id6. Jon-megy, jarni, eljarni, eltelni. Id6. De azért talal néhanyat, ami idétlen.
Esténként azokat olvassa. Ragtime, a nagy amerikai demokracia kezdett6l fog-
va létez6 hasadékairol. Boldogultak balja, bodito, fanyar cseh humor, békebeli
hangulat. E16sz6r minden rossz, aztan minden jora fordul. Aztan egyre jobb lesz.
Boldogsag, prosperitas, az utdbbi szo6t mar a né teszi hozza, aztan amikor ugy
érezzuk, igen, ez az, erre vagytunk, egy pillanat, és mindennek vége. Bekap a
kalyha vagy egy hatalmas csor.

Volt egy é€let, és lett egy masik. Akkor, amikor a legkevésbé vartuk. A baj mindig
akkor jon, amikor a legédesebb a szeder.
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IIIL.

Paul McDonall elégedetten ért haza. J6] megmondta annak a harminc hitétu-
lajdonosnak. Amikor faradt testét a fotelba ejtette, kikialtott a fiirdészobaban
kormeit lakkozo6 asszonyanak. Szivem, mikor takaritottad utoljara a hiit6t? Andy
McDonall (nem tévesztendé 6ssze Andie McDowellel, olyan is van, ,mert On
megérdemli”, na ugye?) visszakialtott, hogy nem tudja. Ha nem tudja, az azt je-
lenti, hogy régen, morfondirozott okos fejével a tudos férj. Orvosi gumikesztytit
huzott, és kinyitotta a hiit6 ajtajat, hogy kivegyen egy sort.

Ez még a régi életben volt. A covid el6ttiben. Ma mar masképp csinalja: mie-
16tt elteszi az éppen megvasarolt sort, szeszes fert6tlenitével virustalanitja. O mar
csak tudja, mi van a hiitében. Es azon kiviil. De nem meri elmondani, Nem mer
el6hozakodni elméletével, mely szerint a koronavirus a hiitében termett, még-
pedig egy fiillbemaszo és egy E.coli naszabol. Korabban egyszer kifejtette, hogy a
val, akkor a hiit6gyarto lobbi konspiracioval vadolna. Politika. Hat kell ez nekem,
kérdezi magat6él McDonall. Es meg is valaszolja. Nem.

IV.

Amikor az ir6n6t6l megkérdezték, miért irt ilyen gusztustalan novellat, itt az ere-
detileg tervezettrdl van sz, tehat miért olyan gusztustalan ez az elbeszélés vagy
iras, vagy szosszenet, az utobbit olyan Ujsagir6 kérdezte, aki nem ismeri a mufa-
jokat, a n6 csak annyit mondott, hogy mindenki a maga modszereivel harcol a
zabalas ellen (ugye, rogton az elején van egy utalas a tulzabalas jelenségére, lasd
a f6hés mondatat: ,masszon, aki befér”). Vagy talan inkabb azt kellene monda-
nom, hogy a fold tartalékai végesek, gondolta magaban. Meg kornyezetvédelem.
Vilagbéke. Meg vakcina. Igen, ez elegansabb, meg olyan kozéletibb, sugta az
irodalmi tigynok. Aki nincs.

V.

Aprop0, vakcina. A legjobb az, amit mar beadtak, mondja Szlavik doktor. Nos, a
n6 mar beoltatott. Beoltattatott. Széval be van oltva. Onként és 6réommel. Nem
ugy, mint a két egér az 0j covid-viccben. Azt kérdezi az egyik, te mar be vagy
oltva? Mire a masik: nem, én megvarom, mi lesz az eredménye ennek az ember-
kisérletnek.

Jot nevetett McDonall, amikor el6szor hallotta.

(A Magyarorszag Felfedezése Alapitvany
Karanténba zart életek palyazatan elsé dijat nyert.)
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BOLEMANT LASZLO

a hattérben a tucs

a hattérben a tucskok halkan
mantraznak
hajnali négy (vagy?). négy,

ha megmozdulok

minden 6sszetorik,

megtorik a porbol, pokhalobal,
gondolatbol (megolt és tulélo)
bujkalo érzésekbdl, verssorokbol
el nem mondottakbol,

le nem irtakbol

at nem érzettbdl

meg nem erdsitettbdl

békén nem hagyottbdl
visszafojtottbol, elhagyottbol
elhanyagoltbdl,

elvicceltbol

elfelejtettbdl, az agy altal
védekezésbol elnyomottbol
feszilo

alagutszerd jarat

amin keresztil leveg6hoz juthatok
elnyelve mindent szavaimmal
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meg ott van

(rovid magan-korszakok)

valaki érkezik

a léptek tires térben, jol kivehetéen

kopognak

visszhangoznak

a cipésarkak a képadlohoz utédnek

ez itt egy folyoso, vagy inkabb egy nagy terem
oriasi, falak nélkuli csarnok — valamikori, mara
elveszett, eltint falai leirhatatlanok,

aki ezekbe beletitkozik, latja, tapinthatja

a végtelent, id6ében, tavban, fényben,

kodben az elveszett térben, dimenziéban, ahol mar
a k6épadlo is rég a multé,

mintha a levegében lenne anyagtalanul,
gravitacio nélkul az Grben, Grosen, tiresen —

szoval a k6épadlon, ami a hangokbdl itélve még
van,

pontos helyeken szétpotyogtatva, mintegy
odatlizve, odalyuggatva, beleégetve
hangtérképre feljelolve, feljatszva

(recorded) odajatszva

feltette a lécet — magasra tette a lécet

L. has set the bar high”

tehat ezek a pontok, akar a

vadsz6l16 tapadokorongjai a téglafalon,

mégha ez nem is a valodi fal feltilete, de mégis
valodi tégla-lap, szelet, burkolat —

a mellérendelt (mondat), a hivé (rim)

az oszlopdiagram,

a noévényi alapu kapszulak szorongas ellen

ezek a koppanasok, a tapadokorongok,
a pontok az elhalvanyulo6 falakig
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a tavolba tiiné falakig kitolt
koordinata-tengelyek rendszerében
mint egy-egy, szabalyos id6kézonként
egymast kovet6 hangjegy, a vers
elott és utan, ezek adnak

keretet, ezek a zardjel, a bilincs,

a kotés, a tartoerd, a szovet,

halo, érrendszer,

a tido kis barlangjai

ahogy a lélegzetvételnél megtelnek
valaki bejon, hallom a lépteit.

vesz egy nagy levegdot

verset mond

és kimegy

monoton, lassi kopogassal
amikor kiment, megall.
hallom.

SZEPIRAS 53



FERDINANDY GYORGY
Téli trilogia

I
A postas mindig kétszer csonget

Nehéz megjosolni, hogy mi fogja mellbe vagni az embert. Hogy mi jut eszébe
hajnali almaiban. Nekem most ez a killonos kijelentés. Hogy a postas mindig két-
szer csonget. Franciaul kellene ideirnom. De hat a Le facteur sonne toujours deuzx fois
mondatnak nem sok keresnivaldja ebben a magyar szévegben.

AKkkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ultiink a Grand Place
sarkaban mikdéd6é modern moziban, Lise, a belga lanyka szerette a szerelmes fil-
meket. Mar elmult tizennyolc éves, és valahol Spanyolorszagban élt a vGlegénye.
O pedig itt vart ra, Valloniaban, és velem, a magyar kisfiival nézte az ilyen fura
filmeket.

Felkelek, megnézem ujra, hetvennél tobb év elteltével. Most sem értem, csak az
els6 felét. Most azért, mert a tévé képernydjén angol nyelvi a széveg. Mégis, jol
emlékszem minden jelenetére. A kallodo figura, akit egy vén vendéglds befogad.
Az oregnek alomszép asszony a felesége. Gitarozgat, énekel neki. A két fiatal pe-
dig meg akar szabadulni téle. En nem, megszerettem ezt a gitarozé dreget.

1947-et irunk, engem is befogadtak a belgak. Ez itt a csaladom. Lise, a sz6ke
lanyka kiillénben sem hozzam ill6. Ot csak reményteleniil szerethetem.

Megytink hazafelé, kéz a kézben. Lépegetink a Grand Place macskakdvein. Vé-
gig a szuk sikatoron, ami fogadott szilleim hazahoz vezet. Hallgatunk. Tél van,
leszall a kod. Lise a vélegényére gondol, akit nem lat viszont tavaszig. En pedig ra,
akinek fogom a kezét, és akit reménytelenil szeretek.

Es akit most ez a fura film, a postas csengetése eszembe jutatott.

Lise mar fél évszazada nem él. Néha egy ilyen hajnali dlom az els6 szerelem.

II.
Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimrdl sok mindent megirtam. Csak évek multan tinik fel egy-egy fehér
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislanyomrol példaul leirtam egyik els6, leg-
els6 emlékemet. Kislanyom talan négy-6téves, amikor a Simca gyar atadja neki
- igen, neki! — 0j, aramvonalas gépkocsimat.
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Most pedig egy, ennél az autovasarlasnal is régebbi kozos emlékiink is eszembe
jut. Akkor mar elmult hét év a forradalom 6ta, és én még mindig nem mehettem
haza. Elhataroztuk, hogy francia feleségem latogatja meg a vasfiggény mogott
€16 magyar csaladomat.

Ketten indultak Gtnak, mert 6téves kisfiam, Michel is vele ment. En otthon,
Strasbourgban 6riztem a hazat, és kislanyom, Veronika is velem maradkt.

Akkor kaptam a hirt: Akos baratom a szomszédos Fulddban, Németorszagban
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfiiggony mogott, az 6 huga, Baba volt a
menyasszonyom. Es hit ez a lany most varatlanul megérkezett. En pedig mi mast
tehettem, feloltoztettem Verat, és utnak indultunk, a tizenot 16erés Citroénemen.

Nagy talalkozas volt. Akos, katonai egyenruhaban, Baba, hét éve elhagyott
menyasszonyom. Rola csak az jut most igy hirtelen eszembe, hogy mindig es6-
vizzel mosta a hajat. Faradtnak tlnt, furcsan megoregedett. A feleségem illatos
asszonyka volt, 6 pedig nem hasznalt testapoloszereket.

Az, hogy hozzam jott, csak most jut eszembe. Talan ugy képzelte, véglegesen.
Hogy mennyi id6t maradtunk egyutt? Talan egy hetet. De az is lehet, hogy csak
két-harom napot. Baba elmondta az életét. Konyvel6 volt, vidéken dolgozott. Si-
rin leveleztiink, én verseket kiildozgettem neki. Szomoru bucsuverseket.

Ott, Fuldaban keveset beszéltem. Talan csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkam, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsé este Akos, a miliciszta (innepi vacsorat rendezett. Emlékszem, apré
lanykam szajaba én térdeltem a sok izes falatot.

— Lefekteted? — kérdezte a pezsg6 utan baratom.

Bevittem Veronikat a szobamba. Talan azt képzeltem, hogy gyorsan el fog alud-
ni a gyerek. Nem igy tortént.

— Pupus! - kényorgott mellettem az agyban. Mert mar akkor — és azota is —
ezen a becenéven szolitott. — Pupus! Mesélj!

Es jottek, egyik a masik utan, a sokszor hallott, jol ismert torténetek.

Azutan, akarmilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislanyom lagy,
langyos karjaiban. Rémlik, hogy Akosék még benyitottak a szobaba, de lehet,
hogy ezt is csak almodtam.

Masnap pedig felkerekedtiink, és itnak indultunk Strasbourg felé a ropogo, ha-
vas utakon. Aznap mar Budapesten is felszallt a vonatra francia asszonyom.

A bazeli palyaudvaron vartuk oket.

— Milyen volt? — kérdeztem kénnyek kozott.

— Majd elmesélem! — felelte sirva a francia asszony.

— Es ti? — kérdezte.

Németorszagot elmeséltem én is. Hogy megszallta a ,boche™okat egy otven-
hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lanykam karjaiban
felejtettem el Babat, magyar menyasszonyomat.
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I11.
Este a vurstliban

Fehér foltokrdl szoktam beszélni, ha csak késébb jut eszembe egy részlet, amit
aztan gondosan besatirozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is
ez a folt? Zavaros, megbizhatatlan? Almodtam volna? Lehetetlen. En csak meg-
tortént dolgokrol almodom.

Ami most forog a fejemben, 6tven éve tortént. Egy kodos, téli napon. Utkdz-
ben: repiil6tereken, palyaudvarokon. Leirom, sajat hasznalatra, magamnak. Az-
tan pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.

Kisfiammal éltiink, egy tropusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asszony
hogyan bizhatott ram egy alig hatéves, 6vodaskoru gyereket.

Jol megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol — a Napsugarka — nevi 6voda-
ba jart, és a szigetvilagban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szorényi csalad lakott, és naluk is volt egy fiacskammal
egykoru gyerek. Ott, Evanal és Don Julional t6ltéttiik az estét, jo volt ilyenkor
messze az 6hazatol ez a magyar kérnyezet.

De aztan bekdszontott a karacsony. A vakacio, az iskolai szinet. Mi pedig felke-
rekedtiink, hogy odaat, a csalad masik felével toltsiik az innepeket. Burgundia-
ban élt feleségem, kislanyom és nagyfiam. Hogy mi ketten hianyoztunk-e nekik,
nem tudom. De Vince egyre tdbbet emlegette a mamajat. En is a feleségemet.

Es itt kezd6dik az én torténetem.

Mert eddig minden vilagos. Gyanitom, hogy kés6n néztem jegy utan, mert mar
kint, a repil6téren elkezdédtek a bajok. A British-nek nem indult London felé a
szokasos légi jarata. Mi ketten pedig menni akartunk minden aron. Szérényiék
mar elbucsuztak, nekik nem élt tul a Pocsolyan rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrak jaraton talaltak nekiink két helyet. Itt, az
Austrian Airlines gépében mar minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok
nem angolul, németul beszéltek. Valami stir(i, nagy boldogsag émlott végig raj-
tam, mikozben hallgattam a régi, jol ismert bécsi akcentusukat. Ide mar egészen
kozel volt Magyarorszag. Es az Ohaza a jelek szerint még a burgundi csaladnal is
jobban hianyzott nekem.

Landoltunk. Kisfiam félalomban repiilte at az 6ceant. Azt képzelte, hogy ez itt
mar francia f6ld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a tropusi nyarbdl atrepiilni a télbe. Innen most mar visszafelé
kerestiink egy légi jaratot. Bele kellett tor6dném, hogy aznap este Bécsben mara-
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dunk. Sziirke téli délutan volt, koran sotétedett, €s én bevittem a Rathausplatzra
didergé kisfiamat.

Elmult huasz év is, midta utoljara jartam itt. Tél volt akkor is, sorban alltunk a
francia kovetség elott, fliichtlingek: menekult magyarok. A fillinkben még ott za-
gott, vibralt az eltiport forradalom hangja.

A Varoshaza el6tt most vidam parocskak korcsolyaztak, és iitemes sramlizene
szolt. Es mint egy hollywoodi filmben, havazott.

— Tudsz korcsolyazni? — kérdeztem a fiamat. — Na, gyere! — biztattam. — Itt az
alkalom! En most majd megtanitalak!

Annyi id6s lehettem, mint 6, amikor utoljara korcsolyaztam. A Tabanba, a Firj
utca teniszpalyaihoz vitt le minket anyank. Lent, a téren itt is zene szolt, és vida-
man bukdacsoltak a gyerekek.

,Este, ha a vurstliban tanczene szol...” Most is hallom a dalt. ,,Hej, diridiri, hej
diridiri deng6!” Anya felerésitette a korcsolyamat, és ttra bocsajtott. Ugy, mint
most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok diiborognek, figyelem csetl-
botl6 kisfiamat.

Este még beultink egy kavézoba, talan még ettiink is valamit. Masnap sike-
rilt visszajutnunk Zirichig, onnan pedig tovabb, Autun felé, nyilvan egy bérelt
gépkocsiban.

Most, fél évszazaddal késobb, karacsonyeste felhivtam a fiamat. Ezt a régi utun-
kat kérdeztem téle. De hiaba faggattam, Vince még az els6 korcsolyazasara sem
emlékezett. Végil is elbucsuztunk, és letettem a kagylot. Alom lett volna ez az ut?
Almodtam volna, hogy egyszer 6tven éve Bécsben korcsolyaztunk a Varoshaza
elott?

Autunben fent, a katedralisban voltunk éjféli misén. A szertartasokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, stirlin havazott. Soha nem felejtettem el ezt
a zavaros repuléutat.
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T6ZSER ARPAD

Europé foldje

(Részletek egy Europa-torténetbol)

58

Szent Szovetségek

A Szent Szovetségeket s a Nagy Harmasok talalkozoit
egy orosz car, 1. Sandor hozta divatba, aki 1815-ben,
Napoleon bukasa utan, Parizsban az osztrak csaszarral
s a porosz kirallyal ,testvéri békére” s a Francia Forra-
dalom elétti vilag restauracidjara (azaz a felvilagoso-
das visszasotétitésére) szovetkezett. A masodik Szent
Szovetség (egy Ujabb Harmas) 1945-ben (megint csak
egy orosz car dominanciaja mellett), tobbszor is 0ssze-
ult, s talalkozasaik Eurépara nézve ugyanolyan végze-
tesek voltak, mint a 160 évvel el6bbi. E széveg irdja
Jalta idején mar tizéves volt, az Gjsaghirekre akar em-
lékezhetne is, de csak végtelenil hompolygé tehén-
csordakra emlékszik, fura kabatos, sapkas orosz kato-
nak hajtottak 6ket isten tudja honnan, isten tudja, hova.

Analogiak — rakmenetben

L.

Nehéz a torténelemrdé]l nem analogiakban
gondolkodni, beszélni: az altalam fentebb

minusz elsé vilaghaborunak nevezett har-
mincéves Europa-égés s harom millié ha-
lottjanak arnya még rafért Pieter Snayers

egyetlen festményére, de hany festmény-
re férne ra a masodik vilaghaborua apoka-
lipszise és 6tvenmillié aldozata? A har-
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mincéves europai 6ldoklés-maratonnak
nem tudjuk napra pontosan megjeldlni a
végét (pl. a vesztfaliai béke alairasanak

tobbszor is nekirugaszkodtak), a masodik
vilaghaboru végét viszont pontosan 1945.
majus 8-ara teszi a gyoztesek emlékezete.

2.

De: 1945 és 1948 kozott a gyézelmukbe
belehulyult gy6z6k (G. Grass kifejezése)
sok milli6 védtelen német (s magyar) ci-
vilt (6regeket-noket-gyermekeket) tiztek
el szul6foldjukrol, féleg Csehszlovakia-
bol és Lengyelorszagbol. Vagy verték 6-
ket helyben agyon. Amit Tamas Gaspar
Miklés, helyesen, olyan brutalis etnikai
tisztogatasnak nevez, mellyel kapcsolat-
ban a hianyzo6 kelet-kézép-eurdpai blin-
tudat, toredelem és szamvetés a térség
egyik legiszonyatosabb erkoélcsi botra-
nya. S ezek utan kérdés: valdjaban mi-
kor ért véget a masodik vilaghaboru?

Csodas kékség 2021

Igen, még nem nagy az ember, de képzeli, hat
szertelen. Valahol Kozép-Europaban egy is-
kolaba beront az iskola egykori diakja (tehat
ezuttal nem migrans), s 0sszeszurkalja a gye-
rekeket s tanitoikat. Az igazgatohelyettes be-
lehal sebébe, az amokfutot, aki aznap reggel
azt irja naplojaba, hogy ,ha isten nincs, akkor
majd én csinalok itt rendet”, a rend6rok lelo-
vik. Nem siettlik el vajon ugy kétezer évvel a
felvilagosodast? 2021-ben a kék ég folottunk
és az ischémias sziv bennink egyforman ure-
sen kong. Mértékét vesztett vilagunk faragott
kapui pedig nem hasonlitanak sem az erdék
fabordaihoz, sem a kék ég csillagportaljaihoz.
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Europé foldjébél Atok foldje

Eurépa, Azsiarodl leszakadvan afféle laboratorium lett, az
6si kontinens boszorkanykonyhaja, ahol a régi banyak gj
nevek alatt f6zték régi mérgeiket. Atokféld, melyet hol a
kébalta, hol az ekevas, hol a gépek probaltak megvaltani,
de nem ismerték a szeretet, a részvét jelszavat, ezért itt a
f6ld immar csak néha terem, kiszaradnak a folyodk, elsza-
radnak a fak, a n6k medddk vagy felmondjak anyai tisz-
tiket s a férfiak egymassal iizekednek. Egyre ritkabban

esik az es6, egyre ritkabban Gjul meg a vilag. Eurdpa a

torzsrol letort agként szarad, a beteg Amfortas tehetetle-
nul nézi birodalma pusztulasat. Parsifal a Monsalvat va-
rat keresve a vad tajat nézi: Mi ez a gomba a hegyek fo-

16tt, szétpattan, Gjul, s a lila égbe foszlik? Omloé tornyok,

Jeruzsalem, Athén, Alexandria, London - valészerttlen!

Mozdulatlan
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JANCSO BESE BERNADETT

»~A zuhanas is repulés”

Beszélgetés Varga Emesével Sooky Laszlo szuletésének
70. évfordulojan

Sooky Laszlé az elmult negyven év szlovakiai magyar irodalmi é€letének egy
kilonleges alakja volt. Els6 kotete, a D. I vandorlasa negyven évvel ezelott jelent
meg. A paly3jat kolt6ként kezd6 irodalmar a verseken kivil tobb gyermekkonyv
és drama szerzdje is. Ez utobbi mifaj mondhatni meghatarozta munkassaganak
utolso éveit. A szlletésének hetvenedik évforduloja kapcsan Varga Emese
dramaturgot, a Komaromi Jokai Szinhaz miivészeti vezetdjét kérdeztem Sooky
Laszl6 dramairodalmi munkassagarol és munkakapcsolatukrol?

— Hogyan talalkoztal Sooky Laszl6 munkassagaval?

— A Jokai Napok a rendszervaltast kovetSen valodi szinhazi és kozosségi esemény
volt. Azt hiszem, 1993-94-ben itt talalkoztam Soodkyval el6szor. A marcelhazi
Jé Kisszinpad rendezgje volt, vagy épp a zsliriben ult, pontosan mar nem em-
lékszem, csak arra, hogy rendszeresen jartam a szakmai beszélgetésekre, s pro-
baltam tanulni — jegyzetelni is —, hogy mit mondanak, hogyan kell szinhazat
csinalni. Amikor 1995-ben felvettek a pozsonyi Szinhaz- és Filmmiivészeti F6-
iskola dramaturg szakara, Sooky a Komaromi Jokai Szinhaz dramaturgjaként
dolgozott, megkerestem 6t, hogy tanacsot kérjek a hogyan tovabb-bal kapcso-
latosan. Kérdeztem, mit olvassak, nézzek — mondta, hogy mindent, amit csak
lehet... Kellett néhany év, amig megértettem, hogy miért tért ki a valasz el6l, hogy
a ,dolgok” gy egyszeruiek és bonyolultak, ahogy gondolom, hogy van Ggy, hogy
valami majdnem Ugy van, de att6l még egyaltalan nincs ugy, hogy a vilagrol,
szinhazrdl, szovegrol alkotott rogeszméim milyen gyorsan illannak el, megélt tu-
das, megkinlodott tapasztalat, belsé érzékenység nélkil. Ugy masfél évtizeddel
késobb talalkoztunk ujra, akkoriban kezdett ismét kritikakat irni az el6adasokrol
az Irodalmi Szemlébe. A szinhaz megalakulasanak 60.évforduldjara akartunk
kiadni egy interjukotetet, €s szerettem volna egy interjut késziteni vele is. Hosz-
szan beszélgettiink szinhazrol, dramardl, szlovakiai magyar kozosségrol — sok
mindenben hasonl6 volt a véleménytink. Az interji végil sosem késziilt el, mert
azt mondta, a dramaturg egy lathatatlan ember, nem kell, nem szabad kirakatba
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rakni, s bar fontos el6adasokban dolgozott (Hegediis a hazteton, Liliom, Nem feliink a
farkastol), nem akarta, hogy ennek ilyen jellegi nyoma legyen. De ez a beszélge-
tés akkor azért elinditott egy folyamatot. Sooky akkor egy kisregényen dolgozott
Piros dsz oszt, nem oszt volt a cime (részleteket publikalt is a Szemlében), mi pedig
Benké Gézaval egy olyan szoveget kerestiink, amely a szlovakiai magyar kisem-
ber meg nem irt térténeteit dolgozza fel. Megkerestiik hat Sookyt azzal, hogy
nem irna-e meg ezeket a torténeteket monodramanak. Valahogy igy sziletett 4
nagy (cseh)szlovakiai magyar csond, melynek a bemutatdja 2016. februar 27-én volt a
Tiszti Pavilon disztermében. 2016 m3jusaban pedig megalakult a Dialég nonpro-
fit szervezet, mert a visszajelzésekbol, a sikerb6l azt gondoltuk, intézményesiteni
kell valahogy ezt a torekvést, mert killdbnben nagyon esetlegessé valik. A szerve-
zetnek Sooky Laci is alapitotagja volt, s halalaig aktivan részt vett a munkankban.

— Milyen kozos projektjeitek voltak?

— A Csond utan Gjabb dramaszovegek szilettek. Laci nagyon intenziven dolgo-
zott, néha nem is tudtuk 6t kovetni. Rengeteg 6tlete volt, s hala Istennek sokat
sikeriilt is megvaldsitani, megirni, de volt néhany, amire mar nem maradt idé...
Tizennyolc dramaszoveg szilletésénél lehettem ,jelen”. Talan mondhatom, hogy
dramaturgként egyutt dolgoztam a szerzével, bar inkabb csak tanu, cinkostars
és beszélgetopartner lehettem, amiért végtelentl halas vagyok, mert az alkotas
folyamatanak misztériumat még sosem lattam korabban ilyen kézelrél. Harom
dramakotet (4 koklerek forradalma, a Meg a Satan, meg én, Pragai maffia) foglalja 6sz-
sze ezt a dramai életmiivet. Nyolc és fél probafolyamatban dolgoztunk egyiitt: 4
nagy (cseh)szlovikiai magyar csond, az Azonos idoben valo létezés, Egy disznotor pontos
leirasa, Papa kiilonbozo hangszereken hegediil, A nagy (cseh)szlovakiai magyar gulyds-
parti, A bogos fia meg az 6rdigok, a Dogolj meg, dragam, a Papa, ha meghal és a Meg a
Satan, meg én. Ez utobbi hivatalos bemutatojat tobb korben elsodorta a jarvany,
de az els6 megbeszéléseken és egyeztetéseken még Laci is részt vett. Az Assziszi
probafolyamataban sajnos mar nem... Nagyon izgalmas szellemi kaland volt ez
az id6szak szamomra, illetve azok szamara, akik részt vettek ebben a munkaban.

— Melyik a kedvenc dramad t6le?

— Nehéz ezt megmondani, mert mindegyik fontos volt, csak mindegyik masért.
A torténeti trilogiat (Csond — Disznotor — Gulydsparti) nagyon szeretem, olyan ez
szamomra, s Ugy érzem, a néz6k szamara is kicsit olyan volt, mint egy él6 fel-
vidéki torténelemkonyv, csak olyan gondolatokkal, témakkal, melyeket nem il-
lik a térténelemkonyvekben feljegyezni. Ugyanakkor a Meg a Sdtdan, meg én cimi
monodramaja, mely teljesen elrugaszkodik a szlovakiai magyar valosagtol,
szintén nagyon izgalmas széveg. A Papa kiilonbizo hangszereken hegediil pedig vala-
hogy a személyessége, finomsaga miatt all kozel a szivemhez.
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— Szerinted milyen hatassal van a munkassaga a felvidéki magyar kultarara?

— Sooky iroi, Ujsagiroi életmiive nagyon sokrétli, én most csak a dramairol beszé-
lek, hiszen vannak avatottabb szakemberek, akik a verseir6l vagy a prozai irasarol
tudnak szolni. Egy évtizeddel ezel6tt még sokan mondtak (mondtam magam is),
hogy szlovakiai magyar drama marpedig nincsen. 2016-ban — So6ky dramai so-
rozatanak készonhetéen — elindult egy folyamat, s ma mar ez a megallapitas ér-
vényét veszitette. Szerintem ez nagyon fontos. A szlovakiai magyar drama vissza-
kertlt a kozbeszédbe, Gjra fontos, érdekes lett, fiatal szerzok foglalkoznak a drama
mufajaval, s egyre tobb teret és lehetéséget kap ez a téma a kulturalis intézmé-
nyeink falain belil is. Sooky Laszl6 dramai életmiive, ugy vélem, megvaltoztatta
a szlovakiai magyar dramaval kapcsolatos gondolkodasmodot. Magasabb szintre
keriillt a mufaj, és emellett gy érzem, megvaltoztatta azt a szemléletet is, mely
szerint a kortars drama vagy valami kilonleges szlik réteg szamara ir6do kisérleti
alkotas, vagy valami heroikus kinyilatkoztatas a szlovakiai magyarsag identita-
sarol (még akkor is, ha ez nem allja meg a helyét). Sooky dramai megmutattak,
hogy ez a forma — a szinhazi keret — is lehet6séget ad arra, hogy a kdzosségrél
6szintén beszéljink, s lényegi ellentmondasokat, kérdéseket fogalmazzunk meg.

— Lehetnek relevansak So6ky dramai a Felvidéken kivul is?

— 2019-ben az Egy disznotor pontos leirdasa ciml eléadasunk meghivast kapott
Debrecenbe, a Deszka fesztivalra. Be kell, hogy valljam, kicsit tartottam téle,
hogyan fogadjak majd, mennyire lesz a torténet, az el6adas igymond ,egzoti-
kum”, hiszen az 1968-as eseményeket nem teljesen lehet parhuzamba allitani az
1956-0s forradalommal. Nagy 6rém volt szamunkra, hogy a Lajos Andras altal
eléadott So6ky-monodrama éppugy megszolalt Debrecenben, mint barmelyik
felvidéki kisvarosban. 4 nagy (cseh)szlovakiai magyar gulydspartit — mely az elha-
zudott rendszervaltasrodl is szol — Budapesten talan még jobban értették, mint
Pozsonyban. A Ddgdolj meg, dragam cimu kétszerepl6s abszurd jatékot a szarvasi
Cervinus Teatrumban mutattuk be. Ha jol tudom, tervben van, hogy tévéjatékot
készitsenek beldle az alkotok. Szoval nem gondolom, hogy csak a szlik région
beltl lehetne értelmezni ezeket a szovegeket. Az mas kérdés, hogy K6zép-Euro-
pan kivil vajon miikddnek-e. Keszég Laszlo rendezd, aki tobb Sooky-széveget
is szinpadra allitott (a Papa kiilonbozo hangszereken hegediil és A nagy (cse)szlovakiai
magyar forradalmi gulyasparti rendezGje volt), irta a harmadik dramakétet, a Pragai
maffia el6szavaban, hogy mekkora élmény volt szamara a Papa hegediil dunamocsi
bemutatdja, amikor a néz6téren l6k nemcsak azt értették, hogy mirdl szol a tor-
ténet, hanem pontosan be tudtak azonositani minden szereplét, minden hely-
szint, minden gesztust — hiszen részben a falujukban jatsz6dik a torténet. Mon-
danom sem kell, majd szétszedték a hazat! A raismerés lehet6sége és az ebbdl
fakado 6rom is idekapcsolja ezeket a dramaszovegeket. Hogy fennmaradnak-e
ezek a szovegek 50-100 év mulva is, hogy jatsszak-e majd 6ket, nem tudom. De
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nemcsak az 6rokkévalosag mércéjével lehet/kell mérni egy-egy alkotast. Abszolut
értelemben persze fontos, mi akad fenn az id6 rostajan, de azt hiszem, az is na-
gyon fontos, hogy az adott pillanatban, korban, k6zegben mi az, ami el6remozdit
egy helyzetet. Elvitathatatlan tény, hogy Sooky mint dramairé hatassal volt erre
a kozosségre, mind szakmailag, amint azt korabban emlitettem, mind az egyes
el6adasok szintjén: hatott a néz6kézonségre, talan kozelebb hozta hozzank sajat
torténeteinket.

— Volt valamilyen mozgatorugoja a dramainak, vagy akar annak, hogy ezzel a
mufajjal kezdjen foglalkozni, hiszen a palyaja elején els6sorban kolté volt?

- Ha a palyaja fejlédését nézem, a rendszervaltas el6tti idészakban kritikakat, re-
cenzidkat irt a szinhazrol, késébb amat6r szinjatszocsoportokban rendezett, de irt
jo néhany babszinpadi adaptaciot is. A profi szinhazzal el6szoér — ha jol tudom —
1994-ben kerilt kapcsolatba, két évad erejéig, Holocsy Istvan varatlan halalaig dol-
gozott a szinhazban. A drama nagyszerl lehet6ség, forma a vilag ellentmondasos-
saganak abrazolasara. Ugy vélem, ezért is foglalkoztatta Sookyt. Mert egyszerre ad
lehet6séget arra, hogy ugyanannak a helyzetnek tobbféle arca is megjelenhessen,
hogy nem abszolut igazsagokat és kinyilatkoztatasokat kinal, hanem, az igazsag
valodi természetét, sokféleségét mutatja meg. Valahol mindegyik dramai szove-
gében ott van a latszat és valosag konfliktusa, semmi nem az, aminek latszik. A
tragédia mindig komikus, a legkacagtatobb tréfak mélyén sok-sok fajdalom rejlik.
A nagy ugyek banalisak és a kis gesztusok valnak nemessé és sorsforditova. Egyéb-
ként azt hiszem (aztan lehet, hogy ez csak egy szubjektiv benyomas csupan), hogy
aversei is hordozzak ezt az ellentmondasossagot, tébbarcisagot.

— Az utols6 darab, ami bemutatasra kertilt, az Assziszi Szent volt. Milyen volt a
fogadtatasa? Megtekinthet6 lesz valahol az idei évben?

— Az Assziszi — eredeti cimén Assziszi Szent vddbeszéde a legnehezebb szovege
mind kozil. S talan azt is mondhatom, a legkevésbé dramai. A szerzé maga is
esszédramakeént jeldlte meg a miifajat, s valahol a szo6veg billeg e két miifaj kozott.
Fontos szovegnek tartom, é€s nagyon 6riulok, hogy a jarvanyhelyzet miatt ugyan
kicsit megkésve, de sikerult bemutatnunk 2021 augusztusaban Telihay Péter
rendezésében Culka Ott6 és Molnar Xénia kdzremiikddésével a Komaromi Jokai
Szinhaz Studiészinpadan. Nehéz probafolyamat volt, nem adta magat kdnnyen a
szoveg, €s sajnos a szerz6 mar nem adott hozza kulcsot. Raadasul 6 maga is kiiz-
dott azzal, hova fut ki Assziszi szent 6nostorozoé vadbeszéde. Az utols6é dramaszo-
veg, de valamikor a Gulydsparti utan kezdte irni. Ujra és Gjra nekifutott, hozzatett,
elvett a szovegbdl, s bar megirta a befejezését, de lezaratlan maradt. Telihay Péter
el6bb radidjatékként rendezte meg Culka Ottoval, akkor még kicsit mast gondol-
tunk a szovegrol, késébb talalta ki Péter, hogy lehet ezt a szoveget kicsit elemelni,
hogy ne csak ez a maré vad és 6nvad miikddjon benne, hanem kapja meg azt a
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kénnyed humort is, ami a korabbi Sooky szovegeket jellemezte. A k6zonség sza-
mara, ugy vélem, megoszto volt, ami egyaltalan nem baj, s6t, ez mutatja, hogy
a probléma, amirdl az Assziszi beszél — a szlovakiai magyar kozosség alapvetd
dilemmai, kihagyott lehet6ségei, 6nsorsrontasa — még nincs a helyén, mindenki
masképp viszonyul ehhez, vannak, akik beismerik ezeket a félrecsuszott helyze-
teket, s van néz6, aki szamara ez kellemetlen. Nem hiszem, hogy baj az, ha egy
szinhazi el6adas kilép a tarsadalmi komfortzonabdl, s6t. Ez a dolga.

— Varhatok a kozeljovoben Gjabb szinpadi adaptaciok?

— A Meg a Satan, meg én hazai bemutatdjara még nem kerilt sor. Laci azon a na-
pon ment el, amikorra a bemutatdjat kittiztiik: 2020. februar 15-én. A jarvany mi-
att ez mar lassan két éve csuszik, mindig tovabbkeriil... Ezzel még mindenképpen
adosok vagyunk.

— Van esetleg egy olyan idézet, gondolat Sooky Laszlotol, amit a felvidéki ma-
gyarsag zaszlajara — ha lenne ilyen — kellene tiizni?

— Ahogy azt emlitettem, Sooky kertilte a zaszlora tlizendo jelszavakat. A zasz-
l6kra, azt hiszem, egyértelmi jelszavakat tliznek, lényege az egyszertsités, hogy
mindenki szamara vilagos legyen, mi az irany. Na ez az, ami szerintem 6t nem
igazan érdekelte. Az egyértelmd iranyok. A felvidéki magyarsag szamara szerin-
tem az a fajta onreflexi6 és Onkritikai készség kifejlesztése lenne fontos, amit 6
a dramaszovegeiben megmutatott. Az, hogy a helyzeteket ne csak egy modon
értékeljuk és skatulyazzuk, hanem finomabb, elemz6bb médon akarjuk megér-
teni. Mert egy helyzet nem fekete, vagy fehér, hanem , Hol fekete, hol meg fehér”.
Vagy hogy az utolso verseskotet cime mellé még egy idézettel éljek: ,,a zuhanas
is repulés”.

Oszlopok 1
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Szent Valentin-napi erotikon

ROBIN SKELTON

66

A borkabatos no

Borkabatja

csillogott a napon. Atvetette
egyik csizmas labat

a masikon, ragyujtott

egy cigarettara, hatradolt.
A bo6r megcsikordult.
Megszolalt: ,,Fogadok,
hogy fraszt kapsz attol,

ha azt mondom, hogy nagyon
jo vagyok az agyban

és komolyan meg szeretném
veled prébalni!l”

Leultem a terasz szélére.

s igy valaszoltam:

»Valoban nem vagyok biztos benne,
hogy mit tennék —

de az szent, hogy nem

kapnék fraszt”.

A konyoklofal alatt

a sziklaszirt merdélegesen

zuhant hanyatt-homlok a tengerbe.
Hozzatettem:

~Meglovagolhatnam a helyzetet,
vagy talan lépjek félre ide?”
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S ramosolyogtam.

Megborzongott és visszamosolygott.
,Derult az id6 kinn” mondta,

»de még hlivos van arra,

hogy sokaig kint maradjunk. Nem
mehetnénk be inkabb a hazba?”

»A tavasz még csak harom

napos — ne legytink

turelmetlenek” feleltem.

Az ajtoban visszafordult

és arcomat gyengéden megérintette
fekete kesztyUjével. S azt sugta:

,A Tavasz Pokol,

ha j6 vagy az agyban,

de rossz a szerelemben!”

Egyensuly
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ROGER MCGOUGH
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Ebédid6ében
A Story of Love

Mikor a busz hirtelen megallt nehogy
elgazoljon egy anyat és gyermekét az Uttesten
a szemben 1Ul6 kalapos fiatalasszony

hozzam csapddott s én nem lévén fabol
tustént egész testemmel elkezdtem
szeretkezni.

El6szor ellenallt mondvan

tul korai még az id6 és épp most
reggelizett kiilonben is
ellenszenvesnek talal. De mikor
elmagyaraztam hogy ez itt a
nuklearis kor és délre itt
avilagvége levette zold kalapjat
zsebre tette buszjegyét és

és bekapcsolodott a testmozgasba.

A buszk6zOnség tengernyi nép
megdobbent meglepddott és mulatott

és bosszankodott de aztan

elterjedt a hir hogy délben itt a vilagvége
zsebre vagtak buszjegyuket s bluiszkeségiiket
és tomegszeretkeztek. Még a

jegykezel6 is atmaszott a vezetofulkébe
hogy a soférrel némileg érintkezzen.

Aznap este hazafelé a buszon

zavarban voltunk féleg én

és a zold kalapos fiatalasszony egyszerre
mondtuk egymas szavaba vagva milyen
elhamarkodottak €s esztelenek voltunk.
Aztan mert nem vagyok szivbajos
felalltam és kijelentettem kar hogy
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nem jon el a vilagvége majdnem
minden délben és hogy ugy tehetnénk
mintha. S akkor megtortént...

Villamgyorsan partnert cseréltiink
s a busz nemsokara atvette a
naftalingoly6 fehér testek pajzan ritmusat.

S masnap

S mindennap
Minden buszon
Minden utcaban
Minden varosban
Minden orszagban

az emberek ugy tettek mintha
délben eljonne a vilagvége.

Ez még nem kovetkezett be.
Bar részben mar igen.

Régi homlokzat

LATHATAR 69



E. E. CUMMINGS
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benyulhatok

benyulhatok kérte 6
felsikoltok szolt a n6
de csak egyszer kérte 6
finom szuper szolt a n6é

megfoghatom kérte 6
de ne nagyon sz6lt a né
etye-petye mondta 6
miért is ne szolt a n6é

menjink gyere kérte 6
ne tal messze szolt a né
majd én viszlek kérte 6
maradj veszteg szolt a né

hegyre {6l és volgybe le
hegyre igen volgybe ne
igen jo6 lesz mondta 6
csokolj meg hat szolt a n6

izegnék meg mozognék
ez szerelem de ne még
ha akarod mondta 6
6nz6 gyilkos szo6lt a né

ez az élet mondta 6
de a nejed szolt a nd
most most mondta &
6 6szbltand
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jaj de baba mondta 6

ne hagyd abba szolt a n6é
de bezsongtam mondta 6
vigyazz lassan szolt a né

lezuhantal? kérdi 6

de mekkorat szolt a né
csodalatos mondta 6
Tiéd vagyok szolt a né

Kalapacsok
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Szomoru a hus fellacio utan

Szomoru a hus fellacié utan.

A hatvankilenc utan a hus bus.

Homok-e a gyonyor? Nincs mas

e rangas utan? Csak varni,

egy masik gorcsos rengést, masik élvezetet,
latszatra feneketlent, de tres

e percnyi villamossag?

Felhigult a kielégiilés emléke

€s pip

szivarog ki lassan életedbdl.

Ejfél korul, a telefonba

Szeméremdombom stirlje sargas-barna
mondja éjfél korul a n6 a telefonba.
Tobb hirt

nem ad testérol, kivansagairol.

Csak ennyit, tobbet egy kukkot sem.
»,Hanem jossz ide gyorsan,

s én sem mehetek hozzad,

nem érem meg a reggelt.”

Egyetértek, nem szolok tobbet. Megyek.
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Afold agy

A siirgés szerelem melegagya a fold,
olyan, melynek nincs ideje az agyra.
Szényegen vagy kemény talajon

test testbe szoéve kot nedves alkut.

Aztan pihenni, gyerunk az agyba.

Feneked marvanyara

Feneked marvanyara véstem sirfeliratomat.
Most, hogy elvalunk, halalom nem enyém, tiéd.
Orokre elvitted.

Végh Zsoldos Péter forditdsai

Fények
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Szurdok 3
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SZ. BoDO RENATA

Staudt-Csengeli Mihaly — Az ,4Gj Munkacsy”

. Miivészeti életiinkbol hianyzik a fejlodés és a nivo természetes hierarchiaja. Egy sikon mo-
z0g a dilettans, a féltehetség és a rangos miivész. Az onallosult szlovenszkor muvészetbol
igy hianyzik a kivalasztodas és a tradicioképzes lehetosége. Lendiiletet, erjedést és letisz-
tult értékeket csak azutan varhatunk, ha a megbecsiilés és az érickelés helyes méreteire éb-
red a szlovenszkoi magyarsag egyeteme. A mivészet a nemzeti kultira lényeges alkoto-
része, de hogy tarsadalmi tudatosito szerepét betilthesse, a magyarsag minden rétegenek
egységesen vallalnia és ismernie kell ezt a miivészetet.” Brogyanyi Kalman 1937-ben
megfogalmazott gondolatai 6ta nem sok minden valtozott, csupan az orszag
neve és a magyar muvészek létszama. A megismerésre valdé vagy megcsappant,
ahogyan az alkot6i kedv is. Talan az utokor feladata 6sztonzés céljabol létrehozni
egy mesterséges hierarchiat, és kiemelni a dilettans tomegbdl a tehetséges, rangos
muivészeket.

Vajon ma hanyan boélogatnanak lelkesen, ha megkérdeznénk, hogy tudjak-e, kit
nevezett Fabry Zoltan ,4j Munkacsynak™? Kirdl irta, hogy ,ami mdsoknal intellek-
tualis erofeszités kovetkezmenye, az a fiatal festonél eloiskoldzas nélkiili, magatol értetodo,
oseredeti raismerés eredménye.”? Ki kapott Matisse-t6] megerdsitést® arra, hogy ko-
vesse az altala kiszabott ,makacs utat”, és kinek szant egy egész kotetet 1986-ban
Szij Rezs6? Kirél mondja elismeréen Lorincz Gyula, hogy ,.Markadns festoegyéni-
s¢gge fejlodott, onallo kiallitasokat rendezett és képuiseltette magat szinte minden hazai
orszagos és kiilfoldi kiallitason. [..] megtalalta sajatos festovilagat, kifejezési formdjat.
Minden idegen hatdst lerdzott magdrol.”? Gwerk Odén kiben ismeri fel a tehetséget,
mellyel képes lehet ,jobb dolgokat létrehozni, mint (amilyeneket) festenek és rajzolnak
sokan azok koziil, akik magukat jo festonek tartjak.”? Talan néhanyan ravagjak, hogy
Staudt-Csengeli Mihalyrol vélekednek igy neves kortarsai, de tobben fognak ra-
csodalkozni arra, hogy miért nem hallottak egy ilyen megitélésti mtvészrol.

I Brogyanyi Kdlman: 4 mévészet. In: Az Orszag Utja, I1. évf,, 1. sz., Budapest, 1938, 128. o.
2 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly miivészetérol, Budapest, 1986, 19. o.

31U6. 50. o.

4 Prandl Sandor: Szinek és formdk. In: A hét, XXI. évf,, 11. sz., 1976, 24. o.

% Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly miivészetérdl, Budapest, 1986, 14. o.
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Gyalupadtol a csehszlovakiai magyar képzémuvészet élvonalaba

Staudt-Csengeli Mihaly 1907. aprilis 14-én Komaromban sziletett. Itt toltotte
gyermek- €s ifjukorat a Megyercsi utcaban, majd 1924-t6l a ,,singell6i” (Komarom
proletarnegyede) csaladi hazukban.¢

Staudt palyavalasztasanak koralményeirél nem igazan tudunk. Annyi bizonyos,
hogy koran 6zvegyen maradt édesanyjanak harom gyermek fenntartasa mellett,
a nagy szikosségben, aligha jutott eszébe a kis Mihallyal besétalni valamelyik
kiallitoterembe. Haga varrast, 6ccse lakatossagot, 6 maga asztalossagot tanult. Azt
azonban feljegyzik réla, hogy tiz-egynéhany éves koraban mar homlokon cso-
kolta a muzsa. Koran feltlint tehetségével, 1918-bdl fennmaradt pasztell-tajképét
a Szlovak Nemzeti Galéria 6rzi.

Az ifja Staudt muvészi képességeit idejében észrevette a pedagogusnak is
kivalo, elismert fest6, Harmos Karoly, akinek Szobel Géza festGbarat mutatta be
1922-ben.” Els6 szakmai impulzusok tehat Harmos szabadiskolajaban érték, mely
1920-ban nyitotta meg kapuit €s 1944-ig mukodott. A tehetséges és szorgalmas
diakok tandijmentességet élveztek. Harmos szigoru, fegyelmezett, de j6 humoru
tanar volt, akinél a kozismert képzémiivészeti technikak mellett a batikolast, fres-
kofestést, keramikussagot, ivegfestést stb. is elsajatithattak diakjai.®

Akkoriban Pozsony és Kassa mellett a harmadik legjelent6sebb muvészeti koz-
pont Komaromban volt. Itt mikodott 1923-t61 a Jokai Egyesiilet Szépmuivészeti
Osztalya, mely a kivalo miivésztanar, Harmos Karoly vezetése alatt a tehetségek
egész sorat bocsatotta szarnyara. Hogy csak a fontosabbakat emlitsiik, Koma-
rombdl indult Budapestre: Apr6é Margit, Rafael Gy6z6, a Basilides testvérek, San-
dor és Barna. Itt mikodott Berecz Gyula szobrasz, a fest6k kozul Broczky Béla,
Koppany Karoly, Komaromi-Kacz Endre, Hetzer Géza, Nagy Antal, Rauscher
Gorgy, idonként Reichental Ferenc. Ide tartoztak a kornyékrél Thain Janos,
Zmetak Ern6, Csicsatka Ottokar, Feszty Istvan és még sorolhatnank.’

Kétségtelen, hogy Komarom kulturalis életének arculatat a pécsi szuletési
Harmos miivészi-, oktatoi- €s szervezdi tevékenysége hatarozta meg, melyhez
hasonlot a szlovakiai magyar képzémuivészetben azota sem tapasztalhattunk.

Itt formalodott az alkotni vagyastol fitdtt muibutor-asztalos segédben az a hi-
vatastudat, mely kitartott élete végéig, és azon kevés miivészek kozé emelte 6t,
akiknek nem kellett megalkudni, palyajukat elhagyni. Az apré ,kitekintések”
mindig magukkal hoztak a visszatérést.

6 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 3. sz., Pozsony,
1980, 267. o.

7 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly mifvészetérdl, Budapest, 1986, 12. o.

8 Gaal Ida: Komarom miivészete a két vilaghabori kozdtt. In: ,Kalon vilagban és killon idében”, Bu-
dapest, 2001, 105. o.

9 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly mivészetérdl, Budapest, 1986, 12. o.
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Harmos is sziintelentl biztatta, segitette a fiatal munkasfestot, lehetoséget biz-
tositva neki a tovabbtanulasra Fényes Adolfnal, Aba-Novak Vilmosnal vagy épp
Sz6nyi Istvannal.

Staudt szulévarosat fiatalon elhagyta. Az a bizonyos belsé tiiz, illetve a munka-
nélkiliség ijeszt6 ténye lizte el Komarombol. De nem szakadt el szill6varosatol.
Tovabbra is részt vett a JESZO tavaszi és 6szi seregszemléin.

1926-28 kozott ideje nagy részét Selmecbanyan toltotte, ahol Gwerk Odén fes-
témuvész lett masik tanitomestere. ,, Harmostol a rajz tisztasagat, a természet harmo-
nidjat, a lira és a drama fegyelmét tanulta. Gwerk Odéntél a hegyvidék monumentalitd-
sanak latvanyadt, a hegygerincek vonalait, az utak kanyargadsat, a foldfeliilet emelkedéset,
mélységeit vette dat. Ide rejtette azt a dinamikus erdt, amellyel mozgdsra, kanyargdsra, elsi-
muldsra késztette a kozmikus vilagot, s majd késobb az univerzumot.”°

Selmecbanyarol Zolyomba koltézott, ahol Wittman tejfeldolgozé izemében
vallalt allast. Persze csak névlegesen, hiszen a tulajdonos észrevette Staudtban
a muvészt. Sajat villaja szobainak tervét, belsé architekturajat készittette el vele.
Wittman szenvedélyes muigyjté volt, fabol faragott barokk szobrokat vasarolt,
és alkalmazottjaval hozatta rendbe. Mecénasa lett Staudtnak, aki Parizsba, a Julian
Akadémiara is az 6 segitségével jutott ki.!

A harmincas évek elején mar a mGért6 kritika is tudomast vett rola. 1934-ben
Pozsonyban 6nall6 kiallitast biztositottak szamara, amellyel elnyerte a Magyar
Tudomanyos, Irodalmi és Miivészeti Tarsasag aranyérmeét.

1937-ben Ujra visszatért Parizsba. Hol mecénasa, Wittman, hol Gwerk Odén,
hol pedig Por Bertalan ajanlolevelével ment felt6ltédni, ahol kozelrdl tanulma-
nyozhatta az altala tisztelt Matisse, Chagall, Braque vagy éppen Picasso alkotasait.

A bécsi dontés utan Szlovakiaban maradt, €s a szlovakiai magyar miivésztarsa-
dalom altal Menyhén létrehozott mivésztelepen huzodott meg. Az 6si szokasokat
6rz6 falucskaban a szorgos paraszti €letre iranyult a mivész figyelme. A falusi
vilag kozelsége, békét ahito csondje, az emberek josaga és Oszintesége tovabbi
lelkes munkara 6sztonozték Staudtot. Jellegzetes parasztarcok, munkaskezek és a
falu hangulatat érzékelteté mozdulatok szerepelnek akkori vazlatain.

A konstruktivizmusra, a kubizmusra és a kiilonb6zé muvészeti iranyzatokra
érzékeny mivész menyhei alkotasain a realisztikus latasmod 6ltott testet. Ekkor
vette fel a Csengeli vezetéknevet is, amikor a nacik vissza akartak németesiteni.
Anyja vezetéknevét kiegészitette egy ,i’-vel, ezzel hangsilyozva magyarsaghoz
valo hliségét.”?

10 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihdly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 8. sz., Pozsony,
1980, 269. o.

1 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly miivészetérdl, Budapest, 1986, 22. o.

12 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly miivészeteérdl, Budapest, 1986, 10. o.
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1944-ben bevonult katonanak, részt vett a Szlovak Nemzeti Felkelésben, no-
vember végén a németek fogsagaba esett, ahonnan csak a felszabadulas utan tért
vissza. Az ezutan kévetkezo allomasok: Menyhe, Nyitra, de csak révid ideig.®

1947-ben megnésult, Pozsonyban telepedett le. Felesége Hegyi Ilona volt, aki
ugyan jogot végzett, de az irodalomban és a miivészettorténetben is otthonosan
mozgott. Két gyermekiik sziiletett: Agnes és Mihaly. Fia apja nyomdokaiba 1ép-
ve a pozsonyi Képzémiuvészeti Akadémia restaurator szakan végzett, a pozsonyi
Varosi Képtarban dolgozott. A hazassaggal jo korilmények kozé kertlt. Felesége
az anyagi tamogatas, kulturalt kornyezet, nyugodt csaladi légkdr megteremtését
jelentette szamara.

1948-ban tagja lett a Képzémuivészek Szovetségének, de nem tudott azonosulni
velik. Az akkor divatossa valt, de tévesen értelmezett realizmussal, vagy inkabb
fotorealizmussal, fotonaturalizmussal nem tudott megbaratkozni, annak ellené-
re, hogy voltak probalkozasai.

Ekkor szanta ra magat hivatasszertien a hosszu évekig megélhetésének legfébb
forrasat jelent6 restauralasra. 1954-ben letette Pragaban F. Peter professzornal a
hivatalos restauratori vizsgat. A bényi rotunda falan, a késmarki evangélikus fa-
templomban, a kassai Nemzeti Szinhaz falfestményein és a somorjai evangélikus
templom freskoin, hogy csak a legjelentésebbeket emlitstik, ott a mester keze
nyoma. Mellette muvészi felfogasanak megfelel6 alkotomunkat végzett, illetve
kulféldi utakon is részt vett. Megfordult Tuniszban (1961-ben), Gérégorszagban,
Egyiptomban, Libanonban és Torokorszagban (1964-ben).

A hatvanéves Staudt inneplésére a Szlovak Nemzeti Muzeumban kiallitottak
muveit. Ekkor a Nemzeti Galéria sok képet vasarolt t6le. A varos szélén kertet vehe-
tett maganak és csaladjanak. Kint a szabadban kedvére festhetett. De voltak egész-
ségligyi gondjai is, ezek eldl a szabadba vagy a hangversenyterembe menekilt. Ra-
jongott a zenéért. Menyhén megtanult tarogat6zni. A zongorat is kedvelte."”

1970. marcius 26-an az egyik pozsonyi kérhazban hunyt el hosszas betegség
utan.'® Utols6 kivansagai kozé tartozott a Staudt-életmu kiallitasa és visszajut-
tatasa szilévarosaba, mely meg is valosult.” Képei nagy részét a révkomaromi
Duna Menti Muzeum, illetve a pozsonyi Nemzeti Galéria 6rzi. Ezenkivil
magangyUjteményekbe is sok kertlt: Wittman gyaroshoz, Por Bertalan fest6hoz,
Weigl Antal nyitrai szabocégtulajdonoshoz, Mandok Kalman nyitrai acshoz, Sz6-
ke Jozsef nyitrai vésnokhoz, Dr. Rusil Odén nyitrai orvoshoz, Dr. Féldes Sandor
révkomaromi tigyvédhez, de sok kép holléte még kérdéses.

13 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihaly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf., 8. sz., Pozsony,
1980, 270. o

14 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihdly miivészetérdl, Budapest, 1986, 38. o.

1> Macs Jozsef: A miivész életmiive — sziilovarosaban. In: A hét, XVI. évf,, 6. sz., 1971, 10. o.

16 Uo.

17 Macs Jozsef: A miivész életmiive — szilovdrosaban. In: A hét, XVL. évf.,, 6. sz., 1971, 10. o.
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Az ,iparos” muvész

Staudt azon muvészek kozé tartozott, akik mindig az alkatuknak és a tehetsé-
giknek megfelel6 fest6i latasmod szerint dolgoztak. Palyaja kezdetén a kubista
természetlatasbol indult ki, anélkil, hogy a kubizmussal vagy ennek termékeivel
talalkozott volna.

Tobben is sajatos latasmodjanak megtartasara buzditottak, mint példaul szlo-
vak festébaratja, Milos Alexander Bazovsky. Igy Parizsban annak ellenére, hogy
kiemelt figyelmet szentelt Braque, Matisse vagy Foujita alkotasainak, nem kertlt
kozvetlen hatasuk ala.

Els6é munkai akubisztikuslatasmodjegyében sziilettek, ezmaradt mivészetének
egyik jellemzgje, bar a naturalis pontossag iranti érzékét Harmos mellett kama-
toztatta, aminek a szlovak személyi kultusz éveiben még némi hasznat is vette.
Realista képeket a szocreal el6tt is festett.

A naturalista és kubista elemeket a tudatos képformalas révén helyezte egymas
mellé. Ez a kett6ség jo néhany képén visszakoszon, de kétségtelen, hogy el tudott
szakadni a naturalisztikus emlékektdl, melyet kozmikus képei vagy éppen kré-
ta- és szénrajzainak ,,ama darabjai bizonyitjak, amelyeken az idomformak csak kotetlen
képzettarsitds réven ideznek fel bizonytalanul korvonalazhato targyakat”.® A taji jelleg
sem Osztonzi naturalista kifejezésmodra.

1937-ben Parizsbol hazatérve kiallitotta képeit, melyekr6l Brogyanyi Kalman
mivészeti ir6 ugy vélekedett, hogy szinvilaguk tudatosan nyers, ami alkotojuk
er0s egyéniségére vall, viszont ,tobb finomsagot™ szeretne latni.

A ,nyers” képzete itt elsésorban a technikabdl adodik, a festék darabos folraka-
sabol. Ebbdl az id6szakabol mar ismertink olyan képeket is, amelyeken a pasz-
tellszinek lagyan teritik be a szogletesen tagolt képmezé6t. Ellenben ,nyers” szin-
fokozatok késébb is feltlinnek, de mindez inkabb a kifejezéeszk6zok fokozatbeli
gazdagsagara utal, mintsem az erételjes szinek kizarélagossagara.

Kompromisszumra kényszerilt, amikor a létfenntartas miatt 1950-ben révid
ideig klasszicizalo képeket festett, vagy amikor a fotonaturalizmus nyomasanak
engedett. Festett az impresszionizmus jegyében is, folytatva a menyhei évek alatt
oldott fest6i felfogasban szuletett akvarell sorozatat.

Koranak minden stilusat kiprobalta. Talan restauratori tevékenysége hatha-
tott a gyakori épitészetre jellemz6 képszerkesztési modra. Szamos fekete-fehér
és szines rajza okori (egyiptomi, tuniszi, gorog stb.) épuleteket, gotikus templo-
mokat idéz. Alkalmazza a kubizmusra jellemz6 formakat, de elveszi a mértani
alakzatok rideg €lét, melegséggel tolti meg 6ket lagy pasztell szinei révén, hogy

18 Szij Rezs6: Staudt-Csengeli Mihaly mirvészetérol, Budapest, 1986, 41. o.
1906. 50. o.
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sokszor az impresszionizmus finom hangulatat kozvetitik még kozmikus témaju
absztrakt képei is.

Staudt-Csengeli mivészetében a mindennapi, a ,foldi” élet szamos tertlete
éppugy megtalalhato, mint a féldontuli vilag, a kozmikus tér. 1988-as budapesti
kiallitasan szamos kozmikus ihletésti képét lathatta a k6zonség, s a képek alatti
évszamok igazoltak, hogy egész életmivén végigvonul a téma iranti érdeklédése.

Zenerajongoként és a koncerttermek rendszeres latogatojaként némelyik ké-
pén zenei motivumokat is érzékeltet. A képi kellékek, a formak, az emberi testek
és targyak csoportositasa valoban felidézhetik a ritmus benyomasat, és ez maris
kelthet zenei hatasokat. Alkotasain a ritmus hatarozottan megragadhaté kompo-
zicios elem, s mint ilyen, rendezdi szerepet tolt be.?°

Az1960-as évektol kezdve végképp lezarul mivészete latvanyt figyelembe vevo
vonulata, és Ujra fiatalsaga avantgard szemlélete nyer teret. Hitvallasa szerint a
Ltiszta muvészetet” a szinek muvészete jelenti, ez a kezd6 és a végsd motivum,
valami forma hozzaadasaval, tartalom nélkil.* (8. kép)

Staudt-Csengeli benne élt a maga koraban és tarsadalmaban, hangot adva a kor
emberi problémainak. A kdzvetlentiil hat6é propaganda, agitacio tavol allt téle, és
kés6bb sem hasznalta fel érvényesiilésre.

A targyakat nem mindig elevenitette meg természet szerinti hitelességgel,
gyakran megelégedett a formak 6sszefonasaval, a tobbit rabizta a kiegészit6 kép-
zeletre. ,, Nem az egzotikumot, a feltiinét akarom miivelni festoi eszkozeimmel, hanem si-
ritett jellemzeést szeretnék adni. S ha ez sikeriil, ezzel talan egy-egy tajegység ,fogalmat” is
kialakithatom, vagyis a kérillményeket ismerd szamara dsztonzést adhatok egy sor miivészi
asszocidciora.”? (Staudt-Csengeli Mihaly, 1980)

De mi torténik azokkal, akik hasonl6 alkotasok lattan tudatosan kizarjak az asz-
szociacio folyamatat, és értetlentl elsétalnak? Mi az oka annak, hogy egyre keve-
sebben szemléljiik az alkotasokat? ,4hhoz, hogy értsiik, amit latunk, a spontdn reakci-
oink mellé bizonyos tuddsra is sziikségiink van. Ez teszi lehetoveé, hogy az alkotds lényeges
Jjellemvondsaira figyeljiink és a mellekes tulajdonsagokat elhanyagoljuk. Ehhez pedig sokat
kell tanulni, érdeklodni és latni. A rendszeres tarlatlatogatdas abban is segit, hogy életiink
harmonikusabba valjek. A kiallitott képek, szobrok, iparmiivészeti targyak vagy a bitorok,
de az ismertetd szovegek és a tarlatvezetesek is ext a célt szolgaljak. ?*(Staudt-Csengeli
Mihaly, 1980)

20 Macs Jozsef: A miivész életmiive — sziilovarosaban. In: A hét, XVI. évf,, 6. sz., 1971, 10. o.

21 Uo.

22 Szuchy M. Emil: Staudt-Csengeli Mihdly életitja. In: Irodalmi Szemle, XXIII. évf,, 8. sz., Pozsony,
1980, 267. o.

% Uo.

80 TANULMANY



DONCSEVTO0SO

Egyenes beszéd

Ferdinandy Gyorgy Tambo és Szerecsenségem torténete
cimi uj koteteirol

Tambo. Fonév, jelentése a kecsua indianok — az inkak utodai — nyelvén: pihend-
hely, raktar. Ferdinandy Gyorgy, Jozsef Attila-dijas iré ezt a spanyol kifejezést
valasztotta idén nyaron kiadott zsebkonyvének ciméul. A Buda és Florida kozott
ingazé szerz6 2020-as kotete, a Konyv a vildg végen megjelenése alkalmabol ké-
szitett online videointerju szerint szamvetésre, nyilvanos gyonasra, blinbanatra
készilt ennek a legijabb kotetének megirasakor. A tovabbi Gt megtételéhez — ra-
adasul az élet nevi 6serdében térdig gazolva — sziiksége is lehet arra, hogy er6t
gyUjtson. Hat még, ha figyelembe vessziik, hogy nyolcvanét év tornyosul a hata
mogott! Utkdzben pedig a 1ét nagy kérdéseire is megprobal egyértelmi valaszo-
kat adni.

Ez jutott eszembe, miutan 2020 decemberében td6bb mint egy 6ran at hallgat-
tam a vilaghalon Navarrai Mészaros Marton, a felkészilt riporter és az életmi
gondozdja, valamint Ferdinandy Gyorgy, a multjan merengé proézaird, a haj-
dani Puerto Rico-i professzor idéutazasat. A két barat fizikai korlatokkal, de ér-
zelmi kotottségek nélkiil beszélt: a koronavirus-jarvany miatt nem azonos tér-
ben, hanem Budapestrdl és Miamibdl cseréltek eszmét, a nyilvanossag ellenére
kotetlenil. Immar a kész nyomdaterméket lapozva megallapithatjuk, hogy kis
terjedelme ellenére nemcsak egy miivész hitvallasat, életutjanak és életmtivének
allomasait, vazlatat tartalmazza, hanem a Forgdcsok cikluscimmel és miifaji meg-
jeloléssel sajatos elmélkedéseket, aforizmakat is olvashatunk benne. Ferdinandy
legnagyobb emberi és irdi erénye, az Gszinteség atit mindegyik irasan, szinte
minden soran — kamaszos keresetlenséggel, am valasztékosan fogalmazva meg a
val6sagot. Onmagat, de kor- és sorstarsait sem kimélve.

Ferdinandy stilusa és muvészi védjegye is ez a szokimondo, egyenes beszéd,
amely végigvonul tobbrétegl életmive valamennyi allomasan. ,,4z a hibam, hogy
ismételgetem magam. Hogy t6bbszor is megirom minden torténetemet.” A francia baloldal
nem dnnepelte a budapesti forradalmdrokat. A szocializmus sirdasoit!” Az egyik este én is
elmondtam, hogy miért tort ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarci szocializ-
musrol beszéltem. Nem volt konnyi dolgom. Keresnem kellett a szavakat.” ,Nem lesz stkeres
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iro beldolem, nem torék be a vildgirodalomba. Nem torék be sehova. Hogy mieért irok akkor
otven éve? Talan csak azért, hogy kimondjam: gyalogolni nehéz. Hogy nem lehet meg-
szokni a kint. Hogy a sérelem nem gyogyul, iiszkdsidik. Hogy diviltent kéne, és nem jon az
ember torkdara a hang.” ,Csak az anyanyelvemen mondhatok ki barmi lényegeset. Magyar
iro csak igy maradhatok.” A kadari negyven év belterjes irodalma soha nem fogadta be a
nyugatiakat.” ,Akkor hdat mi a fészkes fene lennék? Hova sorolhaindm be magam? Ragom
a kérmom. A nyugatosok kozmopolitak lettek volna? A népi irok foldmiivesek? Vagy ez csak
egy hamis alternativa jo és rossz helyett? Szoval hova? Talan a magyar irok kozé. Ezt a
definiciot vallalom.”

A szamara-szamunkra egyarant igazan fontos kérdéskor: a haromnyelvi —
el6ébb franciaul, majd magyarul és spanyolul is ir6 — alkoté magyarsaganak értel-
mezése és magyarazata, a szil6fold sokszinlsége, a kettészakadt hazai kulturalis
tér talanya, a szekértaborok kozotti kapcsolattartas lehetosége. Ferdinandy novel-
laiban, elbeszéléseiben részletekbdl is sokat lattatoan felskiccelt életeseményein
keresztil is tikroz6dik az altala abrazolt kdrnyezet, a magyar hon, Eurépa, Ame-
rika és az emigrans, a mindenttt idegen személy gondolat- €s érzésvilaga.

A Tambo megjelenésével szinte azonos idészakban indult el az Eurépa Kényv-
kiado legujabb életmisorozata, amelynek Ferdinandy Gyorgy az alanya. A so-
rozat els6 darabja, a Szerecsenségem torténete 1988-ban, a szocializmus alkonyan
mar megjelent a Magveté gondozasaban, Bodor Adam szerkeszt6i munkaja-
ként, és harom évtized multan, Navarrai Mészaros Marton Ujraszerkesztésében,
most Gjra kezébe veheti az olvas6. Akkoriban a latvanyos sikerhez nem annyira
az irasmu esztétikai értéke, hanem az iré kozéleti statusabdl ,a nyugati magyar
irodalom reprezentansa”, a disszidenslétbdl és a szerzo tropusi lakhelyébdl ered6
egzotikum jarult hozza. Természetesen nem véletlentl: Ferdinandy alkotéi szo-
kasahoz hiven t6bbszor, tobb szemszogbdl is megirja €lete sorsfordité esemé-
nyeit (legutobb Kantas Balazs irodalomtorténész az Orszdgit irodalmi lapban irt
kritikajaban hivta fel erre a figyelmet), beszamol arrél, hogy a hosszu emigrans-
1ét utan milyenek voltak a hazatérés stacioi. (Péter cimmel néhany oldalt szentel
Tambo ciml elbeszéléskotetében annak az eseménynek, amikor 6t, az igymond
neves francia ir6t egy budai kisvendéglé kerthelyiségében 6sszehoztak Esterhazy
Péterrel, az ifju skriblerrel: ,Hazatelepiilésem utan nem lattuk gyakran egymast.
Befutott ir6 lett a fiibdl, én pedig ismeretlen maradtam, miutan kigyégyultam a
franciasagbol, és visszafogadott az Ohaza.”)

Ferdinandy személyes, ebb6l fakadoé iroi élménye az 6nazonossag keresése, va-
lamint a kiviilallas és a kirekesztettség tapasztalata. Ez nem a nyugati értelmiségi
elidegenedés élménye, hanem a létez6 szocializmus valésagaban megtapasztalt
kikozositési gyakorlatbol megteremt6dott emlékkép, majd a tropusi €gov
lakéinak a miénkt6l kiilonbo6z6 értékfelfogasabol, illetve az eurdpai szellemiség
utk6zésébol fakado konfliktus.
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A Szerecsenségem torténete, amely ékes példaja a felsoroltaknak, hat irasbol all.
Kezdetben azt hihetné az olvaso, hogy a szerz6 a tolsztoji életrajzi regény klasszi-
kus harmas tagolasat kéveti, amikor a gyotrelmes gyermekkor (masodik vilagha-
boru, bombazasok, szegénység és nélkill6zés) és a kamasz évek (diktatura, kitele-
pitések, csaladi kalvariak) eseményeit sorolja, ahol a kommunizmus sivarsagaban
csak Mimi néni Gerléczy utcai tanciskolaja nyujt feliidiilést. Am Ferdinandy az
utolso, a kdtet cimado novellajaban csak eljut a ,nyugdijas” korig: ott mar a Puerto
Rico szigetén harom évtizeden keresztill folytatott egyetemi tanarsag idején ja-
runk. Elvezetes, képgazdag stilussal abrazolt eseménysort tar elénk: ,Most is csak
azok az esetek jutnak az eszembe, amikor kialltam, és vallaltam a kovetkezmé-
nyeket. De allandéan nem allhat az egész vilaggal harcban az ember. Két 6ssze-
csapas szunetében elhallgatasok, megalkuvasok, arulasok toltotték ki az életemet.
Elmulasztott tettek, meg nem tortént dolgok, amelyek nyom nélkiil elmertilnek
a mult mocsaraban, nem sinyli meg 6ket, csak az 6nbecstlés, és nem marad uta-
nuk, csak az a névtelen undor, ami azéta sem ereszti el a torkom, valahanyszor
végiggondolom az életemet.”

Igaz, nem a Titotol Trujilloig cimU betét zarja a kotetet, mégis érdemes
megemliteni. Két emigranssal van dolgunk, Puerto Ricon élnek. Az idés Létai
ur, a Pesterzsébetr6l Dominikara kerilt fiszeres és hobbifeltalalé irodalmi szo-
clografiaba agyazott élettorténetét ,megbizasbol” kezdi megirni a Professzor, a
fiktiv szerz6. Hogy miért? Azért, mert az oreg szeretné elmondani és leiratni a
torténetét, hogy a gyerekei abbol megtudjak életének alakulasat, és ha majd nem
lesz, emlékezzenek ra, tanuljanak az altala elkdvetett hibakbol. Figyelemre mélto
részlet, hogy harminc év elteltével Ferdinandy gyakorta beszél és publikal arrol,
hogy alapvetéen ugyanezért irja a kései miveit.

Marpedig az 6nmagunkkal torténé szembenézés, amelyet Ferdinandy sziin-
telentl gyakorol, nem fajdalommentes gyakorlat. A sokrétl, gyakran elfeledett
életmi Uj fénytorésbe helyezése viszont minket is megtanit arra, hogy miért el-
kerulhetetlen.

(Ferdinandy Gydrgy. Tambo. Révidprozak, jegyzetek. Magyar Naplo, Budapest, 2021.;
Ferdinandy Gorgy. Szerecsenségem torténete. Europa. Budapest, 2021.)
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NAGYGECI KOVACS JOZSEF

Olvasmanyos
Tézsér Arpad irasairol

A ,mas és mas olvasasi eljarasok, mas és mas jelentések szamara nem bezarja,
hanem megnyitja a lehetéségeket — az egyik mottdja is lehetne ez az idézet T6-
zsér Arpad A lélek hossza cimmel megjelent, tanulmanyokat, kritikdkat, esszéket,
jegyzeteket koz16 kotetének. ,,Az utolsé hasonlo jellegl kotetem 2012-ben jelent
meg a pozsonyi Madach-Posonium Koényvkiadonal Faustus Pozsonyban cimmel”
- irja a szerzd, és mindehhez azt teszi hozza, hogy a tanulmanyok és kritikak,
foleg koltoi életmiivekrol, illetve egyes verskotetekrol szolnak. Nem mentegeto-
zésképpen, de mégis magyarazé6 médon még azt is az olvasé tudomasara hozza,
hogy valogatasa milyen szempontot kovet: ,a szemlézésre és értékelésre altalam
kivalasztott koltdk, irok névsoraban ilyenféleképpen az olvaso hiaba keres rend-
szert. A valasztasaim szubjektivak: csak kedves kolt6imrdl, ir6imrol szoktam irni,
a »kivalasztottaimrol«. A »Kkritika« sz6 gorog eredetijének, a »krind«-nak megfele-
16en. (Krin6 = kivalasztani.) A valasztasom tehat egyben kritika is: pozitiv kritika”

A fejezetcimek is igazoljak a fentieket: a kolt6krdl, kolt6i életmuvekrdl szolo
els6 rész a Tindérsip és varazsfuvola cimet kapta, mig mindkézonségesen Proza a
cime az epikusokkal foglalkozo résznek. Raadasul a kdtetcim is versidézet, szin-
tén a szerz6t idézve: ,kolt6tol valo a kotetem cime is: a »1élek hosszarol« Radnéti
MiKkl6s ir a Levél a hitveshez cimi versében, igy: »megjartam érted én a lélek hosz-
szat«. Avers, s vele egyiitt az értelmezdje, mindig a »lélek hosszat« jarja, a kritikus
a koltovel s mivével a lélek terében és idejében egyiitthaladva jut el a mi lehet-
séges jelentéséig (a megértés kegyelmi allapotaig) és a racionalis hataselemzések
gyakorlataig”. A verset elemz6 esszé Radnéti felé f6hajtas, a koltészet felé viszont
ennél is tobb, vallomas, hodolat: a versben szereplé ,varazsolni” kifejezésrol azt
allitja, hogy az nem mas ott, mint ,a koltészet szinonimaja”. T6zsér szerint ,a
multja jeleneteit megidézo koltd a jelen haboruas torténéseinek a hatasara s az
egzisztencia diktalta feledés kovetkeztében atszervezi az emlékeit, azaz az emlé-
kezés a koltészet varazserejével jelenvalo jovové teszi a multat”. Igy lehet, hogy a
Radnoéti bori verseit értelmezé irodalomtorténészek gyakori kérdése, mely sze-
rint hitte-e vajon a kolté a koncentracios taborban a tulélését, ,,a versek vonatko-
zasaban irrelevans”, mert ,kolt6jik nem a sajat talélésében hitt” — mondja T6zsér,
Lhanem a kolt6i emlékezés csodajaban”
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A 2020-ban a 85.sziiletésnapjat innepld koltd és irodalomtudos elsé olyan ko-
tete, mely tanulmanyait, irodalomtorténeti jegyzeteit gyUjtotte egybe, 1970-ben
jelent meg Az irodalom valosaga cimmel. Az azoéta eltelt 6tven év alatt — mikézben
annyi minden valtozott mind az irodalomban, mind annak szlikebb és tagabb
kornyezetében, beleértve ebbe T6zsér latasmodjanak bizonyos jellemzgit is —
valami allando6: az irodalom iranti elkotelezett érdekl6dés, a nyugodtan szenve-
délyként is jellemezhet6 attitid. Egy jellemz6 példa a koteten kivilrdl: kortars
irodalmi folyodiratokban az elmult években els6sorban naplorészleteket k6zlo
szerz6 egyik legijabb irasaban egy fiatal szlovakiai magyar szerzorél ir, és kissé
csalodottan jegyzi meg, hogy bar a szoveg jo, és a téma is fontos, hianyolja az Uj
nézépontokat, a mas szemszogbdl valo ratekintést. Egyrészt tehat nincs megallas,
T6zsér mindent, ami irodalom, figyelemre méltat, masrészt itél is, ha kell.

Nagy id6k nagy tanuja 6, aki Ottlikrol irva (mintegy mellesleg) megjegyzi, hogy
1964-ben, vagy 65-ben olvasta az Iskola a hataront, tehat az elsé megjelenés idején,
de azt is 6szintén leirja Lengyel Péter Cseréptdrése kapcsan, ha annak idején nem
keriilt szorosabb viszonyba egy széveggel. Utobbi esetében idében kozelebbrol
és a recepciokkal, ha szukséges, vitazva foglalkozik. A vita, az allasfoglalas fon-
tossaga, az ,itélet legyen” kritikus-erkolcsi imperativusza a kotet tobb pontjan is
elokertl. Ahogy arrol is egyenesen fogalmazva beszél, ha a kritikairas muvelé-
sének oncéluva valasat tapasztalja. A Varady Szabolcsrol szol6 iras felutéseként
konkrétan is elhangzik a t6zséri itélet: ,a kritika (manapsag) nem valamirél szol,
hanem maga a valami”.

A lélek hossza szovegei ezt a tételt erdsitik, mégpedig igy: a jo kritika valamirdl
sz0l és/de ett6]l maga is valamivé valik. Egy nagy formatumu kolté a szerzo, ez
nyilvanval6an kénnyebben teljesiil, de vannak ennek a szerz6i kettéségnek csap-
dai is. Egy 2005-6s interjuban Elek Tibor kérdésére, mely a kritikusként hasznalt
modern irodalomelméleti szempontrendszerek és a posztmodern irodalmisag
gyengeségeinek, hiatusainak egymasnak fesziilésérdl szol, pontos valaszt adott.
»Hasonlo logikaval neveztek engem mar »kettos igynoknek« is, holott én egysze-
rden csak »dilettans« literator vagyok, de a sz6 eredeti, olasz €s renan-i értelmé-
ben: az olasz »dilettare« jelentése »gyonyorkddni«, »élvezetet talalni valamibenc,
s a tudos Renan szerint a »dilettans« az élet legmagasabb rendi élvezgje. Mindent
igyekszik megérteni, de semminek sem adja magat oda teljesen.” Beszédes, ahogy
az interju folytatasaban a kiilénb6z6 nyelvekrdl szol: , szamomra minden isme-
ret szellemi kaland, ilyen kaland az Gn. posztmodern vers és irodalomtudomany
is. Kevesebbnek, s6t csonkanak érezném magamat, ha nem tanultam volna meg a
nyelviiket. Mint ahogy korabban megtanultam a népiek és avantgardistak nyelvét
is. Persze, ez a tanulas nem megy anélkil, hogy az ember ideig-6raig népinek,
avantgardnak vagy akar posztmodernnek érezze magat, de — ha nem is »ellenér-
zésekkel« — fenntartassal kezeltem €és kezelem minden irodalmi statuszomat, s az

KONYVEK KOZOTT 85



igazi énem valdszinilleg a megismerésben, az ismeretben, a szellemi kalandban
élvezetet talalo emberé”.

Akalandban élvezetet lel6 tudossal és koltovel — egyszerre mindjart kettével is —
az olvas6 maga is kalandozhat. Klasszikus szerzéink (Jozsef Attila, Radnoti, Dsida,
Weores, Esterhazy, Ottlik, Hamvas, Grendel), kortars nagyjaink (Tolnai Ott6, K6-
rizs Imre, Lengyel Péter), de csehek és szlovakok is (Hrabal, Holan, Milan Rufus)
mind ott vannak T6zsér magan-pantheonjaban. Ugyanolyan szeretettel kdszont
t6le foldrajzilag (vagy akar szemléletben is) tavolabbiakat (a szegedi Tiszataj vagy
a kecskeméti Forras folyoiratot), ahogy szoba hozza foldijeit, Erdélyi Gézat vagy
Toth Laszlot. A harmadik, Kdszdntés és vegso tiszteletadas cim fejezetben sorakozo
hosszabb-révidebb irasok cimzettjei palyatarsak, mindegyik szoveg hamisitatlan
T6zsér-iras, mikdézben a megszolitottakkal azok stilusait mimelve parbeszédbe
is 1ép. Ugyanakkor mikro-irodalomtorténetek is ezek a szévegek, killon kiemel-
kedik a Grendel Lajosrdl szolo két szoveg, az egyik még a hatvanéves szerzGt
koszonti, a masik bucsuzik az elhunyt szerzétarstol. Az id6tényezé masképp is
meghatarozo: Tézsér képes 6nmagat is Gjraolvasni €s revidealni az akkori latas-
modjat, azaz sz6 szerint masképp ranézni és ralatni és mindezt meg is irni.

Az kilén nagy erénye, hogy mindezt a szlovakiai magyar irodalommal kap-
csolatos vitaba (Gjra)beszallva teszi, nem kihagyva a személyességet. Ez az em-
litett sz6veg a Korunk folyodirat ankétjara irodott még 2018-ban, de hasonl6 el-
vek mentén fogalmaz T6zsér a Klumpa cimi irasban, mely a szlovakiai magyar
irodalom helyzetét megvitatando éveken at tarté irodalmi szimpo6zium-soro-
zathoz (Un. Somorjai disputa, illetve Sz6rés K6-vita) kapcesolodik és elsGsorban
a hagyomanytorténéssel foglalkozik (egy masik, szintén 2013-as cikkel egyiitt).
Hozzaszoélasaiban, reflexioiban és allitasaiban tudos, formaltsagban kolt6, ez teszi
hitelessé, ugyanakkor olvasmanyossa is a szovegeket. A sajat maga altal emlitett
LKett6s ugynoki” mivolt termékenységet munkal: mikézben hatarozott allaspont-
javan, képes és akar is a mas véleménnyel talalkozni, Gitkdzni, azt megismerni és
érvényesnek tartani. Ek6zben pedig ilyen mondatok kertilnek ki a keze alol, mint
a mar emlitett Klumpa cimii iras nyitomondata: ,O, hanyszor rigtam mar le a
labamrdl a »szlovakiai magyar irodalom« klumpajat, hogy az irodalom egyetemeé-
nek szentélyébe léphessek, de az 6rdogfiak allandoan visszakotézik a labamra az
ormoétlan joszagot, hogy tovabb botladozzam benne!” Mashol meg arrdl ir, hogy
Tolnai Ott6 verse ugy tolti meg az egyébként Pet6fi elfogyo gyertyaszalat idézo-
en vékony Alfold folyodiratot, mint Jézus 6t hala a 4000 ember gyomrat. Megint
mashol Einsteint és a relativitaselméletet hivja jatékba, és arrol beszél, hogy ,az
olvas6 a mu relativitasgoérbuletét és a mikodését érzékeli és ennek alapjan kezd
hinni a mi viligérvényében és az alkotoban”. Es teszi mindezt azzal a jatékos sza-
badsaggal, aminek hatterérdl sajat curriculum vitae-jében azt mondja: ,talan ez
a nyelv tett koltévé, ha allithatja magarol barki is, hogy kolt6... hosszu és kanyar-
gos 1roi-koltéi palyam utobbi évtizedeiben éppen ezt az elméleti-szépirodalmi
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hasadtsagomat probalom bizonyos (sajat hasznalatra esszé-verseknek nevezett)
szovegekben felszamolni. Kicsit Derrida ismert szentencigjat magamhoz szeli-
ditve, aki szerint a filozofiat irodalomként, az irodalmat filozofiakén kell muvelni”.

Erdélyi Géza reformatus puspok konyve kapcsan (Egy igaz ember igaz kényverdl.
Erdélyi Géza: Hiiség) idézi annak fulszovegét, mondvan: ,a puspok konyve nem
teologia, hanem szines, lebilincseld, torténelmi olvasmany, egyuttal hiteles for-
rasmi, kordokumentum. Es csaladtorténet.” Ugyanezt allitom A lélek hosszdrol,
azt tehat, hogy T6zsér Arpad kotete a magyar és a kdzép-eurdpai irodalom nevii
csalad torténetének egy szines, lebilincseld, egyuttal hiteles forrasmiive, kordo-
kumentuma. Nem kérdés, hogy varom a koévetkez6 fejezeteket.

(Tozsér Arpdd: A lélek hossza. Gondolat, Budapest, 2020)

Harmonia
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FEHER ENIKO

~Kitépett nyelvem tizenetre var”

Ozsvald Arpad Oszlopfé cimii kétetérol

Nehéz faba vagja a fejszéjét, aki Ozsvald Arpad kétetérdl nagyvonalakban szeret-
ne mondani valamit, tartézkodva a disszertacié hosszusagu elemzésektél. Meg-
annyi kép, metafora, utalas, parafrazis nytizsog, azért kialtanak, hogy az olvaso
kezdjen velik valamit, értékelje 6ket, reflektaljon rajuk. Kérdés persze, mennyire
adekvat ez a barokkos képhalmozas, nem nyomja-e agyon a mondanivalot a kép-
6z6n? Tovabba mit lehet egy ennyire stirti anyagrol irni ennyi év tavlatabol? Nem
vesztett aktualitasabol, de ezt a kotetet inkabb hasonlithatjuk palackpostahoz,
amely a konkrét irott izeneten kivill hordozza még a papir illatat, a napsiitést, a
vizben hanykolédas nehézségeit.

A kotet 6t ciklusa nagy utat jar be motivumrendszeri €s életszemléleti szem-
pontbdl is. Beszédes cimek: A legkisebb legény, Az drvasdg kora, Szélkidlto, A nagy
sasi kigyo, Hettita ballada. Ebben az esszében megkisérlem bemutatni Ozsvald
Arpad verseinek f6 motivumait, nem titkolva azon szandékomat, hogy ezt a ko-
tetet kés6bb az olvaso kezébe is vegye, hogy még jobban belemélyedjen. Tobb
szereppel talalkozhatunk ebben a koétetben, a ciklusokat értelmezhetjik egyfaj-
ta felnovéstorténetként is, mindjart az elején itt van a legkisebb legény figuraja.
Ebben a ciklusban kifejezetten sok a gyerekkori, népmesei elem, 6sszefonodik
ez a kett6, ahogyan a gyerek magara vallalja a legkisebb legény vagy kiralyfi sze-
repét, ugy fogja sajat magat ujra igy identifikalni, mikor visszaemlékezik erre a
gyerekkorra. A legkisebb fiu szerepe egyébként nem feltétleniil mindig nemes és
megtiszteld, gyakran terhes, a Tizérzo cimi versben a megszolalonak elege van
abbol, hogy mindig 6 szenved a tobbiek helyett, és ezt a tlizorz6 szerepet eldobja
magatol inkabb, nem tudni, hogy a sajat boldogsagaért, vagy hirtelen felindulas-
bol. Tematikajaban nagyon valtozatos témaja lehet egy esti fejés, vagy az olvaso
anya képe, de megjelennek a gyerekkorban megismert Luca-napi hagyomanyok,
vagy a szegénység. Utobbi, mint létérzet, mint biiszke szegénység jelenik meg,
amely targyait tekintve szegény, de lelkivilagat és kulturajat tekintve nagyon gaz-
dag. Ozsvaldnak minden apré6 momentummal kapcsolatban tamad asszociacio-
ja, minden apro, hétkdznapi tettnek, eszkéznek, allatnak 6riasi, a mindenségre,
kozmoszra vonatkoztatott jelentésége lesz. Ritka napjaink kolt6i kézott az ekkora
formai é€s tartalmi valtozatossag, a szabadverstol a képversen keresztul a kotott
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vagy éppen paraszti rigmusokat megidézé formakig minden el6fordul ebben a
kotetben, s gyakran keriilnek ezek a formak jatékba egy-egy koltéeléddel, kor-
tarssal (Ady Endre, Pet6fi Sandor, Toth Arpad stb.). A ciklus végére a legkisebb
legény mar nem is olyan kicsi, albérletben €l egy varosban, itt még jobban kitt-
kozik a falusi csend és a nagyvaros disszonancidja. Mint Tamasi Aron Abelje, a
vandor nem csak mas tajakon, de mas kultirakban barangol, hogy raébredjen,
milyen hatalmas az 6vé. Ezek a vandorok ,Mennének ujra, hidba/nem férnek
bele a vilagba” (Szekerek balladdja). Exthet6 ez a kivilallé statusz, hiszen vilagérzé-
kelésuiket végigkisérik mesebeli figurak, mint 6riasok, boszorkanyok, tiindérek,
ezért aztan az illaziovesztett, ,varazstalanitott” kornyezet nem is nagyon tudja,
hogyan viszonyuljon hozzajuk.

A kotet ciklusai folyamatosan tagitjak a témakeretet, a népmesék és a magyar
falusi vilag motivumai mellett megjelenik a gérog, romai mitologia, a keresztény
hitrendszer. A masodik ciklus nyitéverse mar valt a népdal formardl, egy képvers-
r6l van sz06, a témajaban klasszikusabb Gotika cimi vers probal nyelvileg és képileg
is egy templomot leképezni. A templomkép programként is értelmezhet6 a cik-
lusra nézve. Az univerzum tagul, ezt tudjuk. De mennyivel érdekesebb egy kol-
t6 témainak taguld univerzumat figyelni, ahogy egyre nagyobb témak utan kap,
egyre tObbet akar. Néha ez a tobbet akar, mint amennyit el is ér, vannak ugyanis
olyan témak, amelyek 6nmagukba kevesek egy vershez, még akkor is, ha a szerzé
szandéka, hogy verstémava avanzsaljon egy autobalesetet példaul, s még mellé-
csapna az univerzumot. Olyan, mintha felkialtana, nézzétek, és 6rias nagyitokkal
mutatna meg barmit, de erre az olvasé gyakran csak annyit mond: igen, valéban,
a vilag csodaszép, de mi kovetkezik most? Vannak viszont olyan versek, amelyek
nem akarjak a (szandékosan nem nagybetiivel irott) mindent megirni, hanem
csak addig mennek el, ameddig érdemes, ilyen példaul a Bévdélet cimii vers: ,A bl-
vésznek nincs csak egy fehér galambja, / s minden este kettéftrészeli asszonyat, /
hogy az amul6 tdmeg megborzongjon, / €g6 szemekkel lesse a csodat, /tapsoljon
a gyongyhaz trikos holgynek, / ki mosolyogva illeg a porondon, / és lila kesztyt-
ben csokot osztogat. / Fényszorok kutyahtsége koveti / a blivész minden mozdu-
latat, / s 6 hosszu ujjaival szellemként tinteti el / a szines kendok lathat6 bogat. /
Fehér galambja arvan kering, / szarnya a kupola kék falaba utkozik, / majd lehull
a boldogok asztalara, / akik a csodaval egyitt megeszik.”

Persze itt sem csupan a blvészrol akar irni, nem is a fehér galambrol, ezek
is szamtalan értelmezéssel terhelt motivumok, de a tobbi vershez képest talan
kevesebbet merit. A masodik ciklusban tiinik el6 igazan, miért is volt sziikség a
visszamerengésre korabban. A versek alanya retteg attol, hogy a gépek olyannyira
athuzalozzak napjainkat, hogy az alapveté emberi érzelmeket is a gép manipu-
lalja majd, kiszamithato lesz a szerelem és a kin képlete, s ez a gép mindenre
jobban emlékszik majd, mint a szazéves elefant. Ezért inkabb visszaréved egy
artatlan(nak hitt) korba, ahova még nem tort be a technika. Talan emiatt is oriasi
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kar, hogy nem tudjuk Ozsvald Arpadot visszaidézni, és megkérdezni, mit sz6l a
mai kor adottsagaihoz.

Nyilvan azért révediink vissza a gyerekkorunkba, s gondoljuk a természetet ar-
tatlannak, mert akkor magunk is szeplételenebbek voltunk. De a felnétt racso-
dalkozasa a sajat korara mar mivi, hianyzik bel6le az empatia, marad a kesert
bezzeg. Tulajdonképpen természetes folyamatrol van szo6, de olvasoként elége-
dettek lehetink ezzel? A kolt6 azon amul, hogy hamarosan a Marsig juthatunk, de
ezt a vivmanyt nem csodalja, hanem azzal sommazza példaul, hogy ,.eszembejut
nagyapam, aki csak Lévat latta Marton-napi vasarok révén” (Foldkiozelben). Meg-
feddi a cinikusokat, de maga is cinikus. Megszolitottja gyorsan valtozik, hol egy
fiktiv te, egy vandor, legkisebb legény, vagy pedig énmagat is keresi ezekben a
versekben, persze, ha versként definialjuk a szévegeket. Eppenséggel mondhat-
nank oket esszéknek, tanmeséknek, parabolaknak, mivel els6dleges céljuk vala-
miféle régen ismert és gyakorlott erkolcs felvillantasa.

A huszadik szazad koltéinek sok mindennel kellett megkiizdenitk. Azt a kor-
szakot szamtalan szornyliség megélése mellett is atszGtte az igazsagkeresés, a kii-
16nb6z6 narrativak mogotti tizenet fellelése. Ez gyerekkorban még csak jaték, a
titkos jeleket megtalalhatja az, aki kicsit szemfiilesebb. De feln6ttként oriasi koc-
kazatot jelenthet minden félreérthet6 gesztus, nem helyénval6 szo. Ezt a folya-
matos feszlltséget, az igazsagok egymasnak fesziilését ragadja meg leginkabb a
Golem cim vers. A Golemet mindenki masképpen latja, valaki megvaltot, mas
a satant ragadja meg ugyanazon tettek alapjan. Mi ez, ha nem posztmodern ér-
tékvalsag? Mégis hajlamosak vagyunk kihagyni a kortars problémakra reflektalo
koltdk kozil Ozsvald Arpadot.

A koétet cimado verse az Oszlopfo, egy szobrot idéz, amely roncsolodott, nem
képes mar szolni. Fesziiltségben van ez a cimadas a kotet tartalmaval. Hiszen ed-
dig azt lattuk, hogy mindenrol képes a k6lté mondani valamit, gondolatai hullo-
csillagként szaguldanak. A néma szobor megidézésével gondolhatunk arra, hogy
ezzel a sok széval sem tudja elmondani, ami belilrél fesziti, mert nincs hozza
batorsaga vagy éppen nincsenek ra megfelel6, pont odaillé szavai. Ebben a ko-
tetben legutolso, de korban nem késébbi versciklusban a valasz nélkili tzenet
jelenik meg tobb versben. A hettitak elfelejtik a nyelviket, és ez még nagyobb csa-
pas, mintha a foldjuket vesztették volna el. Persze jogos a kérdés, hogy mégis ho-
gyan lehet elfelejteni egy anyanyelvet, nem alakul-e a nyelv, van-e egységes Os-
anyanyelv (6sanya-nyelv sic!), de természetesen nem tisztem nyelvészeti vizekre
evezni ebben az esszében. Idealista koltének tetszik ez alapjan Ozsvald. Olyan
értelemben idealista, hogy feltételez egy masik, régi kort, amelyben minden ar-
tatlan, minden gondtalan, az emberi kapcsolatok és a megértés zavara nem vit-
tek még senkit tévatra: ,Mi nem verhetjik bilincsbe a halalt, / mint Szisziiphosz
tette hajdan. / ElImult 6rokre a mesék vilaga /, a csodas kovek blivos babongja, /
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az ember nem lehet halhatatlan, / elvegyl a valtozé anyagban.” (Mi nem verhetjiik
bilincsbe a halaly).

Az utolso ciklusokban tobb latomasszerd, érzékekkel jatszo gondolatkisérlet
jelenik meg. Mi lenne, ha eltiinnének a szigetek, mi lenne, ha elvesztenénk a lata-
sunkat, és mint a csiga szarva (milyen csodalatos kép!), gy tapogatnank ki ebben
az 6rok sotétségben a targyakat. Tényleg nem lehet egybeolvasni ezeket a verse-
ket, nem fognak kiadni egységes Uizenetet, mindegyik verset apro falatokban kell
harapni, alaposan megragni, megkinalni vele mast is alkalomadtan, aztan elcso-
magolni a maradékot késébbi, nehezebb id6kre. Sok, mindenféle értelemben,
sok ez a kotet, emiatt is érdemes negyven év tavlatabdl is elévenni néha — jobb
tarolohely hijan - a tarisznyabol. Olyan kolt6rdl van szo, akinél megfér egymas
mellett Van Gogh és Hamupipdke, aztan hol egy népies vers, hol egy mondoka,
utana Ariadnéhez sz616, mint egy rendetlen kdnyvespolc, ahol kénytnk-kedviink
szerint leemellink egy kotetet. De hol a polc gazdaja?

Végtelentl hatborzongaté egy kilencven éve sziletett szerzé halalfélelmet
tematizalo verseit olvasni. Nem mondok Gjat, ha azt allitom, az irodalom leghat-
borzongatobb képessége, hogy olyan kozel hozza hozzank a holtakat is, mintha
egy szobaban Ulnének veliink. Ez a kotet is egy folyamatosan beszélg, tanitani,
tudni akaré embert hoz elénk. Persze kérdés, mikor kell abbahagyni, ha egy vers-
ben megjelennek az arab mesék, Arkhimédész és a boszorkanyok (4rkhimédész),
jogosan mondhatjuk, hogy nagy lexikalis tudasrdl van sz6, de nem megfelel6
aranyérzékrol. Az olvaso fejében nehéz Osszeegyeztetni ezeket a szerz6i szere-
peket: parasztgyerek, legkisebb legény, de egy kimtvelt {6, aki tudasat folyama-
tosan, kérés nélkil szorja barki elé. Gyongyoket a disznok elé, mondhatnank, itt
van minden kincs, és mi ezt is keveselljiilk. Nem keveslésrdl van itt sz6 igazsag
szerint, hanem arrol, hogy ennyi informaci6, marmint minéségi informacioé tal
sok egy versben. Kevesebbet szoktunk meg a kortars liraban. De ez legyen mar a
mi bajunk. Ozsvald Arpad elmesélte, amit el akart mesélni.

A kotet zaroverse Don Quijote alakjat idézi meg. Beszédes témavalasztas, egy
kiterjesztett ,mi” hiabavalosagat idézi meg, zarogondolatul hagyva, hogy értel-
metlenill kergettink egy kosza délibabot. Pesszimista zarlat, az ideak, tindérek
vilagan keresztil jutunk el a szomoru elégedetlenségig. Azonban a szerzével
ellentétben én mégsem gondolnam, hogy ez az utazas hidbaval6 volt. Hiszen
enélkul az arado, sokat reméld szerzé nélkul kevesebb lenne a felvidéki iroda-
lom. S annal pedig, hogy most is beszéljenek rola, aligha kivanhat tobbet kolt6.
Erdemes beszélni rola, bizom benne, hogy ezzel az esszével sikeriilt kozelebb
hoznom ezeket a szovegeket, ravilagitani értékeikre és aktualitasukra. Bedobtuk a
palackpostat, az izenet elindult, mar csak ki kell halaszni a folyton fecsegé tenger
habjai kozil!

(Ozsvald Arpdd: Oszlopfo. Maddch Konyv- és Lapkiado, Pozsony, 1981)
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JANCSO PETER

Sooky Laszlo — A pragai maffia

Egy posztumusz kétetrdl irni mindig nehéz feladat, killonésen akkor, ha a szer-
z6 korabbi munkassaga valamilyen modon kozel all az olvaso-kritikus szivé-
hez. Sooky Laszlo tarsadalomkritikus dramaiban ugy keveredik a groteszk az
abszurddal, hogy azt nehéz nem szeretni. Talan csak azok az olvasok, nézék
rancoljak majd a homlokukat, akik magukra ismernek a vitriolos szavak mogott
a ,nagy (cseh)szlovakiai magyar csénd’-ben.

Mert amit Sooky a dramain keresztil elénk tar, abban nincs koszonet. Olyan
fajsulyos kérdésekre keresi a valaszt a szerz6, amelyek megvalaszolasa inkabb
a politikusok és a szociologusok feladata lenne. A toérténelmi szembenézés
ugyanis Europa e szerencsétlen szegletében bizony elmaradt, Sooky Laszl6 tehat
kénytelen volt gorbe tukrot allitani mindannyiunknak.

A koétet hat dramat tartalmaz, melyek Ggy maradnak hiiek Sooky korabbi mun-
kassagahoz, hogy egyben tovabb is feszitik a miifaji hatarokat, béven teret engedve
annak a groteszk vilagabrazolasnak, ami a kisebbségi 1ét mindennapjaiban rejlik.

Az els6 drama a kotet cimaddja. 4 prdagai maffia egy torténelmi film forgatasat
mutatja be, ahol a tragikus szarajevoi lovések eldordulését koreografalja a rende-
76, am nem is az olyan poénnak is felfoghat6 (de egyben kisebbségi irodalmunk
kritikajanak is tekinthet6) elemek, mint a pisztolylovés helyett ,elstlé” felvidéki
magyar kolté verse, amelynek elszavalasa a leghatasosabb merénylet, teszik iga-
zan sulyossa a mondanivalot.

A drama valodi f6szerepl6i ugyanis azok a torténelmi figurak, akik az esemé-
nyektdl tavol kedélyesen beszélgetnek: Apponyi Albert grof, Tomas Garrigue Ma-
saryk, Eduard Benes és Milan Hodza. E szerepl6k mindegyike szatirikusan abra-
zolja a torténelem aktorait: Masaryk sohasem tudja hol van, HodZa meggy6z6déses
harmasigynok, aki barkit elarul, Benes pedig minden megszolalasaban nevén ne-
vezi sajat magat. Mi ez, ha nem a torténelmi nagysagtudattol megrészegult pragai
maffia kortorténete — tehetnénk fel a kérdést. Persze a valasz nem ilyen egyszerd,
hisz mi, a felvidéki magyarsag ismerjuk a fenti harom triember ellentmondasok-
t6l nem mentes torténelmi szerepét. Azon meg mar ne is csodalkozzunk, ha e nagy
négyes jovobelato képességével ecseteli, mi fog majd a jovében térténni. Az 6 ka-
raktereik végig ,szerepben vannak”, nem gy a tobbi szinész, akik a rendezével
vitatkoznak, alkudoznak, tudataban vannak szinészi mivoltuknak.
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E drama tehat amolyan groteszk Gjraértelmezése egy elére megtervezett, a tor-
ténelem menetét kisiklasztani kivano6 akcionak, melynek karakterabrazolasaiért
par évtizeddel ezelGtt bizonyara borton jart volna, kiilondsen az elsé koztarsasag
,hoseirdl” kapunk uj képet.

A kotet masodik darabja, az Angyalok, ha harangoznak egy abszurd apokalipti-
kus torténet, melyben az 6ra mindig tizet ut, és onnan lehet tudni a pontos idét,
hogy azt szamoljak, mennyivel ittt tobbet vagy kevesebbet a pontos idénél. A
dramaban az angyalok kozlik a falusiakkal, hogy minden elpusztul, kivéve az 6
falujukat, am a sok nehézség miatt végill mas iranyt vesz a darab.

A Papa, ha meghal az el6z6 drama folytatasaként is értelmezhetd, hiszen ugyan-
azon szereplok torténetét latjuk tiz évvel kés6bb, raadasul még olyan szerepld is
feltlinik benne, amelyik az el6z6 darab torténéseire nem ért oda. A darab tulaj-
donképpen egy krimi, ami a cimszereplorol igyekszik kideriteni, hogy meghalt-e,
am ennek eldontése nem egyszeri feladat, mert bar egyesek latjak a papat, mégis
szellemnek vélik. A gyaszszertartas probaja a eleve groteszk, folyamatos megsza-
kitasaival, illetve a cimszerepl6 szexualis €lete minden szereplojének megjele-
nésével komolytalanna is valik. Végill a hat6sagok eldontik, hogy a papa életben
van. Lehet annél képtelenebb modja az élet és a halal kérdése eldontésének, mint
az élet-halal ura hivatalok itélete?

A Néma radiojatek egy politikai szatira, mely leginkabb a szinpadon tudna meg-
mutatni az erejét, 4 Bogos fia, meg az 6rdigék pedig egy pajzan mese, melyben
Sooky mesél6 énje kerekedik feliil.

A kotet kulcsdarabja Sooky eddigi legutoljara szinpadra vitt muve, az Assziszi
szent vddbeszéde, mely a szerzé felvidéki tarsadalomkritikus munkainak soraba
illeszkedik. A korabbi, nagy sikerrel el6adott daraboknak mélté folytatasa és egy-
ben lezarasa ez a falunapok cukormazaba bujtatott keserd pirula, mely utan senki
sem marad k6zO6mbos.

Anézé kinosan feszeng a szinhazteremben, mik6zben kénnyesre rohogi magat,
de végig ott motoszkal benne a felismerés csiraja: valamit nagyon elrontottunk.

Egyedul Sooky Laszlé nem rontotta el, mivel megirta ezeket a mulatsagos,
mégis roppantul veszélyes irasait. Azért veszélyesek, mert igazak. Nem a harangot
kongato, vadul szeretkez6 angyalok, nem az él6-halott papak, nem az Isten széke
melldl kistronusokat dobalé mesehésok a valédiak, hanem azok a kisembe-
rek, akik a torténelem viharai kozepette is egymassal civakodnak, palinkaznak,
masokban keresik sajat nyomoruk okat, de tenni semmit sem akarnak, akik mel-
lett elrobog a toérténelem

Soodky Laszlo utolso irasaibol 6sszeallitott posztumusz kotete igazi gorbe tiikor,
melyben a groteszk és az abszurd drama azon az ismerds hangon szoélal meg,
ahogyan megszolaltatni csak kevesen voltak képesek. Minden szava egy simo-
gatasba rejtett pofon — gy nevetiink a szovegek olvasasa kézben, hogy nem az
o6rom konnyei hullanak a szemiinkbél. Sooky Laszl6 munkassaga — a politikai és
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a tarsadalmi kérdések groteszk dramakon keresztili abrazolasa - megkerulhetet-
len, ha meg akarjuk érteni a Trianon o6ta eltet id6szak pangasat.

(Sooky Laszlo: A pragai maffia, Nap Kiado, 2020)

Oszlopok 2
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RADICS RUDOLF

KUSZOB

I. A Nirvana elott

kloros vizzel

probalod kérbeszambazni

a szobat ahogy a kilincseket kulcsokat

is megmartoztatod a domestos

bénitoé stirdjében igy majd a bélsar szaga
nem elegyedik a toxicodendron vernicifluum
gyomorbol kipréselt nedujével

gondolod a flakon cimkéjén feltiintetett
natrium-hipoklorit és a feliletaktiv anyagok
rendeltetésik alapjan végzik majd dolgukat
ahogy te is sorsszerlien haladsz

a megtisztulas felé

II. A Nirvana felé

kétszer is korbeszagolsz

hatha csak a falakba beidegz6dott
penészszovedékek képeztek

gyepszényeget a szagloham tertletén

végul rajossz hogy ez mar a Nirvana

egy varoterem vajszinl Ul6kéjén terpeszkedsz
behivnak te atszellemulve varod a megvaltast
de a hangosbemondo6 szerint a Kukai sehol
mire észbe kapsz mar te is egyike vagy

a szalagmunkat végz6 mokudzsikoknak

és mar csak az 6tperces cigiszliinet utan s6varogsz
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CSILLAG BALAZS

Egy életem, egy haloalom

Mar megint nincs rajtam pizsama. Ott van a szekrényben, amiota megvettem,
mert legutobb kicikiztek a haléing miatt. ,Odanézz mar, valaki épp most jott a
Karacsonyi ének szereplévalogatasarol”, A, tuti azért nem vették fel, mert hiany-
zott hozza az a sapka, na az hol marad?”

Férfi haloing. Igenis létezik. Maradjatok mar csendben! Ment ez egy darabig,
aztan rauntam. Megveszem azt a pizsamat és hozzaszoktatom magam.

Ra is alltam a dologra. De azért elébb megkérdeztem az emberektdl, hogy mi-
ért pont pizsama? Egész életemben a halokontdshoz voltam szokva. Volt olyan,
aki azt mondta, hogy még a pizsama se muszaj, elég a rovidnadrag, felul semmi,
vagy boxeralso és kész. Azért az ilyet a tobbiek leallitottak azzal, hogy télen kell
a szigetelés, szoval jobb, ha ott az a pizsi. Felveszed a fels6t, a nadragot. Olyan,
mintha atélté6znél. Meg sokkal modernebb. , En nem is értem, hogyan lehet ilyen
régimodian 6ltézni. Raadasul fuggdleges csikosan, hogy még magasabbnak és so-
vanyabbnak tnj? Bizarr”

Ezen megfontolasbdl kértem meg Hédit, a szomszéd csajt, aki nagyon ért az
ilyesmihez, hogy segitsen kivalasztani a megfelelé pizsamat. Mert szerinte nem
volt am mindegy, hogy milyet és hogyan. Meg hogy hanyfélét. Kell majd nyarra
is, de most az 6szi és téli idGszakra kell felkészilni. Veszunk kett6t, mert mosni is
kell am, de lassan hozza fogok szokni. Nem mintha a halokontésdmet sose mos-
tam volna. S6t, a halokdntdseimet. Azért na, nem Uj ez a koncepcio, attol még,
hogy szerintiik régimaodi volt a viselet.

Szoval megbeszéltik. Vett is egy olyat, ami... na, kérem szépen, tartan min-
ta, bordo és fekete. Epp csak a skot duda hianyzott mellé. Vastag volt és olyan
flanel-érzésem volt az anyagatdl, mintha épp a kanadai favagok szekrényébdl
loptak volna ki. Nem volt vastagabb az én halokontosémnél, de az egész sokkal
nehezebbnek tiint. A masikon meg fekete sarkanyos vikinges olajfestmény
utanzatt abra volt. ,Ne mondd, hogy nem tetszik, szereted a fantasy-t”. Ertéke-
lem a gesztust. Az legalabb megvolt, még akkor is, ha itt mar az izlés nem csak
kificamodott, de kicsavarodott a helyébdl, €s teljes rehabilitaciot igényelt volna.
Ezek utan mar csak enni volt kedvem. Hédit visszaengedtem a koleszba, én meg
beiiltem egyedil abba a fura nevi kinai étterembe, amelyiknek a log6jaban az
az 6nelégult képt kovér Buddha van. A vicc az, hogy a tulaj nem kinai. Még csak
nem is azsiai. A felirat japan kandzsi. Az ételek nagyobb része nem is tradiciona-
lis, és a tulaj tisztaban van az eurdpai, a kozép-kelet-eurépai sznobizmussal, hogy

96 KUSZOB



,€N tamogatom az azsiai kulturat, mert egzotikus, illetve orientalis ételeket is ki-
probalok”. Ennek tovabbi jele az, hogy a kiolvashatatlanul idegen és hosszi név is
erre utal az emlitett kandzsi felirattal, mert a kdznyelven ,,Buddhasnak” nevezett
étterem neve Hohoemu Budda va kare no hara o aibu simaszu. Vagyis érthetéb-
ben: A mosolygd Buddha megsimogatta a pocakjat. Mondtam én, hogy a tulaj
tudja, mit csinal, és értékeli is, ha erre valaki rajon és vele tud nevetni az emberi
hiillyeségen. Az én esetemben ez extra gomboc rizst vagy sitake gombat jelentett
a koérimben. Igy aznap is, amikor el6szor felvettem az 0j pizsamam.

Sorsot vetettem, €s a sors a tartan mintasra esett. Mar az uzletben éreztem,
hogy hidba hasonl6 az anyaga, mint a hal6kéntoseimé, mégis nehezebb. Amikor
pedig felvettem, az a szokatlan érzés fogott el, hogy egyszerre 6sszeszorit és teljes
sullyal lehuz a foldre. Ugy gondoltam, ez nem gond, hiszen még lefekvés el6tt
megnézem a Dr. No filmet, lefarasztom magam, és konnyebb lesz az alvas.

Nagyobbat nem is tévedhettem volna, hiszen még sokaig forgolédtam a pi-
zsama szoritasat érezve, s amikor sikertlt is alomba szenderednem, olyan rém-
alombdl riadtam fel, amiben egy kockas piton, konkrétan: tartan mintas piton
skot dudat fujva és Sean Connery hangjan sziszegve vagy inkabb sisegve probalja
kiszoritani bel6lem a szuszt.

Hajnalban felriadva alternativ megoldasként a masik pizsamat is kiprobal-
tam, hatha jobb lesz. A szorité érzés nem mult, Almomban egy szekéren tértem
magamhoz, ahol toébb rab tarsasagaban ultem, s az el6ttem 1l6 csak annyit mon-
dott ,nocsak, hat felébredtél”. Am mielétt a vérpadhoz érhettem volna, egy nagy
fekete sarkany tamadta meg a varost, mely sarkany érkezését Thomas, a g6zmoz-
dony nyitédallama zengte be.

Aznap reggelre meggyotorten keltem fel. Tanaraim aggoédva néztek ram. Ev-
folyamtarsaim, akik addig napi szinten tréfalkoztak halokontésom miatt, szintén
elhallgattak. A becstlet megkivanta, hiszen egy csunya eset 6ta mindenki meg-
fogadta, a kialvatlan és rémalmaibol ébredt diak tabu. Hédi pedig tudta, hogy az
ok a pizsama volt.

,Mi olyan jo a halokéntosben? Olyan régimodi! Olyan semmilyen. Akkor mit
szeretsz benne?” S csak elmondtam, milyen nyaron, amikor eléglaza ahhoz, hogy
szell6s legyen és mégse kelljen paplan. Télen pedig elég meleg takarast biztosit
ahhoz, hogy a paplan alatt, a nehéz takar6 alatt is jol érezd magad. A szabadsag
és a repulés érzése €jjelente, ahogy a vadludakkal szallsz almodban az ég kékjén
uszva. Aznap szépeket akartam almodni. Este visszavettem a j6 6reg halokontost.
Reggel megcsorrent a telefon. Hédi volt az. Mint kiderilt, titokban & is vett egy
haléinget. Na nem azt a stilusos kis rucit, hanem az igazan nagyot. Elmesélte,
ahogy almaban Sohaorszag felé repil, mert el6tte a Pan Pétert olvasta.

En azért, hogy az orra ala dérgéljem, mennyire igazam volt, 6 meg azért, hogy
elmesélje részletesen az almat, egy dologban megegyeztink: alig vartuk, hogy
talalkozhassunk.
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

2021. november 19-én 20. alkalommal rendezték meg — a Dr. Kovacs Pal Kényvtar és
Ko6zdsségi Tér szervezésében — a Kényvszalont Gydrben, amelyen a SZMIT is részt
vett Dunaszerdahely varos képviseletében. Mivel Gy6r és Dunaszerdahely kozott €l a
testvérvarosi kapcsolat, ezért nagy megtiszteltetés volt jelen lenni a huszéves multra
visszatekint6 sikeres rendezvényen.

*

2022. januar 17-én megjelent Nagy Erika: Elmeséled? cimi interjukotete, amely a Szlo-
vakiai Magyar Irék Tarsasiga meghatirozo iréinak és koltéinek véleményét, tapaszta-
latait tartalmazza az irodalomrél és a nagybetiis Eletrél.

*

Az Gjévben, 2022. januar 21-én az Ozsvald-emlékszobaba (Nemesoroszi) latogatott a
SZMIT néhany tagja — Toth Ozsvald Zsuzsa, Ozsvald Arpad leanya, Téth Laszl6 iro,
kolts, Hodossy Gyula elnok, Jancso Péter tigyvezetd elndk és Reczai Lilla titkar —, hogy
sziulletésének 90. évfordulgja alkalmabol megkoszoriuzzak a 2003-ban elhunyt kolté
emléktablajat. Nemesoroszi utan Turczel Lajos szul6falujaba, Ipolyszalkara mentek,
ahol a helyi alapiskolaban megtekintették a Turczel-emlékiratokat. Zalaba Zso6fia igaz-
gatonoé meghivta a tarsasagot ebédre, majd pedig Turczel Lajos sirjanal lerottak kegye-
lettiket az iskola diakjai tarsasagaban.

*

A tavalyi évben elmaradt XVI. Oszi Iréfesztivalt idén 2022. januar 28-an sikeriilt meg-
valésitani, amelyen az SZMIT atadta a Talamon-, a Forbath-, a Turczel- és a Simké-di-
jakat az arra mélté iroknak és koltéknek. Ertékelték a 2020-as év dijazottjait, valamint
kiosztottak a 2021-es Arany Opus Dijakat is, amelyek mellé Csoka Ferenc felajanlotta
sajat kezileg készitett festményeit.

*

2022. februari rendezvénysorozatunk a magyar széppréza napja keretében valosult
meg. Februar 17-én Kiralyhelmecen tartott beszélgetést Hodossy Gyula és Hogya
Gyorgy, Komaromban 6nall6 programként zajlott az Opus lapbemutato. 18-an a Proza
vildga cimmel az online térben lathattuk és hallhattuk Cséka Ferencet, Juhasz Kornéli-
at, Hogya Gyorgyot és Leczo Bencét, amint részletet olvasnak fel a magyar szépproza
napja alkalmabol. 23-an harom szerzé koétetének bemutatojat tartotta a tarsasag a du-
naszerdahelyi Csaplar Benedek Varosi Mivel6dési Kézpontban. A szerzék kozott volt
Drafi Emese, Csoka Ferenc és Leczo Bence, velik beszélgetett Jakubecz Marta, P6da
Erzsébet és Reczai Lilla.
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E SZAMUNK SZERZOI

Bolemant Laszl6 (Ogyalla, 1968): mér-
nok, koltd, miforditd, fotds, szerkeszto.
Budapesten él. Legutdbbi kotete: A meg-
rajzolt id6 (2019).

Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987): minden id6k legnagyobb brazil
kolt6je. Erotikus versei haldla utan 5 év-
vel jelentek meg O amor natural (Termé-
szetes szerelem) cimmel.

E. E. Cummings (1894-1962): amerikai
koltd, festd és dramaird.

Csillag Balazs (Vagsellye, 1988): iro, ani-
mator és illusztrator. Budapesten él.

Doncsev Toso (Budapest, 1944): ird, szo-
ciologus, kulturdiplomata, volt allamtit-
kar. Kordbban a Nemzeti és Etnikai Ki-
sebbségi Hivatal elnoke, a Széfiai Magyar
Kulturalis Intézet igazgatdja. Legutobbi
kotete: Haramidk lakomdja (2021).

Fehér Eniko (Tatabanya, 1997): ir¢, kol-
t6, egyetemi hallgaté. A prae.hu és az Uj
Forras munkatarsa. Sziilévarosaban és
Budapesten él.

Ferdinandy Gyorgy (Budapest, 1935):
Prima Primissima és Magyarorszag Ba-
bérkoszortja dijas ird, kolto, kritikus,
irodalomtorténész. Jozsef Attila-dijas,
a Magyar Muvészeti Akadémia tagja.
Legutobbi kotetei: Konyv a vildg végén
(2020), Sziget a viz alatt (2019), Kiilonos
boldogsdg (2019).

Fiala Ilona (Kaldsz, 1956): ir, ujsagiro.

Pozsonyban él. Legutdbbi regénye: Jaj,
anya! (2019).
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Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, miifor-
ditd. Debrecenben él. Dosztojevszkij mii-
vészetébdl doktoralt, f6 kutatasi teriilete
a klasszikus és kortars orosz proza.

Hodossy Gyula (Dunaszerdahely, 1960):
koltd, konyvkiado, a Szlovakiai Magyar
[rok Tarsaséga elnoke. Baldzsfan él. Leg-
utébbi kotetei: Minden addig (versek,
2020), Minden addig, hatvanig (interjuk,
publicisztika, 2021).

Jancs6 Bese Bernadett (Komdarom,
1996): ird, szerkeszt6. A Komdaromi Jékai
Szinhdz munkatérsa. Komaromban éL

Jancso Péter (Nagykiirtds, 1986): ird,
szerkeszt, pedagogus. Nyitran él.

Juhész Kornélia (Galanta, 1990): kolté,
prozaird. Komaromban él.

Kovesdi Karoly (Melléte, 1953): kolto,
szerkesztd, miifordito, publicista. A Ma-
gyar Arany Erdemkereszt polgari tagoza-
tanak kitiintetettje. Pozsonyban él.

Lampl Zsuzsanna (Pozsony, 1959): szo-

///////

kutatd Intézet Szociologiai és Demografiai
Kutatasok Részlegének igazgatondije.

Roger McGough (1937): angol kolt6 és
szinmuiro.

Nagygéci Kovacs Jozsef (Satoraljatjhely,
1977): tanar, reformatus lelkész, kritikus.
Dunakeszin él.
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