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FIALA ILONA

Horváthné örökre elment

Döbbenten nézi, ahogy dobálják ki a lakásból az idős asszony holmiját. A bútort 
már elvitték, valamilyen bizományiféle boltba, ahol majd olcsón eladják az ér-
deklődőknek. A bútorok tartalma és a lakás többi tartozéka egy hatalmas konté-
nerbe kerül, onnan a szeméttelepre. Hát így végződik egy emberélet – mondja 
keserűen. Gombócot érez a torkában. Ez lett a sorsa Horváth néninek és féltve 
őrzött kincseinek. A temető, a szemétdomb, az enyészet. Sajnálja, hogy nem is-
merhette már korábban is az idős asszonyt. Nem egész egy éve költöztek ide, 
erre a kedves Récse eleji lakótelepre. Albérletben laknak, itt szándékozzák kivár-
ni, amíg megkapják a már két éve ígért lakásukat. Most már valóban minden esély 
megvan rá, hogy hamarosan költözhetnek, ámbár ez az esély elég régóta várat 
magára. A régi főbérlőjük felmondott nekik, amikor megtudta, hogy újabb gyer-
meket várnak. Annak idején kikötötte: nem lehet több gyerekük! A férjével együtt 
jót nevetett ezen a kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd ő fogja megmondani! 
Az lett a vége, hogy amikor a kisfi uk kétéves elmúlt, ő másodszor is teherbe esett. 
A házinéni hamarosan észrevette a várható szaporulatot, s jött a bérlet felmondá-
sa. Amúgy is szűkös volt az egyetlen szoba, a konyhán és a fürdőszobán a nénivel 
osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. Így nem is bánták, hogy tovább kell állni-
uk. Még nagyobb lett az örömük, amikor találtak egy szép, kiadó lakást, amelyik 
ugyan csak egyszobás, de a szoba majdnem kettőnek is beillett, legalábbis a régi 
lakhelyük méreteiből kiindulva, a konyha is tágas, a folyosó akár hallnak is nevez-
hető, a beépített szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész háromemeletes tömbház csupa egyszobás lakásból áll. Egy hatalmas 
teret, parkot szegélyez, vele szemben, a park túlsó oldalán pedig egy hosszú, kínai 
falnak nevezett, de kilencemeletes épület magasodik. Itt nincs autóút, nincs vil-
lamos, csak néhány további blokkon túl állnak a parkolók, az autóutak és a sínek. 
Itt csak fű, fák, bokrok, virágok és madárkák vannak. Végtelen csend és madárdal. 
De még egy bűbájos szökőkút is! Nóra első látásra beleszeretett a környékbe és a 
lakásba. Jól sejtette, hogy élete legszebb időszakát fogja itt tölteni.

Hamar feltűnt, hogy a bérházban sok az idős ember, házaspárok, özvegyek, 
özvegyasszonyok. Kiderült, hogy ezt a háromemeletes épületet és a mögötte pár-
huzamosan húzódó további három tömbházat a régi Récse, az eredeti falu fel-
számolása miatt tervezték. A régi házakat lebontották, helyenként a világszerte 
híres szőlőskerteket is eltüntették, hogy kiépítsenek ott egy új pozsonyi lakótele-
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pet, és az idős, többnyire egyedülálló embereket a panelházakban helyezték el. 
A családok nagyobb lakást kaptak, többen a park túloldalán álló kilencemeletes 
házban és a környéken. Ezért volt itt tehát falusias a hangulat, sőt akkor még, 
nyolcvanötben, sokszoknyás nénikék is forgolódtak az utcán, jellegzetes récsei 
népviseletben. Az emberek ismerték egymást, s ha egy-egy lakás bérlőjét a gyer-
mekeik vették magukhoz, a lakást kiadták albérlőknek. Ilyen volt az ő esetük is. 
Alaposan megnézték őket, amikor megérkeztek néhány bútordarabjukkal. Majd-
hogynem körülszaglászták a jövevényeket, ahogy a kutyák szokták, ha vendég 
áll a házhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan jöttek, mikor jön az új baba? Mi 
majd kocsizzuk őt, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jött a meglepetés, 
amikor kiderült, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarországról? De hát 
hogy tanultak meg ilyen jól szlovákul? Senki sem volt ellenséges. Megértették, 
hogy hazai magyarokról van szó. Többségében tudták, hogy élnek az országban 
magyarok, de néhányan közülük még nem találkoztak élőben ezzel a nációval.

Percek alatt kipakolták a bútorszállító autót, hiszen sokan besegítettek, a két ra-
kodómunkásnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinniük. Kü-
lönben is a földszintre költöztek, négy lépcsőt kellett csak felmenni, a lépcsőház 
bal oldalán az első ajtó az övék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha és a szoba 
hosszában húzódó erkély alá ki tudja majd tenni a babakocsit, hogy a nemsoká-
ra megszületendő gyermeke a friss levegőn alhasson, s ezalatt ő főzhet, moshat 
vagy a fi ával foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a járdán sűrűn tébláboló 
nénikék a közeljövőben a kocsihoz közeledve abbahagyják a beszélgetést, nehogy 
felébresszék a tündérkét. Minden esetben bekukucskálnak majd az édesdeden 
szundító gyermekre, és jelzik a gyakorta odasandító anyának, hogy ne aggódjon, 
minden rendben van.

Nórának feltűnt egy idős asszony, jószabású kabátban, csinos kalappal a fején, 
aki szép faragással díszített sétabotjára támaszkodva tisztes távolból fi gyelte a za-
jongást. Úrias eleganciájával kilógott a récseiek sorából.

– Ne törődjön vele, ő egy fura alkat, Horváthnénak hívják – magyarázta az 
egyik törzslakos. – Mintha lenézne minket, senkivel sem barátkozik, ő a mi fa-
lunk fekete báránya. Mert mi ezt a környéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk, 
honnan csöppent ide. Jobb, ha kerüli. Mert ha szóba áll valakivel, akkor csak azért, 
hogy helyreutasítsa. A látszat csal. A megnyerő külső összeférhetetlen asszonysá-
got takar.

Megsajnálta az elhagyatott idős nőt. Valami belső késztetést érzett, hogy oda-
menjen hozzá, bemutatkozzék, és megölelje. Már csak azért is, mert úgy látta, szí-
vesen csatlakozna a többiekhez. De nem ment hozzá, mert attól tartott, árulásnak 
vehetnék a segítőtársak, hiszen éppen az imént hallgatta meg a kirekesztő ítéletet, 
s ennek értelmében távol kell tartania magát. Ugyanilyen megfontolásból nem 
közeledett Horváthné sem: hiszen ő a fekete bárány, a különc, aki nem barát-
kozik, nem kedélyeskedik, így hát az elvárásokhoz igazodik. Nórának sok dolga 
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volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkészíteni a fekhelyeket. Persze tudta, 
hogy egy ideig még ott lesz jó néhány kibontatlan doboz a fal mentén. De ma 
már nem tud megismerkedni Horváthnéval, aki sehogy sem ment ki a fejéből. 
Valahogy mindig a kirekesztett emberek vonzották. Annál jobban meglepődött, 
amikor kiment a ház elé, hogy uzsonnázni hívja a kisfi át, aki akkor már javában 
ismerkedett a környékbeli lurkókkal. Horváthné éppen hazafelé tartott délutáni 
sétájáról, és szinte kővé dermedt, amikor meghallotta Nóra fi ához intézett sza-
vait. Ő már rég megszokta, hogy helyenként rászólnak, miért beszél magyarul a 
gyermekével, miért nem tanítja szlovákul, talán nem akarja, hogy sikeresen ér-
vényesüljön? Most is arra gondolt, hogy a veszekedős öregasszony szidalmazni 
fogja. De más történt.

– Maguk magyarul beszélnek? – kérdezte egyszerre csodálkozva, meglepődve, 
egyben valamilyen elégtétellel a hangjában.

– Jé, ön is tud magyarul? – ujjongott Nóra.
– Nemcsak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért 

a magamét, de most már mindegy. És egy életre hátat fordítottam a magyar-
ságomnak, talán úgy negyven éve beszéltem utolszor magyarul. De elárulom: 
egész életemen át mindig magyarul gondolkodtam. Kívülről pedig szolgamód 
beálltam a szlovákok seregébe. Mert erre kényszerítettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehányásként hangzó megjegyzé-
sekre. Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horváth Andorné Margit-
nak hívják.

– Maga Nóra? Szegény húgom is Nóra volt, Nórikának becéztük. Isten nyugosz-
talja. 

Erre sem volt könnyű mondani valamit, csak egy „őszinte részvétem”-et mor-
molt el. Túl friss ez az ismeretség, semhogy a részletekről kérdezgessen. Majd 
talán később. Nemsokára itt a tavasz, hamarosan megszületik a második gyerme-
ke, sokat lesznek kint a jó levegőn, bizonyára lesz alkalmuk hosszasabb beszélge-
tésekre.

– Nem jönne be meginni egy kávét vagy egy teát?
– Érettem ne fáradjon, úgyis van elég dolga. Most már különben is mennem 

kell, elfáradtam.
Nagy előrelépés volt Horváthné részéről, amikor a következő napokban alább-

hagyott a kimért viselkedése, egyre csak érdeklődött Nóra állapota iránt, a kisfi -
ával pedig szövetséget kötött: olyan jól el tudtak csevegni, öröm volt nézni őket. 
A csúcs az volt, amikor egy nap az asszony szó szerint nevetésen kapta magát. A 
kisfi ú, akinek feltűnt, hogy a néni is pocakos egy kicsit, ártatlan gyermekiességgel 
megkérdezte:

– Gitka néni, neked is kisbabád lesz? – és megsimogatta a pókhasat.
Horváthné percekig nevetett, még a könnye is kicsordult.
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– Hogy nekem? Hahaha. Hogy kisbabám? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a jó so-
rom következménye – és ő is megtapogatta potrohát. – Most már olyan jó sorom 
van, hogy csak a hasamat növesztem.

Március végén Nóra már az utcán sétáltatta a gyerekkocsiban csöppnyi kislá-
nyát, aki – mintha tudta volna, milyen áldott jó környékre született – napközben 
csak kint volt hajlandó aludni. A lakótársak a csodájára jártak a hétalvó gyermek-
nek, dicsérték szépségét és alvóképességét, de gyorsan köptek is egyet a földre, 
majd gyengéden szájon csapták magukat – ahogy a babona megkívánja: nem 
szabad a jót elkiabálni! Horváth néni is el-elgyönyörködött, és napról napra szé-
lesebb mosolyra húzta a száját.

– Mit csinált maga ezzel a Horváthnéval? – kérdezte egyszer Nóra tőszomszéd-
ja. – Megbabonázta őt? Vagy csak azért olyan barátságos magukkal, mert ma-
gyarok? Nem tudtuk, hogy ő is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi 
nem vagyunk magyargyűlölők. Valójában semmit se tudunk róla. Csak azt, hogy 
özvegy, van egy fi a és egy unokája, akikkel olyan csúnyán beszél, mint a lába kap-
cájával. De ő is ezt kapja tőlük. A fi a nagyon ritkán jön hozzá. Az unokája gyak-
rabban, mert bejelentették az öregasszonyhoz, hogy ha majd meghal, a lánykáé 
lehessen a lakás. És kell, hogy itt mutassa magát, mert ha a hivatalból utánanéz-
nének, hogy valóban itt lakott-e, hát mi majd bizonyítanánk, hogy gyakran láttuk 
őt a falunkban.

Nóra is tanúja volt néhányszor, amikor Horváthné unokája itt járt. Az asszony 
olykor még a köszönésére sem válaszolt. Csak foghegyről felelt, ha a lány kérde-
zett valamit. A kényszeredett beszélgetésük inkább csak időnkénti felmordulás 
volt, de nem nagymama–unoka cseverészés. Egyszer a lány kint ült a bejárati 
lépcsőn, ott várta, hogy a nagyanyja hazajöjjön. Kapott is hideget-meleget, ami-
ért a világ szeme láttára a lépcsőn ücsörög, hogy mindenki azt higgye, kicsukta 
őt. Pedig van kulcsa a lakáshoz, bemehetett volna. Hiába hajtogatta, hogy otthon 
felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.

– Most ugye, elmondod apádnak, hogy a feljárón kellett rostokolnod, amíg én 
sétálgattam?

– El hát! Nem először csináltad ezt, pedig tudtad, hogy jövök, hiszen este fel-
hívtalak.

– Fogd be a szád, mert ha én fogom be, azt nagyon megbánod.
– Fogd be te, úgyis csak szidalmazás jön belőle mindig.
Nem hallgatta tovább a beszélgetést, sietett otthagyni őket, mert nagyon kínos 

volt számára ez a párbeszéd. De hamar véget is ért, a lányunoka futólépésben 
hagyta ott a nagyanyját, az pedig tovább mondta még a magáét. A „falunk” nagy 
ámulatára később az unokájával szemben is megszelídült valamennyire.

Jó néhány hónapba telt, mire Horváthné végképp a bizalmába fogadta Nórát. 
De hiába kérdezgette, sohase beszélt régebbi életéről, kimondottan óvakodott a 
múltbeli dolgok felemlítésétől. Csak annyit tudott róla, hogy elég későn született 
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a fi a, ő akkor már harminchat éves volt. De a fi ú behozta a lemaradást. Tizenki-
lenc évesen megnősült, és nem egész húszévesen apa lett, ezerkilencszázhatvan-
hatban. Az unokája most első éves egyetemista, művészettörténetet tanul. Az apa 
is elvégezte az egyetemet, levelező tagozaton. Gépészmérnök lett belőle. Gitka 
néni férje, Andor hatvanötben halt meg, rögtön azután, hogy a fi uk elköltözött tő-
lük. Ennek épp most húsz éve. Andor a háború előtt tejtermékekkel kereskedett. 
A hegyi juhászoktól vásárolta fel a sajtot, brindzát és más portékát, és Pozsony-
ban adta el a kiskereskedőknek. A háború után gyári munkásként kereste a család 
kenyerét. Saját magáról keveset árult el. Csak annyit, hogy egy hentesüzletben 
pénztárosként dolgozott.

Egy esős délután Nóra férje korán hazajött a munkahelyéről, azt mondta, nem 
érezte jól magát, a főnöke hazaküldte, de mire hazaért, el is múlt a gyomorfájása. 
Éppen akkor aludt el a kislányuk, az apa is leheveredett az ágyra, és mivel a kis-
fi uk is befészkelte magát mellé, Nóra úgy döntött, itt hagyja az álomszuszékokat, 
most elmegy Horváthnéhoz, hiszen már többször is meghívta, de eddig nem volt 
rá alkalma, hogy eleget tegyen a meghívásnak.

Horváthné örült a látogatásnak, s hagyta, hogy vendége körülnézzen otthoná-
ban. Ő pedig elámult az ízlésesen berendezett lakás láttán, a tömör fából készült 
stílbútor valósággal elbűvölte, és hasonlóképpen megcsodálta a gyönyörű hím-
zett asztalterítőt.

– Ez semmi, ezt nézze! – Egy apró mintájú térítőt vett elő a szekrényből. – Ezt 
leánykoromban horgoltam, jó két évig tartott, pedig szorgalmasan munkálkod-
tam. Csak hát ez ilyen aprócska motívumokból áll.

Nóra megtapintotta a rendkívül vékony szálból készített térítőt, nem győzött 
betelni vele. A néni visszacsomagolta, és elrakta a szekrénybe.

– Az unokámé lesz – mondta –, hogy ha már nem leszek, legyen rólam valami 
emléke. Ez a lakás is, ez a bútor, ez mind reá vár.

– És ez Az utolsó vacsora itt a falon, ez milyen metszet?
– Alabástromból készült, kézműves munka. Leonardo da Vinci festménye 

alapján faragták. Ott van a mester neve a hátlapján, már nem emlékszem rá. De 
mondja, mennyi ideje van reám?

Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fi atalasszony a férjére bízta 
a gyerekeket, és ha nem lesz velük gond – és miért is lenne –, akkor akár estig is 
ráér. Ezután, mintha forgatókönyv szerint történne minden, leültette a vendéget, 
megkérdezte, kényelmesen ül-e, majd bejelentette:

– Most elmesélem a történetemet. – És beszélni kezdett. Vontatottan, bűnbá-
nóan és vádlón.

– Negyvenötben, rögtön a háború után kezdték elüldözni a tehetős magyar és 
német családokat Pozsonyból. Már április első felében sok családot hurcoltak el 
Ligetfaluba. Mi is rettegve vártuk a felszólítást, tudtuk, hogy csak napok kérdése, 
és sor kerül ránk. 
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Nóra meredt szemekkel bámult az idős asszonyra, aki pedig rendíthetetlenül 
folytatta. 

– A húgom is a családjával, és én is a férjemmel, a szüleimnél laktunk. Hatalmas 
villánk volt. Édesapám jólmenő ügyvédi irodát vezetett. Ő szlovák volt, de a po-
zsonyi szlovákok jól beszéltek magyarul és németül is, hiszen a háború előtt a la-
kosok többsége magyar és német volt, akkor még kevés szlovák élt itt. Mi mindhá-
rom nyelvet folyékonyan beszéltük, s bár apukám szívesebben társalgott velünk 
magyarul, az egyetemet is Budapesten végezte, az iránta és a nagyszülők iránti 
tiszteletből egészen jól megtanultunk szlovákul. Tehát fenyegetett a kilakoltatási 
felszólítás, mindennap vártuk. Be is következett június elsején vagy másodikán. 
A húgom két esztendővel volt fi atalabb nálam, nekik két kisgyermekük volt, két 
fi úcska, mind a négyüket érintette a felszólítás, nekünk nem volt gyermekünk, 
így csak magunkért kellett aggódnunk. Szüleinket pedig békén hagyták, apuka 
szlovák nemzetiségére való tekintettel. Mi már előre gondosan becsomagoltuk 
a legfontosabb holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszólítás után egy órán 
belül jöttek értünk a katonák, így egy nagyon szomorú, csendes órát tudtunk még 
eltölteni a szüleinkkel. Aztán a híd felé tereltek minket sokadmagunkkal együtt, 
hogy áthajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg volt, mi sok ruhát vettünk ma-
gunkra, nem tudván, mikor kerülünk újra haza. A csomagok is nehezek voltak, 
már a híd elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

– De hát hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? – szólalt meg Nóra.
– Andort és engem a magyar táborban helyeztek el, de Nórikát és családját, 

mivel a férje német volt, a német táborba irányították. Ez a tábor barakkokból 
állt. A háború alatt pozsonyi zsidókat tartottak itt fogva, utánuk maradt meg a 
barakktábor, ahova most Nórikáékat is elhurcolták. Bár a mi körülményeink is 
silányok voltak, a Köpcsényi úti német lágerről sokkal embertelenebb, elrettentő 
hírek járták: se élelem, se víz, se tisztálkodási lehetőség, semmi...

– Milyen táborokról beszél? Kérem, magyarázza meg – próbálkozott újra, de 
Horváthné talán nem is hallotta a hangját. Ha már egyszer eldöntötte, hogy el-
mondja élete tragédiáját, nem hagyta magát félbeszakítani.

– Az elején még volt élelmünk, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar 
elfogyott. Később a Vöröskereszt küldeményeiből éltünk. De az ellátás nem volt 
akadálymentes, és nagyon kevés volt. Sokat éheztünk, ennek ellenére a tábori 
konyhán főzött leveseket alig tudtuk megenni. Egy gyűjtőtáborban nem leány-
álom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is járhattunk. Legalábbis a férfi ak. Aki-
nek volt munkája, naponta bemehetett a munkahelyére, természetesen estére 
vissza kellett jönnie, és odakint nem volt szabad szót ejtenie az internálótáborban 
uralkodó állapotokról.

Nóra nem bírta megemészteni a rázúduló információkat. Teljesen új ismeretek 
kerültek a birtokába. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takarítónő itt-ott 
elejtett szavait. „Amikor Ligetfalun koncentrációs táborba zártak minket”..., „az 
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a rengeteg halott”..., „kisgyerekeket, nőket is agyonlőttek”. Ezeket hallván a többi 

pozsonyi magyar kolléga rászólt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire 

vélje ezt a számára felettébb furcsa megnyilvánulást, de a riadt tekintetek láttán 

úgy vélte, jobb, ha nem kérdezősködik.

– Nekem megvolt a magam tragédiája – folytatta Horváthné rendületlenül. 

Rögtön, ahogy megérkeztünk, észrevettem, hogy az összeírásnál folyton engem 

fi gyel egy parancsnok. Bevezettek a németektől kiürített egyik házba. Ott már 

lakott két család, mi megkaptuk az utolsó szabad, legkisebb szobát. Az a bizonyos 

parancsnok utánunk jött, megkérdezte, minden rendben van-e. Mi akkor már 

rendezgettük a holminkat. Sajnos, este megint visszajött, egy katonával együtt. 

A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenített en-

gem. A sokktól és a fájdalomtól olyan állapotba kerültem, hogy még sírni sem 

tudtam. A férjem sírt helyettem. Másnap ugyanez megismétlődött, bár már va-

lamivel kíméletesebben, és folytatódott több mint két hónapon át. Én idegroncs 

lettem. A parancsnok azt követelte tőlem, hogy mondjam neki, hogy szeretem. 

Cseh volt. A Csehszlovák Hadsereg tagja. Azt akarta hallani tőlem, hogy „miluju 

te”. Ezt kellett állandóan a fülébe súgnom. A férjem is belerokkant. Én meg őt 

vádoltam, miért nem ölte meg a parancsnokot? Vagy miért nem ölt meg engem? 

Ezt bármikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talán jelentenünk kellene a 

tábor főparancsnokának. De nem mertük megtenni. Ki hinne nekünk? És akkor 

már napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fennállt, hogy elhallgat-

tatnak – örökre. Aztán a férjemet kihallgatásra vitték. Megbízhatatlannak titu-

lálták, ezért elküldték a szigorúan őrzött, zárt német táborba. Tőle tudtam meg 

később, amikor újra visszatért, milyen kegyetlen állapotok uralkodnak ott. Has-

tífusz, éhhalál, mészárlások... A húgomék is mind odavesztek, de ezt akkor még 

nem mondta el nekem, kímélni akart. Ez már karácsony táján volt, és nekem szé-

pen gömbölyödött a hasam. Körülbelül július végén, augusztus elején eshettem 

teherbe. Meg akartam halni, de hiába vágtam Andor fejéhez, hogy gyáva, én is az 

voltam. Semmit se mertem tenni. Végül is ő volt az, aki vigasztalt. Azt mondta, 

minden jóra fog fordulni, és mivel nem lehetett gyermekünk, akkor ezt majd 

szépen felneveljük. Én befogtam a fülem, nem akartam hallani, amit beszélt. 

Visszavonultam búskomorságomba. A parancsnok akkor már régen elmaradt, a 

táborból máshová helyezték, de ez rajtam semmit sem segített.

Nóra alig bírt lélegezni. Lopva törölgette az arcán legördülő könnyeket. Várta, 

mondja-e tovább az idős hölgy a történetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell, 

mikor szabadultak az internálásból, mikor született meg a bébi, aki minden bi-

zonnyal az a férfi , aki időnként meglátogatja édesanyját. Csak nehogy most jöjjön 

a férje, hogy nem győzi ellátni a gyerekeket! Csak addig ne jöjjön, amíg a legfon-

tosabbakat megtudja.
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– Negyvenhat márciusának végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova 
mennünk, hiszen a szüleim otthon maradtak. De a villánkat akkor már további 
négy család lakta. Az északi területekről telepítettek be szlovák családokat.

Nórában megint felötlött egy emlék. A tavalyi házinénijük beszélte, hogy ő, 
a szegény sorsú Gyetva környéki lány egy pozsonyi magyar családnál szolgált, 
akiknek akkora villájuk volt, akár egy kastély, fent a várdombon. A gazdasszo-
nyát méltóságos asszonynak szólította, a gazdát méltóságos úrnak. Magyarul is 
megtanult valamennyire mellettük. Nóra megkérdezte, kényszerítették-e, hogy 
magyarul beszéljen. Nem, felelte, ők tudtak szlovákul. A szakácsnőjük is szlovák 
volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul. Mert nagyon 
rendes emberek voltak. De aztán kitoloncolták őket a villájukból, nekem meg azt 
mondták a rendőrök, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, írattam egy 
kérvényt, hogy ide hoznám a családomat: szüleimet, nővéremet, bátyáimat a 
gyerekeikkel együtt. Egy hónap elteltével már mind együtt voltunk a szép villá-
ban. De azok a piszok kommunisták később elvették tőlünk, és mindnyájunkat 
Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épített lakótelepen. Nem panaszkodhatunk, 
mindegyik család külön lakást kapott, én ezt a kétszobásat. Azóta is mindig bérbe 
adom az egyik szobát, minek lenne nekem, ha csak egyedül élek, és így egy kis 
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a házinéni, hogy a háború után nagyon sok 
szlovák jött a fővárosba, hiszen üresen álltak a lakások „valakik” után, akik elmen-
tek „valahova”.

– Április végén született meg a fi am. Én rá se tudtam nézni. Orvosi segítségre 
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem Andor gyermeke. A pszichiáternek sem 
mondtam meg, hiszen a táborból azzal engedtek el, hogy egyetlen szót sem 
szabad ejtenünk a ligetfalui tartózkodásunkról. A pszichiáter diagnózisa szerint 
szülés utáni depresszióm volt. De ez az állapot egész életemen át tartott. Andor 
pátyolgatta a gyermeket, helyettem volt neki az anyja is. Senki sem értette, miért 
vagyok hozzá olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkább nem értette, és ma-
kacsul követelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem simo-
gattam meg, még csak nem is mosolyogtam rá. Ha később reggelente elvittem az 
iskolába, és megpróbálta megfogni a kezemet, én elrántottam tőle. Az ételt úgy 
tettem elé, mint a rossz kutya elé szokás. Így éltük az életünket. Ha Andor nem 
ellensúlyozta volna az én szeretetnélküliségemet, a gyermek belerokkant volna. 
Nem is csoda, hogy az érettségi után azonnal elment hazulról. Nem bírta ki ve-
lem. Jobb is így. Most már van saját családja, tudtommal jól megvannak. Én pró-
báltam megváltozni. Minden este eltökéltem, hogy más leszek, de nem tudtam 
valóra váltani az elhatározásomat, reggelre mindig elillant.

Kínos csend állt be a nyár végi szürkülettel együtt. Egyikük sem tudta, mit 
mondjon. Horváthné kifogyott a szóból, és talán azt fontolgatta, mégsem kellett 
volna elmondania élete titkát. De maga is csodálkozott, hogy nem következett 
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be, amitől tartott: nem omlott össze, nem is rázta meg különösebben az emlékek 
felidézése.

– Jó, hogy mindezt elmondta – szólalt meg végre fi gyelmes hallgatója. – Nem 
cipelhet egy ember egyedül ilyen terhet egész életén át.

– Talán igaza van. Sajnos, soha nem volt kinek elmondanom.
– De, van valakije, akinek el kellene mondania. – Horváthné szájtátva nézett rá. 

– A fi ának. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené és megbocsátaná 
a gyötrelmes gyerekkorát.

– Hát, talán elmondom neki. Majd erőt gyűjtök hozzá. Az ősz folyamán majd 
alaposan átgondolom, mit is mondjak. Aztán majd karácsony után... Egyelőre 
még nem lehet. Majd ha megérik bennem.

Lassan beállt a tél. Horváthné télen is megtette a napi sétáját, ahogy Nóra is a 
gyerekekkel. A karácsony előtti napon a néni nem jött ki az utcára. Csak nem hűlt 
meg, gondolta Nóra. Éppen elindult a ház túlsó végi bejárata felé, hogy megnéz-
ze, nincs-e valami baj. Akkor pedig feltűnt az utca végén Horváthné fi a és uno-
kája. Ez jó, ők majd istápolják, mondta magában. Ha holnap se jön le, benézek 
hozzá. Másnap reggel a szomszédja kopogott az ajtaján.

– Tudja, hogy Horváthné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fi a és 
az unokája talált rá. Nem is volt olyan öreg, most tudtam meg, hogy hetvenhat 
éves volt. Többnek gondoltam. Hát, nyugodjon békében.

Közvetlenül karácsony után egy nagy konténert állítottak be Horváthné terasza 
alá. Most ezt nézi Nóra döbbenten: minden, ami a lakásban volt, megy a sze-
méttelepre. Repülnek a porcelánok, az edények, és repül a végtelenül szorgalmas 
munkával készült asztalterítő. De fennakadt a tévéantennán. A rakodómunkás 
megragadja, próbálja leszedni. A terítő több helyen felhasad. Neki is vége, mint 
Horváth néninek. Hát így végződik ez a gyötrelmes emberélet – mondja kese-
rűen, és a torkát sírás szorongatja. Repül az ágynemű, a székek, a matracok. És 
repül az alabástrom metszet, Az utolsó vacsora. De lám, nem a konténerbe esik, 
hanem mellé, a hóba. Pontosan a lába elé. Felemeli, megtörölgeti a hótól. Beteszi 
a babakocsiba az alvó gyermek lábához, majd hazafelé fordítja lépteit. Neki lesz 
egy tárgyi emléke is Horváthné után.
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