FIALA ILONA

Horvathné orokre elment

Dobbenten nézi, ahogy dobaljak ki a lakasbol az id6s asszony holmijat. A butort
mar elvitték, valamilyen bizomanyiféle boltba, ahol majd olcson eladjak az ér-
dekl6d6knek. A butorok tartalma és a lakas tobbi tartozéka egy hatalmas konté-
nerbe kerill, onnan a szeméttelepre. Hat igy végzédik egy emberélet — mondja
kesertien. Gombocot érez a torkaban. Ez lett a sorsa Horvath néninek és féltve
orzott kincseinek. A temetd, a szemétdomb, az enyészet. Sajnalja, hogy nem is-
merhette mar korabban is az id6s asszonyt. Nem egész egy éve koltoztek ide,
erre a kedves Récse eleji lakotelepre. Albérletben laknak, itt szandékozzak kivar-
ni, amig megkapjak a mar két éve igért lakasukat. Most mar valoban minden esély
megvan ra, hogy hamarosan koéltézhetnek, ambar ez az esély elég régota varat
magara. A régi foébérlgjuk felmondott nekik, amikor megtudta, hogy Gjabb gyer-
meket varnak. Annak idején kikototte: nem lehet tobb gyerekiik! A férjével egyttt
jot nevetett ezen a kijelentésen. Még hogy nem lehet! Majd 6 fogja megmondani!
Az lett a vége, hogy amikor a kisfiuk kétéves elmult, 6 masodszor is teherbe esett.
A hazinéni hamarosan észrevette a varhato szaporulatot, s jott a bérlet felmonda-
sa. Amugy is szikos volt az egyetlen szoba, a konyhan €s a flird6szoban a nénivel
osztoztak, s ez sem volt éppen kellemes. igy nem is bantak, hogy tovabb kell allni-
uk. Még nagyobb lett az 6romiuk, amikor talaltak egy szép, kiad6 lakast, amelyik
ugyan csak egyszobas, de a szoba majdnem kettének is beillett, legalabbis a régi
lakhelytik méreteibdl kiindulva, a konyha is tagas, a folyoso akar hallnak is nevez-
hetd, a beépitett szekrények mellett a babakocsi is elfér majd benne.

Az egész haromemeletes tdbmbhaz csupa egyszobas lakasbol all. Egy hatalmas
teret, parkot szegélyez, vele szemben, a park tulso oldalan pedig egy hosszu, kinai
falnak nevezett, de kilencemeletes épiilet magasodik. Itt nincs autout, nincs vil-
lamos, csak néhany tovabbi blokkon tul allnak a parkolok, az autoutak és a sinek.
Itt csak i, fak, bokrok, viragok és madarkak vannak. Végtelen csend és madardal.
De még egy bub3jos szokdkut is! Nora elso latasra beleszeretett a kornyékbe és a
lakasba. Jol sejtette, hogy élete legszebb iddszakat fogja itt tolteni.

Hamar feltlint, hogy a bérhazban sok az id6s ember, hazasparok, 6zvegyek,
ozvegyasszonyok. Kiderilt, hogy ezt a haromemeletes épiiletet és a mogotte par-
huzamosan hiz6do6 tovabbi harom tdmbhazat a régi Récse, az eredeti falu fel-
szamolasa miatt tervezték. A régi hazakat lebontottak, helyenként a vilagszerte
hires szoloskerteket is eltiintették, hogy kiépitsenek ott egy 0j pozsonyi lakotele-
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pet, és az id6s, tobbnyire egyedilallo embereket a panelhazakban helyezték el.
A csaladok nagyobb lakast kaptak, tobben a park tuloldalan all6 kilencemeletes
hazban és a kornyéken. Ezért volt itt tehat falusias a hangulat, s6t akkor még,
nyolcvanoétben, sokszoknyas nénikék is forgolodtak az utcan, jellegzetes récsei
népviseletben. Az emberek ismerték egymast, s ha egy-egy lakas bérlgjét a gyer-
mekeik vették magukhoz, a lakast kiadtak albérléknek. Ilyen volt az 6 esetiik is.
Alaposan megnézték 6ket, amikor megérkeztek néhany butordarabjukkal. Majd-
hogynem kortilszaglasztak a jovevényeket, ahogy a kutyak szoktak, ha vendég
all a hazhoz. Kérdezgették: kik maguk, honnan jottek, mikor jon az Gj baba? Mi
majd kocsizzuk 6t, ne féljenek, nem maradnak magukra. Akkor jott a meglepetés,
amikor kidertlt, hogy magyarok. Magyarok? Honnan, Magyarorszagrol? De hat
hogy tanultak meg ilyen jol szlovakul? Senki sem volt ellenséges. Megértették,
hogy hazai magyarokrol van sz6. Tobbségében tudtak, hogy élnek az orszagban
magyarok, de néhanyan koézilluk még nem talalkoztak élében ezzel a nacioval.

Percek alatt kipakoltak a butorszallité autot, hiszen sokan besegitettek, a két ra-
kodomunkasnak csak a nehezebb darabokat és dobozokat kellett bevinnitk. Kii-
lénben is a féldszintre koltoztek, négy lépcsot kellett csak felmenni, a 1épcséhaz
bal oldalan az elsé ajt6 az 6vék. Azonnal felmérte a terepet: a konyha és a szoba
hosszaban huzo6doé erkély ala ki tudja majd tenni a babakocsit, hogy a nemsoka-
ra megsziletend6 gyermeke a friss levegén alhasson, s ezalatt 6 f6zhet, moshat
vagy a fiaval foglalkozhat. Akkor még nem tudta, hogy a jardan striin téblabol6
nénikék a kdzeljovoben a kocsihoz kézeledve abbahagyjak a beszélgetést, nehogy
felébresszék a tindérkét. Minden esetben bekukucskalnak majd az édesdeden
szundito gyermekre, és jelzik a gyakorta odasandité anyanak, hogy ne aggodjon,
minden rendben van.

Noranak feltiint egy idGs asszony, joszabasu kabatban, csinos kalappal a fején,
aki szép faragassal diszitett sétabotjara tamaszkodva tisztes tavolbdl figyelte a za-
jongast. Urias eleganciajaval kilogott a récseiek sorabol.

- Ne torédjon vele, 6 egy fura alkat, Horvathnénak hivjak — magyarazta az
egyik torzslakos. — Mintha lenézne minket, senkivel sem baratkozik, 6 a mi fa-
lunk fekete baranya. Mert mi ezt a kérnyéket a mi falunknak tartjuk. Nem tudjuk,
honnan cséppent ide. Jobb, ha kertli. Mert ha szoba all valakivel, akkor csak azért,
hogy helyreutasitsa. A latszat csal. A megnyerd kiills6 6sszeférhetetlen asszonysa-
got takar.

Megsajnalta az elhagyatott id6s nét. Valami bels6 késztetést érzett, hogy oda-
menjen hozza, bemutatkozzék, és megolelje. Mar csak azért is, mert ugy latta, szi-
vesen csatlakozna a tobbiekhez. De nem ment hozza, mert attdl tartott, arulasnak
vehetnék a segitétarsak, hiszen éppen az imént hallgatta meg a kirekeszté itéletet,
s ennek értelmében tavol kell tartania magat. Ugyanilyen megfontolasbél nem
kozeledett Horvathné sem: hiszen 6 a fekete barany, a kulénc, aki nem barat-
kozik, nem kedélyeskedik, igy hat az elvarasokhoz igazodik. Noranak sok dolga
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volt még, ki kellett pakolni a dobozokat, elkésziteni a fekhelyeket. Persze tudta,
hogy egy ideig még ott lesz j6 néhany kibontatlan doboz a fal mentén. De ma
mar nem tud megismerkedni Horvathnéval, aki sehogy sem ment ki a fejébdl.
Valahogy mindig a kirekesztett emberek vonzottak. Annal jobban meglep6dott,
amikor kiment a haz elé, hogy uzsonnazni hivja a kisfiat, aki akkor mar javaban
ismerkedett a kornyékbeli lurkokkal. Horvathné éppen hazafelé tartott délutani
sétajarol, és szinte k6vé dermedt, amikor meghallotta Noéra fiahoz intézett sza-
vait. O mar rég megszokta, hogy helyenként raszolnak, miért beszél magyarul a
gyermekével, miért nem tanitja szlovakul, talan nem akarja, hogy sikeresen ér-
vényesiiljon? Most is arra gondolt, hogy a veszekedds Oregasszony szidalmazni
fogja. De mas tortént.

— Maguk magyarul beszélnek? — kérdezte egyszerre csodalkozva, meglepddve,
egyben valamilyen elégtétellel a hangjaban.

—Jé, 6n is tud magyarul? — ujjongott Nora.

— Nemcsak hogy tudok, hanem magyar vagyok. Igaz, megszenvedtem ezért
a magamét, de most mar mindegy. Es egy életre hatat forditottam a magyar-
sagomnak, talan ugy negyven éve beszéltem utolszor magyarul. De elarulom:
egész életemen at mindig magyarul gondolkodtam. Kivilrdl pedig szolgamod
bealltam a szlovakok seregébe. Mert erre kényszeritettek.

Nem tudott mit mondani a majdnem szemrehanyasként hangzé megjegyzé-
sekre. Gyorsan bemutatkozott, megtudta, hogy a nénit Horvath Andorné Margit-
nak hivjak.

— Maga Nora? Szegény hiigom is Nora volt, Norikanak becéztiik. Isten nyugosz-
talja.

Erre sem volt konnyl mondani valamit, csak egy ,6szinte részvétem”™ et mor-
molt el. Tul friss ez az ismeretség, semhogy a részletekrdl kérdezgessen. Majd
talan késébb. Nemsokara itt a tavasz, hamarosan megsziiletik a masodik gyerme-
ke, sokat lesznek kint a jo levegén, bizonyara lesz alkalmuk hosszasabb beszélge-
tésekre.

— Nem jonne be meginni egy kavét vagy egy teat?

— Erettem ne faradjon, ugyis van elég dolga. Most mar killénben is mennem
kell, elfaradtam.

Nagy elorelépés volt Horvathné részérol, amikor a kovetkezé napokban alabb-
hagyott a kimért viselkedése, egyre csak érdekl6dott Nora allapota irant, a kisfi-
aval pedig szovetséget kotott: olyan jol el tudtak csevegni, 6rom volt nézni 6ket.
A csucs az volt, amikor egy nap az asszony szo szerint nevetésen kapta magat. A
kisfi, akinek feltiint, hogy a néni is pocakos egy kicsit, artatlan gyermekiességgel
megkérdezte:

— Gitka néni, neked is kisbabad lesz? — €s megsimogatta a pokhasat.

Horvathné percekig nevetett, még a konnye is kicsordult.
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- Hogy nekem? Hahaha. Hogy kisbabam? Hahaha. Jaj, aranyom, ez csak a j6 so-
rom kévetkezménye — €s 6 is megtapogatta potrohat. — Most mar olyan j6 sorom
van, hogy csak a hasamat novesztem.

Marcius végén Nora mar az utcan sétaltatta a gyerekkocsiban csoppnyi kisla-
nyat, aki — mintha tudta volna, milyen aldott j6 kérnyékre sziiletett — napkézben
csak kint volt hajlandé aludni. A lakétarsak a csodajara jartak a hétalvo gyermek-
nek, dicsérték szépségét és alvoképességét, de gyorsan koptek is egyet a foldre,
majd gyengéden szajon csaptak magukat — ahogy a babona megkivanja: nem
szabad a jot elkiabalni! Horvath néni is el-elgyonyorkodott, és naprol napra szé-
lesebb mosolyra huizta a szajat.

— Mit csinalt maga ezzel a Horvathnéval? — kérdezte egyszer Nora t6szomszéd-
ja. — Megbabonazta 6t? Vagy csak azért olyan baratsaigos magukkal, mert ma-
gyarok? Nem tudtuk, hogy 6 is magyar. Nem értem, miért titkolta, hiszen mi
nem vagyunk magyargyulolok. Valgjaban semmit se tudunk réla. Csak azt, hogy
ozvegy, van egy fia €s egy unokaja, akikkel olyan csinyan beszél, mint a 1aba kap-
cajaval. De 6 is ezt kapja t6luk. A fia nagyon ritkan jon hozza. Az unok3ja gyak-
rabban, mert bejelentették az 6éregasszonyhoz, hogy ha majd meghal, a lanykaé
lehessen a lakas. Es kell, hogy itt mutassa magat, mert ha a hivatalb6l utananéz-
nének, hogy valoban itt lakott-e, hat mi majd bizonyitanank, hogy gyakran lattuk
6t a falunkban.

Nora is tangja volt néhanyszor, amikor Horvathné unokaja itt jart. Az asszony
olykor még a készonésére sem valaszolt. Csak foghegyrdl felelt, ha a lany kérde-
zett valamit. A kényszeredett beszélgetésiik inkabb csak idénkénti felmordulas
volt, de nem nagymama-unoka cseverészés. Egyszer a lany kint ult a bejarati
lépcsdn, ott varta, hogy a nagyanyja hazajojjon. Kapott is hideget-meleget, ami-
ért a vilag szeme lattara a lépcsén licsorog, hogy mindenki azt higgye, kicsukta
6t. Pedig van kulcsa a lakashoz, bemehetett volna. Hidba hajtogatta, hogy otthon
felejtette a kulcsot, a nagymama hajthatatlan volt.

- Most ugye, elmondod apadnak, hogy a feljaron kellett rostokolnod, amig én
sétalgattam?

— El hat! Nem el6szor csinaltad ezt, pedig tudtad, hogy jovok, hiszen este fel-
hivtalak.

- Fogd be a szad, mert ha én fogom be, azt nagyon megbanod.

— Fogd be te, uigyis csak szidalmazas jon belGle mindig.

Nem hallgatta tovabb a beszélgetést, sietett otthagyni 6ket, mert nagyon kinos
volt szamara ez a parbeszéd. De hamar véget is ért, a lanyunoka futélépésben
hagyta ott a nagyanyjat, az pedig tovabb mondta még a magaét. A ,falunk” nagy
amulatara késébb az unokajaval szemben is megszelidiilt valamennyire.

J6 néhany honapba telt, mire Horvathné végképp a bizalmaba fogadta Norat.
De hiaba kérdezgette, sohase beszélt régebbi életérdl, kimondottan 6vakodott a
multbeli dolgok felemlitésétol. Csak annyit tudott rola, hogy elég késén sziiletett
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a fia, 6 akkor mar harminchat éves volt. De a fii behozta a lemaradast. Tizenki-
lenc évesen megndsilt, és nem egész hiuiszévesen apa lett, ezerkilencszazhatvan-
hatban. Az unokaja most els6 éves egyetemista, mivészettorténetet tanul. Az apa
is elvégezte az egyetemet, levelez6 tagozaton. Gépészmérnok lett beldle. Gitka
néni férje, Andor hatvanétben halt meg, rogtén azutan, hogy a fiuk elk6lt6zott t6-
lik. Ennek épp most hiisz éve. Andor a haboru el6tt tejtermékekkel kereskedett.
A hegyi juhaszoktol vasarolta fel a sajtot, brindzat és mas portékat, és Pozsony-
ban adta el a kiskeresked6knek. A habori utan gyari munkasként kereste a csalad
kenyerét. Sajat magarol keveset arult el. Csak annyit, hogy egy hentesiizletben
pénztarosként dolgozott.

Egy es6s délutan Nora férje koran hazajott a munkahelyérdl, azt mondta, nem
érezte jol magat, a fénoke hazakuldte, de mire hazaért, el is mult a gyomorfajasa.
Eppen akkor aludt el a kislanyuk, az apa is leheveredett az agyra, és mivel a kis-
fiuk is befészkelte magat mellé, Nora ugy dontott, itt hagyja az alomszuszékokat,
most elmegy Horvathnéhoz, hiszen mar tébbszor is meghivta, de eddig nem volt
ra alkalma, hogy eleget tegyen a meghivasnak.

Horvathné orilt a latogatasnak, s hagyta, hogy vendége korulnézzen otthona-
ban. O pedig elamult az izlésesen berendezett lakas lattan, a tdémor fabol készilt
stilbutor valosaggal elblvolte, és hasonloképpen megcsodalta a gyonyord him-
zett asztalteritot.

— Ez semmi, ezt nézze! — Egy apro mintaju térit6t vett el6 a szekrénybdl. — Ezt
leanykoromban horgoltam, j6 két évig tartott, pedig szorgalmasan munkalkod-
tam. Csak hat ez ilyen aprocska motivumokbal all.

Nora megtapintotta a rendkiviil vékony szalbol készitett téritét, nem gy6zott
betelni vele. A néni visszacsomagolta, €s elrakta a szekrénybe.

- Az unokamé lesz — mondta -, hogy ha mar nem leszek, legyen rolam valami
emléke. Ez a lakas is, ez a butor, ez mind rea var.

— Es ez Az utolsé vacsora itt a falon, ez milyen metszet?

- Alabastrombol készilt, kézmlves munka. Leonardo da Vinci festménye
alapjan faragtak. Ott van a mester neve a hatlapjan, mar nem emlékszem ra. De
mondja, mennyi ideje van ream?

Egészen megnyugodott, amikor megtudta, hogy a fiatalasszony a férjére bizta
a gyerekeket, és ha nem lesz velitkk gond — és miért is lenne —, akkor akar estig is
raér. Ezutan, mintha forgatokényv szerint torténne minden, leiiltette a vendéget,
megkérdezte, kényelmesen tl-e, majd bejelentette:

— Most elmesélem a torténetemet. — Es beszélni kezdett. Vontatottan, blinba-
noan és vadlon.

— Negyvenotben, rogton a habora utan kezdték eliildozni a tehet6s magyar és
német csaladokat Pozsonybol. Mar aprilis elsé6 felében sok csaladot hurcoltak el
Ligetfaluba. Mi is rettegve vartuk a felszolitast, tudtuk, hogy csak napok kérdése,
és sor kerul rank.
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Noéra meredt szemekkel bamult az idés asszonyra, aki pedig rendithetetlentl
folytatta.

— Ahugom is a csaladjaval, és én is a férjemmel, a szilleimnél laktunk. Hatalmas
villank volt. Edesapam jolmené tigyvédi irodat vezetett. O szlovak volt, de a po-
zsonyi szlovakok jol beszéltek magyarul és némettl is, hiszen a haboru elétt a la-
kosok tobbsége magyar és német volt, akkor még kevés szlovak élt itt. Mi mindha-
rom nyelvet folyékonyan beszéltik, s bar apukam szivesebben tarsalgott velink
magyarul, az egyetemet is Budapesten végezte, az iranta és a nagyszilGk iranti
tiszteletbdl egészen jol megtanultunk szlovakul. Tehat fenyegetett a kilakoltatasi
felszolitas, mindennap vartuk. Be is kovetkezett junius elsején vagy masodikan.
A hugom két esztenddvel volt fiatalabb nalam, nekik két kisgyermekuk volt, két
fiticska, mind a négytket érintette a felszolitas, nekiink nem volt gyermekiink,
igy csak magunkeért kellett aggéodnunk. Szileinket pedig békén hagytak, apuka
szlovak nemzetiségére valo tekintettel. Mi mar elére gondosan becsomagoltuk
a legfontosabb holminkat, nem kellett kapkodnunk. A felszolitas utan egy 6ran
beliil jottek értiink a katonak, igy egy nagyon szomoru, csendes 6rat tudtunk még
eltdlteni a sziilleinkkel. Aztan a hid felé tereltek minket sokadmagunkkal egytt,
hogy athajtsanak Ligetfaluba. Rettenetesen meleg volt, mi sok ruhat vettiink ma-
gunkra, nem tudvan, mikor kertilink ujra haza. A csomagok is nehezek voltak,
mar a hid elején csuromvizesre izzadtuk magunkat.

— De hat hogyhogy? Mit jelentsen ez, Gitka néni? — szolalt meg Nora.

— Andort és engem a magyar taborban helyeztek el, de Norikat és csaladjat,
mivel a férje német volt, a német taborba iranyitottak. Ez a tabor barakkokbol
allt. A haboru alatt pozsonyi zsidokat tartottak itt fogva, utanuk maradt meg a
barakktabor, ahova most Norikaékat is elhurcoltak. Bar a mi kérilményeink is
silanyok voltak, a Kdpcsényi uti német lagerrdl sokkal embertelenebb, elrettento
hirek jartak: se élelem, se viz, se tisztalkodasi lehetGség, semmi...

— Milyen taborokrol beszél? Kérem, magyarazza meg — probalkozott Gjra, de
Horvathné talan nem is hallotta a hangjat. Ha mar egyszer eldontotte, hogy el-

— Az elején még volt élelmiink, amit magunkkal hoztunk, de az elég hamar
elfogyott. Késobb a Voroskereszt kildeményeibdl éltink. De az ellatas nem volt
akadalymentes, és nagyon kevés volt. Sokat éheztliink, ennek ellenére a tabori
konyhan f6z6tt leveseket alig tudtuk megenni. Egy gyujtétaborban nem leany-
alom az élet. Pedig mi, magyarok, még ki is jarhattunk. Legalabbis a férfiak. Aki-
nek volt munk3ja, naponta bemehetett a munkahelyére, természetesen estére
vissza kellett jonnie, és odakint nem volt szabad sz6t ejtenie az internal6taborban
uralkodo allapotokrol.

Noéra nem birta megemészteni a razadulé informaciokat. Teljesen Gj ismeretek
kertltek a birtokaba. De emlékezetébe idézte a munkahelyén a takaritoné itt-ott
elejtett szavait. ,Amikor Ligetfalun koncentraciés taborba zartak minket”..., ,az
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a rengeteg halott”..,  kisgyerekeket, néket is agyonléttek”. Ezeket hallvan a tobbi
pozsonyi magyar kolléga raszolt, hogy hallgasson. Emlékszik, nem tudta, mire
vélje ezt a szamara felettébb furcsa megnyilvanulast, de a riadt tekintetek lattan
ugy vélte, jobb, ha nem kérdezo6skodik.

- Nekem megvolt a magam tragédiaja — folytatta Horvathné rendiletlentil.
Rogton, ahogy megérkeztink, észrevettem, hogy az 6sszeirasnal folyton engem
figyel egy parancsnok. Bevezettek a németektdl kitiritett egyik hazba. Ott mar
lakott két csalad, mi megkaptuk az utolso szabad, legkisebb szobat. Az a bizonyos
parancsnok utanunk jott, megkérdezte, minden rendben van-e. Mi akkor mar
rendezgettik a holminkat. Sajnos, este megint visszajott, egy katonaval egyiitt.
A katona fegyvert fogott a férjemre, a parancsnok pedig megbecstelenitett en-
gem. A sokktol és a fajdalomtol olyan allapotba kertiiltem, hogy még sirni sem
tudtam. A férjem sirt helyettem. Masnap ugyanez megismétlédott, bar mar va-
lamivel kiméletesebben, és folytatodott tébb mint két hénapon at. En idegroncs
lettem. A parancsnok azt kovetelte t6lem, hogy mondjam neki, hogy szeretem.
Cseh volt. A Csehszlovak Hadsereg tagja. Azt akarta hallani t6lem, hogy ,miluju
te”. Ezt kellett dlland6an a fiilébe sugnom. A férjem is belerokkant. En meg 6t
vadoltam, miért nem O6lte meg a parancsnokot? Vagy miért nem 6lt meg engem?
Ezt barmikor megtehette volna. Tanakodtunk, hogy talan jelenteniink kellene a
tabor féparancsnokanak. De nem mertiik megtenni. Ki hinne nekiink? Es akkor
mar napirenden voltak a kivégzések, az agyonveretések. Fennallt, hogy elhallgat-
tatnak — orokre. Aztan a férjemet kihallgatasra vitték. Megbizhatatlannak titu-
laltak, ezért elkildték a szigortan 6rzott, zart német taborba. Téle tudtam meg
késébb, amikor Gjra visszatért, milyen kegyetlen allapotok uralkodnak ott. Has-
tifusz, éhhalal, mészarlasok... A hugomék is mind odavesztek, de ezt akkor még
nem mondta el nekem, kimélni akart. Ez mar karacsony tajan volt, és nekem szé-
pen gémbolyddott a hasam. Koérulbelil julius végén, augusztus elején eshettem
teherbe. Meg akartam halni, de hiaba vagtam Andor fejéhez, hogy gyava, én is az
voltam. Semmit se mertem tenni. Végiil is 6 volt az, aki vigasztalt. Azt mondta,
minden jora fog fordulni, és mivel nem lehetett gyermekiink, akkor ezt majd
szépen felneveljuk. En befogtam a fiillem, nem akartam hallani, amit beszélt.
Visszavonultam buskomorsagomba. A parancsnok akkor mar régen elmaradt, a
taborbol mashova helyezték, de ez rajtam semmit sem segitett.

Nora alig birt 1élegezni. Lopva torolgette az arcan legdérdilé konnyeket. Varta,
mondja-e tovabb az idés holgy a torténetet. Hiszen mindenképpen tudnia kell,
mikor szabadultak az internalasbol, mikor szuletett meg a bébi, aki minden bi-
zonnyal az a férfi, aki idénként meglatogatja édesanyjat. Csak nehogy most j6jjon
a férje, hogy nem gy6zi ellatni a gyerekeket! Csak addig ne j6jjon, amig a legfon-
tosabbakat megtudja.
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- Negyvenhat marciusanak végén kiengedtek minket. Szerencsére volt hova
mennink, hiszen a sziileim otthon maradtak. De a villankat akkor mar tovabbi
négy csalad lakta. Az északi teriiletekrdl telepitettek be szlovak csaladokat.

Noraban megint felotlott egy emlék. A tavalyi hazinénijiik beszélte, hogy 6,
a szegény sorsu Gyetva kornyéki lany egy pozsonyi magyar csaladnal szolgalt,
akiknek akkora villajuk volt, akar egy kastély, fent a vardombon. A gazdasszo-
nyat méltésagos asszonynak szolitotta, a gazdat méltdsagos urnak. Magyarul is
megtanult valamennyire mellettiik. Nora megkérdezte, kényszeritették-e, hogy
magyarul beszéljen. Nem, felelte, 6k tudtak szlovakul. A szakacsngjik is szlovak
volt. De én kedveskedni akartam nekik, azért tanultam magyarul. Mert nagyon
rendes emberek voltak. De aztan kitoloncoltak 6ket a villajukbol, nekem meg azt
mondtak a rend6rok, hogy ott maradhatok. Kaptam az alkalmon, irattam egy
kérvényt, hogy ide hoznam a csaladomat: sziileimet, névéremet, batyaimat a
gyerekeikkel egyttt. Egy honap elteltével mar mind egyiitt voltunk a szép villa-
ban. De azok a piszok kommunistak késGbb elvették télunk, és mindnyajunkat
Dolné Hony-n helyeztek el, a frissen épitett lakotelepen. Nem panaszkodhatunk,
mindegyik csalad kiilon lakast kapott, én ezt a kétszobasat. Azota is mindig bérbe
adom az egyik szobat, minek lenne nekem, ha csak egyediil élek, és igy egy kis
pénzhez juthatok. Azt is mondta még a hazinéni, hogy a habort utan nagyon sok
szlovak jott a févarosba, hiszen liresen alltak a lakasok ,valakik” utan, akik elmen-
tek ,valahova”.

— Aprilis végén sziiletett meg a fiam. En ra se tudtam nézni. Orvosi segitségre
szorultam. Senki sem tudta, hogy nem Andor gyermeke. A pszichiaternek sem
mondtam meg, hiszen a taborbol azzal engedtek el, hogy egyetlen sz6t sem
szabad ejteniink a ligetfalui tartézkodasunkrol. A pszichiater diagnozisa szerint
szllés utani depressziom volt. De ez az allapot egész életemen at tartott. Andor
patyolgatta a gyermeket, helyettem volt neki az anyja is. Senki sem értette, miért
vagyok hozza olyan rideg. A gyermek volt az, aki a leginkabb nem értette, és ma-
kacsul kovetelte az anyai szeretetet. Ha elesett, nem emeltem fel, sohasem simo-
gattam meg, még csak nem is mosolyogtam ra. Ha kés6bb reggelente elvittem az
iskolaba, és megprobalta megfogni a kezemet, én elrantottam téle. Az ételt ugy
tettem elé, mint a rossz kutya elé szokas. Igy éltiik az életiinket. Ha Andor nem
ellensulyozta volna az én szeretetnélkiliségemet, a gyermek belerokkant volna.
Nem is csoda, hogy az érettségi utan azonnal elment hazulrél. Nem birta ki ve-
lem. Jobb is igy. Most mar van sajat csaladja, tudtommal j6l megvannak. En pro-
baltam megvaltozni. Minden este eltokéltem, hogy mas leszek, de nem tudtam
valora valtani az elhatarozasomat, reggelre mindig elillant.

Kinos csend allt be a nyar végi szurkiilettel egyutt. Egyikik sem tudta, mit
mondjon. Horvathné kifogyott a szobdl, €s talan azt fontolgatta, mégsem kellett
volna elmondania élete titkat. De maga is csodalkozott, hogy nem kovetkezett
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be, amitdl tartott: nem omlott 6ssze, nem is razta meg killéondsebben az emlékek
felidézése.

—J6, hogy mindezt elmondta — sz6lalt meg végre figyelmes hallgatoja. — Nem
cipelhet egy ember egyedul ilyen terhet egész €letén at.

— Talan igaza van. Sajnos, soha nem volt kinek elmondanom.

— De, van valakije, akinek el kellene mondania. — Horvathné szajtatva nézett ra.
— A fianak. Mindenképpen el kell mondania. Akkor megértené és megbocsatana
a gyotrelmes gyerekkorat.

— Hat, talan elmondom neki. Majd eré6t gyijtok hozza. Az 6sz folyaman majd
alaposan atgondolom, mit is mondjak. Aztan majd karacsony utan... Egyel6re
még nem lehet. Majd ha megérik bennem.

Lassan beallt a tél. Horvathné télen is megtette a napi sétgjat, ahogy Nora is a
gyerekekkel. A karacsony el6tti napon a néni nem jott ki az utcara. Csak nem hiilt
meg, gondolta Nora. Eppen elindult a haz tulsé végi bejarata felé, hogy megnéz-
ze, nincs-e valami baj. Akkor pedig feltlint az utca végén Horvathné fia és uno-
kaja. Ez jo, 6k majd istapoljak, mondta magaban. Ha holnap se jon le, benézek
hozza. Masnap reggel a szomszédja kopogott az ajtajan.

— Tudja, hogy Horvathné tegnap meghalt? Agyvérzést kapott szegény. A fia és
az unokaja talalt ra. Nem is volt olyan 6reg, most tudtam meg, hogy hetvenhat
éves volt. Tobbnek gondoltam. Hat, nyugodjon békében.

Koézvetlentl karacsony utan egy nagy konténert allitottak be Horvathné terasza
ala. Most ezt nézi Nora dobbenten: minden, ami a lakasban volt, megy a sze-
meéttelepre. Repillnek a porcelanok, az edények, €s repiil a végteleniil szorgalmas
munkaval készult asztalterit6. De fennakadt a tévéantennan. A rakodémunkas
megragadja, probalja leszedni. A terit6 tobb helyen felhasad. Neki is vége, mint
Horvath néninek. Hat igy végzddik ez a gyotrelmes emberélet — mondja kese-
rlien, és a torkat siras szorongatja. Repiil az 4gynemti, a székek, a matracok. Es
repil az alabastrom metszet, Az utols6 vacsora. De lam, nem a konténerbe esik,
hanem mell€, a hoba. Pontosan a laba elé. Felemeli, megtorolgeti a hotol. Beteszi
a babakocsiba az alvé gyermek labahoz, majd hazafelé forditja 1épteit. Neki lesz
egy targyi emléke is Horvathné utan.
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