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Hianykeringo

Az egyik szoke szenvedélyes szinészné volt, akinek latszolagos szeleburdisaga
mogott mély szakmai alazat rejtdzott, a masik széke pedig szokatlan szépség,
akinek szabalytalan jelensége csak Ugy vonzotta a tekinteteket. Ugyanannak a
nagyvarosnak a jardait koptattak, de amig az egyik a foglalkozasa miatt, s a szin-
hazi premiereket Gton-utfélen hirdet6 plakatokrol kacsingatva a varos még azon
polgarai szamara is ismert volt, akik soha €letikben nem tették be szinhazba a
labukat, addig a masik az ismeretlenség alarca mogé bujva, pusztan a kdztere-
ken végigvonulo tokéletes, a varosképbe sehogyan sem ill6, mégis annak részét
képezo kilsejével kapraztatta el a nagyérdemdtit.

Egy emberoltényi lehetett kozottik a korkiilonbség. Az egyik csak nemrég 1é-
pett a vilagot jelenté deszkakra, s kitarté munkajanak koszonhetGen, a rendezok
bizalmat elnyerve maris olyan dramai szerepeket jatszhatott, mint Madach Eva-
ja, Dosztojevszkij Szonyaja vagy Ibsen Noraja. A masik joval 6tven folott jart, de
ugy dacolt a koraval, mintha a sors azzal biintetné, hogy cseppet sem 6regedhet.
Kiralynéi alkata és testtartasa azonban masfajta tartast is feltételezett.

Csak latasbol ismerték egymast. Az id6sebb szoke, Irina — szinhazkedvel6 asz-
szony lévén — minden szerepben megnézte a fiatal Lénat, inkabb t6bbszdr, mint
egyszer sem. A szinésznd pedig az utcan latta néha a hideg tekintetd, kimért,
minden mozdulataval méltosagot kelt6 asszonyt, akinek szomorua szépsége szin-
te sokkolta.

Titokban mindketten irigykedtek a masikra. Irigységuk els6 latasra a masik
személyiségének mindossze a kiils6 burkara, a latvanyelemeire szoritkozott: Iri-
na Léna sokszor latott szinpadi szenvedélyét csodalta sovarogva. Csak bamulta,
ahogy a lany nem szaz, hanem kétszaz szazalékig atadja magat az aznap esti dra-
mai szerepének, s nem szégyell kitarulkozni, pérére vetkézni a kdzonsége elott.
Léna pedig, ha szembetalalkozott Irinaval az utcan, a n6 kimértségét, tartasat iri-
gyelte, ami sok szerepe esetén nyilvan még tokéletesebbé tehette volna jatékat.

Nem a megszokott, n6kre amugy nagyon jellemz6, kicsinyes, rosszindulata
irigységrol volt kozottik szo. Irigységuk — ha lehet egyaltalan ennek nevezni —
valamiféle 6si, megmagyarazhatatlan vonzalombol taplalkozott. Maguk sem ér-
tették, mi vonzza 6ket annyira a masikhoz, mi az az er6, ami megragadja és fogva
tartja 6ket a masik latvanyaban. Ismeretlentl, egyetlen mondatnyi beszélgetés
nélkul. Sem az idésebb, sem a fiatalabb nem értette, mégis mindkett6 6sztdndsen
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érezte: az 6t magaval ragado latvany mogott nyilvan rejlik valami olyan dsszete-
v6, valami olyan személyiségrész a masikban, ami 6bel6le hianyzik, ami nélkil
az 6 élete nem teljes. Amelynek hianya ott kering6zik a lelkében, és tancra hivja,
sz6longatja, egyre jobban kiabal, s6t fajdalmasan tvolt neki, hogy végre engedje
mar felszinre toérni, tartalommal telitédni, s ezaltal megvalosulni.

A latasbol ismerem” elcsépelt szofordulat igy a két né esetében mélyebb latast
feltételezett: a masik belsejében meglévd, de az 6vébol hianyzo elem 6sztonods
megérzését, meglatasat. Amit, bar lehetetlen volt racionalizalni, lehetetlen volt
korulhatarolni, mégis, mint egy szervet, mindketten azonnal at szerettek volna
tltetni a masikbdl a sajat testiikbe, vagy inkabb a lelktukbe.

De joval tobbrol volt itt sz6 egyszert atultetésnél. A masikban fellelni vélt elem
fajdalmas kering6je mindkét né esetében a multban kezdte meg tanclépéseit. Az
egymastol elvileg fuggetlen, mégis sok ponton talalkoz6, egymassal parhuzamo-
san futé multjukban gyokerezett.

Irina épp Léna sziilletésének évében, kozel harom évtizede hagyta faképnél
imadott hazajat, Oroszorszagot, s vele — akkor még nem sejtette — imadott csa-
ladjat is. Irina magyar férfihoz fliz6d6 szerelme egyet jelentett addigi moszkvai
élete teljes és végérvényes feladasaval, azaz a ,hazavaltassal”, amit orosz, megle-
hetdsen szélséséges gondolkodasra hajlamos csaladja a hires ,,szivet cseréljen, aki
hazat cserél” verssor analogiajara a t6luk valo teljes elhidegulésként értelmezett:
Irina szive nem szereti Gket tobbé. Akkor viszont az Oroszorszag anyacskat egy
magyar férfi kedvéért elhagyo Irinat 6k sem kotelesek szeretni tobbé. S nem is
szerették, sot, a tovabbiakban hallani se akartak rola. Lemondtak réla, mintha
soha nem létezett is volna.

Irina sokaig probalkozott: a magyar nagyvarosbodl levelekkel, telefonhivasokkal
ostromolta csaladjat, régi moszkvai baratai segitségét, kdzbenjarasat is kérte, de
hozzatartozoi kemény, szenvedélyes orosz szivét nem tudta tobbé meglagyitani.
Sé6t, mintha a Moszkvaban hatrahagyottak titokban még atkot is szortak volna ra:
~Ha nekunk rélad le kellett mondanunk - hallotta magaban Irina az anyja kéke-
meény szavait —, akkor te ott, a messzi Magyarorszagon, cserébe le fogsz mondani
mindenrdl, ami boldogsagot jelent neked, és le fogsz mondani sajat magadrol.
Feladtad a hazadat, a csaladodat, akkor most mar add fel, veszitsd el dGnmagad!”

S az atok hatott. Irina, aki igéretes, de egy sériilés miatt kettétort balettkarrierje
utan a lelkében tamadt Urt valamivel ki szerette volna télteni, igen rosszul va-
lasztott: a muvelt és joképl magyar férfi irant érzett, mindent elsopréonek vélt
szerelme hamar alabbhagyott, s szerelme targyabol nem maradt mas, mint egy
zsarnok férj, aki felesége minden lépését ellendrizte. S aki minden eszkdzzel pro-
balta kioltani Irinabdl a benne langol6 orosz szenvedélyt, habitust.

— Mert ha Magyarorszagon igy viselkedsz, ha talsagosan, kihivoan szenvedé-
lyes vagy, s nem tudsz megilni a fenekeden — magyarazta a férfi —, azt félreértik.
Vagy hiilyének néznek, vagy kurvanak. Valaszthatsz.
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Irinanak persze ezek koziil esze agaban se volt valasztani, de ekkor mar késé
volt: sajatos viselkedése miatt épp a férje vélte kurvanak. Felesége tulflitottségét
— mivel nem tudott ennyi érzelemmel mit kezdeni - Ggy értelmezte, hogy Irina
~ekkora lélekkel” nyilvan folyton csalja 6t. Hogy egykori balett-tancos feleségét
nyilvan kénnyd tancba vinni. Ha mar Irina érzelmi amplitadéjat egyetlen férfi
— jelen esetben 6 — képtelen kordaban tartani, akkor ehhez valészinileg tobben
kellenek. Mas férfiakra is sziikség van hozza.

Mikoézben Irina mindezt tagadta, s férjével egyre hevesebb szocsatakat vivtak,
Léna egy masik csaladban — egy szintén orosz gyoker, szibériai csaladban — cse-
peredett, ahol fiatalon elhunyt anyja helyett orosz nagyanyja lagerparancsnoko-
kat megszégyenité modon vette at az iranyitast, s benne az 6 nevelését. Magyar
férje, Léna nagyapja, akivel annak idején egyiitt szoktek meg Szibériabol — az
egyik a hadifogsaghol, a masik a gazdag polgarcsaladjatol —, mint a katonasagnal,
csak jelenthetett neki. Léna nagyanyja szenvedélyes orosz matréna volt, olyan,
aki mindig tudta, mikor kell bevetnie, mint egy 6si orosz fegyvert, a tulflitottsé-
gét, s mikor kell, ahogy 6 fogalmazott: ,aludni kildeni”. Vagyis képes volt iranyi-
tani a szenvedélyét, s ehhez olyan tartas tarsult, amit Léna egészen kicsi lanykora
6ta bamulattal szemlélt. Titkon orosz carnének hivta a nagymamajat, mikézben
probalta minden lépését, mozdulatat, vagyis testének a férfiakat azonnal az ujja
koreé csavaro6 ,fondorlatait” ellesni.

— Tudod, galambom, ha egyetlen ivelés a tested, mint a nagy iréonk
Grusenykajanak, baj nem érhet — biztatta Lénat az aktualis balettoraja el6tt a
nagyanyja, ha véletlentl nem volt kedve az aznapi kemény edzéshez. — Azért
meg6riilnek a férfiak. Csak tudni kell a kell6 idében bevetni, s csak annyi szen-
vedéllyel flszerezni, amit az adott férfi megérdemel. Na meg amennyit elvisel.
Mert ha tul sok vagy, elmenekiilnek t6led. Tartas, kisasszony, szenvedéllyel kevert
tartas!

— Visszafogottsag, érzelemmentesség, kozony — hangzott ezzel parhuzamosan
Irinaéknal a férj harmas jelszava. — Hanyszor mondjam még neked? Hat nem ve-
szed észre, hogy az egész varos rajtad rohog, meg persze rajtam, akit nyilvan egy-
folytaban felszarvaz gyonyord, folyton ,,ropkods” felesége. Szallj mar le a foldre
végre, és maradj is ott. Ha latsz valami szamodra felkavarét, miel6tt ujjongani
kezdenél, mostantol elforditod a fejed, és tovabbmész. Nem akarok t6bb szenve-
délyt. Nem akarok tobb érzelmet. Magyar virtust akarok, nem orosz szélséséget!

S Irina engedelmeskedett. Visszafogta magat. Elrejtette szépen legbelilre, lelke
legmélyére érzéseit, oda, ahol Moszkva iranti titkos vagya és honvagya lakozott,
s bar sosem csalta meg a férjét, innentdl igyekezett férfira még csak ra se néz-
ni. Férje ,kiképzése” kovetkeztében igy az évek soran a ,ropkédd”, szenvedélyes,
gyonyord orosz damabol 6nmaga lényegét, magjat valoban elveszitd, csaladja
atkat beteljesitve személyiségét felado asszony lett. Latszolag. Mert nem lett ma-
gyar. Nem tudott az lenni. Oroszsagat nem tudta magabdl kivetni, csak elfojtani,
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mint az érzelmeit. S épp elfojtott lényege, mélyre szamiizott orosz szenvedélye
volt az, ami abban a kiillénos, a varosképbe sehogyan se ill6 tartasban, méltosag-
ban tiikr6z6dott, s ami itt senki masnak nem volt, nem lehetett meg. S ami nem
hagyta 6regedni. Csak egyre szomoruabbnak lenni.

Ekoézben a gimnazium padsorait koptato Léna, ha szomort nem is lett, de egy-
re gondterheltebb igen: érezte, hogy maradéktalanul nem lesz képes megfelel-
ni iméadott nagyanyja elvarasainak. Erezte, hogy 6, a nagyanyjaval ellentétben,
képtelen kordaban tartani a szenvedélyét. Szenvedélybdl rengeteg dult benne, s
mindig tilcsordult: nem fiiszere volt az életének, hanem az €lete.

— Hat akkor €éld ki, gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan ben-
ned, az orosz mindenedet! Menj el szinésznének, a szinpadon dorbézolhatsz
kedvedre! — javasolta a palyavalasztas el6tt allo Lénanak a nagyanyja. — Hogy a
civil életben mire mész ennyi érzelemmel, s hogy a férfiak mire mennek veled,
arrél fogalmam sincs. Emiatt féltelek is, nagyon. Pedig én megprobaltam. Isten
latja lelkemet, megprobaltam. Megprobaltalak tartasra nevelni. Csak annyit lat-
tatni magadbol, amit nagyon musz3j. A tobbit pedig kezelni tudni. De ha ez nem
megy, hasznaljuk ki, ami van: ilyen adottsagokkal kivalé tragika valhat bel6led.
Olyan Nasztaszja Filippovnakat latok benned, akik utan az 6sszes, néz6téren 06
Rogozsinnak és Miskinnek csorogni fog a nyala. Mar amennyiben egyaltalan
tlnek még a nézétéren Rogozsinok és Miskinek... Na de elkalandoztam... Innen
mar, bogaram, a te dolgod. En elmondtam, amit akartam.

S ezzel az iranymutatassal Léna felvételije el6tt harom nappal tavozott az élok
sorabol. Magukhoz szolitottak — ahogy 6 mondta — a szibériai homezok.

Ezen a napon azonban nemcsak az orosz nagymama, hanem Irina magyar fér-
je is jobblétre szenderedett. Egyik szokasos féltékenységi jelenetének rendezése
kozben, amelynek forgatokonyvét Irina mar oly jol ismerte, megutotte a guta. S
ha Léna imadott nagyanyja végrendelete értelmében szabad kezet kapott érzel-
mei nagyfoku kiélésére, Irinaban az elhunyt férje és az elhagyott csaladja irant
érzett blintudat az egykor benne dul6 szenvedélyét még mélyebbre asta. Férje
halalaért csak magat okolhatta: mégsem tudott hat maradéktalanul olyan fele-
séggé valni, akirdl férje hiséget feltételezett volna, s ha férjét nem is csalta meg,
megcsalta faképnél hagyott csaladjat, s vele dGnmagat, amikor erre a sivar életre
kényszeritette szenvedélyes énjét. Azt az érzelemgdcot, amely szomori, mélto-
saggal teli alarca mogott ott munkalt tovabbra is benne, s gondolatban folyton
Moszkvaba ropitette.

A nagymama nélkill maradt Léna és a férj nélkill maradt Irina szamara a masik
latvanya egyre nagyobb fejtorést okozott. — Ki ez a n6? Miért ilyen? Mi lehet a
titka, amit kimértsége, hideg szépsége mogé rejt? — tette fel magaban a kérdést
Léna, akarhanyszor csak latta az idésebb szokét végigvonulni az utcan.

Mikoézben a szinhazban épp Csehov Irinajanak szerepét osztottak ra. A Hdarom
névér probafolyamata alatt végig nagyanyja mondata csengett a fillében: ,Eld ki,
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gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha mar megvan benned, az orosz mindene-
det!” S Léna kiélte. Olyan atiit6 erével, s kozben mélyrdl feltéré vaggyal vagta a
kozonség arcaba a Moszkvaba! hangsort, hogy Irina, aki az els6 sorbol nézte végig
a premiert, elsirta magat. Oly sok év utan el6szor, Léna vulkankitoréssel feléré
szavai hallatan el6tortek belble egész elrontott élete mélyre fojtott, fajdalmas
konnyei, hogy aztan egész éjjel ne tudjon nekik megalljt parancsolni.

Masnap délel6tt, amikor kisirt szemét hatalmas napszemuivegével eltakarva
Ujra vonulni akart, Gjra feltlinést kelteni a jarokel6k korében, a vele szembejo-
vok — koztuk Léna — a gydnyord szomoruasag helyett ezuttal valami masra lettek
figyelmesek vele kapcsolatban: az asszony meggornyedt. Belegornyedt az egész
éjjel tartoé szenvedélyaradatba, a hosszu éveken at elfojtott érzései felszinre to-
résébe, amelyek sulya hata tokéletesen egyenes tartasat ezuttal probara tette. S
gy6zedelmeskedett felette. O is észrevette magan ezt a maskor taldn kétségbee;jté
valtozast, de tudta, hogy most nem kell t6le megijednie, hanem koészonetet kell
érte mondania. Mégpedig a fiatal szinészndnek. Irina ezen az éjszakan débbent
ra, hogy Lénat azért csodalta éveken at, azért irigyelte, mert a sajat mélyre fojtott
szenvedélyét latta rajta keresztul a szinpadon megvalosulni. Megélni. Merni fel-
szinre hozni, kimutatni.

Mar tudta, hogy a ,latasbol ismerem” utan tényleges kapcsolatba kell kertilnie a
lannyal. Hogy mondanival6ja van a szinészn6 szamara. Be kell neki vallania, meg
kell neki készénnie, hogy a Léna altal 6sztonésen megformalt Irina lattan Gjra él,
Ujra lélegzik, Gjra a régi Irinaként mer sirni, orditani, mer fajni...

A kapcsolatfelvételt és a kdszonetnyilvanitast Léna kiiszobon allé premierjére
idGzitette, amikor a szinészné nem kisebb szerepre vallalkozott, mint Shakes-
peare Desdemonajanak megformalasara.

Az asszony, ha lehet, még Csehov dramainal is jobban szerette ezt az angol
klasszikus darabot, hisz Othello hires féltékenységi jelenete akar néhai férje és
6kozotte is jatszodhatott volna.

A premier utani viragatadast és autogramkérést azonban ez esetben nem tartot-
ta megfelelonek halgja kinyilvanitasara, ezért ajandékat — a dramabdl kiragadott
Artatlan voltam... drtatlanul megéltek mondatot egy csokor viragra ratlizve — mar
a premier el6tt bekildette Léna 6lt6z06jébe, azzal, hogy feladdja egy Ismeretlen
ismeros.

A premierre azonban mar nem ért oda. A halal hamarabb eljott érte, mint a
taxisof6r. Shakespeare-rel a kezében, Othello féltékenységi jelenetének olvasasa
koézben ragadta magaval.

Léna a nagysikerd bemutaté utan egész éjszaka keringett az utcan, hatha fel-
bukkan a viragcsokor titokzatos kiillddje, vagy legalabb ad valami Gjabb jelet ma-
garol. De nem adott. Sem ezen az éjszakan, sem az azt kéveté nappalokon, ami-
kor a varos megszokott arculata megtort: valami hianyzott bel6le. Senki, Léna
sem lathatta tobbé a f6téren atvonulni az 6t magaval ragado szokatlan szépséget.
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Ett6l kezdve egyedil jarta hianykering6jét, hisz a tanc masik résztvevdje, a Lénat
magnesként vonzo, beldle hianyzo titokzatos tartalmaval nem lejtett tobbé vele
parhuzamos lépéseket. De fentrdl arra még valtott egy utolso szinhazjegyet, hogy
kovesse: Léna egyre gyorsabba és kaotikusabba valé tancaban hogyan mosodik
mindinkabb egybe a tartast parancsoldé nagymama képével a tartast mutato is-
meretlen asszony portréja.

Sziget
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