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GYÜRKY KATALIN

Hiánykeringő

Az egyik szőke szenvedélyes színésznő volt, akinek látszólagos szeleburdisága 
mögött mély szakmai alázat rejtőzött, a másik szőke pedig szokatlan szépség, 
akinek szabálytalan jelensége csak úgy vonzotta a tekinteteket. Ugyanannak a 
nagyvárosnak a járdáit koptatták, de amíg az egyik a foglalkozása miatt, s a szín-
házi premiereket úton-útfélen hirdető plakátokról kacsingatva a város még azon 
polgárai számára is ismert volt, akik soha életükben nem tették be színházba a 
lábukat, addig a másik az ismeretlenség álarca mögé bújva, pusztán a köztere-
ken végigvonuló tökéletes, a városképbe sehogyan sem illő, mégis annak részét 
képező külsejével kápráztatta el a nagyérdeműt.

Egy emberöltőnyi lehetett közöttük a korkülönbség. Az egyik csak nemrég lé-
pett a világot jelentő deszkákra, s kitartó munkájának köszönhetően, a rendezők 
bizalmát elnyerve máris olyan drámai szerepeket játszhatott, mint Madách Évá-
ja, Dosztojevszkij Szonyája vagy Ibsen Nórája. A másik jóval ötven fölött járt, de 
úgy dacolt a korával, mintha a sors azzal büntetné, hogy cseppet sem öregedhet. 
Királynői alkata és testtartása azonban másfajta tartást is feltételezett.

Csak látásból ismerték egymást. Az idősebb szőke, Irina – színházkedvelő asz-
szony lévén – minden szerepben megnézte a fi atal Lénát, inkább többször, mint 
egyszer sem. A színésznő pedig az utcán látta néha a hideg tekintetű, kimért, 
minden mozdulatával méltóságot keltő asszonyt, akinek szomorú szépsége szin-
te sokkolta. 

Titokban mindketten irigykedtek a másikra. Irigységük első látásra a másik 
személyiségének mindössze a külső burkára, a látványelemeire szorítkozott: Iri-
na Léna sokszor látott színpadi szenvedélyét csodálta sóvárogva. Csak bámulta, 
ahogy a lány nem száz, hanem kétszáz százalékig átadja magát az aznap esti drá-
mai szerepének, s nem szégyell kitárulkozni, pőrére vetkőzni a közönsége előtt. 
Léna pedig, ha szembetalálkozott Irinával az utcán, a nő kimértségét, tartását iri-
gyelte, ami sok szerepe esetén nyilván még tökéletesebbé tehette volna játékát.

Nem a megszokott, nőkre amúgy nagyon jellemző, kicsinyes, rosszindulatú 
irigységről volt közöttük szó. Irigységük – ha lehet egyáltalán ennek nevezni – 
valamiféle ősi, megmagyarázhatatlan vonzalomból táplálkozott. Maguk sem ér-
tették, mi vonzza őket annyira a másikhoz, mi az az erő, ami megragadja és fogva 
tartja őket a másik látványában. Ismeretlenül, egyetlen mondatnyi beszélgetés 
nélkül. Sem az idősebb, sem a fi atalabb nem értette, mégis mindkettő ösztönösen 
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érezte: az őt magával ragadó látvány mögött nyilván rejlik valami olyan összete-
vő, valami olyan személyiségrész a másikban, ami őbelőle hiányzik, ami nélkül 
az ő élete nem teljes. Amelynek hiánya ott keringőzik a lelkében, és táncra hívja, 
szólongatja, egyre jobban kiabál, sőt fájdalmasan üvölt neki, hogy végre engedje 
már felszínre törni, tartalommal telítődni, s ezáltal megvalósulni. 

A „látásból ismerem” elcsépelt szófordulat így a két nő esetében mélyebb látást 
feltételezett: a másik belsejében meglévő, de az övéből hiányzó elem ösztönös 
megérzését, meglátását. Amit, bár lehetetlen volt racionalizálni, lehetetlen volt 
körülhatárolni, mégis, mint egy szervet, mindketten azonnal át szerettek volna 
ültetni a másikból a saját testükbe, vagy inkább a lelkükbe. 

De jóval többről volt itt szó egyszerű átültetésnél. A másikban fellelni vélt elem 
fájdalmas keringője mindkét nő esetében a múltban kezdte meg tánclépéseit. Az 
egymástól elvileg független, mégis sok ponton találkozó, egymással párhuzamo-
san futó múltjukban gyökerezett.

Irina épp Léna születésének évében, közel három évtizede hagyta faképnél 
imádott hazáját, Oroszországot, s vele – akkor még nem sejtette – imádott csa-
ládját is. Irina magyar férfi hoz fűződő szerelme egyet jelentett addigi moszkvai 
élete teljes és végérvényes feladásával, azaz a „hazaváltással”, amit orosz, megle-
hetősen szélsőséges gondolkodásra hajlamos családja a híres „szívet cseréljen, aki 
hazát cserél” verssor analógiájára a tőlük való teljes elhidegülésként értelmezett: 
Irina szíve nem szereti őket többé. Akkor viszont az Oroszország anyácskát egy 
magyar férfi  kedvéért elhagyó Irinát ők sem kötelesek szeretni többé. S nem is 
szerették, sőt, a továbbiakban hallani se akartak róla. Lemondtak róla, mintha 
soha nem létezett is volna.

Irina sokáig próbálkozott: a magyar nagyvárosból levelekkel, telefonhívásokkal 
ostromolta családját, régi moszkvai barátai segítségét, közbenjárását is kérte, de 
hozzátartozói kemény, szenvedélyes orosz szívét nem tudta többé meglágyítani. 
Sőt, mintha a Moszkvában hátrahagyottak titokban még átkot is szórtak volna rá: 
„Ha nekünk rólad le kellett mondanunk – hallotta magában Irina az anyja kőke-
mény szavait –, akkor te ott, a messzi Magyarországon, cserébe le fogsz mondani 
mindenről, ami boldogságot jelent neked, és le fogsz mondani saját magadról. 
Feladtad a hazádat, a családodat, akkor most már add fel, veszítsd el önmagad!”

S az átok hatott. Irina, aki ígéretes, de egy sérülés miatt kettétört balettkarrierje 
után a lelkében támadt űrt valamivel ki szerette volna tölteni, igen rosszul vá-
lasztott: a művelt és jóképű magyar férfi  iránt érzett, mindent elsöprőnek vélt 
szerelme hamar alábbhagyott, s szerelme tárgyából nem maradt más, mint egy 
zsarnok férj, aki felesége minden lépését ellenőrizte. S aki minden eszközzel pró-
bálta kioltani Irinából a benne lángoló orosz szenvedélyt, habitust.

– Mert ha Magyarországon így viselkedsz, ha túlságosan, kihívóan szenvedé-
lyes vagy, s nem tudsz megülni a fenekeden – magyarázta a férfi  –, azt félreértik. 
Vagy hülyének néznek, vagy kurvának. Választhatsz. 
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Irinának persze ezek közül esze ágában se volt választani, de ekkor már késő 
volt: sajátos viselkedése miatt épp a férje vélte kurvának. Felesége túlfűtöttségét 
– mivel nem tudott ennyi érzelemmel mit kezdeni – úgy értelmezte, hogy Irina 
„ekkora lélekkel” nyilván folyton csalja őt. Hogy egykori balett-táncos feleségét 
nyilván könnyű táncba vinni. Ha már Irina érzelmi amplitúdóját egyetlen férfi  
– jelen esetben ő – képtelen kordában tartani, akkor ehhez valószínűleg többen 
kellenek. Más férfiakra is szükség van hozzá.

Miközben Irina mindezt tagadta, s férjével egyre hevesebb szócsatákat vívtak, 
Léna egy másik családban – egy szintén orosz gyökerű, szibériai családban – cse-
peredett, ahol fi atalon elhunyt anyja helyett orosz nagyanyja lágerparancsnoko-
kat megszégyenítő módon vette át az irányítást, s benne az ő nevelését. Magyar 
férje, Léna nagyapja, akivel annak idején együtt szöktek meg Szibériából – az 
egyik a hadifogságból, a másik a gazdag polgárcsaládjától –, mint a katonaságnál, 
csak jelenthetett neki. Léna nagyanyja szenvedélyes orosz matróna volt, olyan, 
aki mindig tudta, mikor kell bevetnie, mint egy ősi orosz fegyvert, a túlfűtöttsé-
gét, s mikor kell, ahogy ő fogalmazott: „aludni küldeni”. Vagyis képes volt irányí-
tani a szenvedélyét, s ehhez olyan tartás társult, amit Léna egészen kicsi lánykora 
óta bámulattal szemlélt. Titkon orosz cárnőnek hívta a nagymamáját, miközben 
próbálta minden lépését, mozdulatát, vagyis testének a férfi akat azonnal az ujja 
köré csavaró „fondorlatait” ellesni.

– Tudod, galambom, ha egyetlen ívelés a tested, mint a nagy írónk 
Grusenykájának, baj nem érhet – biztatta Lénát az aktuális balettórája előtt a 
nagyanyja, ha véletlenül nem volt kedve az aznapi kemény edzéshez. – Azért 
megőrülnek a férfi ak. Csak tudni kell a kellő időben bevetni, s csak annyi szen-
vedéllyel fűszerezni, amit az adott férfi  megérdemel. Na meg amennyit elvisel. 
Mert ha túl sok vagy, elmenekülnek tőled. Tartás, kisasszony, szenvedéllyel kevert 
tartás!

– Visszafogottság, érzelemmentesség, közöny – hangzott ezzel párhuzamosan 
Irináéknál a férj hármas jelszava. – Hányszor mondjam még neked? Hát nem ve-
szed észre, hogy az egész város rajtad röhög, meg persze rajtam, akit nyilván egy-
folytában felszarvaz gyönyörű, folyton „röpködő” felesége. Szállj már le a földre 
végre, és maradj is ott. Ha látsz valami számodra felkavarót, mielőtt ujjongani 
kezdenél, mostantól elfordítod a fejed, és továbbmész. Nem akarok több szenve-
délyt. Nem akarok több érzelmet. Magyar virtust akarok, nem orosz szélsőséget!

S Irina engedelmeskedett. Visszafogta magát. Elrejtette szépen legbelülre, lelke 
legmélyére érzéseit, oda, ahol Moszkva iránti titkos vágya és honvágya lakozott, 
s bár sosem csalta meg a férjét, innentől igyekezett férfi ra még csak rá se néz-
ni. Férje „kiképzése” következtében így az évek során a „röpködő”, szenvedélyes, 
gyönyörű orosz dámából önmaga lényegét, magját valóban elveszítő, családja 
átkát beteljesítve személyiségét feladó asszony lett. Látszólag. Mert nem lett ma-
gyar. Nem tudott az lenni. Oroszságát nem tudta magából kivetni, csak elfojtani, 
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mint az érzelmeit. S épp elfojtott lényege, mélyre száműzött orosz szenvedélye 
volt az, ami abban a különös, a városképbe sehogyan se illő tartásban, méltóság-
ban tükröződött, s ami itt senki másnak nem volt, nem lehetett meg. S ami nem 
hagyta öregedni. Csak egyre szomorúbbnak lenni.

Eközben a gimnázium padsorait koptató Léna, ha szomorú nem is lett, de egy-
re gondterheltebb igen: érezte, hogy maradéktalanul nem lesz képes megfelel-
ni imádott nagyanyja elvárásainak. Érezte, hogy ő, a nagyanyjával ellentétben, 
képtelen kordában tartani a szenvedélyét. Szenvedélyből rengeteg dúlt benne, s 
mindig túlcsordult: nem fűszere volt az életének, hanem az élete. 

– Hát akkor éld ki, gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha már megvan ben-
ned, az orosz mindenedet! Menj el színésznőnek, a színpadon dorbézolhatsz 
kedvedre! – javasolta a pályaválasztás előtt álló Lénának a nagyanyja. – Hogy a 
civil életben mire mész ennyi érzelemmel, s hogy a férfi ak mire mennek veled, 
arról fogalmam sincs. Emiatt féltelek is, nagyon. Pedig én megpróbáltam. Isten 
látja lelkemet, megpróbáltam. Megpróbáltalak tartásra nevelni. Csak annyit lát-
tatni magadból, amit nagyon muszáj. A többit pedig kezelni tudni. De ha ez nem 
megy, használjuk ki, ami van: ilyen adottságokkal kiváló tragika válhat belőled. 
Olyan Nasztaszja Filippovnákat látok benned, akik után az összes, nézőtéren ülő 
Rogozsinnak és Miskinnek csorogni fog a nyála. Már amennyiben egyáltalán 
ülnek még a nézőtéren Rogozsinok és Miskinek… Na de elkalandoztam… Innen 
már, bogaram, a te dolgod. Én elmondtam, amit akartam.

S ezzel az iránymutatással Léna felvételije előtt három nappal távozott az élők 
sorából. Magukhoz szólították – ahogy ő mondta – a szibériai hómezők.

Ezen a napon azonban nemcsak az orosz nagymama, hanem Irina magyar fér-
je is jobblétre szenderedett. Egyik szokásos féltékenységi jelenetének rendezése 
közben, amelynek forgatókönyvét Irina már oly jól ismerte, megütötte a guta. S 
ha Léna imádott nagyanyja végrendelete értelmében szabad kezet kapott érzel-
mei nagyfokú kiélésére, Irinában az elhunyt férje és az elhagyott családja iránt 
érzett bűntudat az egykor benne dúló szenvedélyét még mélyebbre ásta. Férje 
haláláért csak magát okolhatta: mégsem tudott hát maradéktalanul olyan fele-
séggé válni, akiről férje hűséget feltételezett volna, s ha férjét nem is csalta meg, 
megcsalta faképnél hagyott családját, s vele önmagát, amikor erre a sivár életre 
kényszerítette szenvedélyes énjét. Azt az érzelemgócot, amely szomorú, méltó-
sággal teli álarca mögött ott munkált továbbra is benne, s gondolatban folyton 
Moszkvába röpítette.

A nagymama nélkül maradt Léna és a férj nélkül maradt Irina számára a másik 
látványa egyre nagyobb fejtörést okozott. – Ki ez a nő? Miért ilyen? Mi lehet a 
titka, amit kimértsége, hideg szépsége mögé rejt? – tette fel magában a kérdést 
Léna, akárhányszor csak látta az idősebb szőkét végigvonulni az utcán.

Miközben a színházban épp Csehov Irinájának szerepét osztották rá. A Három 
nővér próbafolyamata alatt végig nagyanyja mondata csengett a fülében: „Éld ki, 
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gyermekem, éld ki azt a szenvedélyt, ha már megvan benned, az orosz mindene-
det!” S Léna kiélte. Olyan átütő erővel, s közben mélyről feltörő vággyal vágta a 
közönség arcába a Moszkvába! hangsort, hogy Irina, aki az első sorból nézte végig 
a premiert, elsírta magát. Oly sok év után először, Léna vulkánkitöréssel felérő 
szavai hallatán előtörtek belőle egész elrontott élete mélyre fojtott, fájdalmas 
könnyei, hogy aztán egész éjjel ne tudjon nekik megálljt parancsolni.

Másnap délelőtt, amikor kisírt szemét hatalmas napszemüvegével eltakarva 
újra vonulni akart, újra feltűnést kelteni a járókelők körében, a vele szembejö-
vők – köztük Léna – a gyönyörű szomorúság helyett ezúttal valami másra lettek 
fi gyelmesek vele kapcsolatban: az asszony meggörnyedt. Belegörnyedt az egész 
éjjel tartó szenvedélyáradatba, a hosszú éveken át elfojtott érzései felszínre tö-
résébe, amelyek súlya háta tökéletesen egyenes tartását ezúttal próbára tette. S 
győzedelmeskedett felette. Ő is észrevette magán ezt a máskor talán kétségbeejtő 
változást, de tudta, hogy most nem kell tőle megijednie, hanem köszönetet kell 
érte mondania. Mégpedig a fi atal színésznőnek. Irina ezen az éjszakán döbbent 
rá, hogy Lénát azért csodálta éveken át, azért irigyelte, mert a saját mélyre fojtott 
szenvedélyét látta rajta keresztül a színpadon megvalósulni. Megélni. Merni fel-
színre hozni, kimutatni.

Már tudta, hogy a „látásból ismerem” után tényleges kapcsolatba kell kerülnie a 
lánnyal. Hogy mondanivalója van a színésznő számára. Be kell neki vallania, meg 
kell neki köszönnie, hogy a Léna által ösztönösen megformált Irina láttán újra él, 
újra lélegzik, újra a régi Irinaként mer sírni, ordítani, mer fájni…

A kapcsolatfelvételt és a köszönetnyilvánítást Léna küszöbön álló premierjére 
időzítette, amikor a színésznő nem kisebb szerepre vállalkozott, mint Shakes-
peare Desdemonájának megformálására. 

Az asszony, ha lehet, még Csehov drámáinál is jobban szerette ezt az angol 
klasszikus darabot, hisz Othello híres féltékenységi jelenete akár néhai férje és 
őközötte is játszódhatott volna. 

A premier utáni virágátadást és autogramkérést azonban ez esetben nem tartot-
ta megfelelőnek hálája kinyilvánítására, ezért ajándékát – a drámából kiragadott 
Ártatlan voltam… ártatlanul megöltek mondatot egy csokor virágra rátűzve – már 
a premier előtt beküldette Léna öltözőjébe, azzal, hogy feladója egy Ismeretlen 
ismerős.

A premierre azonban már nem ért oda. A halál hamarabb eljött érte, mint a 
taxisofőr. Shakespeare-rel a kezében, Othello féltékenységi jelenetének olvasása 
közben ragadta magával. 

Léna a nagysikerű bemutató után egész éjszaka keringett az utcán, hátha fel-
bukkan a virágcsokor titokzatos küldője, vagy legalább ad valami újabb jelet ma-
gáról. De nem adott. Sem ezen az éjszakán, sem az azt követő nappalokon, ami-
kor a város megszokott arculata megtört: valami hiányzott belőle. Senki, Léna 
sem láthatta többé a főtéren átvonulni az őt magával ragadó szokatlan szépséget. 
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Ettől kezdve egyedül járta hiánykeringőjét, hisz a tánc másik résztvevője, a Lénát 
mágnesként vonzó, belőle hiányzó titokzatos tartalmával nem lejtett többé vele 
párhuzamos lépéseket. De fentről arra még váltott egy utolsó színházjegyet, hogy 
kövesse: Léna egyre gyorsabbá és kaotikusabbá váló táncában hogyan mosódik 
mindinkább egybe a tartást parancsoló nagymama képével a tartást mutató is-
meretlen asszony portréja.
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