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FERDINANDY GYÖRGY

Téli trilógia

I.

A postás mindig kétszer csönget

Nehéz megjósolni, hogy mi fogja mellbe vágni az embert. Hogy mi jut eszébe 
hajnali álmaiban. Nekem most ez a különös kijelentés. Hogy a postás mindig két-
szer csönget. Franciául kellene ideírnom. De hát a Le facteur sonne toujours deux fois 
mondatnak nem sok keresnivalója ebben a magyar szövegben.

Akkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ültünk a Grand Place 
sarkában működő modern moziban, Lise, a belga lányka szerette a szerelmes fi l-
meket. Már elmúlt tizennyolc éves, és valahol Spanyolországban élt a vőlegénye. 
Ő pedig itt várt rá, Valloniában, és velem, a magyar kisfi úval nézte az ilyen fura 
fi lmeket. 

Felkelek, megnézem újra, hetvennél több év elteltével. Most sem értem, csak az 
első felét. Most azért, mert a tévé képernyőjén angol nyelvű a szöveg. Mégis, jól 
emlékszem minden jelenetére. A kallódó fi gura, akit egy vén vendéglős befogad. 
Az öregnek álomszép asszony a felesége. Gitározgat, énekel neki. A két fi atal pe-
dig meg akar szabadulni tőle. Én nem, megszerettem ezt a gitározó öreget. 

1947-et írunk, engem is befogadtak a belgák. Ez itt a családom. Lise, a szőke 
lányka különben sem hozzám illő. Őt csak reménytelenül szerethetem.

Megyünk hazafelé, kéz a kézben. Lépegetünk a Grand Place macskakövein. Vé-
gig a szűk sikátoron, ami fogadott szüleim házához vezet. Hallgatunk. Tél van, 
leszáll a köd. Lise a vőlegényére gondol, akit nem lát viszont tavaszig. Én pedig rá, 
akinek fogom a kezét, és akit reménytelenül szeretek.

És akit most ez a fura film, a postás csengetése eszembe jutatott. 
Lise már fél évszázada nem él. Néha egy ilyen hajnali álom az első szerelem.

II.

Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimről sok mindent megírtam. Csak évek múltán tűnik fel egy-egy fehér 
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislányomról például leírtam egyik első, leg-
első emlékemet. Kislányom talán négy-ötéves, amikor a Simca gyár átadja neki 
– igen, neki! – új, áramvonalas gépkocsimat.
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Most pedig egy, ennél az autóvásárlásnál is régebbi közös emlékünk is eszembe 
jut. Akkor már elmúlt hét év a forradalom óta, és én még mindig nem mehettem 
haza. Elhatároztuk, hogy francia feleségem látogatja meg a vasfüggöny mögött 
élő magyar családomat.

Ketten indultak útnak, mert ötéves kisfi am, Michel is vele ment. Én otthon, 
Strasbourgban őriztem a házat, és kislányom, Veronika is velem maradt.

Akkor kaptam a hírt: Ákos barátom a szomszédos Fuldában, Németországban 
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfüggöny mögött, az ő húga, Baba volt a 
menyasszonyom. És hát ez a lány most váratlanul megérkezett. Én pedig mi mást 
tehettem, felöltöztettem Verát, és útnak indultunk, a tizenöt lóerős Citroënemen.

Nagy találkozás volt. Ákos, katonai egyenruhában, Baba, hét éve elhagyott 
menyasszonyom. Róla csak az jut most így hirtelen eszembe, hogy mindig eső-
vízzel mosta a haját. Fáradtnak tűnt, furcsán megöregedett. A feleségem illatos 
asszonyka volt, ő pedig nem használt testápolószereket.

Az, hogy hozzám jött, csak most jut eszembe. Talán úgy képzelte, véglegesen. 
Hogy mennyi időt maradtunk együtt? Talán egy hetet. De az is lehet, hogy csak 
két-három napot. Baba elmondta az életét. Könyvelő volt, vidéken dolgozott. Sű-
rűn leveleztünk, én verseket küldözgettem neki. Szomorú búcsúverseket. 

Ott, Fuldában keveset beszéltem. Talán csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkám, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsó este Ákos, a miliciszta ünnepi vacsorát rendezett. Emlékszem, apró 
lánykám szájába én tördeltem a sok ízes falatot. 

– Lefekteted? – kérdezte a pezsgő után barátom.
Bevittem Veronikát a szobámba. Talán azt képzeltem, hogy gyorsan el fog alud-

ni a gyerek. Nem így történt.
– Pupus! – könyörgött mellettem az ágyban. Mert már akkor – és azóta is – 

ezen a becenéven szólított. – Pupus! Mesélj! 
És jöttek, egyik a másik után, a sokszor hallott, jól ismert történetek.
Azután, akármilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislányom lágy, 

langyos karjaiban. Rémlik, hogy Ákosék még benyitottak a szobába, de lehet, 
hogy ezt is csak álmodtam.

Másnap pedig felkerekedtünk, és útnak indultunk Strasbourg felé a ropogó, ha-
vas utakon. Aznap már Budapesten is felszállt a vonatra francia asszonyom.

A bázeli pályaudvaron vártuk őket.
– Milyen volt? – kérdeztem könnyek között.
– Majd elmesélem! – felelte sírva a francia asszony.
– És ti? – kérdezte.
Németországot elmeséltem én is. Hogy megszállta a „boche”-okat egy ötven-

hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lánykám karjaiban 
felejtettem el Babát, magyar menyasszonyomat.
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III.

Este a vurstliban

Fehér foltokról szoktam beszélni, ha csak később jut eszembe egy részlet, amit 

aztán gondosan besatírozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is 

ez a folt? Zavaros, megbízhatatlan? Álmodtam volna? Lehetetlen. Én csak meg-

történt dolgokról álmodom.

Ami most forog a fejemben, ötven éve történt. Egy ködös, téli napon. Útköz-

ben: repülőtereken, pályaudvarokon. Leírom, saját használatra, magamnak. Az-

tán pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.

Kisfi ammal éltünk, egy trópusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asszony 

hogyan bízhatott rám egy alig hatéves, óvodáskorú gyereket.

Jól megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol – a Napsugárka – nevű óvodá-

ba járt, és a szigetvilágban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szörényi család lakott, és náluk is volt egy fi acskámmal 

egykorú gyerek. Ott, Évánál és Don Juliónál töltöttük az estét, jó volt ilyenkor 

messze az óhazától ez a magyar környezet.

De aztán beköszöntött a karácsony. A vakáció, az iskolai szünet. Mi pedig felke-

rekedtünk, hogy odaát, a család másik felével töltsük az ünnepeket. Burgundiá-

ban élt feleségem, kislányom és nagyfi am. Hogy mi ketten hiányoztunk-e nekik, 

nem tudom. De Vince egyre többet emlegette a mamáját. Én is a feleségemet.

És itt kezdődik az én történetem.

*

Mert eddig minden világos. Gyanítom, hogy későn néztem jegy után, mert már 

kint, a repülőtéren elkezdődtek a bajok. A British-nek nem indult London felé a 

szokásos légi járata. Mi ketten pedig menni akartunk minden áron. Szörényiék 

már elbúcsúztak, nekik nem élt túl a Pocsolyán rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrák járaton találtak nekünk két helyet. Itt, az 

Austrian Airlines gépében már minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok 

nem angolul, németül beszéltek. Valami sűrű, nagy boldogság ömlött végig raj-

tam, miközben hallgattam a régi, jól ismert bécsi akcentusukat. Ide már egészen 

közel volt Magyarország. És az Óhaza a jelek szerint még a burgundi családnál is 

jobban hiányzott nekem.

Landoltunk. Kisfi am félálomban repülte át az óceánt. Azt képzelte, hogy ez itt 

már francia föld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a trópusi nyárból átrepülni a télbe. Innen most már visszafelé 

kerestünk egy légi járatot. Bele kellett törődnöm, hogy aznap este Bécsben mara-
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dunk. Szürke téli délután volt, korán sötétedett, és én bevittem a Rathausplatzra 
didergő kisfi amat.

Elmúlt húsz év is, mióta utoljára jártam itt. Tél volt akkor is, sorban álltunk a 
francia követség előtt, fl üchtlingek: menekült magyarok. A fülünkben még ott zú-
gott, vibrált az eltiport forradalom hangja.

A Városháza előtt most vidám párocskák korcsolyáztak, és ütemes sramlizene 
szólt. És mint egy hollywoodi fi lmben, havazott. 

– Tudsz korcsolyázni? – kérdeztem a fi amat. – Na, gyere! – biztattam. – Itt az 
alkalom! Én most majd megtanítalak!

*

Annyi idős lehettem, mint ő, amikor utoljára korcsolyáztam. A Tabánba, a Fürj 
utca teniszpályáihoz vitt le minket anyánk. Lent, a téren itt is zene szólt, és vidá-
man bukdácsoltak a gyerekek. 

„Este, ha a vurstliban tánczene szól…” Most is hallom a dalt. „Hej, diridiri, hej 
diridiri dengó!” Anya felerősítette a korcsolyámat, és útra bocsájtott. Úgy, mint 
most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok dübörögnek, fi gyelem csetlő-
botló kisfi amat.

Este még beültünk egy kávézóba, talán még ettünk is valamit. Másnap sike-
rült visszajutnunk Zürichig, onnan pedig tovább, Autun felé, nyilván egy bérelt 
gépkocsiban. 

Most, fél évszázaddal később, karácsonyeste felhívtam a fi amat. Ezt a régi utun-
kat kérdeztem tőle. De hiába faggattam, Vince még az első korcsolyázására sem 
emlékezett. Végül is elbúcsúztunk, és letettem a kagylót. Álom lett volna ez az út? 
Álmodtam volna, hogy egyszer ötven éve Bécsben korcsolyáztunk a Városháza 
előtt? 

Autunben fent, a katedrálisban voltunk éjféli misén. A szertartásokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, sűrűn havazott. Soha nem felejtettem el ezt 
a zavaros repülőutat. 
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