FERDINANDY GYORGY
Téli trilogia

I
A postas mindig kétszer csonget

Nehéz megjosolni, hogy mi fogja mellbe vagni az embert. Hogy mi jut eszébe
hajnali almaiban. Nekem most ez a killonos kijelentés. Hogy a postas mindig két-
szer csonget. Franciaul kellene ideirnom. De hat a Le facteur sonne toujours deuzx fois
mondatnak nem sok keresnivaldja ebben a magyar szévegben.

AKkkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ultiink a Grand Place
sarkaban mikdéd6é modern moziban, Lise, a belga lanyka szerette a szerelmes fil-
meket. Mar elmult tizennyolc éves, és valahol Spanyolorszagban élt a vGlegénye.
O pedig itt vart ra, Valloniaban, és velem, a magyar kisfiival nézte az ilyen fura
filmeket.

Felkelek, megnézem ujra, hetvennél tobb év elteltével. Most sem értem, csak az
els6 felét. Most azért, mert a tévé képernydjén angol nyelvi a széveg. Mégis, jol
emlékszem minden jelenetére. A kallodo figura, akit egy vén vendéglds befogad.
Az oregnek alomszép asszony a felesége. Gitarozgat, énekel neki. A két fiatal pe-
dig meg akar szabadulni téle. En nem, megszerettem ezt a gitarozé dreget.

1947-et irunk, engem is befogadtak a belgak. Ez itt a csaladom. Lise, a sz6ke
lanyka kiillénben sem hozzam ill6. Ot csak reményteleniil szerethetem.

Megytink hazafelé, kéz a kézben. Lépegetink a Grand Place macskakdvein. Vé-
gig a szuk sikatoron, ami fogadott szilleim hazahoz vezet. Hallgatunk. Tél van,
leszall a kod. Lise a vélegényére gondol, akit nem lat viszont tavaszig. En pedig ra,
akinek fogom a kezét, és akit reménytelenil szeretek.

Es akit most ez a fura film, a postas csengetése eszembe jutatott.

Lise mar fél évszazada nem él. Néha egy ilyen hajnali dlom az els6 szerelem.

II.
Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimrdl sok mindent megirtam. Csak évek multan tinik fel egy-egy fehér
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislanyomrol példaul leirtam egyik els6, leg-
els6 emlékemet. Kislanyom talan négy-6téves, amikor a Simca gyar atadja neki
- igen, neki! — 0j, aramvonalas gépkocsimat.

54 SZEPIRAS



Most pedig egy, ennél az autovasarlasnal is régebbi kozos emlékiink is eszembe
jut. Akkor mar elmult hét év a forradalom 6ta, és én még mindig nem mehettem
haza. Elhataroztuk, hogy francia feleségem latogatja meg a vasfiggény mogott
€16 magyar csaladomat.

Ketten indultak Gtnak, mert 6téves kisfiam, Michel is vele ment. En otthon,
Strasbourgban 6riztem a hazat, és kislanyom, Veronika is velem maradkt.

Akkor kaptam a hirt: Akos baratom a szomszédos Fulddban, Németorszagban
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfiiggony mogott, az 6 huga, Baba volt a
menyasszonyom. Es hit ez a lany most varatlanul megérkezett. En pedig mi mast
tehettem, feloltoztettem Verat, és utnak indultunk, a tizenot 16erés Citroénemen.

Nagy talalkozas volt. Akos, katonai egyenruhaban, Baba, hét éve elhagyott
menyasszonyom. Rola csak az jut most igy hirtelen eszembe, hogy mindig es6-
vizzel mosta a hajat. Faradtnak tlnt, furcsan megoregedett. A feleségem illatos
asszonyka volt, 6 pedig nem hasznalt testapoloszereket.

Az, hogy hozzam jott, csak most jut eszembe. Talan ugy képzelte, véglegesen.
Hogy mennyi id6t maradtunk egyutt? Talan egy hetet. De az is lehet, hogy csak
két-harom napot. Baba elmondta az életét. Konyvel6 volt, vidéken dolgozott. Si-
rin leveleztiink, én verseket kiildozgettem neki. Szomoru bucsuverseket.

Ott, Fuldaban keveset beszéltem. Talan csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkam, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsé este Akos, a miliciszta (innepi vacsorat rendezett. Emlékszem, apré
lanykam szajaba én térdeltem a sok izes falatot.

— Lefekteted? — kérdezte a pezsg6 utan baratom.

Bevittem Veronikat a szobamba. Talan azt képzeltem, hogy gyorsan el fog alud-
ni a gyerek. Nem igy tortént.

— Pupus! - kényorgott mellettem az agyban. Mert mar akkor — és azota is —
ezen a becenéven szolitott. — Pupus! Mesélj!

Es jottek, egyik a masik utan, a sokszor hallott, jol ismert torténetek.

Azutan, akarmilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislanyom lagy,
langyos karjaiban. Rémlik, hogy Akosék még benyitottak a szobaba, de lehet,
hogy ezt is csak almodtam.

Masnap pedig felkerekedtiink, és itnak indultunk Strasbourg felé a ropogo, ha-
vas utakon. Aznap mar Budapesten is felszallt a vonatra francia asszonyom.

A bazeli palyaudvaron vartuk oket.

— Milyen volt? — kérdeztem kénnyek kozott.

— Majd elmesélem! — felelte sirva a francia asszony.

— Es ti? — kérdezte.

Németorszagot elmeséltem én is. Hogy megszallta a ,boche™okat egy otven-
hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lanykam karjaiban
felejtettem el Babat, magyar menyasszonyomat.
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I11.
Este a vurstliban

Fehér foltokrdl szoktam beszélni, ha csak késébb jut eszembe egy részlet, amit
aztan gondosan besatirozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is
ez a folt? Zavaros, megbizhatatlan? Almodtam volna? Lehetetlen. En csak meg-
tortént dolgokrol almodom.

Ami most forog a fejemben, 6tven éve tortént. Egy kodos, téli napon. Utkdz-
ben: repiil6tereken, palyaudvarokon. Leirom, sajat hasznalatra, magamnak. Az-
tan pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.

Kisfiammal éltiink, egy tropusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asszony
hogyan bizhatott ram egy alig hatéves, 6vodaskoru gyereket.

Jol megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol — a Napsugarka — nevi 6voda-
ba jart, és a szigetvilagban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szorényi csalad lakott, és naluk is volt egy fiacskammal
egykoru gyerek. Ott, Evanal és Don Julional t6ltéttiik az estét, jo volt ilyenkor
messze az 6hazatol ez a magyar kérnyezet.

De aztan bekdszontott a karacsony. A vakacio, az iskolai szinet. Mi pedig felke-
rekedtiink, hogy odaat, a csalad masik felével toltsiik az innepeket. Burgundia-
ban élt feleségem, kislanyom és nagyfiam. Hogy mi ketten hianyoztunk-e nekik,
nem tudom. De Vince egyre tdbbet emlegette a mamajat. En is a feleségemet.

Es itt kezd6dik az én torténetem.

Mert eddig minden vilagos. Gyanitom, hogy kés6n néztem jegy utan, mert mar
kint, a repil6téren elkezdédtek a bajok. A British-nek nem indult London felé a
szokasos légi jarata. Mi ketten pedig menni akartunk minden aron. Szérényiék
mar elbucsuztak, nekik nem élt tul a Pocsolyan rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrak jaraton talaltak nekiink két helyet. Itt, az
Austrian Airlines gépében mar minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok
nem angolul, németul beszéltek. Valami stir(i, nagy boldogsag émlott végig raj-
tam, mikozben hallgattam a régi, jol ismert bécsi akcentusukat. Ide mar egészen
kozel volt Magyarorszag. Es az Ohaza a jelek szerint még a burgundi csaladnal is
jobban hianyzott nekem.

Landoltunk. Kisfiam félalomban repiilte at az 6ceant. Azt képzelte, hogy ez itt
mar francia f6ld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a tropusi nyarbdl atrepiilni a télbe. Innen most mar visszafelé
kerestiink egy légi jaratot. Bele kellett tor6dném, hogy aznap este Bécsben mara-
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dunk. Sziirke téli délutan volt, koran sotétedett, €s én bevittem a Rathausplatzra
didergé kisfiamat.

Elmult huasz év is, midta utoljara jartam itt. Tél volt akkor is, sorban alltunk a
francia kovetség elott, fliichtlingek: menekult magyarok. A fillinkben még ott za-
gott, vibralt az eltiport forradalom hangja.

A Varoshaza el6tt most vidam parocskak korcsolyaztak, és iitemes sramlizene
szolt. Es mint egy hollywoodi filmben, havazott.

— Tudsz korcsolyazni? — kérdeztem a fiamat. — Na, gyere! — biztattam. — Itt az
alkalom! En most majd megtanitalak!

Annyi id6s lehettem, mint 6, amikor utoljara korcsolyaztam. A Tabanba, a Firj
utca teniszpalyaihoz vitt le minket anyank. Lent, a téren itt is zene szolt, és vida-
man bukdacsoltak a gyerekek.

,Este, ha a vurstliban tanczene szol...” Most is hallom a dalt. ,,Hej, diridiri, hej
diridiri deng6!” Anya felerésitette a korcsolyamat, és ttra bocsajtott. Ugy, mint
most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok diiborognek, figyelem csetl-
botl6 kisfiamat.

Este még beultink egy kavézoba, talan még ettiink is valamit. Masnap sike-
rilt visszajutnunk Zirichig, onnan pedig tovabb, Autun felé, nyilvan egy bérelt
gépkocsiban.

Most, fél évszazaddal késobb, karacsonyeste felhivtam a fiamat. Ezt a régi utun-
kat kérdeztem téle. De hiaba faggattam, Vince még az els6 korcsolyazasara sem
emlékezett. Végil is elbucsuztunk, és letettem a kagylot. Alom lett volna ez az ut?
Almodtam volna, hogy egyszer 6tven éve Bécsben korcsolyaztunk a Varoshaza
elott?

Autunben fent, a katedralisban voltunk éjféli misén. A szertartasokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, stirlin havazott. Soha nem felejtettem el ezt
a zavaros repuléutat.
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