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DONCSEV TOSO

Egyenes beszéd 

Ferdinandy György Tambo és Szerecsenségem története 
című új köteteiről

Tambo. Főnév, jelentése a kecsua indiánok – az inkák utódai – nyelvén: pihenő-
hely, raktár. Ferdinandy György, József Attila-díjas író ezt a spanyol kifejezést 
választotta idén nyáron kiadott zsebkönyvének címéül. A Buda és Florida között 
ingázó szerző 2020-as kötete, a Könyv a világ végén megjelenése alkalmából ké-
szített online videóinterjú szerint számvetésre, nyilvános gyónásra, bűnbánatra 
készült ennek a legújabb kötetének megírásakor. A további út megtételéhez – rá-
adásul az élet nevű őserdőben térdig gázolva – szüksége is lehet arra, hogy erőt 
gyűjtsön. Hát még, ha fi gyelembe vesszük, hogy nyolcvanöt év tornyosul a háta 
mögött! Útközben pedig a lét nagy kérdéseire is megpróbál egyértelmű válaszo-
kat adni.

Ez jutott eszembe, miután 2020 decemberében több mint egy órán át hallgat-
tam a világhálón Navarrai Mészáros Márton, a felkészült riporter és az életmű 
gondozója, valamint Ferdinandy György, a múltján merengő prózaíró, a haj-
dani Puerto Ricó-i professzor időutazását. A két barát fi zikai korlátokkal, de ér-
zelmi kötöttségek nélkül beszélt: a koronavírus-járvány miatt nem azonos tér-
ben, hanem Budapestről és Miamiból cseréltek eszmét, a nyilvánosság ellenére 
kötetlenül. Immár a kész nyomdaterméket lapozva megállapíthatjuk, hogy kis 
terjedelme ellenére nemcsak egy művész hitvallását, életútjának és életművének 
állomásait, vázlatát tartalmazza, hanem a Forgácsok cikluscímmel és műfaji meg-
jelöléssel sajátos elmélkedéseket, aforizmákat is olvashatunk benne. Ferdinandy 
legnagyobb emberi és írói erénye, az őszinteség átüt mindegyik írásán, szinte 
minden során – kamaszos keresetlenséggel, ám választékosan fogalmazva meg a 
valóságot. Önmagát, de kor- és sorstársait sem kímélve.

Ferdinandy stílusa és művészi védjegye is ez a szókimondó, egyenes beszéd, 
amely végigvonul többrétegű életműve valamennyi állomásán. „Az a hibám, hogy 
ismételgetem magam. Hogy többször is megírom minden történetemet.” „A francia baloldal 
nem ünnepelte a budapesti forradalmárokat. A szocializmus sírásóit!” „Az egyik este én is 
elmondtam, hogy miért tört ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarcú szocializ-
musról beszéltem. Nem volt könnyű dolgom. Keresnem kellett a szavakat.” „Nem lesz sikeres 
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író belőlem, nem török be a világirodalomba. Nem török be sehová. Hogy miért írok akkor 
ötven éve? Talán csak azért, hogy kimondjam: gyalogolni nehéz. Hogy nem lehet meg-
szokni a kínt. Hogy a sérelem nem gyógyul, üszkösödik. Hogy üvölteni kéne, és nem jön az 
ember torkára a hang.” „Csak az anyanyelvemen mondhatok ki bármi lényegeset. Magyar 
író csak így maradhatok.” „A kádári negyven év belterjes irodalma soha nem fogadta be a 
nyugatiakat.” „Akkor hát mi a fészkes fene lennék? Hová sorolhatnám be magam? Rágom 
a körmöm. A nyugatosok kozmopoliták lettek volna? A népi írók földművesek? Vagy ez csak 
egy hamis alternatíva jó és rossz helyett? Szóval hová? Talán a magyar írók közé. Ezt a 
defi níciót vállalom.”

A számára-számunkra egyaránt igazán fontos kérdéskör: a háromnyelvű – 
előbb franciául, majd magyarul és spanyolul is író – alkotó magyarságának értel-
mezése és magyarázata, a szülőföld sokszínűsége, a kettészakadt hazai kulturális 
tér talánya, a szekértáborok közötti kapcsolattartás lehetősége. Ferdinandy novel-
láiban, elbeszéléseiben részletekből is sokat láttatóan felskiccelt életeseményein 
keresztül is tükröződik az általa ábrázolt környezet, a magyar hon, Európa, Ame-
rika és az emigráns, a mindenütt idegen személy gondolat- és érzésvilága.

A Tambo megjelenésével szinte azonos időszakban indult el az Európa Könyv-
kiadó legújabb életműsorozata, amelynek Ferdinandy György az alanya. A so-
rozat első darabja, a Szerecsenségem története 1988-ban, a szocializmus alkonyán 
már megjelent a Magvető gondozásában, Bodor Ádám szerkesztői munkája-
ként, és három évtized múltán, Navarrai Mészáros Márton újraszerkesztésében, 
most újra kezébe veheti az olvasó. Akkoriban a látványos sikerhez nem annyira 
az írásmű esztétikai értéke, hanem az író közéleti státusából „a nyugati magyar 
irodalom reprezentánsa”, a disszidenslétből és a szerző trópusi lakhelyéből eredő 
egzotikum járult hozzá. Természetesen nem véletlenül: Ferdinandy alkotói szo-
kásához híven többször, több szemszögből is megírja élete sorsfordító esemé-
nyeit (legutóbb Kántás Balázs irodalomtörténész az Országút irodalmi lapban írt 
kritikájában hívta fel erre a fi gyelmet), beszámol arról, hogy a hosszú emigráns-
lét után milyenek voltak a hazatérés stációi. (Péter címmel néhány oldalt szentel 
Tambo című elbeszéléskötetében annak az eseménynek, amikor őt, az úgymond 
neves francia írót egy budai kisvendéglő kerthelyiségében összehozták Esterházy 
Péterrel, az ifjú skriblerrel: „Hazatelepülésem után nem láttuk gyakran egymást. 
Befutott író lett a fiúból, én pedig ismeretlen maradtam, miután kigyógyultam a 
franciaságból, és visszafogadott az Óhaza.”)

Ferdinandy személyes, ebből fakadó írói élménye az önazonosság keresése, va-
lamint a kívülállás és a kirekesztettség tapasztalata. Ez nem a nyugati értelmiségi 
elidegenedés élménye, hanem a létező szocializmus valóságában megtapasztalt 
kiközösítési gyakorlatból megteremtődött emlékkép, majd a trópusi égöv 
lakóinak a miénktől különböző értékfelfogásából, illetve az európai szellemiség 
ütközéséből fakadó konfliktus. 
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A Szerecsenségem története, amely ékes példája a felsoroltaknak, hat írásból áll. 
Kezdetben azt hihetné az olvasó, hogy a szerző a tolsztoji életrajzi regény klasszi-
kus hármas tagolását követi, amikor a gyötrelmes gyermekkor (második világhá-
ború, bombázások, szegénység és nélkülözés) és a kamasz évek (diktatúra, kitele-
pítések, családi kálváriák) eseményeit sorolja, ahol a kommunizmus sivárságában 
csak Mimi néni Gerlóczy utcai tánciskolája nyújt felüdülést. Ám Ferdinandy az 
utolsó, a kötet címadó novellájában csak eljut a „nyugdíjas” korig: ott már a Puerto 
Rico szigetén három évtizeden keresztül folytatott egyetemi tanárság idején já-
runk. Élvezetes, képgazdag stílussal ábrázolt eseménysort tár elénk: „Most is csak 
azok az esetek jutnak az eszembe, amikor kiálltam, és vállaltam a következmé-
nyeket. De állandóan nem állhat az egész világgal harcban az ember. Két össze-
csapás szünetében elhallgatások, megalkuvások, árulások töltötték ki az életemet. 
Elmulasztott tettek, meg nem történt dolgok, amelyek nyom nélkül elmerülnek 
a múlt mocsarában, nem sínyli meg őket, csak az önbecsülés, és nem marad utá-
nuk, csak az a névtelen undor, ami azóta sem ereszti el a torkom, valahányszor 
végiggondolom az életemet.”

Igaz, nem a Titótól Trujillóig című betét zárja a kötetet, mégis érdemes 
megemlíteni. Két emigránssal van dolgunk, Puerto Ricón élnek. Az idős Létai 
úr, a Pesterzsébetről Dominikára került fűszeres és hobbifeltaláló irodalmi szo-
ciográfi ába ágyazott élettörténetét „megbízásból” kezdi megírni a Professzor, a 
fi ktív szerző. Hogy miért? Azért, mert az öreg szeretné elmondani és leíratni a 
történetét, hogy a gyerekei abból megtudják életének alakulását, és ha majd nem 
lesz, emlékezzenek rá, tanuljanak az általa elkövetett hibákból. Figyelemre méltó 
részlet, hogy harminc év elteltével Ferdinandy gyakorta beszél és publikál arról, 
hogy alapvetően ugyanezért írja a kései műveit. 

Márpedig az önmagunkkal történő szembenézés, amelyet Ferdinandy szün-
telenül gyakorol, nem fájdalommentes gyakorlat. A sokrétű, gyakran elfeledett 
életmű új fénytörésbe helyezése viszont minket is megtanít arra, hogy miért el-
kerülhetetlen.

(Ferdinandy György. Tambo. Rövidprózák, jegyzetek. Magyar Napló, Budapest, 2021.; 
Ferdinandy Görgy. Szerecsenségem története. Európa. Budapest, 2021.) 
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