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Egyenes beszéd

Ferdinandy Gyorgy Tambo és Szerecsenségem torténete
cimi uj koteteirol

Tambo. Fonév, jelentése a kecsua indianok — az inkak utodai — nyelvén: pihend-
hely, raktar. Ferdinandy Gyorgy, Jozsef Attila-dijas iré ezt a spanyol kifejezést
valasztotta idén nyaron kiadott zsebkonyvének ciméul. A Buda és Florida kozott
ingazé szerz6 2020-as kotete, a Konyv a vildg végen megjelenése alkalmabol ké-
szitett online videointerju szerint szamvetésre, nyilvanos gyonasra, blinbanatra
készilt ennek a legijabb kotetének megirasakor. A tovabbi Gt megtételéhez — ra-
adasul az élet nevi 6serdében térdig gazolva — sziiksége is lehet arra, hogy er6t
gyUjtson. Hat még, ha figyelembe vessziik, hogy nyolcvanét év tornyosul a hata
mogott! Utkdzben pedig a 1ét nagy kérdéseire is megprobal egyértelmi valaszo-
kat adni.

Ez jutott eszembe, miutan 2020 decemberében td6bb mint egy 6ran at hallgat-
tam a vilaghalon Navarrai Mészaros Marton, a felkészilt riporter és az életmi
gondozdja, valamint Ferdinandy Gyorgy, a multjan merengé proézaird, a haj-
dani Puerto Rico-i professzor idéutazasat. A két barat fizikai korlatokkal, de ér-
zelmi kotottségek nélkiil beszélt: a koronavirus-jarvany miatt nem azonos tér-
ben, hanem Budapestrdl és Miamibdl cseréltek eszmét, a nyilvanossag ellenére
kotetlenil. Immar a kész nyomdaterméket lapozva megallapithatjuk, hogy kis
terjedelme ellenére nemcsak egy miivész hitvallasat, életutjanak és életmtivének
allomasait, vazlatat tartalmazza, hanem a Forgdcsok cikluscimmel és miifaji meg-
jeloléssel sajatos elmélkedéseket, aforizmakat is olvashatunk benne. Ferdinandy
legnagyobb emberi és irdi erénye, az Gszinteség atit mindegyik irasan, szinte
minden soran — kamaszos keresetlenséggel, am valasztékosan fogalmazva meg a
val6sagot. Onmagat, de kor- és sorstarsait sem kimélve.

Ferdinandy stilusa és muvészi védjegye is ez a szokimondo, egyenes beszéd,
amely végigvonul tobbrétegl életmive valamennyi allomasan. ,,4z a hibam, hogy
ismételgetem magam. Hogy t6bbszor is megirom minden torténetemet.” A francia baloldal
nem dnnepelte a budapesti forradalmdrokat. A szocializmus sirdasoit!” Az egyik este én is
elmondtam, hogy miért tort ki a felkelés Budapesten. Emlékszem, az emberarci szocializ-
musrol beszéltem. Nem volt konnyi dolgom. Keresnem kellett a szavakat.” ,Nem lesz stkeres
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iro beldolem, nem torék be a vildgirodalomba. Nem torék be sehova. Hogy mieért irok akkor
otven éve? Talan csak azért, hogy kimondjam: gyalogolni nehéz. Hogy nem lehet meg-
szokni a kint. Hogy a sérelem nem gyogyul, iiszkdsidik. Hogy diviltent kéne, és nem jon az
ember torkdara a hang.” ,Csak az anyanyelvemen mondhatok ki barmi lényegeset. Magyar
iro csak igy maradhatok.” A kadari negyven év belterjes irodalma soha nem fogadta be a
nyugatiakat.” ,Akkor hdat mi a fészkes fene lennék? Hova sorolhaindm be magam? Ragom
a kérmom. A nyugatosok kozmopolitak lettek volna? A népi irok foldmiivesek? Vagy ez csak
egy hamis alternativa jo és rossz helyett? Szoval hova? Talan a magyar irok kozé. Ezt a
definiciot vallalom.”

A szamara-szamunkra egyarant igazan fontos kérdéskor: a haromnyelvi —
el6ébb franciaul, majd magyarul és spanyolul is ir6 — alkoté magyarsaganak értel-
mezése és magyarazata, a szil6fold sokszinlsége, a kettészakadt hazai kulturalis
tér talanya, a szekértaborok kozotti kapcsolattartas lehetosége. Ferdinandy novel-
laiban, elbeszéléseiben részletekbdl is sokat lattatoan felskiccelt életeseményein
keresztil is tikroz6dik az altala abrazolt kdrnyezet, a magyar hon, Eurépa, Ame-
rika és az emigrans, a mindenttt idegen személy gondolat- €s érzésvilaga.

A Tambo megjelenésével szinte azonos idészakban indult el az Eurépa Kényv-
kiado legujabb életmisorozata, amelynek Ferdinandy Gyorgy az alanya. A so-
rozat els6 darabja, a Szerecsenségem torténete 1988-ban, a szocializmus alkonyan
mar megjelent a Magveté gondozasaban, Bodor Adam szerkeszt6i munkaja-
ként, és harom évtized multan, Navarrai Mészaros Marton Ujraszerkesztésében,
most Gjra kezébe veheti az olvas6. Akkoriban a latvanyos sikerhez nem annyira
az irasmu esztétikai értéke, hanem az iré kozéleti statusabdl ,a nyugati magyar
irodalom reprezentansa”, a disszidenslétbdl és a szerzo tropusi lakhelyébdl ered6
egzotikum jarult hozza. Természetesen nem véletlentl: Ferdinandy alkotéi szo-
kasahoz hiven t6bbszor, tobb szemszogbdl is megirja €lete sorsfordité esemé-
nyeit (legutobb Kantas Balazs irodalomtorténész az Orszdgit irodalmi lapban irt
kritikajaban hivta fel erre a figyelmet), beszamol arrél, hogy a hosszu emigrans-
1ét utan milyenek voltak a hazatérés stacioi. (Péter cimmel néhany oldalt szentel
Tambo ciml elbeszéléskotetében annak az eseménynek, amikor 6t, az igymond
neves francia ir6t egy budai kisvendéglé kerthelyiségében 6sszehoztak Esterhazy
Péterrel, az ifju skriblerrel: ,Hazatelepiilésem utan nem lattuk gyakran egymast.
Befutott ir6 lett a fiibdl, én pedig ismeretlen maradtam, miutan kigyégyultam a
franciasagbol, és visszafogadott az Ohaza.”)

Ferdinandy személyes, ebb6l fakadoé iroi élménye az 6nazonossag keresése, va-
lamint a kiviilallas és a kirekesztettség tapasztalata. Ez nem a nyugati értelmiségi
elidegenedés élménye, hanem a létez6 szocializmus valésagaban megtapasztalt
kikozositési gyakorlatbol megteremt6dott emlékkép, majd a tropusi €gov
lakéinak a miénkt6l kiilonbo6z6 értékfelfogasabol, illetve az eurdpai szellemiség
utk6zésébol fakado konfliktus.
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A Szerecsenségem torténete, amely ékes példaja a felsoroltaknak, hat irasbol all.
Kezdetben azt hihetné az olvaso, hogy a szerz6 a tolsztoji életrajzi regény klasszi-
kus harmas tagolasat kéveti, amikor a gyotrelmes gyermekkor (masodik vilagha-
boru, bombazasok, szegénység és nélkill6zés) és a kamasz évek (diktatura, kitele-
pitések, csaladi kalvariak) eseményeit sorolja, ahol a kommunizmus sivarsagaban
csak Mimi néni Gerléczy utcai tanciskolaja nyujt feliidiilést. Am Ferdinandy az
utolso, a kdtet cimado novellajaban csak eljut a ,nyugdijas” korig: ott mar a Puerto
Rico szigetén harom évtizeden keresztill folytatott egyetemi tanarsag idején ja-
runk. Elvezetes, képgazdag stilussal abrazolt eseménysort tar elénk: ,Most is csak
azok az esetek jutnak az eszembe, amikor kialltam, és vallaltam a kovetkezmé-
nyeket. De allandéan nem allhat az egész vilaggal harcban az ember. Két 6ssze-
csapas szunetében elhallgatasok, megalkuvasok, arulasok toltotték ki az életemet.
Elmulasztott tettek, meg nem tortént dolgok, amelyek nyom nélkiil elmertilnek
a mult mocsaraban, nem sinyli meg 6ket, csak az 6nbecstlés, és nem marad uta-
nuk, csak az a névtelen undor, ami azéta sem ereszti el a torkom, valahanyszor
végiggondolom az életemet.”

Igaz, nem a Titotol Trujilloig cimU betét zarja a kotetet, mégis érdemes
megemliteni. Két emigranssal van dolgunk, Puerto Ricon élnek. Az idés Létai
ur, a Pesterzsébetr6l Dominikara kerilt fiszeres és hobbifeltalalé irodalmi szo-
clografiaba agyazott élettorténetét ,megbizasbol” kezdi megirni a Professzor, a
fiktiv szerz6. Hogy miért? Azért, mert az oreg szeretné elmondani és leiratni a
torténetét, hogy a gyerekei abbol megtudjak életének alakulasat, és ha majd nem
lesz, emlékezzenek ra, tanuljanak az altala elkdvetett hibakbol. Figyelemre mélto
részlet, hogy harminc év elteltével Ferdinandy gyakorta beszél és publikal arrol,
hogy alapvetéen ugyanezért irja a kései miveit.

Marpedig az 6nmagunkkal torténé szembenézés, amelyet Ferdinandy sziin-
telentl gyakorol, nem fajdalommentes gyakorlat. A sokrétl, gyakran elfeledett
életmi Uj fénytorésbe helyezése viszont minket is megtanit arra, hogy miért el-
kerulhetetlen.

(Ferdinandy Gydrgy. Tambo. Révidprozak, jegyzetek. Magyar Naplo, Budapest, 2021.;
Ferdinandy Gorgy. Szerecsenségem torténete. Europa. Budapest, 2021.)
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