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TORO ISTVAN

Voltam

Lattam, mikor a foly6t botoztak,

s lekopdosték a szenvedo arcot,
templomok tovén fekiidt a hajnal,
honnan a tomeg is felmorajlott,

tudom, te csipkebokorban hittél,
neked ropogott, ahogy égett,
fustjét és langjat elvihetted,

és hozzaadtad a teremtéshez,

voltam satan, ki read tamadt,
voltam az élethez adalék,
csipkebokromat szétszabdaltak,
hagytam, hadd égjen, ami ég,

csapdaba megyek, mert oda tart,
teremtOom arca is fehéren,
kovekbe botlom és lerogyok,

de visszeres labammal elérem.
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Emléksorok a Magas-Tatrabol

Nem hittem el, a paraban ott vagy,
torpe fenyokkel, zuzmos sziklakkal,
csucsok, szirtek, hajnali Telehold
mutatott meg madarcsacsogassal,
mily torpék voltunk, ahogy a felvoné
a Kopatak folott himbalt, araszolt,
tokéletessé csiszolt formakbol
gleccser-tavakat oda pacsmagolt,
Poprad feldl a Csorba téhoz,

letort fenyokkel szorit a taj,
arvalkodnak udulé6falvak,

pirul6 arcunkon fajdalom jar,

a gyokerek, ahogy égnek allnak,
orias pajzsok, senkit sem védenek,
az aljnévényzet most vivja harcat,
s a pusztulastol kihagy a képzelet —
karpotlas ad a hegy, a Tatra,

kék harangviragot, torpe afonyat,
turistaknak a ritkulé légben

Orok maszast, végtelen csodat —
féltél mélységtol, s a magassagtol,
az ég hasaban pihentél volna,

mig én a csucs havas szelét,

s hegyi gyopart kotnék csokorba,
most hodolok, mert rideg vilagod
sok messzi varost gyonyorkodtet,
napsugar vagy felh6 koszonget,
Ivan szerelmes napja koltozhet,

s mar nem tudom, hogy szemed kékje,
vagy a messzi ég volt melegebb,

a tavolsagok szivemre ulnek,

és évszazados immar az Uzenet,
melyet hallgatott Tatra, Matra,
szlovak varosok, s magyar végek,
elillant id6, melyben a népek

Uj nyajat, s nyelvet keresgéltek,
nem feledve, hogy mi az érték,
alkoté mult, vagy gy6zkodo jelen,
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zord sziklak koézt a maszo6 nem kérdez,
ha lépte biztos, mar gyonyort terem,
gleccsertavak, leoml6 morénak,

vagy a parki rododendronok

esélyt adnak, hogy megszeressem,

s fenyok kozt par Iéptet itt hagyok,

s imadhassam, mint rozsakertet,
viraga mostoha mennyei rozsa,

mely sziklakertben termi 6nmagat,

s rejtett szépségét kuldi a tora.

Oda a megfagyottakért

Oh, mennyi hideg kell, mig a test,
magaba roskad, s a sziv elereszt
minden rezgést és izomrangast,

s az aramlo vért a kamrak sem varjak,
6h, meddig érzi, hogy mozdithat6

a nyelv, sz3j, fej, s a szemgolyo.
hogy a gégefé hangot adjon,

s ha életért kialt, megmaradjon?
k6z6ny Uram, melyet a szenvedély,
elitélés és megvetés kisér,

inkabb fagy, mint szégyen az arcon,
a kéregetés pirja elhozzon

fagyott labat és fagyott szivet,

a Megvalton kivul ki érti meg?

vagy 6 is nézi, s nagyokat hallgat,
ahogy a hal6 var és nem jajgat,

van szebb utja is a halalnak,

mint érzelem nélkili megfagyasnak.



Gyerek reménye

A Koltészet Napjara

Hova visznek varazslo szavak,
zsakutcaba, életbe hajtanak?

vagy a szellem megtér magahoz,
igérget, lazit és felaldoz?

ami a koltébol kiszabadul,
bont, egyenget, és alkot vadul,

vagy parazslik, 1élekhez kotoz,
igazat keresve rogtonoz,
avers part, a felh6 iranya,
koveket gorget, szivet bejarja,

vagy Utemes perc, része idonek,
melyen pipacsszal, s blirok is néhet,

vagy emlék, amely szemhunyasra
a szépet €s poklot is megjarja —

élete van, szaz utérengése,
szazadokat fog Uteme, csengése,

avers kel6 Nap, gyerek reménye,
harcol érte, hogy maganak mérje.
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SZABO ZOLTAN ATTILA

Starman

Latom 6ket. Jonnek felfelé a mozgolépcsdn. Kabatban, esernyével. Van, aki azott
farmerben. Felém tartanak. Atgazolnak az aluljarén. Vészjoslé, ahogy kozeled-
nek. Vészjoslo, ahogy tavolodnak. Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy
saskak. Idegenek. Nekem 6k, 6nekik én.

Hallom 6ket. Az aluljaréban nagy a zaj. Miattuk. Ok beszélnek, morognak,
egyik elkdszon, a masik int, kettesével szedik a 1épcsot, csokolnak, menekiilnek.
De zajt kelt a hirlaparus is, pedig rég nem Uvolti mar, hogy: ,itt az Esti Hirlap!”

Van helyette mas. Kiteregetett bulvarszenny. Irodalom lancra kétve, legalul.
Biidosodik. Szemben a viragarus. A nagybani piacrol hozza a krizantémot, a
gerberat. Hajnalban egy hajléktalan is idelop parat. Szamla nélkil. Kap érte sort,
cigit. Meg jonnek a szallitok. Fuvarlevél. Menetlevél. It irja ald!” Gépies aktus.
Szokvanyrutin. De még ez is zajt kelt. Mert kdszénnek, az meg visszakdszon. Az
uvegajtot kinyitjak, becsapjak. Mormognak.

Saskak. Végigcsoszognak az aluljaron. Jénnek-mennek. Vannak, akik a dolguk-
ra. Vannak, akik a dolgukrol. De a legtébben munka nélkal szallnak ki, szallnak
fel, szallnak be, szallnak el. Biidosddnek. Veltuk én, 6k velem. Lakhelytink kon-
zervdoboz. Félig nyitva. Feltekerve a fedél, letépve az arcédula. Dog egy hely ez
avaros.

Kaloda. Karantén. Ketrec. Kabaré. Ganéj. Két rendér a metrokijaroban. Csokis
tekercset tomnek magukba. Papirkavé a keztikben. Tanyérsapkajuk csalé. A tes-
tesebbikén az 6v leszoritja a kibuggyano hajat. A kisebbik gondterhelt. Tegnap
elhagyta a néje. Ma este vadaszni fog. Fruskakra a neten. Alneve is van: ,,Clooney”.
,Hobbim: az utazds” — olvashaté személyi adatlapjan. Tavaly eljutott Mallorcara.
Turistaosztaly, haromcsillagos hotel, welcome-konyak. Félpanzio. Az egyik alag-
sori zugarusnak kdszonhette az egészet. Vihette az exndjét is. Kis korrupcio, szé-
les mosoly. Jutalék. O cserébe majd nem néz oda. EInézi. Lenézi. Néha benézi.

Latom Gket. Latom azt a szépséget is, aki kisiet a metrokijarébol, s ahogy a
fojtéan meleg leveg6 oldalrdl rasuhint a combjara, megszeppen. Ett6l csak szebb
lesz. Artatlanabb. Hosszu a kabat, de nem eléggé. Réteges az 61tozék, de az élet-
erds test, a kemény his nem tiiri a leplet. A lanyt nézem. Ahogy mindenki mas is.
Jelenléte iinnep. Feloldozas. Valami remény. De tovattinik. Semmibdl a semmibe.
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Dagad az agyam. A homlokomban liiktet a veréér. Szikkségem lenne gyogy-
szerre. Cséndre. Erzéketlen, idéntuli létezésre. Hopp, itt a nedi! Most mintha
szlinne. Nem hallom a saskak morajat. Visszacsoszog belém az energia. Képzelet-
ben imat rebegek, abban a felfjhato templomban, melyet Kamcsatkan nyomtak
tele szusszal. Latni vélem Kowal atyat. A szazkilos lufi-katedralis okularés papjat.
Felém int. , Legyen béke veled!” — ezt izeni. De nem figyelek ra. Elernyedek.

Hat a szer. A traféhaz mar nem olyan zajos. A mobil lenémitva.

Tlin6dok. Emlékezem. Rad. Ott a tengerparton. Csokolsz. A nyelved husa mély-
re hatol, az enyém is. Mozgas. Liiktetés. Remegés. A test akarata. A kezem kalan-
dozik. A melleidet érintem. Kérbe simogatom, jatszadozok, majd megszoritom,
csipem; két ujjam, mint valami fogo, 0sszeszoritja a bimboét. Megkeményedik.
Ortilet. Nem gondolhattam akkor, hogy ez lesz késébb. Egy mocsok nagy ketrec
vart rank. Dog egy hely ez a varos.

Viszont d6gjo, ahogy hat a szer.

Es latom, Gjra latom a lufi-katedralist. Illata, mint a Donald-rag6é. Ehet6 a
kereszt. Ehet6 a padl6. Mignon-romantika. Metamorfozis. Két halvanyzold
patkany vérzé kakadut cibal egy ciklamenszini cirkuszi porondon. A porond
felett a cirkusz zenekara a morvaorszagi népzenei hagyomanyokat élesztgeti,
mialatt a lenyalt haju, mélykék o6ltonyben és sarga strandpapucsban p6zolo,
nyurga énekes azt ivolti a mikrofonba, hogy gyere gyorsan, hogy gyere gyorsan!
LKiildj egy jelet lentrol felfele”.

Zug a harang. Kalapacsol. Ertem. Erted. A zaj er6s6dik. Mozgas. Liiktetés. Re-
megés. Majd hirtelen: csénd. ,,Ha letérsz az emberi utrol, vésovel esek neked” — izeni a
torténelem. Csak a masodpercmutaté megfontolt 1épéseit érzékelem. Erzékelem,
ahogy az id6 halad. Kiméletlentl, akar egy dragonyos. Megfiizhetetlen. Meg-
gyo6zhetetlen. Ha kedve szottyan, rancot huz a szemek kanyarjaba, kusza hullam-
vonalakat a homlokra, az arcélre, a tarkora. Az id6 olyan, mint egy munkamanias
avantgard muvész. A szabalytalant szabalyosnak, a ferdét egyenesnek érzi. Meg-
teheti, hogy karistoljon, véssen, fessen, rajzoljon. Hatalma, joga van ehhez. A halal
és az élet egyarant igényt tart szolgalataira, igy azon sem morfondirozik, mit érez
az €16 anyag, a korosodé emberbab.

Az id6 halad és a maga szélvész tempdja szerint csifot iz bel6liink. Am abban,
amit tesz, mégis van izlés, technika, gondolat, racio. Az lizenet egyértelmu: €l;
ugy, hogy a rancaid tébbé-kevésbé téged képviseljenek, azonosak legyenek veled.
Elj gy, hogy ne valj karikatirava. Elj ugy, hogy a mosolyod mosoly legyen, a
nevetésed nevetés, a konnyed pedig konny. ,Ha letérsz az emberi utrol, vésovel esek
neked” — Uizeni a torténelem, az ido6 (e szeszélyes alkoto) hii tarsa.

Az id6 amugy nem tekinti ellenségének a plasztikai sebészt; udvari bohocnak
nézi. A kés helyrenyisszant, a botox kezelés fiatalossa tesz — gondolhatja az id6
ellen lazad6 6rok anyag. Ertheté az ember dithe. Es ha a sebész nem tigyetlen,
atmenetileg akar fogast is talal Isten mivészlelkiletl szolgajan. Az ,id6gépet”

8 SZEPIRAS



azonban épp azért ,talalta fel” a mindenhato, hogy az id6 préselni, trancsirozni
tudjon, ha muszaj.

Suhanok. Megint zene szol. Bowie. There’s a Starman waiting in the sky. Hed like to
come and meet us but he thinks he’ll blow our minds. Kortynyi welcome-konyak. , Igyon
még, kedves vendeg! Addig igyon, amig a szabdlytalant szabdlyosnak, a ferdét egyenesnek
érzi. Erthetd a diihe. Ne fogja vissza magat! Vegyen példadt a kandlisrol! Vezesse le! Vezesse
el! Préselje, trancsirozza a tudatat, tiizze gombostiire koborgo gondolatait. Adjon tizet!”

Valami pityeg folottem. Egy muszer. Egy monitor. Kabelekhez kotottek. Ku-
tyaul érzem magam, Gjra. Van itt egy szag. A hip6 és a fiokban ragadt, félig tépett,
majd visszacsomagolt, tobbesztendds fél Maripen elegye. Nem biiz ez. Rosszabb.
A megalkuvas, a halal el6li bujdokolas orrtémité gaza. A megtisztulni vagyo em-
berbab laboratériumaban kikevert gyogyitdo mérge. A rideg racié atmeneti lom-
tarba soprése. Feloldozas. Felmentés. Valami remény, ami a semmibe vész. Bo-
hoctréfa. Konnyes nevetés. Tudattrancsir. Korhaz.

Fekszem itt mar egy ideje. Idém van. Az emlékeim masok elbeszélt emléke-
ivel egymasba csavarodnak, parhuzamos vilagokat fedezek fel, soha meg nem
irt naplot vezetek a reménytelenségrol, almokba menekilok. REmalmok marjak
a koponyamat. A sulytalan 1ét ma salyos teher. CT-re visznek. Betolnak a hideg
csbbe, és tavolrél, monitoron ét figyelik bensém tizeneteit. El6halottnak képzel-
nek. Pedig élek!

Akkor vagyok boldog, ha Anizs, a kemény mellti harmincas huz ki a teleporta-
16bol. Gyakran beszél hozzam. Azt hiszi, nem értem, nem hallom, nem latom,
nem szeretem. A multkor jatékbol megfogta a szerszamomat. Azt mondta, egy-
szer ugyis kiproballak. Tetszem neki — holtomban. Az 6 vilagaban én szimpla
agyhalott vagyok. Huscafat. Targy. Az enyémben 6 €lettel telt, illatos foldonkivili
lény, aki a felfedezgjére var. Egy asztronautara. Nem sejti, hogy énram var régota.
Ram, az Girhajosra. "Can you hear me, major Tom?”

Idegen vilagokban vagyok sokadik utas azota, hogy megszakadt hétkéznapi
életem. Foglarom a Fold. Idevonz. Visszatart. Mindez Anizs nélkil kibirhatatlan
lenne. Igy kibirhat6 - és ez az igazi tragédia. Olyan vagyok, mint egy kabalama-
jom, vagy egy plusspatkany. Hozhatnak, vihetnek, elhagyhatnak. Megfigyelhet-
nek. Jatékszer lett bel6lem. Harmincévesen azt az életet élem, amit mellettem
élt gyermekkoromban Gazsi, a mianyag elefant. Nem szamithatott ram, csak én
6ra. Most forditott a helyzet: bel6lem lett tétova elefant, s az allam, a tarsadalom,
az egészségipar velem jatszadozik. Az aluljaroban nagy a zaj. Miattuk.

Hallani sem akarnak az eutanaziarol. Inkabb toltik belém az éltet6 16ttyoket.
Utana leirjak. Kiszamoljak, hogy nekik érje meg. A betegségembdl is hasznot
huiznak. Az egész rendszer igy van kitalalva. Es tudom, kik teszik ilyenné. Vajszi-
nd sportzakot viselnek, olyasfélét, amelyet a felvétel el6tt a vele azonos statuszu
egyenfazonok turkalgjaban vasarolnak. Mert korunk hése nem biz am semmit a
véletlenre. Nem engedi el magat. Nincs hova repiilnie, fantazia hianyaban. Ova-
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tos duhaj. Biztonsagi jatékos. Korunk hésének csak a sajat tulélése fontos. Ma-
sok fia-borjaval nemigen torédik. Tarsasagban, tizleti vacsorakon: iizembiztosan
semmilyen. Ad a kiils6ségekre, a latszatra. Abbol él ugyanis.

Felkapott nevekkel, féligazsagokkal példalozik. Ugy tesz, mintha mivelt és
brancsbéli lenne. Vetit. Részvényesnek hazudja magat; ilyenkor beparasodik az
okularéja. Gazdasagi szakért6ként mutatkozik be — még a taxisnak is. ,Am tegye!”
— tenném hozza, ha nem hallottam volna egyikiik szabatos-szivtelen mondatait a
varazsdobozban, ami odakint serceg-pulzal néha. A névérszobaban.

Piaci kornyezetrol, makro-adatokrol mesélt. Majd kibokte: az 6 cégétdl is ki-
ragnak egy vagon embert! Mert a piac igy diktalja. Mert a vallalatvezetés igy ha-
tarozott. Mert a kormany nem volt elég segitékész. Irgum-burgum. Oké, de 6
mit cseszett el? Nyilvan semmit. Mert tokéletes. Csak az a baj, hogy alig latszik a
pupillaja. A lencse apol. Nagyit, megnéveli a horizontot. Marmint az 6vét. Valami
baj van a hanggal is. Ha felpumpalod a hangerét, akkor is csak morajt hallani. Hi-
szen az emberi sz6 rég kiment a divatb6l. Nem Ggy a sportzako. (Arra még fussa.).

Latom 6ket. Jonnek felfelé a mozgolépcson. Kabatban, sportzakoban, eserny6-
vel. Felém tartanak. Vészjoslo, ahogy kozelednek. Vészjoslo, ahogy tavolodnak.
Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy saskak. Idegenek. Nekem 6k, 6nekik
én.

Planet Earth ts blue and there’s nothing I can do.

Pub (Fények sorozat, 2010), olaj, vaszon, 70 x 100 cm
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FELLINGER KAROLY

Kapaszkodo

Ha megtalalom, hova temette el
Janos a szelet, szélforgot szarok a
hely folé, csak olyat, amit én magam
készitettem, meg sima papirsarkanyt.

Ha megtalalom, hova temette el
Janos a napot, tabortiizet rakok
folé a fagyos foldre, fogvacogva.

O fazhat koztiink a legeslegjobban.

Koézben vasracsokat névesztenek a

tag ablakok, melyek egyedill bennem
nyiltak, Janos nyugodt, tudja, hogy a racs
lakatnyitassal levehetetlen, nem

igy mukodik, ahanyszor eljon ide
aracshoz, annyiszor tesz ra lakatot,

a kulcsokat egy kulcstarton hordja, hon-
vagya addig van, amig megtelik

a kulcstartd, ameddig hely van rajta.

Ha megtalalom, hova temette el

Janos a szelet, szélforgot szarok a

hely f6lé. Es fijom, mig van bennem szusz.
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Menetrend

Szamonkérem a szamon az éhséget,
kiskertemben elasom az elhullott

agg tyukokat, mérgezett ragcsalokat,
imadott kutyam. Ha szerencsém van, az

oktoberben sziletett, decemberre
kihalt macskakolykoket k6zos lyukba
dobhatom a lel6tt postagalambbal.
Mivel mar fagyos a fold, a melegebb

foéliasatorba asom Oket, fél-
csip6s paprika palanta lesz a fej-
fa. Amiota csak a lyukakat kell
elasni, eltorik az asé nyele.

Mada-

chot visszaadja, kiloki, kitzi

avilag megismételhetetlensége,

az anyagmegmaradas torvénye, meg
a fészkes, valtozo6 vilagegyetem.

Ujra és Gjra csak lomtalanitunk,

,A cél halal, az élet kiizdelem, / S az
ember célja e kiizdés maga”, vagyis
hogy az ember halala az élete.

Amirdl mi torténetesen késén
veszunk tudomast, lathatatlansagunk
leleplezi Istent, aki a titok

ajtajanak kiiszobét kicseréli.

SZEPIRAS



Konfetti

Janost visszafogja a lelkesedés,
elilteti a gyanut a zold virag-
cserépbe, és forgatja, locsolgatja,
muanyag cserépalatét a szeme,

amivel az éjszaka meglatja majd

a tukorben azt, mit csak nappal lehet
nem megtorténtté tenni. Janos mindent
megtenne, esot, zaport fakasztana

az égbol, hogy bar egy konnycsepp gordiiljon
le az arcan, a félszemu, csalanos

éjszakat siratva. Koveti magat,

eléreengedi végzete, sorsa.

Jazz- improvization (Fények sorozat, 2010), olaj, vaszon, 70 x 90 cm
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Ajt6 (Fények sorozat, 2010), olaj, vaszon, 70 x 100 cm
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FEHER ENIKO

Fekete Izsak karacsonya

Képzeljiink el egy filmet. Szukitsuk a lehetdségeket, egy olyan filmre gondoljunk,
amit karacsonykor néziink, és nem tébb masfél 6ranal. Rendezhetné Wes Ander-
son, hogy a gondolataink feloldédjanak a tengelyes szimmetria élvezetében. A
szineket teljesen rabizhatjuk, akkor is, ha félunk, hogy a rendezé Gr a karacsonyi
film hivoszora esetleg hideg kékes arnyalatokat valaszt majd. Fészerepre Fekete
Izsakot kérjuk fel, bar a szerepldk felcserélhetdk, hiszen masfél ora alatt sem-
mit nem lehet megtudni az emberrdl, ez a j6 benne, nincs igényink ra, hogy a
szereplok fejébe lassunk, minek is errél beszélni, ez nem irodalom. Fekete Izsak
a jelenet elején kadfiirdét vesz. A kad hatalmas, egy ekkora kis fird6szobaban
fénytlizésnek tlinhet. Lubickol a vizben, majd raérésen megtorolkozik, a kamera
elido6zik csontos vallan, mint egy anyai kéz, végigsimit a gerincen. Snitt, Fekete
Izsak a falon 1év6 fesziiletet nézi, talan attol fél, hogy leesik egyszer, mikor a biin
egészen ellepi majd ezt a vilagot. Vagy lehet, hogy csak arra gondol, le kéne szedni
a hatalmas pokhalokat a plafonrol. Visszamegy a fiirdGbe, teletolti Gjra forrd viz-
zel a kadat, az izzadsagcseppek a zene ritmusara, amit majd késébb kivalasztunk,
peregnek le a homlokarol. Levest f6z. Mivel karacsonyi filmiink f6hése nem egy
sztarséf, vagy egy varatlanul azza valo haziasszony, ezért csak zacskoslevesek ta-
sakjait tépi fel a fogaval és szorja bele tartalmukat a g6z61g6 vizbe. A kad megtelik
tésztaval, elégedetten mosolyog, mikor apré kanalaval megkostolja. Snitt, Fekete
Izsak elott hatalmas sor kigyozik, a maszkmesterek becsiiletesen végezték a dol-
gukat, tényleg €hesnek és nyomorusagosnak tlinnek ezek a statisztak, olyannyira,
hogy a néz6k egyike talan a mozibdl kijéve gondolatban megdicsér egy hajlék-
talant, milyen hiteles. A leves mar kezd elfogyni a kondérbol, montazsszertien
mosolygos arcokat mutat a kamera és spontan 6sszedlelkezéseket. A kellemes
zene megnyugtatja az idegeket, igy nem fogjuk megkérdezni, hogyan cipelt le
egy kondérnyi levest Fekete [zsak teljesen egyedill valahova, arrél nem is szolva,
hogyan tett szert arra a kondérra. Ennél a jelenetnél fognak fiatalabb parok cs6-
kol6zni, az idésebbek pedig lopva megszoritjak egymas kezét. Ha jol végeztik
a dolgunkat, sikeresen el6készitettiik a terepet egy izléses konfliktusnak. Latjuk
Fekete Izsakot megint a szobajaban, most nem a fesziiletet nézi, hanem a meg-
maradt levest 16gybolgeti a kondér aljan, az arca szomoru, tin6dé, egy nére gon-
dol, akit valaha szeretett, vagy nem is, inkabb a csaladi karacsonyokra, az asztalon
g6z061gd huslevesre, amit gyonyord porcelanedénybe mertek (itt a forgatokonyv-
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ir6 kihuzta azt a sz6t, hogy Herendi, mivel ez egy nemzetkozi produkcio). Igen,
ez lesz a helyes gondolat, mar indul is az emlékezés klasszikus jelenetsora, az
el6bb felvazolt csaladdal, kedves beszélgetés, szomoru zene. Mivel célunk, hogy
a nézok boldogan és elégedetten tavozzanak, nem idéziink ennél a jelenetnél
sokat, éppen csak addig feszitjik az érzelgésség selyemharisnyajat, hogy fel ne
fussanak rajta a szemek. Fekete Izsak, a mi kis babunk felpattan, edények kozott
cs6rompol, mignem raakad egy pléhbdl vagy aluminiumbol készilt, de minden-
képpen kongé hangot ado ételhordora. Belemeri az utols6 adag levest, és titnak
indul. Az utca kihalt, ezt alaposan érzékeltetjiik egy felilnézeti képpel, ahogy a
fekete kabatba bugyolalt alak atszel egy végtelen homez6t. Sokaig alldogal egy
porcelantizlet el6tt, mi szembdl latjuk, a kirakat tiloldalardl, tobbeknek déja vu
érzése tamad, pedig nem is lattak még ezt a filmet. Rozzant katonai hatizsakjabol
apro szerszamot vesz eld, az ajtonal sz6szmotol vele. Zajt hall, megrezzen, de
csak a bolt (véglegesen elvetjik, hogy Herendi) folotti lakok hangositottak fel a
tévét. Végul kattan a zar, és Fekete Izsak bejuthat a porcelanuzletbe. Pasztazzuk
a nippeket, vazakat, siteményes készleteket, az utcai lampak adnak annyi fényt,
hogy mindent alaposan megnézhessink. K6zben Fekete Izsak kotoraszik, és ele-
inte finoman rakja arrébb a neki nem tetsz6 edényeket, mintha alvé kiskutyak
lennének, kés6bb mar ingerilten dobalja odébb, nem térédve azzal, hogy a toré-
sek zaja felkeltheti a bolt felett lakokat és felborzolhatja a moziban ul6k idegeit.
Persze ezt a jelenetet sem hagyjuk teljesen kdoszba fulladni, igy egészen hamar
megtalalja, amit keres. Boldogan il le a porcelanmaradvanyok kozé, egy leve-
sestanyért szorongatva. Folé hajolunk és latjuk, a tanyérban szomori madarka
gubbaszt egy agon, minden porcikaja finom ecsetvonasokrol mesél, apré kony-
nyek hullanak a tanyérba. Bizonyara ebbdl ette a levest gyerekkoraban. El6szedi
a nagy hatizsakbol a pléh (vagy aluminium) ételhordot, és szertartasosan kimeri
a madaras mélytanyérba a zacskosleves maradékat. Ahogy belemeriti a kanalat,
minden kifényesedik, és ez inkabb a boldog pillanatnak, mint a vaszon sarkaban
megjelené rendbrkocsik lampainak készonhet6. Snitt, stablista. Ez is valami m-
vészfilm volt.
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Reflexek IV. (2013), olaj, vaszon, 100 x 100 cm
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PAPP IMRE

P. Bohous, a macskak orzoje

koronavirus idején 3.

Leszallok a hetesr6l az Otokarovan,
nyugdijkézpontban voltam Smichovon,
ahol majd az utcan kacskaringozik a sor.
Latom kiszall velem az orvosném,

fekete — kocos haj,

ahogy az asszonykam mondja

,divka na kostéti”.

Néz ram, tan ismer? Megszolitanam,
hogy én vagyok

paciense, ki hivja ilyen idében - a holgy megfordul.
El6ttem kezd menni — kidobja a farat — a
mencsesztergatyan keresztul egy ég

terul el

elfelejtem minden betegségem.

koronavirus idején, péntek

reggel fél nyolckor pénteken, 2020. IX. 30-an,
megyek Nuslébol a hazbol ahol lakunk

kint latok egy nagy kukat, mert pénteken

és kedden viszik el az egész lakohaztomb
lakosainak a szemetét, nyitom az ajtokat

tarom, hizom az udvarra a kukat, és ottan mar a
miénk all — tehat loptam valakiét az

utcankban, visszaviszem, kiteszem,

a parkol6 autok ellenérzott kék csikja

mogé — visszatérve az Uzletbdl — eltlint a kuka.
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orokség II.

kié a biro, kié a bir6 hagyatéki targyalas
vegye le a sapkéjt, nincsutcan, testvérek
ulnek

két sorban — halljak az itéletet, van
ellenvetésetek — fordult

jobbra balra apam - néma cs6nd, akkor
gyertek velem ebédre — most még
hozzateszem — a biré teljesen

az enyém volt — szolt apank

hozzank - ebéd kézben

amit még 6 fizetett.

orokség

anyamnak rengeteg muskatlija volt,
aszparatuszok

volt hosszu Uveges folyoso, kint meg
rengeteg rozsa,

kusztak erre-arra,

apamnak csak par

tokéje volt.

Judit terve

addig jo, mikor reggel
felkelek, megnézem az
Oregujjamat a labamon,
s ha nincs rajta cédula
akkor minden jo

19



Gy. L. emlékére
avallad folott a felhok

csokoljak egymast
Orokre

K. E. emlékére

oldalzsebedbdl pitypang
esett a csillagokra

MM L. (2010), olaj, vaszon, 90 x 75 cm
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Z.. NEMETH ISTVAN

A mondatgyujtogeto

Vannak, akik pénzt, bélyeget, konyvet vagy autoécsodakat gyljtenek. Olyanok is
akadnak, akik matricak, gyufaskatulyak, képregények, régi hanglemezek felhal-
mozasaban lelik 6romiket. Talalkoztam mar olyannal, aki vonat- és buszjegyeket,
hasznalt papir zsebkenddéket meg hamis birésagi jegyzokonyveket raktarozott a
lakasaban. Isten valoszintileg kedveli ezeket a csodabogarakat, embergyijtemé-
nyének féltett darabjai 6k. En mondatokat gyjtok.

Az egész akkor kezd6dott, amikor Janoska megsziiletett. Nem tudom, ki tanit-
hatta meg beszélni, mert a kérdéses id6szakban kulfoldon tartézkodtam egy el6-
adas-sorozat miatt, a feleségem pedig féltette a munkahelyét az egyetemen, igy a
kis lurkot a szomszéd Partocsékra biztuk, akiknek ugyan nem volt gyerekiik, de
turelmiik az akaratos kis teremtményekhez annal inkabb. Partécs nénit semmi
sem hozta ki a sodrabdl, férjének pedig csak egyetlen életcélja volt, hogy az 6tezer
kotetbdl allo konyvtarat elolvassa addig, mig az égiek magukhoz nem szolitjak.
Haladt is vele rendesen, csak amire a végére ért, az elsé ezer tartalmat elfelejtette,
igy kezdhette elolrdl az egészet.

Amikor végre hazaértem, Janoska egészen szép és meglepé mondatokat talalt
ki, a feleségemrol pedig azt suttogtak, hogy tavollétem alatt 6sszeszirte a levet
egy nala husz évvel idésebb professzorral. Eppen kérdére vontam volna mind-
ezen pletykak igazsagtartalmaval kapcsolatban, amikor a fiam 1épett a szobaba,
és mondott egy akkora barokk kérmondatot az Arpad-kori szakralis emlékekkel
kapcsolatban, hogy azonnal kiment a fejembdl, mire is késztultem. Rohantam pa-
pirért €s ceruzaért, 6, mit meg nem adtam volna, ha sz6rdl szora lejegyezhetem,
de amire visszaértem, mar alig emlékeztem egy-két szora, a fiam pedig csovalta a
fejét, hogy 6 ugyan meg nem ismétli még egyszer, maskor figyeljek oda jobban.

— Partocs bacsi olvashatott fel neki valamit a konyveibol — vélte Rea, és megfogta
Janoska homlokat, mintha azt vizsgalna, lazas-e.

— Pedig olyan j6 mondat volt — ragtam a ceruza végét. — Az eddigi gyUjtemé-
nyem legszebb darabja lehetett volna.

— Fogalmam sincs, mi értelme a mondatgytjtésnek — jegyezte meg a nejem,
akit pillanatokkal ezel6tt még egy ido6s professzor fel6l szerettem volna megkér-
dezni. — De ha mar nincs jobb dolga valakinek, ott van az internet. Vajon hany
remekbe szabott mondatot talalhat valaki egyetlen kattintassal? Vagy ott poro-
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sodik Partocs bacsi 6tezer konyve. Mar csak akad benne egy-két valamirevalo
megallapitas...

— Mindezt meg sem hallottam — mondtam. — Most pedig felhivom a valoperes
ugyvédet.

Rea gy tett, mintha nem értené.

— Igazad lehet. O mar biztosan hallott annyi kacifantos mondatot, hogy ha csak
a legszebbekre vissza tud emlékezni, ragyogo napod lesz.

— Szamodra viszont nagyon sotét — mormogtam. Janoska odabujt hozzam, sze-
rintem 6 felfogta, hogy nemsokara elvalt sziil6k gyermeke lesz.

Felhivtam Oltaryt, azt mondta, kett6kor alljak meg nala. Volt még egy oram,
betltem az Ittrium Barba, rendeltem egy sort. Nem szoktam poharemelgetéssel
mulatni az idémet, de most valahogy olyan gondolatok keringtek a fejemben,
hogy magam is megijedtem t6lik. A szomszéd asztalnal egy vidam tarsasag cse-
verészett, két holgy és két fiatalember. Csakhamar azt vettem észre, hogy kinyilik
a magammal hozott notesz, és egy remek mondat gazdagitja a gyUjteményemet.
Annak a vorés haju nének hagyta el imént a szajat, akit a tobbiek Lenkanak szo-
litanak.

A hallgat6zas sem az én kenyerem, de hat olyan harsanyak, hogy nem lehet
nem odafigyelni. A hangszorokbdl joféle dzsessz arad, talan azért beszél olyan
hangosan a tarsasag, hogy ne csak a zenét halljak, hanem egymas szavat is. El-
végre ezért jottek. Ide-oda csaponganak a témak kozt, senki nem rejti véka ala
a véleményét napjaink Ggyes-bajos dolgairol, de ez a Lenka tultesz mindenkin.
Szellemes, okos, frappans megjegyzéseit a tarsasag is értékeli. En is. Ezt-azt fel-
irok magamnak, elvégre gyjt6 vagyok, és most ugy latszik, kiapadhatatlan for-
rasra bukkantam. Az én kincset éré adatkdzlém mellett 1il6 borostas ficko elkéri
a telefonszamat. Az én kezem is mozdul, irja a szamokat, pedig nem is adtam ra
parancsot. Véletlentl az is elhangzik, hol lakik a holgy, és azt is megtudom, hogy
napok o6ta cs6pog nala a csap. A szereld, akit naponta felhiv ez tigyben, mindig
valami mas tennivalokra hivatkozik. Sz6 esik még kétbalkezes villanyszerel6krol,
szobafest6krol, akiknek munkajat az ember nyakaba potyog6 vakolat ,dicséri’,
szoba kertiilnek rejtélyesen elromlo liftek, a legrosszabbkor cs6dét mondé mo-
biltelefonok, a szandékosan lerdviditett élettartami nyomtatok, a ,,programozott
halal”.

A mondatgyijteményem nem gazdagodik tovabb. Lenka alig szolal meg, az
orajat lesi, talan siet valahova. Kisvartatva el is buicsuzik a tarsasagtol. Mint kide-
ril, a szerel6 ma délutan otre jelentkezett be nala, addig ki kell takaritania a lakast.

En pedig riadtan veszem észre, mennyire elszallt az id6. Fél éraja Oltarynal
kéne lennem. Sird bocsanatkérések kozepette kikonyodrgém nala, hogy
haromkor fogadjon.

A lift persze nem miukodik. Alaposan megizzadok, amire felérek hozza az 6t6-
dik emeletre. Raadasul van bent nala valaki, igy az Gires varoban mulatom a per-
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ceimet. Ha legalabb egy-két érdekes mondatot elcsiphetnék a beszélgetésikbol,
mar megérné a tétlen Gicsdrgést. De parnazott az ajto kivul-belil, avatatlan filek
nem szamithatnak titkos informaciokra.

Hirtelen azon kapom magam, hogy a ,Csapszerelés mesterfokon” cimd inter-
netes oldalt bongészem. Hat persze, nehéz lenne olyan dolgot kitalalni, amivel
egyaltalan nem foglalkozik a vilaghalo. ,Mindenképpen zarjuk el a vizet a lakas-
ban, igy elkeriiljik a mesterséges t6 kialakulasat a konyhankban. A lefoly6hoz
készitstink oda vodrot és felmosorongyot, mert attol, hogy elzarjuk a csapot, még
boven folyhat ki viz a rendszerbdl. Bontsuk le a régi csaptelepet alulrol felfelé
haladva. El6szor a lefolyonal tavolitsunk el minden régi alkatrészt. Miutan min-
dent leszereltiink, johet az Uj csaptelep beszerelése” Es ezek a remek szemléltets
videok! Egyszeru és vilagos minden.

Nem tudom, Oltary baratom meddig latja el tanacsokkal az éppen nala tartoz-
kodo uigyfelet, de amire a mondanddja végére ér, nekem mar csak hiilt helyemet
talalja a varakozoban. Annal boldogabban nyit ajtot a Lenka nevi holgy. A haja
voros, szeme ragyog, mosolya tokéletes. Sajnos élettarsi kapcsolatban all valaki-
vel — ezt az egyik népszert k6zosségi oldal arulta el nekem —, de hat semmi sem
tokéletes.

— Na végre! — mondja, és kedvesen beljebb tessékel. — Mar teljesen elzsibbasz-
totta az agyamat az a kibirhatatlan csopogeés.

— Akkor éppen itt az ideje, hogy megsziuntessik — mondom lazan, mikézben
a szerel6ladaval majdnem leverek egy vazat az el6szobaszekrényrdl. Szerencsére
nem torik 6ssze.

— Ezzel a vacakkal mindig baj van — menteget6zik Lenka. — Ne haragudjon.

— En kérek elnézést. Merre taldlom a kis rosszasagot?

- Ott jobbra a firdészobaban. Megkinalhatom valamivel?

Olyan furcsan néz ram, azt hiszem, felismert.

— Nem talalkoztunk mar valahol? — kérdi, és felvonja a szemoldokét.

— Ha csak 6n vagy a gyermeke nem jart egyetemre — mondom, mikozben ke-
rulém a pillantasat. Késén jovok ra, hogy tigyesen elszoltam magam.

— Valamikor ott tanitott?

— Igen... Nem. Karbantart6 voltam. Csapnival6 csapjaik vannak.

Latni rajta, hogy nem érti a dolgot, én pedig zavartan toporgok vadonattj, egy
szammal nagyobb szerel6ruhamban. Amihez egy kissé kopott sportcipé is tarsul.

- Egy kavét esetleg?

- K6sz6n6m, elfogadom.

Id6t kell nyernem. Amig Lenka kipenderil a konyhaba, szemugyre veszem a
csapot. Ami természetesen csOpog. Azaz iszonyatosan csOpog. Mutatéujjamat be-
ledugom a lyukba, a csép6gés abbamarad.

— Mar meg is javitotta? — hallom Lenka hangjat a konyhabol.
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Gyorsan kihtizom az ujjam, hogy hallja, korant sincs minden rendben a viz és
a gravitacio kapcsolataval. Lazan kinyitom a szerel6ladat, azaz.. Csak nyitnam,
mert valahogy egyaltalan nem akar kinyilni. ,Kitolt velem a gazember Béla!” — ez
az els6 gondolatom, amit sikeresen elhessegetek, €s nagyobb er6t fejtek ki, mint
az elébb. Nem nyilik ugyan, de most legalabb megnyikordul.

Alaposan az emlékezetembe véstem a ,,Csopogo karos csaptelep javitasa 6t perc
alatt” cimi vide6é minden egyes masodpercét, abban nincs hiba. Probléma eset-
leg azzal lehet, hogy ez nem karos csaptelep, €s nem nyilik ki a franya lada. A kavé
pedig mar meg is érkezett.

Erdekes latvany lehet, ahogy elhelyezkedem szemben a csappal, térokiilésben,
és atszellemult arccal kavargatom a kezemben tartott kavéscsészét. Lenka az aj-
tofélfanak dolve figyel.

— Ez egyfajta szertartas — magyarazom. A né bolint.

— Jo szinész lenne magabdl. Bizonyos szertartasok mindig szocialis dramak is
egyben. Ha jobban belegondolunk, a szinhaz a vallasi szertartasokbol eredeztet-
het6, példaul Gérégorszagban, Indiaban vagy éppen Japanban.

Osszerezzenek, mint akit bolha csipett meg. Micsoda mondat! Sajnos a
kavé is kilottyen, pont az 6lemben rejtegetett noteszra. Jjedten térdlgetem a
jegyzettdbmbot, Lenka nem allja meg nevetés nélkul.

— Tollal és papirral jott csapot szerelni?

A csap, mintha csak hallana, hogy rola beszéliink, még 6riiltebb csepegésbe
kezd.

— Az egyik el6adasom szovegén dolgozom — mondom aztan, mert nagyon ki-
nos a helyzet.

— Szoval mégiscsak egyetemi tanar?

- 0066. 1zé. Masodallasban. Mert ebbél a vacak fizetésbél lehetetlen megélni.

Azzal minden férfiti erémet 0sszeszedem, és megprobalom kinyitni a szerel6-
ladikat. A homlokomon kidagadnak az erek, kovér izzadsagcseppek kopognak a
rozsdas dobozra. Semmi eredmény.

- Beragadt ez a vacak.

Lenka odajon mellém, érzem a parfimje illatat. Egy pillantast vet a ladara,
majd az egyik pillangocsavarra mutat.

— Nem ezt kell itt elforditani?

Es még miel6tt tiltakozhatnék, hogy azt ugyan biztosan nem, mert eleve nem
ugy néz ki, és killonben is, a vilag nem ilyen egyszerd, kénnyedén elforditja, a
lada fedele pedig kinyilik.

- Hehe... K6sz6ndm. Annyira az el6adasra koncentraltam, hogy... Na, mindegy.
Hoppa! Csavarhuzo az nincs.

LKitolt velem az a gazember Béla!” — fut at az agyamon ismét, de Lenka nem
lep6dik meg, mar indul is a konyha felé.

— Hozok egyet!
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Nem csak hogy bevaltja a fenyegetését, de rogton vagy hatfélét hoz. Szélesebb,
vékonyabb, lakkozott fanyel(i, miianyag, van itt minden, ami szem-szaj ingere.

— Megkérdezhetem, mi lesz az el6adas témaja?

— Megszallottsag, exorcizmus, extazis. Gondolatok a szoteriologikus, a k6zossé-
get és az egyént célzo szertartasokrol.

- Juj, a kedvenc témam! — mondja mosolyogva, azzal leill mellém a csempére.
A csap, mintha csak rossz néven venné téle, 6rilt csepegésbe kezd. Lelki szeme-
im el6tt mar szét is hasadt a vezeték, és tobb tucat rozsdas vizsugar frocskol az
arcunkba.

Lenka nem figyel a zajra, ellenben Anthony F. C. Wallace antropologiai ira-
nyultsagu vallaselméletét hozza szoba. Ha lenne kardom, most 6vatosan beleddl-
nék, de csak ezek a szines csavarhuzok allnak rendelkezésre. Ha tanultam volna
gyorsirast, érdemes lenne minden mondatat rogziteni. De korantsem unalmas,
meglepo szellemességgel atszott gondolatai elszallnak a semmibe. Néhany meg-
allapitasaval 6vatosan vitaba szallok ugyan, de veszi a lapot, a szeme pedig hamis-
kasan csillog, mintha sejtené, hogy nem is vagyok igazi szereld.

Varatlanul csengetnek. Két hosszut, harom révidet.

- Hat ez meg ki lehet? — rezzen 6ssze.

— Szoéltam egy kolléganak, hogy van itt egy nagyon komoly probléma. Ha egy
csap mar régota hasznalatban van, a tomités meggyengilése elkertilhetetlentil
jelentkezik még a j6 mindségi €s gumitémités helyett keramiatarcsakkal ellatott
tipusoknal is — mondom el egy szuszra a bebiflazott széveget. — Nagyon segitG-
kész a srac. Valészintleg 6 jott meg.

Lenka egy hetvenot év kortli 6sz haju bacsikaval érkezik, aki sz6 nélkil rogton
nekilat a javitasnak. Mi atmegyunk a konyhaba, hogy ne zavarjuk a munkaban.

— Talan a srac nem ért ra, de szolt a nagyapjanak, hogy helyettesitse — mondja.
- Tényleg rendes.

Egy kicsit kaparja valami a torkom, a haziasszony egy kupica palinkaval pro-
balja orvosolni.

— K6sz6n6m, munka k6zben nem iszom — mondom. — De ha egy kis asvanyviz
akadna...

— Szabad? — Lenka a noteszom utan nyul, és még miel6tt megakadalyozhat-
nam, kinyitja valahol a kozepénél. Csak éppen hogy beleolvas, mar adja is vissza.

- Ez a Partocs bacsi meg az a Janoska... Szintén egykori tanitvanyok?

Mar csillagos az ég, amikor hazafelé indulok. Meleg tavaszi szell6 fijdogal, sze-
relmespar bujik 6ssze a park melletti padon. Nézem a telefonom, hat nem foga-
dott hivas. Ebbdl 6t Oltary Tibor és egy Janoska.

Leulok egy padra, a noteszt pedig egyetlen mozdulattal a szemetesbe hajitom.
Eszemben sincs elvalni senkit6l. Janoska egyik elhiresiilt mondata jut eszembe:
»A tyukhusleves f6leg a tyukhus miatt fontos...”

Mennyire igaz! Ezen mindig elmosolyodom.
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PETOCZ ANDRAS

Futasom

Kétezer éve futok, igen,
kétezer éve menekulok,
valaki tldoz, és nem
tudok megpihenni.

Kétezer éve indultam el,
1ld6z6 voltam magam is,
szarvasra vadaszik az, akire
nagymedvék vadasznak.

Génjeimben egykori énem.
Tudom, nem segit senki,
hatam mogé nézek,

6nno6én magamat latom.

Menekul az G1d6za,
uldozik kétezer éve,
futasa folytatodik
Orokkon-orokke.

Kétezer éve immar,
kétezer éve futok,
mogottem valaki van,
megallni nem lehet.

26 SZEPIRAS



SZEPIRAS

Tankok és fegyverek

Tankok és fegyverek.
Valami kisgyerek sir,
valami gyerek, aki én,
aki csak éppen magam.

Megfogom az anyam kezét.
Rimaszombat messzire,
felhGkezét szorongatom,
vigyazzon ram, amig lehet.

Jégbefagyott erre minden.
Fazom, mivelhogy egyedil,
lezart szemek, koponyaarc,
tétova gyerek, aki vagyok.

Anyam ott, a Rima partjan,
nem gondol még haborura,
uszik tova a dinnyehé;j,
mosolyog és abrandozik.

Annyira szeretném latni!
Kotényzsebébe kincseket,
szaja koré meg nevetést
csalnék, arcara, ami a mult.

Fegyverek és tankok.

Sirok, gyerek magam.
Szorongatom anyam kezét,
felh6 kezét, ami nincsen.
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BIRO SZABOLCS

Minikrimik

A jovendomondo

Egy elfuggonyozott, sotét hazban élt egy killvarosi utcaban. Tokéletes lakhely volt
ez szamara. Az allando csend, a félhomaly és a magany lehetévé tették, hogy ki-
Uritse gondolatait, és agyabol kinyulo, lathatatlan csapjaival turkaljon a jovo tor-
ténései kozt.

Sokan ugy gondoljak, a jovendodléshez kartyara, iveggémbre vagy valami ha-
sonlo bazari segédeszkdzre van szilkség, de minimum ciganynak kell hozza szii-
letni — 6 tudta, hogy mindez csak a cirkusz része, hazug marhasag. Neki csak
csend és sotétség kellett, hogy senki és semmi, még egy eltévedo, kosza fénysugar
se zavarhassa meg a gyakorlasat. Csaladalapitasrol nala sz6 sem lehetett, elvégre
egy asszony vagy egy gyerek zsivaja olyan zavart kelthetne a gondolataiban, ami
belathatatlan kdvetkezményekkel jarhatna.

A sz6nyeg mértani kdzepén Ult, torokilésben, korilotte illatos gyertyak és fiis-
tolok. Lélegzetét lelassitotta, testét ellazitotta, hogy a ritus a lehet6 legtokéleteseb-
ben mehessen végbe.

Orak multan megtortént a csoda: latott! Latta a jovot, és cselekednie kellett.
Csak amikor felallt, akkor vette észre, hogy a hossza transzallapot alatt maga
ala vizelt, am ez most nem tudta érdekelni. A kiuldetése sokkal fontosabbnak
bizonyult.

Azonnal autoba szallt, és elhajtott a szomszédos varosba. Az érzékei mutattak
az utat. Sietett, nehogy elkéssen. Meg sem lep6dott, amikor feltlint elGtte a haz,
amit a nappalijaban tlve latott. Lefékezett, kiugrott a kocsibol, becsongetett. Egy
kozépkoru né nyitott ajtot. Némi kérdezoskddés utan megtudta, hogy egyedil
van otthon — ezek szerint az alom igaz volt!

Tudta, ha elmondana az igazat, a n6 bolondnak nézné, és nem engedné be a
hazaba. Eppen ezért azt hazudta, hogy leesett a vércukorszintje, rosszul van, és ha
nem kap azonnal nagy adag cukrot, sokkos allapotba kertil, s6t ki tudja, akar meg
is halhat. A n6 erre riadtan, de annal készségesebben tarta ki az ajtot és vezette
be a jovendémondot a hazba. Ugyan ki ne segitene egy életveszélybe kertlt
szerencsétlennek? Letltette a konyhaban, majd besietett a spajzba cukorért.
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A férfi akkor pillantotta meg a hiisvago bardot az asztalon. Uristen, gondolta,
hat minden passzol!

Amikor a né visszajott, 6 mar anyasziilt meztelentl allt a konyha kézepén, ke-
zében a barddal. Nagyon gyorsan tortént: egyetlen sikoly sem hangzott el, 6 mar
le is syjtott, pontosan a né koponyajanak kézepére. A bard tokéletes fegyver volt,
gond nélkul repesztette ketté az asszony fejét, mintha az csak géroégdinnye vagy
halloween-i tok volna.

Amikor a test mar mozdulatlanul fekudt a hideg, csempézett padlon, a lato
megforditotta a szerszamot (masik oldalan husklopfolé kapott helyet), és addig
utotte a n6 koponyajat, amig az felismerhetetlen, szilankos masszava nem valt.

Megmosdott, feloltozott, és flityorészve, nyugodt tempoban vezetett hazaig.
Sokadszor bizonyosodott meg arrol, hogy a jov6 elére meg van irva, és azt mar
senki sem valtoztathatja meg. Rendkiviili biiszkeség toltotte el, és boldogsagaban
elsirta magat.

Istent keresni

Egyszer egy csapat munkas felhaborodott, mert hosszas imadkozas utan sem tel-
jestltek vagyaik. Ugy dontottek, megkeresik Istent, és kérdére vonjak felel6tlen-
sége miatt. Fogtak hat az asoikat, és mindnyajan kivonultak a nagy rétre, hogy
elokeritsék az Urat, akar a fold aldl is. Nekikezdtek, és néman, szuszogva, rofogve
a nagy eréfeszitéstdl, egyre mélyebbre astak.

Mar orak ota robotoltak, amikor valaki észrevette, hogy Péter nem dolgozik.
S6t: még csak asdja sincsen. Ott Ult egy ronkon, par méterre a tobbiektdl, és elé-
gedetten fUrdette az arcat a kora nyari napstitésben.

- Péter! - kialtott oda neki az egyik munkas, akinek mar s6tétvoros volt a feje a
megfeszitett munkatol. — Te miért nem segitesz nekink?

— Hogy miért? — nézett ra baratsagosan a férfi. — Mert amit csinaltok, teljesen
hiabavalo.

— Hogy érted azt, hogy hidbavalo6?! — formedt ra egy masik.

- Ugy értem, hogy nekem nincs sziikségem a féldben trni Isten utan — felelte
Péter. — O ugyanis itt van bennem.

Erre aztan halotti csend tamadt. Az emberek megrokonyddve néztek egymas-
ra, majd a boldogan siitkérezé Péterre. J6 ideig nem birtak megszoélalni.

— Azt mondod... benned? — kérdezte végul egy kovér, borostas munkas.

- Igen, itt van bennem - ismételte meg mosolyogva a férfi, és hogy nyomatékot
adjon szavainak, jobb kézfejével a szive tajékara csapott. — O a lelkiismeretem, &
mondja meg, mi a rossz és mi a j6. O mondja meg azt is...
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Nem tudta befejezni. A kdvér munkas asoja kettészelte a koponyajat. Miutan
kicsordult az els6 csepp vér, a tobbiek egetrenget6 orditasban tortek ki, €s mind-
nyajan Péternek rontottak.

El6szor asoikkal daraboltak fel az élettelen testet, majd puszta kézzel szaggattak
a még meleg hust, tépték ki a csontokat, dobaltak széjjel a felesleges bels6 szer-
veket.

Végul mar senki sem ismert ra Péterre. A nagy réten ruhacafatok, hisdarabok,
belek, csontok hevertek szerteszét, és ismét beallt a halotti csend. Végul ujbol a
koévér munkas szolalt meg.

— Atvert minket! - réffentette. — Nem is volt benne az Isten!

Belerugott az egyik huscafatba, a godorhoz lépett, véres kezével megmarkolta
az asojat, és folytatta a munkat. A tdbbiek néman, szuszogva dolgoztak vele.

Most mar senki sem lazsalt. Mindenki szorgosan asott.

Karacsonyi meglepetés

— Hohoh6606, boldog karacsonyt, bolldog karacsooonyt! — kiabalta a férfi, ahogy
kitdmott hassal, élénkpiros maskargjaban, cseng6t lengetve cammogott a jardan.
A hangja még a szokasosnal is mélyebbnek tiint, ahogy a stiri muszakall félig
eltakarta a sz3jat.

Mire megérkezett a harmincemeletes éptilethez, mar szakadt rola a veriték.
Abban a nevetséges, ormoétlan csizmaban sokkal nehezebb volt 1épkedni, mint
korabban képzelte. Szeretett volna hazamenni, de a zsakja még tele volt. Meg
hat a pénz is kellett neki, féleg igy az innepek alatt, amikor az ember kétszer-
haromszor annyit kolt, mint altalaban. Neki ez jutott: télapojelmezben flangalni
Chicago utcain, cseng6cskét razni, és idétlenil kiabalni.

— Hohoh666, boldog karacsonyt, bolldog karacsooonyt!

A portas és a tobbi foldszinti dolgozé arcara 6szinte kis mosolyt csalt a férfi
megjelenése. Ok is azok kozé tartoztak, akik majd csak telefonon kivannak kel-
lemes Ginnepeket a szeretteiknek. A varatlanul érkezé Mikulas belekotort a zsak-
jaba, és mindegyikiiknek adott valami kis kedvességet: csokit, cukrot, vagy épp a
Playboy legtijabb szamat.

A liftben megnyomta a 23-as gombot, €s Sinatrat dudolgatva varta, hogy a fel-
vono megalljon. Kilépett az tres folyosora, és elindult egyenesen a sotét tolgyfa-
ajto felé, a 302-es szammal ellatott irodaba. Kopogtatott.

-Kiaz?

— A télapo! - kiabalt be boldogan. — Hohoh666, boldog karacsonyt, bolldog
karacsooonyt!
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Egy fekete 6ltonyo6s férfi nyitott ajtot, arcan kissé zavart mosollyal.

— Nem rendeltiink télapot — mondta. — Dolgozunk.

- Ugyan mar, a karacsony mindenkinek jar! — mosolygott a Mikulas. — Nekem
az a dolgom, hogy azt is felviditsam, akinek ilyenkor dolgoznia kell.

— Hat... — A férfi tanacstalannak tiint. — Nem is tudom, hogy...

- Ugyan mar, Paulie, engedd be a Mikulast! — hallatszott egy vidam hang oda-
bentrél. — Csak nem félsz téle?

Paulie erre kitarta az ajtot a vendég el6tt, akinek irrealisan széles vigyor jelent
meg vattaszakalla alatt, ahogy végigfutott a szeme a diszes tarsasagon. Ott volt
Jimmy Santini, Frankie Angelo, Tommy ,,Gun” Salvatore, a ,,Félszemi” Tony An-
tonio, és persze Paulie Genovese, aki ajtot nyitott neki az imént. Az egész szines
bagazs, a Vitellini csalad legbefolyasosabb emberei.

— Hohoh660, boldog karacsonyt, bolldog karacsooonyt!

A Mikulas beleturt a zsakjaba, és elokapta készenlétbe helyezett dobtaras
Thompsonjat. A tobbiek arcara épp hogy csak kiult a borzaszto felismerés, de
meég mozdulni sem volt idejiuk, amikor mar felcsapott a fegyver torkolattiize. A
Mikulas terpeszbe vagta magat, és sz€ép szabalyosan lekaszalta a Vitellini csalad
leghirhedtebb rosszfiuit.

Végil a nagy irdasztalhoz sétalt, és magahoz vette a vastag, nehéz aktataskat.
Nem kellett kinyitnia, jol tudta, mi van benne. Miel6tt kilépett volna a folyosora,
még kihuzott egy épségben maradt, szép kdvér szivart Jimmy Santini zakozsebé-
bdl, és elrejtette a szakallaban.

Dudolgatva sétalt vissza a lifthez. Arra gondolt, hogy mar nem sokaig kell eb-
ben a jelmezben paradéznia. Ennek a kilonleges karacsonyi fogasnak ugy fog
orilni a f6nok, mint semmi masnak. Az 6 idei ajandéka pedig valoszintileg egy
szép szazalék lesz valamelyik kaszinobol. Ahogy elképzelte magat komoly uzlet-
emberként, aki épp valamelyik kartyaasztal mellett nosztalgiazik, 6nkéntelentil
is felkialtott:

— Hohoh6606, boldog karacsonyt, bolldog karacsooonyt!

Ekkor a hata mogott hagyott irodaban elsiilt egy pisztoly €s a Mikulas agyveleje
a lift ajtajara kenodott.
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Kiskanal Joe

Joe az allami fegyintézet lakdja volt, immar kilenc hosszi honapja. Kilenc honap-
nyi magany pedig senkinek sem tesz jot. Mellesleg — sajat bevallasa szerint — nem
volt 6 gonosz ember, nem tett soha semmi rosszat. Csupan elvette, ha megtet-
szett neki valami. Mi rossz van abban?

Aztan az sem igazan az 6 hibaja, ha az elad6 mindenképpen pénzt kovetel, vagy
azzal fenyeget6zik, hogy kihivja a rendoérséget. Ilyen esetekben bizony nem lehet
szép szoval megoldani a dolgot, itt mar csak a konyhakés segithet, amit Joe alta-
laban a kabatja alatt hordott.

— Nem akarta odaadni, hat beléje vagtam a kést! — mondta a birésagon, és nem
értette, hogy miért olyan fura ez. — Na meg a toébbibe is...

Amikor bezartak abba a kis lyukba a fold ala, Joe 0sszeesett €s zokogni kezdett.
Egy alig par centi atmérdju ablakocska volt csupan valahol a magasban, egy bii-
dos, mocskos vécé mosdoval, egy roggyant, korhadozé asztal és szék. Na meg
a vasajto, aljan a kis nyilassal, amin az ételt szoktak beadni. Ha viszket a bére a
mosdatlansagtol, az meg mar igazan az 6 baja.

Két hétig csak fel-ala jarkalt a cellaban, mert szornyen félt az elgyenguléstol. A
bir6sag rettentd itélete, hogy masfél évig senki emberfiaval nem talalkozhat, még
jobban megrémitette, mint ez a mocskos kis cella. Az egyetlen él6 dolog, amit
napjaban haromszor latott, az érdes, sz6ros kéz volt, amely az ételét tolta be az
ajto alatti résen, aztan negyedora mulva benyult az Gires talért.

Két hét utan kiilonds dolog tortént: a kéz egy kis cipot tolt be ebédre, és ahogy
Joe beleharapott, éles fajdalom nyilallt az inyébe. Széttépte a kenyeret, és észre-
vette, hogy egy kiskanalat rejtettek el benne. Nem tudta mire vélni a dolgot.

Megette a kenyeret, és csak ekkor csapott bele villamként a felismerés: ez a ka-
nal volt a legértékesebb dolog, amit valaha is birtokolhatott. Mint az 6rilt, mun-
kahoz latott: elkezdte a kanallal kaparni a falat.

Ejt nappalla téve dolgozott: kapart, mint egy eb, és nem gondolt semmi masra,
csak a napfényre, a tiszta levegére, az emberekre.. Az ételét mindig gyorsan
megette, a kis- és nagydolgat is sietésen végezte el, hogy a lehet6 legtobb idejét a
fal kaparasaval tudja tolteni.

Tudta, hogy van ra nagyjabol masfél éve, addig muszaj elkésziilnie az alaguttal.
Azt is tudta, hogy az 6 cellaja meglehetésen kozel esik a kijarathoz, igy nem kell
kilométeres jaratot asnia.

Hosszu, végtelennek tetsz6 honapokig vajt, kapart a kiskanallal megszallottan.
Fogai elkezdtek rohadni, haja meg6szilt és hullasnak indult, bére kiszaradt és
megsargult. Ocsmany féreggé valt, és mar az elméje sem volt a régi. Igaz, mar
annak idején is zavarodott volt, de most messze tultett régi 6Gnmagan. Egész nap
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hadarva suttogott, érthetetlen félmondatokat mormolt, és kdzben csak kapart,
csak asott az ahitott szabadsag felé.

Jo par honap utan agy érezte, eljott az id6. Hevesen dobogo szivvel, izgatottan
kezdett el folfelé asni, mert biztos volt benne, hogy az alagut mar elég hosszara
nyult.

— Legfeljebb két hét — motyogta maganak izgatottan —, aztan meglatom a nap-
fényt! Az els6 embernek meg a nyakaba ugrok 6romoémben!

Arra persze nem gondolt, hogy az a bizonyos els6 ember mit sz6l majd hozza.
Val6szinileg kilométerekrol megérzi majd az izzadsag, a bélsar és a hugy szagat,
ami ugy beleette magat Joe bérébe, mint egy akaratos, huisevo féreg.

..6s kapart, asott tovabb...

Koézel a szabadsag, ezt érezte minden porcikajaban. Aztan hirtelen valami mast
is megérzett, méghozza az orran keresztill. Az arcaval szemben apré sugarban
biizos folyadék spriccelt a homlokara.

Hirtelen megdermedt.

Nem értette, mi torténik.

Ablizos 1€ egyre csak spriccelt a homlokara, aztan még két hasonlé folyadéksu-
gar jelent meg, és célba vették az arcat. Csak most ébredt ra a dermeszt6 igazsag-
ra: eltévesztette az iranyt, végig rossz uton haladt. Nem a féut felé asott, hanem...

A fold lassan mozogni kezdett el6tte, olyan benyomast keltve, mintha lélegezne
vagy dobogna. Joe rémulten kezdett kifarolni az alagttbdl, és probalt visszakusz-
ni a cellgjaba, olyan gyorsan, ahogy csak birt. Nem volt konnyt dolga, hiszen a
jarat meglehet6en szik volt, s neki keze-laba reszketett a pani félelemtol.

A f61d végképp megadta magat. Atszakadt.

Tobb hektoliter vizelet és trulék zadult Joe nyakaba, raomlasztva €élete legna-
gyobb munkajat.

Utolso6 gondolata az volt, milyen killénoés, hogy ilyen sokaig kitartott az a nyam-
vadt kiskanal.

Tokéletes bérgyilkos

Jim egy halom régi Gjsagpapiron ult a f6ldon, hatat a falnak vetve. Zsiros, apolat-
lan hajat kocosra fujta az 6szi sz€l, ami néha-néha unottan belekapott a sététbar-
na furtékbe. Kora oktober volt, a legtobb ember mar kabatot hordott, de a fiatal,
alig huszéves fia csak egy nyuzott, kopott révidujju polot viselt a felsotestén.

Mégsem a hidegtdl reszketett...

Az elvonasi tinetek egyre stirlibben jelentkeztek nala, és ugy razta 6t a kabito-
szer utani vagy, mintha epilepszias rohama lenne. Mindkét karjan visszataszito,
sotétlila foltok éktelenkedtek ott, ahol a tlit magaba szurta tizszer, szazszor, ezer-
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szer... Barki tlijét képes volt hasznalni, és nem érdekelte, ha az hasznalt, rozsdas
vagy akar fert6zott. Konnyen meglehet, hogy Jim mar rég meg is betegedett vala-
melyik alkalommal, bar ez nem érdekelte, igy hat nem is tudott réla.

Fejét hatradobalta, akar egy veszett 16, egyre stiribben koppantotta neki ko-
ponyajat a kemény betonfalnak. A fajdalom talan némileg el is vonhatta volna a
figyelmét a borzaszt6 vagyakozastol, am 6 minden egyes koppanasnal elhadarta,
elnyuszitette: ,Anyag kell, most azonnal anyag kell!”

Akar az anyjat is képes lett volna eladni egy ampullanyi kabitészerért, amit a
lehet6 leghamarabb a karjaba dofhet. Arca beesett, szemei alatt mély, lilasfekete
karikak sotétlettek. Tekintete fénytelen volt és halott.

Egy férfi toppant elé. Elegans fekete zakot viselt, latszott rajta, hogy fontos em-
ber. Kényes is lehetett, hiszen az enyhe id6 ellenére fekete borkesztytit huzott a
kezére. Undorodva mérte végig a f61ldon kuporgo fiut, mint amikor valaki kutya-
piszokba lép, és azt tanulmanyozza a cipdje talpan.

— Te vagy Jim? — kérdezte szintelen hangon.

— Mi k6z6d hozza? — nydgte a fiq, ahogy élettelen tekintetét a férfira szegezte.

— Hallom, hogy anyag kéne...

A fia egyszerre nagyon meglep6dott. Remény ontotte el a szivét.

— En vagyok Jim - kozolte gyorsan.

— Szoval? Kell az anyag?

— Kell! — horogte, és maga sem tudta, miért, atolelte a férfi labat. Erre a fekete
zakos ember rigott egy nagyot, amivel Jimet a falhoz lenditette. Utana elévett
egy fekete pisztolyt, és meglobalta a drogos fiti orra elétt.

— Ezt is tudod hasznalni? — kérdezte.

— Tudom, ha.. musz4j...

— Igen, musz4j. Olni kell. Utana kapsz anyagot.

— Sokat? — kérdezte a fig, hiszen ezen mulott minden. Ugyan mit jelent neki
elvenni egy ember életét, ha utana megmentheti a sajatjat?

— Nagyon sok anyagot kapsz, ha megteszed, amire kérlek.

Jim azonnal boélintott, elvette a pisztolyt és egy kis cetlit az idegentdl. A férf
ezutan kozolte vele, hogy hova kell mennie, a cim egyébként a papiron is ott van,
és hogy egy maganyos nét kell lelénie.

— Pontosan 6t golyot hasznalj! — utasitotta a férfi. — Harom a mellbe, ketté a
fejbe, mindezt kdzvetlen kozelrdl, ez fontos!

Jim megjegyezte az instrukciokat, és rogton elindult a két sarokkal odébb allo
lakashoz, hogy meggyilkoljon egy szamara ismeretlen embert. A férfi, aki bizo-
nyara az 6rangyala lehet (senki mas), figyelmeztette 6t, hogy odakinn rend6rok
fognak ra varni, akik majd meg akarjak 6lni, igyhogy ha nem tud el6lik id6ben
meglépni, 6ket is intézze el a maradék hat golyoval.

A fiu elmosodott alakokat, elmosddott hazakat latott, semmi sem volt tiszta
elétte, egyedil a kezében szorongatott pisztoly, na meg az olyannyira ahitott
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anyag képe. Elképzelte, hogy a gyilkossag utan egy nagy doboz kabitoszert
kap majd az ismeretlen férfitol, és izgalmaban csaknem merevedése lett.

Benyitott az ajton, ami nem volt bezarva. A né a konyhaban volt, éppen
mosogatott, nem nézett fel. Mondott valamit, de egyaltalan nem tiint ré-
multnek. Jim, bar erre nem kapott konkrét utasitast, erésen fejbe vagta,
hogy az asszony eltertilt a f6ldon. A hatan fekidt, arca olyan higgadt volt,
mintha éppen almodna. Jim kozelrdl is megnézte az arcot, de nem ismerte
az aldozatat. Valosziniileg soha nem talalkoztak még. Mindegy, gondolta,
igy legalabb kénnyebb lesz megtenni. A né melléhez nyomta a pisztolyt, és
haromszor elstitotte, aztan a homlokahoz, és Gjra 16tt.

A gyomra gorcsolt, a i mégis boldog volt. Tudta, hogy csupan percek
kérdése, és ismét bel6heti magat, ismét konnyu és szabad lehet, reptulhet,
szarnyalhat a végtelenben. Azt is tudta azonban, hogy még valami hatravan.
Megmarkolta a pisztolyt, végigbotorkalt a 1épcs6hazon, majd kirontott az
utcara.

A férfi igazat beszélt: odakinn valéban rendérok vartak ra, legalabb
féltucat. Nem latta 6ket tisztan, csak sotét pacnikat érzékelt maga el6tt, és a
hangjukat sem hallotta jol. Tudta, hogy kiabalnak, iivoltenek neki, de 6 nem
értette a szavaikat. Felemelte a pisztolyt, és 16tt, csak ugy a levegébe, hiszen
célozni sem tudott rendesen.

A rend6rok azonnal lel6tték.

Két sarokkal odébb egy elsotétitett ablaku luxuslimuzin varta a férfit, aki
enyhén remegd kézzel nyult a kilincs utan, amikor beszallt az autoba. Itt egy
masik elegans férfi vart ra, aki szigort hangon kérdezte:

- Megolte?

— Meg — kozolte kurtan a férfi, és nem birta ki, hogy ne 6ntsén maganak
egy pohar whiskyt.

- Siman ment minden?

— Ahogy elterveztik — mondta, és az ital utan mar nem is remegett. — A
fit is odavan.

— Csodas — mosolygott a masik, aztan elhajtottak, minél messzebb attol
az atkozott helytol.

Shaw szenator, bar érzett némi lelkiismeret-furdalast, alapvetGen elége-
dett volt. Nemsokara elérkezik az elnokvalasztasi kampany, és 6 hatalmas
elénnyel indulhat, a lakossag nagy kedvenceként. Ugyanakkor tudta, ha
fény deriil egy régi kapcsolatara egy szegénynegyedi prostitualttal, akkor
bucsut inthet az elnoki széknek. Nem volt mas valasztasa, ki kellett iktatnia
a not, hiszen biztos volt benne, hogy az el6bb vagy utobb beszélni kezdene.

Jim, a szerencsétlen drogos fil gy halt meg, hogy még csak észre sem
vette: a sajat anyjat 16tte agyon.
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JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel — Orcsik Roland: Legalja

Fekete péntek Verssel agyat is vehetek (?): ,elejtettem a telefonom / megrepedt
a kijelz6je / nem tudom bekapcsolni”. Jobb lesz, le

end

s

olvas6id nem

befolyasolni.

1. Leszel a lirai én
a szer
z6d helyett
hétkéznapjairdl mesélsz?

Lehunyom szemem. Hallgatasa parancs.

Jo, hogy most itt llok egy csonakban, novemberi
hidegben.

Hogy most kivilrdl latom
magamat, tikrozédésemet a vizen. Aki hozzad beszél,
e vidéken szuletett, talan ebben a folyoban tanult meg
uszni, persze ez nem biztos, hullamzoak az emlékek.

vasaroltam egy kil6 almat, de
varj, 6szinte akart
flst és indulat csapott fel
valaki €jjel betorte az ablak
valaki €jjel betorte az ablak
a rendorok télem kérdezték
olel
kez6 csend
ek jat
€k
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aval indul
reggel a nap
om

Mar napok ota esik,
almaim pincéjében is visszhangot ver
a csapadék.

Semmi kedvem kimozdulni.
Dezs6 sem szuttyongat,
kutyagoljunk mar,
inkabb az agyon henyél.

A kozosségi halon kurkaszok:
valaki ismerésnek jelolt,
g6z6m sincs, kicsoda.
Uzenéfala hir-pozitiv.

Ejjel valaki betorte a dupla
szarnyu ablakokat.
Véres nyaku balkani
gerle a szilankok kozt.

Ariugyezé meggyfa ala
temettem az udvarunkban.
Ko6zosen tapossuk keményre
a foldet a galamb folott.

Dolgoz6 szobam ablaka
egy karcsu diofara néz.

Koran reggel arra ocsudok,
bontjak az egyik szomszéd hazat.

Nem mindig fogta fol,
mit kérdezek tdle,
ilyenkor megrazta a fejét,
begubozott, hagyjak békén.

vagy a vonul6 madarakat figyelte,
mintha k6z€jiik tartozna.
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Vonaton utaztam, egyedil. Probaltalak elképzelni,
megformalni magamban a hangod,
betémni vele a hianyod, am csak forgacsot gyjtdttem
Ossze. El6vettem a mobilomat, lejatszottam a gégicsélésed.

2. A ritkan alkalmazott parhuzam kolt6i eszk6zod?
gyerek szulo
jo
példa
néha parhuzam

apa villamlik az ég, nézd csak,
gyalazatot hozok ti reatok,
nincs hangja, hallod, nincs hang,
a mely felejthetetlen.

El6pakoltam a tanyérokat
areggelihez, majd bekapcsoltam
a Bartokot. A kicsalt kézmosas utan
a gyerekek is végre az asztalhoz ultek.

Orém minden
féle mellé
beszéd nélkil
csupasz orom
ahogy a nap
paliban a fiam
ujjaival végig
fut a pianind
billen
tylin

Mitdl csendes az 6cean,
kérdezte a lanyom.
Nem tudom,
még sohasem jartam a partjainal,
valaszoltam.
A tenger sem beszél,
am attol még nem csendes,
folytatta a lanyom
hullamos szdéke tincseit podorve.
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Lanyom egy pillanatra ram tekintett:
de nem unalmas egész nap
csendben maradni?

Hatéves lanyom egy reklamujsagot
lapozgat. Megakad a szeme
a karcsi modelleken.
,Nem bizhatunk bennuk”,
mondja, és madarat hajtogat
a tarka lapbol.

,De, de”,
formaltad az els6 szavad
Dezs6 utan kapadozva.
Piszkalta a fantaziad
a kutya sz6ros teste;
ekkor még nem fedezted fel a sajatod
(a ruganyos b6rod, puha
husod, szilard csontozatod
mozgo szerkezetét).
Pici kezeddel gyurtad
a henger alaku tacskot.

Fogtam a kezed, egytt
lépegettiink a kutya utan.

Lépni sem lehet a gyerek-
szobaban a rumlitdl; e nélkul
a kaosz nélkil nem is érezném
otthon magam.

A szényegen fektdtél, aprokat szuszogva ujjaidat a
szadba dugdostad, napok 6ta kinzott a fogzas. El6vettem
a taskambol a mobilomat, bekapcsoltam a hangrogzitét,

vartam, hogy goégicsélj. Becéztelek, ram pillantottal, majd
oldalra fordulva belekezdtél a panaszba.
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Az agyban a takaro ala
bujtunk, elévetted
a fehér villogot,
a gyenge elemtdl ugy pislakolt,
mint egy tavoli csillag.

3. Az élet legaljarol mar tudok,
eutanazia helyett kellemes élet var.
Mondj valamit Te is!

nem
ebben az év
szazadban
szl
ettem
hanem ebben
az évszazadban
hal
ok
meg

Daniel szerb, én magyar csoportba jartam. Az
ovodai jatszotér kopott traktorgumijaiért verekedett a
két tabor. Daniel egyszer odajott hozzam, baratkozni
akart, kezét nyujtotta, én viszont 6kollel az arcara
csaptam. Aztan iskolaskorunkban egyutt jartunk
karatéra, meg Tiszara Gszni.

Megvéniilt az utcai cseresznyefank.
Hallgatjuk az eutanaziat.

Kod boritotta reggel a varost,
alig lattam az udvart,
csupan néhany vonast
a szurkésfehér vattaban.

Amikor reggel egy
baratom félhivott
azt hittem,
alhirrel ugrat:
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Llgen, meghalt”.

A gyasz lugos
ma, mint az allat.
Kifakadnak a konnyzacskok,
meril a sziv.

A frocesontott és pliss-
allatok, a leharcolt szuper-
hé6sok kozott lapul
a Te ajandékod, egy barna
kartonvar.

Az Alsovarosi temetében
fekszik egy baratom.

4. Elarulnal
valamit,
hallja, aki hallja,
hogyan
gondolkodsz a politikarol?

és megcsaljak az én népemet az 6
hazugsagaikkal és hizelkedéseikkel holott én
nem kuildtem Gket

Szoges-
drot-
kampany. Szoéra-
koztatohaboru. Jokedvvel,
béséggel nem unatkozik
az emberfia.

Csak egy Gjabb nulla a szamlan, kurvul az egyhaz:

blizlik a friss stadion, mocskos a szent diadal.
*

Csak egy jabb nemzeti 6ngol fénylik a listan.
Tomjed, tomjed, még! Vissza ne fogd magadat!

Gyomorszajon vag az alap-
ténus, az 6sszeomlas-
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tudat. Tovabb
burjanzik a tinet.

AKkkor is, ha parancsolt orszag,
ha forog a gyomrom téle,
ha szoknék, mint a kurva,

tiizes profécia a kura.

lapit a nemzet: mig cs6rog a malac-
persely, gond egy szal sem.

Nem a sotét, sem a test,
sokkal taszitobb,
ami fényes nappal zaj-
lik az utca-
fronton egy félig
leszakitott plakat,
mintha nemcsak fiile,
de nyelve lenne a falnak,
a betonba kovult kiallitasnak.

Minden utcasarkon
oriasplakat,
rajta vigyorgo pofa:
tok a feje,
gané a veleje.

Hallja, aki hallja:
tele a tokom.

5. Viszket a mult
ajovo
fejekben, mell
eken, hatakon, talpakon.
Hogyan’

A Tisza egy olyan torténet, egy olyan kezdet,

amely arrodl ad hirt, hogy én véget érek, am a Tisza,
hacsak ki nem szarad, mindaz, ami itt volt és ami itt lesz,...

SZEPIRAS



a pusztitas parazitait atkozva.

- mint betonkeverd, zorog
fejemben a kavicsos Ady-mantra.
Valami uj, ép-

1l6 nemzetre vagyom.
Dugulj el, proféta,
ha kedves

a zsiros allas.

(Folytatas a kévetkezd szamban)

MM II. (2011), olaj, vaszon, 70 x 100 cm
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Megfagyott konnycseppek

Zhao Lihong ismert kortars kinai koélt6, olyan szerz6, akinek sikertlt megtalalnia
sajatos hangjat, a klasszikus hagyomanyokat 6tvozi a modern kifejezésmoddal,
melankolikus vilaglatasa mogott szigoru tarsadalomszemlélet huzodik meg, la-
zado keleti filozofia.

Az erkolcsi és politikai valsagban senyvedd vilag szemtantjaként probalja meg-
valtoztatni a bolygonk palyajat, mikozben tudja, hogy a lehetetlenre vallalkozik.

én nem latom, mi van a vilag belsejében,
a vilag nem tudja mit hordok magamban
a rontgensugarak dtjuthatnak a boron

és a csontokon, a gamma sugarak
atjuthatnak a szerveken,

de nem tudjak felismerni,

a szabad gondolkoddsi elme,

céljat a fold és a csillagok kozatt

Zhao verseiben a fajjdalom mélyre hatol, tullépi az egyén hatarait, érzékelheto-
vé valik a lét minden szintjén.

Igen, a fajdalom az én zdarokévem
mely az 6rom palotajanak boltivét tartja.

Akolt6i érzékenység formalta szenvedés megtestestlései a létezés megkeriilhe-
tetlen kellékei, a kozmikus liiktetés hullamai.

Adodik a sokszor feltett kérdés: élhet-e az ember szenvedés nélkil? Lehet-e
allando az 6rém, a boldogsag, a nyugalom, mikézben a mindennapokat a szen-
vedés killonb6z6 formai ostromoljak?

Az ember a boldogsagra torekszik, de a szenvedés mindig jelenlevd, mint az
arnyek a fényben.

Az arnyék mindenhova elkisér minket
akar szegények vagyunk, akar gazdagok,
boldogok vagy szomoriak

fényiizo helyeken,

vagy a kies vadonon dt,

barhova megyek, az arnyekom
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ragaszkodik hozzam,
a végsokig hiiséges.

Az ember e vilag abszurditasaban keresi helyét, allandé harcban, hogy felul-
emelkedhessen rajta.

Ugy érzem, megfulladok

a stirii, folyékony sétetben és harcolok,
Kiiszkddom, fulladozva,

karomat kinyijtom a vizbol.

A szenvedés tudatosulasa nem jar egyiitt a feladassal, a beletdrédéssel: ,, Kutatom
a sétetségben, a hajnal hasadasat, / Hallgatom a meleg szelet, mely eliizi a kemény telet”

Avaltozas, a megoldas, a szabadulas, megmarad a vagyak, a szandékok szintjén,
az ember mindig radébben kicsinységére, tehetetlenségére:

Tul gyakran tor ram a fajdalom,

de csendben tiirém.

Mi, halandok tehetetlenek vagyunk,

gyalogok a sakktablan,

mdsodlagos szerepet jatszunk a nagy tragediakban.

Zhao Lihong verseiben a vérz6 sebek az ég felé nyitjak szirmaikat, a fény felé
tornek. A szenvedés annyira jelenlévé ezekben a versekben, hogy méltan nevez-
hetjik szenvedéskoltészetnek. A fajdalom hidként vezeti at egyik versbél a ma-
sikba az olvasot. A magaslatokat ostromolja és végiil kozmikussa valik. Ilyen for-
man a versek nem masok, mint kérdések, amelyek arra keresnek valaszt, hogy
érdemes-e, lehetséges-e egyutt élni a szenvedéssel. Mvészi megformalasu kérd6
meditaciok, mesterien abrazolt érzelem-o6rvények.

A kolt6 fegyverei a szemlél6dés, az azonosulas, valamint a természet, az €let
csodgjanak a felmutatasa.

Turelmesen varja, hogy a fény Gjabb napkeltétjelentsen, hogy mindannyiunkrol
eltavolitsa a sotétség fekete halojat, a mindenttt letilepedd port.

Az id6 mindenhat6saga meghatarozza a kolt6 mozgasterét, a csodakban és az
almokban hinni a tulélés egyik lehetGsége lehet, a képzelet mindenhato, begyo-
gyitja a mult sebeit, tavlatokat nyit, repllni tanit, mert ,,4kinek nincs szarnya, az is
tud repiilni’”.

De a szenvedés 6rok, és az embernek meg kell tanulni egyitt €lni vele.

A sététség azonban nem tinik el,
ott él 6rékre minden sugdrban,
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amely betolt minden sarkot.
Ha kétségeid vannak,
kerlek, csukd be a szemed.

Olyanok ezek a versek, mint filigran ékszerek, amelyek dragakévei megfagyott

kénnycseppek.

Balazs F. Attila

ZHAO LIHONG

LATHATAR

A lélek tavozasai

Alélek €és a test iton vannak,

az elso kinyilik, mint a kagylo, és a vilagba 6mlik,
levalva a huasrol, furgén ugykodik,

muland6 6romokben.

A vandor lélek hirtelen felébred,

elveszett és maganyos, tul a testen

mely valaha boldogan vendégtil latta,

radobben, hogy a visszautat eltévesztette.

Olyan, mint egy madar a fa agan,
mely mozdulatlanul nézi,
az alatta elhalado jarokeloket.

Most én vagyok az, aki az agak kozul
bizonytalanul nézek le

a kliszkodo testre, amely az enyém is lehet.
Miért rohan mindig,

elveszve a tbmegben, hogy aztan

magaba zuhanva ljon a s6tétkamraban?

En vagyok ott fent, de idelent is,

csak egy lehelet valaszt el minket,
az ég és fold kozotti lehelet.
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Szegény lelkem, nem tudod,

mi forr a husomban?

Nem arulom el, hova megyek,

Felemelem a homlokomat, a magaslatot kémlelem,
de lelkemet kitérlom az él6k kozul.

Fonnyadé levelek remegnek a szélben.

Hol vagyok most

Hol vagyok?

Az elveszett 1élek
tukorré valtozik
és a testet latszatta valtoztatja.

En vagyok az, aki a s6tétben
ragyog, lélek-felugyelo,

aki a test kapujaban,

vigyaz rad,

tukoérben megvillané latvany,
nimbusz, foszforeszkalo szinekkel.

Hirtelen kemény arc jelenik meg el6ttem,
olyan valakié, akit nem ismerek,

kopott konyokl kabatot visel,

€s tompa orru cipot,

folyton erélkodve egy halom béronddel
melyek mindig zarva vannak.

Lehet, hogy nem is latja

az Ures tikrot, amelyben egy idegen
bamul zavartan, tehetetlentl

és hirtelen elnémul.

Hol vagyok most,

hol vagyok.
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Haj

A hajam

puha jade kalasz,

valaha vizesés volt a napon,
szivarvany tikrozédése a tavolban,
hajladoz6 alga mely meghajol
hogy tdvozolje a foldet.

Abenne 1évé fekete egész életében gyujtotte
a szivarvany teljes spektrumat.

Viszlat, megdicsotlt fekete,

nappali fehér veszi at az ében helyét.

Az egykori gazdag hajkorona mostantol
rovidre lesz vagva.

Mikor tortént a valtozas,

mikor lettél feketébdl

fehér, mint a hamu, maradék ho,
fehér, durva, konyortelen,

nyogés, mely atvag egy gleccseren?

Naprol napra egyre ritkabbak

fejemen a megmaradt hajszalak.

A szél jatszik veluk, féstli

és vidaman suttogja: kedveseim,

tudjatok meg, hogy a talaj még mindig taplal,
ezért még nem arathatok.
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Ujjlenyomatok

Amit 6rokul hagyok a f6ldon,

a tétova léptek mellett,

ujjaim attetsz6 ujjlenyomatai,
azokon a targyakon

melyeket megérintettem utamon.

Anyam melle,

Apam valla,

dragam arca,

yjszulott ernyedt keze,

pamut puléver, zsak- vagy selyemvaszon,
lobogo kabat az athat6 fagyban,

vagy az esb6aztatta kalap karimaja.

Evéeszkozok, rudak, csészék, tanyérok, csészék,
tinta, toll, konyvoldalak és abakusz,

siplyukak, elefantcsont zongorabillentyuk,

a folyoson kanyargé korlat,

az elhagyott eserny6 fogantyuja,

a manko, kulcsok lenyligozé kollekcidja;
valamint szamtalan fogantyu.

Rizspite, gyimolcslekvarok, fliszernovények:
mind megkostoltam, alaposan megragva

amig el nem tlntek,

ujjlenyomatokat vittek magukkal.

En vagyok az, aki megmentettem ket

és én vagyok az, aki elpusztitotta 6ket.
Atcsasztattam ujjlenyomataimat a nyelécsévemen,
a vékonybélbe juttatva, hogy

gjra a husom részévé valjanak.

A paras ablakon hagytam ujjlenyomataimat,
rugyek formajaban,

melyek viragot bontanak,

fehér szirmok, attetszd6 f,

fogsagban tartott pillangokat elengedem,
hogy elreptljenek,
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elvivén magukkal, csillog6 szarnyaikon,

alairasom, egy masik horizont felé lebegve.

Atfedések

Ezek a vilagok mindig kovetik egymast,
egymasra rakodva,
rétegrol rétegre.

Nézz kifelé, és azonnal latni fogod
hogy az egyik ablak utan jon a masik,
ajtot ajto kovet,

hegyet masik hegy,

eget masik ég.

Nézz belém, és észre fogod venni

hogy pupillamban van egy masik pupilla,
szajamban egy masik szaj,

masik sziv is dobog mellkasomban,

és lelkemben él egy masik 1élek.

Hogyan tudnék kiszabadulni

ezekbol az egymasra épult vilagokbol,
sorban feltérve a lakatokat?

Nem baj, ha el6szo6r arra koncentralok,
ami bennem van?

vagy talan érdemesebb lenne

a kulso réteggel kezdeni?

Nyisd ki azt a pupillat a mélyben,
gyorsitsd fel a szived, pakold be

a lelked, és segitségével

told az ablakot tul az ablakon,
nyisd ki az ajtot, majd a kovetkezot,
maszd meg ezt a hegylancot

és onnan szemléld az eget.
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Avilag, amit akkor latni fogsz,
ahol minden ut megnyilik,
a felszabadult vilag lehet.

Kormok

Nem szandékoztam leltart késziteni
a karcolasok nyomair6l b6rémon,
nem érdekel a helytk,

sem a jelenség, ami heggé valtoztatta oket.
Inkabb azt probalom megérteni,
miért nem szinnek meg a sebeink
tovabb novekedni. Ahogyan a fi a
mezdn, vagy az agak levelei,
akarcsak fekete selyemhajam.
Mindent, ami szelid ezen a vilagon,
Sért6 dolgok vesznek korul.

Ha ebben az életben

nem vagtam volna le a kérmeimet,

hogy néznék ki ma? Mint egy remete
olyan hosszu kormokkel, mint a lecsungd,
kapaszkodé szo6l6indak.

Megkotoznének, fogva tartananak,

és korul venne az egész vilag,

arnyékot vetne a napon.

Ha viszont szabadsagban élve,

bejartam volna hosszaban széltében

ezt a vilagot,

Nem zavartak volna kérmeim,

tovis vagy bogancs nem allta volna az utamat,
mert elkoptattam volna 6ket a sziklakon
arkokat, karcolasokat hagyva magam utan,
szilankokat és port magamrol, nyomokat

a helyeken, melyeket felkerestem volna.
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De avalosagban igen egy specialis olloval
gondoskodom roluk.

Szimmetrikus kérvonalukat kiemeli a fény,
generaciokon at, aparol fiara szallo

népszert modell szerint apolom.

Ez csupan egy része annak,

amit az 6so6k altal épitett civilizacionak fizetek
mely eltavolodott az élettdl a természet szivében.

Szines almok

Alomjelenetek, sejtelmesek, szétesnek,
és mindent, ami valaha emlék volt
toredékké, foltta vagy szilankka valtoztatjak.

Gyakran almodom élénk,

friss, nyers szinekben, csip6sebbeket,
mint a val6 vilag.

Maskor feketén-fehéren jon az almom,
mint egy régi, egy évszazaddal ezel6tt
forgatott poros film.

Sokszind almaimban

a levegoben lebegek vagy tancolok,
szarnyakkal és pamutfelhékkel

koralvéve az alkonyatban.

Aztan elnyel egy tarka tolcsér,

beboritva hangokkal és illattal,

lagy olelésben.

Remegek, mint egy korty bajitaltol,

amely k6dos térbe visz,

sok ezer kis seb, sziintelenil kitoré torpe vulkanok,
uveges humor granithullamainak orszagaba.

Szintelen almaimban
fekete-fehér tajon futok és alig torok at,
sziklakon és szakadékokon.

53



54

Viharos 6z6nviz, mély aramlatok,

szivnak magukba, és a halal meglatogat.
Leul velem szemben, de nem sz6l hozzam.

A sulyos arnyékoktol barazdalt fehér csendben,
amikor felébredek, kimerulten és kifacsartan,

kénnyek szoknek szemem sarkaba

és minden, amit a kezemmel érintek,

azonnal homalyos viziova valtozik.

Soha nem fogom megtudni, honnan jon

az isteni er6 €s baj, ami almomban jelenik meg,

szinesen vagy csak arnyékban, mint a vatta.

Valo6szintileg latomasok, melyek

a csatatérre igyekeznek, ahol csapdaba estem,
olyan almok fogsagaba, amelyek soha nem ismertek

mast
csak a kezdet sziirke hamujat.

Elsjel

Szétesé villam, rémalom,
szememet kinyito, hagyd, hogy

areggeli sugar remegjen az ablakban.

Részletek egy alombol,
szétszort szirmok,
sokszinu pillangok,
sulytalan szél

megorvendezteti pupillamat
csak egy pillanatra

hirtelen meglatva egy

macska figyelmes szemét.

A macska a haztet6rél néz ram
z6ld szeme tuzes csillag.
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Hirtelen leesik,
a test az égrol,
maganyos villamlas, allokép.

Hangszalagok

Hangszalagok, lant és harfa
hurjai,

harmat cs6pogésének
barsonyos hangjai vagytok.

Régebben azt hittem, csak azért vagytok,

hogy énekelni tudjak, és azt hittem,

hogy hangszerelni tudok barmilyen mozdulatot.
Azt hittem, barkibdl lehet zeneszerzd,

isteni hangot keresé hurokon,

melyek a harmoniat szulik.

De a csend pillanataiban

a fold zsivaja kozepette,

amikor hurjaim megfeszilnek,

és a hangom lefojtva marad,
athatolhatatlan mélységben, én mégis
oly megtévesztden kozel érezlek titeket.

A halal becsomagol a csend halgjaba
amelyben a hurok alig rezegnek

és addig sirok,

mig el nem vesztem a lelkem és a 1élegzetem.
A mennydoérgé hang razidul

erre a hallgatag vilagra

amelyben mar a visszhang sem fér el.

55



56

Konnymirigy

Egy titokzatos er6tél hajtva

az érzelmek folyékonnya valnak,
amelyek kiilonb6z6 helyzetekben
szinultig megtoltik szememet.

Fajdalmak, 6romok jonnek egymas utan,
mint a tisztasag kaleidoszkopja,

a pupillakra csordulva, elhomalyositjak
a szemek kusza kristalyait.

Az egykor hiperaktiv konnymirigyeim,
elnyeltek homokviharokat,

golyok hatoltak mellkasomba, elviselték
mindazt, amit a sz€él hozott hivatlanul,
tavozasokat és ismétl6do halotti agyakat.

A konnyeim mar rég felszaradtak,
de a mirigyek nem adtak fel

az utat, amelyet egykor bejartak.
Mint szétszort borok halézata,
terjeszkedik az emlékek csonthaza,
kénnyeim térképe,

rozsdas begonialevél spektruma.

Ereklyék

Elmennek egyenként mind
akiket szerettem.
Kihilnek a meleg testek,

koddé valnak,
és felszivodnak a semmiben.

Nem hagynak nekem 6rokségtl
csak papirokat és dokumentumokat,
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kotési utmutatokat,

vagy csomagoloanyagokat.

Ereklyék, amelyek elfelejtették a kezet,
amely egyszer megérintette 6ket.
Nyugodtan és innepélyesen leulok rendezni
a halom ereklyét.

Halotti igazolvanyok,
konnyekkel teli szememben
tancolnak és megszolalnak
gyenge, ismerds hangon.

Ez a magnes visszahuz,

veluk szeretnék ulni a hold alatt,
barangolni a legel6kon,
vitorlazni a tengeren,
ismeretlen helyeket felfedezni.

A kihtlt ereklyék

gjra elkezdenek hoét arasztani,

a rongyok repil6 szényegekké valtoznak,
amely atrepit tengereken és szarazfoldeken,
az id6 folyéjan, fel, egyre feljebb,

az Ures doboz hirtelen megtelik
gyongyokkel és ékszerekkel,

ellopva elképedt szemem.

Zhao Lihong, Kina egyik legismertebb koltdje, irdja, 1952-ben sziiletett Sanghaj-
ban. A Kinai Irészovetség igazgatdja, a Shanghai Writers Association alelnéke, a
Shanghai Literature irodalmi folyoéirat kiadéja. Emellett vendégprofesszor a Ke-
let-Kinai Egyetemen és a Shanghai Jiao Tong Egyetemen. Zhao tébb mint 80
verses-, proza-, és riportkotetet publikalt. Szamos irodalmi dijat nyert, koztuk
az Aranykulcsot (Szerbia, 2013), a Kiemelked6 muivészetért és irodalomért
elismerést (Sanghaj, 2014) és a ,Mihai Eminescu” Nemzetkozi Koltészeti Dijat
(Romania, 2019). Szamos mive a kinai altalanos és koézépiskolai, valamint
foiskolai tananyag része. Muveit tobb idegen nyelvre is leforditottak.
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Konyha I. (Fények sorozat, 2010), olaj, vaszon, 70 x 100 cm
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PAL FERENC

»A cabrali kékség alatt, a favela zoldjében megbuvo
safrany- és okkerszinu kalyibak mint esztétikai
tények”

Amikor Oswald de Andrade 1925-ben kozzétette a Brazilfa kialtvanyt, amelynek
elején ott olvashato a cimben idézett mondat, az eurépai avantgard mozgalmak-
bl taplalkozo brazil modernista mozgalom mar harom éve maga mogott hagyta
azirodalom és a mivészetek megujulasat hirdet6 Modern Mivészet Hetét, amely
1922. februar 18. és 17. kozott a Sao Paulo-i Varosi Szinhazban felvonultatta az Gjat
akaro koltoket, irokat, és a hozzajuk csatlakozo tobbi miivészeti ag képviselgjét.

A valtozas igénye akkor mar j6 ideje érlel6dott Braziliaban. A pozitivizmus
megjelenésével olyan irok, mint Euclides da Cunha, aki az Os Sertdes (Bozotos
pusztasag’) cimi terjedelmes muvében az 1896-os canudosi felkelésr6l besza-
molva részletesen leirja az orszag észak-keleti vidékeinek foéldrajzi, éghajlati,
embertani jellegzetességeit, és igy ennek a t3jegységnek polgarjogot ad az iro-
dalomban; vagy a modern nagyvaros képét megrajzolé Lima Barreto; a bevan-
dorlok életérdl (egy epizodban a magyarokat is megemlitve) regényt ir6 Graga
Aranha, mar el6futarai voltak az egy-két évtized alatt modern megapolissza valo
Sao Paulo-bdl kiindul6 miuvészeti torekvéseknek.

Az Eurdpabol beszivargo avantgard iranyzatoktol megihletett 4j nemzedék
ir6i szerették volna megénekelni a Varos Anyat, és ezzel egyiitt a kavétermelés
és -export fellendilése, az eur6pai bevandorlok altal terjesztett Gj eszmék nyo-
man kibontakoz6 rohamos fejlédést is. Erre jo eszkoznek latszott a futurizmus,
amelyet az Europat megjart Oswald de Andrade probalt minden aron megho-
nositani, akar ugy is, hogy névrokona, Mario de Andrade egy 1917-ben megjelent
verseskotetébdl erével olvasta ki, a kolt6 legnagyobb megdobbenésére, a braziliai
futurizmus els6é megnyilatkozasat, vagy hogy védelmére kelt a Berlinben tanult
Anita de Malfatti akadémikus hagyomanyokat széttoré festészetének.

Az elkévetkez6 években a kibontakozé mozgalomhoz csatlakoz6 irok, koltdk,
fest6k és szobraszok megprobaltak elismertetni miivészetiiket, de az igazi attoérés
a Modern Muvészet Hetével tortént meg, amely utan sorra szilettek az Gj esztéti-
kan alapul6 alkotasok, mint Mario de Andrade Pauliceia Desvairada (Eszeveszett
Sao Paulo’, 1922) cimu kotete, amelynek versei olykor himnikus liraisaggal ének-
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lik meg a nagyvarost, vagy Oswald de Andrade kisérleti, ,villamfejezetekbol”
Osszeallo regénye, a Memorias Sentimentais de Jodgo Miramar (Joao Miramar érzel-
mes emlékezései, 1924), és a Pau Brasil (Brazilfa), 1925) versei, amelyek semmibe
vették a koltészet addigi hagyomanyait azzal, hogy régi kronikak mondatait tor-
delték versformaba, vagy képekkel vegyitették a versszoveget.

A gyors és lelkes felfutas azonban reflexiora is készteti az irokat témaikkal
kapcsolatban, ezért Mario de Andrade mar 1924-ben igy ir: ,Nincsenek sem
dadaistak, sem expresszionistak Brazilidban... Teljesen Brazilia felé forditottuk a
lelkiinket”. Az angolbol kdlcsonzott Claxon cimet visel6 folyoirat helyét atveszi a
brazil foldre utalé Terra Roxa e Outras Terras (Vorhenyes fold és mas foldek’), Os-
wald de Andrade kozmopolitanak tekintett hazafiassagaval szemben megjelenik
a tupi indianok totemallatat nevétl valaszt6é Anta (azaz: tapir) ,,z6ld-sarga” moz-
galma, amelyhez az els6 évek olyan harcias futurista manifesztum-gyarté kolt6i
csatlakoznak, mint Menotti del Picchia, Plinio Salgado, vagy Cassiano Ricardo, és
megsziletnek a ,brazil talajbol” kisarjadé mivek, mint Cassiano Ricardo proza-
ban és versben megirt Martim Cereré-je, amelynek hétmérfoldes csizmat viseld
fehér-indian keverék hése bejarja Braziliat, vagy Mario de Andrade Makunaima
c. rapszodigja, amelyben a ,mi fajtank hése” az 6serd6bdl eljut a nagyvarosba,
majd csalodottan visszatér szill6féldjére, ahol mar nem varja senki és semmi.

A nemzeti értékek Uj hangon, 0j eszkozokkel torténé megfogalmazasat meg-
valosité mozgalom lassan szétterjed az egész orszagban, és Sao Paulo-t6l tavol
is jelentkeznek olyan alkotok, akik megérizve az els6 modernistak gunyoros,
tabudontoget6 szemléletét, bemutatjak Brazilia valosagat, mint a Minas Gerais-i
Carlos Drummond de Andrade, a XX. szazadi brazil koltészet egyik legnagyobb
alakja, vagy Raul Bopp, aki egy gyermekeknek sz6lo verses mesében, a Cobra
Norato-ban elvezeti hosét orszaga 6serdeinek barokkosan megjelenitett vilagaba.
De az yjitasok meggyokereztetésével lassan megszinik ennek a jatékos, kisérle-
tez6 hangnak a létjogosultsaga, és megjelenik az orszag problémaira reflektalo,
realista irodalom, amely immar megallapodott nyelvi eszkdztarral és tematikaval
sz0l Braziliarol.

Az 1920-as évek végén megjelend an. ,észak-keleti regény” beteljesiti azt a
folyamatot, amelyet Euclides da Cunha Os Sertdes-e inditott el ,fél szemmel a
szotarra figyeld” stilusaval, tudatosan bevezetve az irodalomba tajszavakat és he-
lyi kifejezéseket, majd Mario de Andrade Macunaimaja folytatott, ,megalkotva a
ciklikus brazil hést, és 6tven évre elére a hazai kéltészet nyelvét”, mert hitelesen
és megrenditéen beszél az orszag legszegényebb vidékein €16k sorsardl, vilagiro-
dalmi elismertséget biztositva a brazil regényirodalomnak.

A Modern Miuvészet Hetét 1922-ben megszervezd avantgard csoport, mint
minden el66rs, mondhatni, 6nsorsronté munkat végzett, mert nem hozott 1ét-
re — beteljesitendé Oswald de Andrade almat — ,exportalhat6 irodalmat”, mégis
maig hat a brazil miivészetben. Torekvései nyoman nemcsak a konkrét kolté-
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szet szliletett meg, a vilagon elséként Braziliaban, hanem Guimaraes Rosa Joyce
muvészetét idézo, vilagirodalmi mércével is jelentGs regénye, a Grande Sertdo:
Veredas (A nagy bozotos pusztasag: Osvények’, 1956), amely a hatalmas és szeren-
csés kisérlet az észak-keleti Brazilia nyelvi Gjrateremtésére.

Konyha II. (Fények sorozat, 2010), olaj, vaszon, 60 x 70 cm
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CSICSAY ALAJOS

Eltéro parhuzamok

Ha arra kérne valaki, a huszadik szazad magyar toérténelmét a lehetd legtomo-
rebben jellemezzem, aligha mondhatnék mast, minthogy a hullaimzé emberte-
lenségek szazada volt. S ebben, a néha szelidnek latsz6, am legtoébbszér tombold
hullamverésben probaltak felszinen tartani magukat a szellemi élet legmaka-
csabb istapoloi, az irok. Minden id6knek a legveszedelmesebb szokimondoi. Ha
a maiakat megkérdeznénk, irnanak-e verseket, szinmuveket, prézat, ha az érte
jaré honorarium olykor-olykor szamiizetés, bortéon, rendéri vegzalas, csendori
utlegelés, alattomos megfigyeltetések, cenzori eltiltas, enyhébb esetekben mi-
veik megnyirbalasa, vagy csupan a mell6zottség lenne, feltehetéleg kevesebben.
De, mint tények bizonyitjak, mégis sokan akadnanak. Mert a sulyos blintetésekt6l
eltekintve, minden iro, a kezdetektdl napjainkig, tisztaban van vele, pénzért, néha
csak fillérekért, nem érdemes iréasztal f6lott gdrnyedezni, holmi babérokra ahi-
tozva meg, még annyira sem. Hat akkor miért? Mert vannak emberek, akiknek
az elméjében és emocioikban felgyulemlett benyomasok robbanni kész eréként
hatnak a pszichikumukra, s arra kényszeritik 6ket, hogy gondolataiknak mon-
dandoként keressenek utat. S ha ezt megtalaljak, lelkitk megnyugszik, olykor tan
még aproé 6romokre is lel, akar a fajjdalmaitol megszabaditott beteg. S aztan j-
rakezdddik az egész. Persze csak akkor, ha e folyamatot gerjeszt6 bels6 energiak
képesek regeneralodni. S ha nem, és az illet6 vérbeli iréva valt, biol6giai meta-
foraval élve, a kreativitasa dehidratalodik. Ennél nagyobb csapas alkoté6 embert
aligha érhet.

Akikrdl az alabbiakban sz6lni kivanok, két olyan ir6 volt, akik a 19. szazad végén
szulettek, és mentalitasuknak koszonhet6en valtak a 20. szazad kimagaslo szemé-
lyiségeivé. Eletmivilk példaértékii kellene legyen, ha akad még példat kovetni
kész, ,toltotoll — pardon, billentylzetet — koptato szegény legeny (leany)” népunk,
nemzetlink torzsalkodasokkal teli 21. szazadaban.

Gondolom, az idésebb nemzedék szamara nem okoz gondot megfejteni, ki-
t6l ered a népben-nemzetben gondolkodas szlogenje. Az altalam kivalasztott két,
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hajdani tollforgato kozul az egyik. Masik, az id6sebb nem hangoztatott ilyen és
ehhez hasonl6 jelmondatokat, mégis azt tette, nem is mas elGjellel, mint a téle
tizennégy évvel fiatalabb irotarsa. Mert koruk tarsadalmanak rétegzédése s e ré-
tegek kozotti nyomasztd viszonyok mondattak ki veliik azt, amit hirdetni voltak
kénytelenek, s tették olyanna 6ket, amilyenekké lettek. Raadasul egyéni sorsuk,
legalabbis a gyokereik révén, de szarba szokkenésik utan is, igy hasonlitottak
egymasra, akar a csordak taposta rétek vadviragai.

A fiatalabbik, Veres Péter (1897-1970), Szamadds cimen még akkor irta meg
kihivasokkal teli életutjat, amikor az irodalomban még majdnem sehol sem
tartott. Munkaja 1937-ben jelent meg, a masodik, javitott kiadasa, pedig 1963-
ban. Memoarjat, ami egyben atfogé tarsadalomrajz is, egy meredek témondattal
kezdi: , Szerelemgyerek vagyok’.

Az id6sebbik, Nagy Lajos (1883-1954) a ,torvénytelen” szarmazasarol csak
édesanyja halala utan (1944) tartotta illendének nyilatkozni, A4 ldzado ember
cimi koétetében. Egyes irodalmarok szerint a konyv csak 1983-ban jelent meg a
Szépirodalmi Kiadé gondozasaban, vagyis joval az iré elhunyta utan, holott ez
megtéveszté adat, mert a Szikra Kiado (igazgatoja Aczél Tamas) mar 1949-ben
kozreadta. Aki egy kicsit is ismeri a két haboru el6tti és utani évtizedekben kitort
gazdasagi-politikai foldrengéseket, s a rombolasukat kovetd utoérengéseket,
sejtheti, mi értelme van az effajta, jelentéktelennek tiné helyreigazitasoknak,
datumok pontositasanak, s egy-egy mellékszerepld neve felidézésének. Jelzem,
elmélkedésemben tobb hasonl6 utalas is fel-fel fog majd tinni.

Nem tudom, volt-e, van-e a vilagtorténelemben ir6, akinek sikertlt kivil ma-
radnia a politikan. Tudomanytorténészek szerint mar az 6gérogoknek sem, hi-
szen az irodalmi mufajokkal egytitt 6k talaltak fel, név szerint Homérosz, ,,a kol-
t6i partossagot és a partatlansagot”. A huszadik szazadi magyar irodalomra pedig
keményen ranyomta bélyegét a megoszto partpolitika. Kérdés, a rengeteg em-
bertelenség kdzepette az irok java része miként volt képes megmaradni, nemcsak
becsuletes embernek, hanem kiemelkedéen humanus alkoténak is. Mindkettét,
akiket gorcsé ala helyezek, kézéjuk sorolja az irodalomtorténet.

Mint valljak magukrol, mindketten térvenytelen gyerekként jottek a vilagra, ami
a 20. szazadnak majdnem a végéig annyira megszégyenité (al)erkolcsi fogalom-
ként ivodott be a kdzgondolkodasba, hogy hatasara sok ezer artatlan ember valt
meggyotort kikdzositetté, nem ritkan még lelki beteggé is. Mar egészen kicsi
gyerekkorukban megalaztak 6ket, mintha 6k tehettek volna rola, hogy egyaltalan
meg merészeltek sziletni. De nem kevésbé tldozték a lanyanyakat, akiknek a ra-
juk suitott becsmérlé jelz6(k) miatt jobb volt, ha elmenekiilnek abbdl a kozeghdl,
altalaban falubdl, amelyben a csaladjuk €lt, s nem ritka eset volt, hogy valamelyik
zullott varosnegyedbe kertilve valoban azza valtak, amivel szamkivetettségre kar-
hoztattak 6ket. Az apakat viszont nem kozositette ki senki, legfeljebb a birosag
itélt meg nekik némi bagatell ,,gyermektartasi” kotelezettséget, ha netan egy-egy
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anya, vagy annak szilei igényt tartottak ra. Legtobbszor inkabb mélyen hallgat-
tak. Mindkét ir6 errdl szot sem ejtett, mert a megalazasbol elég volt nekik egyféle
is. De mintha Nagy Lajos homalyos célzast tett volna ra, hogy nagyszuleit egyszer
régen felkereste két rejtélyes ur, akik 6t kikuldték a szobabdl, merthogy amirdl
beszélni fognak, nem neki valé téma lesz.

Veres Péter a vilagra jotte korali armanykodast igy foglalja 6ssze: ,, Az anyam egy
gazdag parasztnadl, egy afféle parasztbasandl szolgalt, akinek legenyfia volt. Tavasz volt,
(janudri sziletésii vagyok), hazassagi igeret volt, s amikor a baj meglett, felmondds. Sirds,
s2iilot atkok és ditlegek. Szerencsére nem kellett sokdig a sziilei nyakan élnie. A nagyapam-
nak, aki csikos- és gulydasszamado volt, az egyik bojtarja, egy mar nos, de a feleségeétol, egy
rosszéletii gazdalanytol kiilonélo ember;, elvette. Tiz évvel volt idosebb ndla, s az a tulaj-
donsdga volt, hogy a pdsztorkodds mellett legalabbis télidoben kupeckedni szokott és szeret-
te a palinkat. Vadhazassag volt biz ez, de azert holtig éltek egyiitt, ambar igen-igen sokat
veszekedtek. (...) O lett a mostohaapdm. No, nem volt vele sok bajom, de mindig féltem tole,
pedig szerettem (valoszintleg szeretett Cs. A.) a maga modjan, sot néha italos allapota-
ban arcpirito modon dicsért fiinek-fanak, sokszor a fillem hallatara is, ami nekem nagyon
kellemetlen volt.” Hogy a szarmazasa mar gyerekkoraban milyen nyomot hagyott a
lelkivilagan, mar konyve elsé lapjain leirja: ,,Annyi tény, hogy rengeteg bantdst, meg-
alazast kell az ilyen gyermeknek elviselnie, amig eljut, ha ugyan eljut a cinikus semmibeve-
vésig. Mert bizony én nem tudtam eljutni soha. (...) Sokat bantottak, sokat sirtam... sirtam,
ha mostoham karomkodott, sirtam, ha részeg volt és anydmat megverte (ami elég sirin
megesett), sirtam, ha a tébbiek csifoltak, sirtam, ha rambiztak valamit és nem tudtam vagy
elfelejtettem elvégezni. Sirtam, ha felnéttek, a juhdszok vagy a napszamosok behatoan és
lelketlen-ostoban kerdezdskodtek nevem, apam-anydam neve és csaladi viszonyaim felol és
a végeén utdlatos modon csudalkoztak és faggattak, hogy miért vagyok én Veres Peti, (Veres
Julcsa fia), ha az apam Nagy Jozsi” Tehat 6 maga irja le, hogy lelkileg sértlt maradt
egész életén at. Am tegyilk hozza régvest, ahhoz, hogy ki tudjon emelkedni a
meélyszegénységbol, kellett hozza valami plusz. Minden bizonnyal a tulérzékeny-
ség, ami sok emberben hamvad, csak az oxigén hianyzik, ami a zsaratnokot langra
lobbantja. J6 helyen tapogat, amikor azt irja: ,,Csakazértis megmutatom, hogy kiilonb
vagyok” mindenkinél, aki bantani mer engem, ,mert ha végigvizsgalom a miltamat,
a tudatomban mintha végightizodna ez a »killonb akarok lenni«. Lehet, hogy a rendes ha-
zassagbol sziiletve mas ember lettem volna, de mivel ez eldonthetetlen, mivel, az a lenyeges,
ami vagyok, ezt felesleges tovabb vizsgalgatni. Az osztalysors, az egyeéni sors és a testi-lelki
alkat dsszetevodeseébol, hogy mi jut az egyikre, vagy a mdsikra, ma még eléggé ismeretlen.”
Azonban ne felejtsiik el, hogy Veres Péter, amikor Szamadasanak els6 valtozatat,
ami elkallédott (arrdl is szamot ad, hogyan és miért), még nem tudhatta, hogy
milyen lehetéségek és kihivasok allnak el6tte élete hatra 1évé masik, raada-
sul a hosszabbik felében. Tehat ebbdl a szempontbol a Szamaddsat barmelyik
sorstarsa megirhatta volna, akinek olyan viszontagsagokat kellett atélnie, mint
neki: gyerekkoraban szilévarosa, Balmazuajvaros kornyéki tanyakon kiskondas
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és juhaszbojtar volt, kamaszként vasuti palyamunkas lett, s amikor kitort az els6
vilaghaboru, 6nként jelentkezett katonanak. Debrecenben radiossa képezték ki, s
aztan az olasz fronton, Piavenal sikertilt atvészelnie a poklot.

Nem kevésbé meginditok Nagy Lajos sériilékenységének csirai, melyekre e sza-
vakkal emlékezik vissza: ,4 tabanteleki béreshazban, melynek egyik szobajaban laktak
a nagysziileim, a falon logott egy kis fenykép... A kép egy egészen fiatal embert abrazolt. (...)
A fiatal embernek Basa Lajos a neve, abrudbanyai szarmazdsi, az apja reformatus piispik
volt, 6 a selmecbanyai erdészeti akadémiat vegezte el és valami uradalmi erdész, (...) a csa-
ladnal anyam gyereklanyként szolgalt.”

Egyszer egy nagy bajszu, pipaz6 ember sorra kérdezgette a tanyaudvaron jat-
sz06 gyerekeket, melyikiket hogy hivjak, kinek ki az apja. ,,Lattam, hogy ram is sor
keriil, hatrabb hizédok, mdr szeretnék elosonni. De elér a kérdés: »Es téged hogy hinak?«
Felelnem kell: »Nagy Lajos.« »Aztan ki fia vagy?« »Nagy Julcsaé«. A bajszos felnétt
meglepddik. Ennek ugyan semmi kiulonosebb jelét nem adja, csak elhallgat és
néz maga elé. Aztan mégis csak szol: »Vagy ugy!l« ... pontosan tudtam, hogy van tér-
vényes és torvénytelen szarmazadsi gyermek; akinek az apja és az anyja hazassagban él, az
torvenyes, a torvenytelen gyerek viszont ugy sziiletik, hogy az anyja »biinbe« estk.

Biintudatot érextem, szégyelltem magamat és szégyelltem anyamat. Ugy kellett gondol-
nom, hogy ezt a silyos csapdst anyam hozta ram. O az oka, hogy én vagyok. Mdr az elsé
eszméléseim idején nehezteltem anyamra, talan azt a szot is mondhatom: haragudtam rd.
(..) Talan a térvénytelenségem tudatabol is eredtek mar kisgyerek koromban fel-felbukkano
ongyilkossagi képzelodéseim.”

Nagyon helyes, hogy az utols6 idézett mondatat, a talan modositoszéval kezdi,
mert nem kell térvénytelen gyereknek lenni ahhoz, hogy ez a dac felvet6djon
barkiben, még egészen zsenge gyermekkorban. Egyes pszichologusok véleménye
szerint ez akkor jelentkezik, amikor a gyermek gy érzi, nem szeretik 6t, azaz
nem eléggé szeretik, s ezért minden aprosag miatt megsértodik, azt akarja, hogy
jobban odafigyeljenek ra, alland6an csodaljak, ne csak a vele egy ivasuak, hanem
mindenki, s ha ugy véli, ez elmarad, valami médon meg kell bosszulnia. Akar
legkeményebben is, ugy, hogy hianyozzon, fajdalmat okozzon nekik azaltal,
hogy 6 egyszerre nem lesz. Az ilyen bosszuvagy altalaban azoknal 1ép fel, akiket
szeretnek, olykor-olykor még nagyon is, azaz tal odaad6an, aminek kétségtelentil
orul, de kdzben igen nagy elvarasokat tamasztanak vele szemben, melyeket vagy
sikertl, vagy nem sikertl teljesitenie. ,, Ha a viddmsdgom elcsitul — ezt 6 irja magarol
— mindig sajnalom magam” Tehat 6 pontosan ilyen hatareset. Vannak kiskamasz
nagybatyjai, akikrol kezdettdl fogva tudja, vagy inkabb érzi, hogy nem a testvérei,
akik a masok bantasaitol megvédhetnék, de sohasem teszik. Ok is kiviilrél néznek
ra, mint ahogy 6 is rajuk. A nagysziilei nevelik, akik talan épp azaltal, hogy ,szeli-
debben”, megkillonboztetett modon bannak vele, ébreszik ra, hogy nem az édes
szulei. Nagyapjat ,édosapamnak” kell szolitania, a nagyanyjat pedig ,,nyanydnak’.
,Abbol a logikabol, amelyet a koriilottem élo vilagtol tanultam, az kdvetkezett, hogy szdr-
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mazdsomat titkolnom kell. Muszdj is mindenképpen titkolni, mert ha hallom, hogy: tor-
venytelen, fattyi, zabigyerek és érzem a ram meredo, ellenséges, gunyos, csodalkozo, vagy
éppen részvétet draszto szemeket, hallgatnom kell, semmit sem mondhatok védelmemre.
Rettenetes sily volt rajtam mdr ez maga: élni, lenni.” Ohatatlanul ki kellett alakuljon
benne egyfajta paranoia.

Késobb is, ha a szarmazasara fény dertlt, s ezért sérelem érte, megkisértette Gt
az 6ngyilkossag gondolata. Arcvonasaiban élete végéig megdrzodott valamiféle
sajatsagos kesertiségnek és rejtett gunynak, latszatra egykedviiségnek és feszilt-
ségnek a keveréke.

Még csecsem6 volt, amikor édesanyja, teljesen a szlilei gondjara bizva nevelését,
felment Budapestre hazicselédnek, s amikor annyi pénzt sikeril 6sszekuporgat-
nia, hogy a sajat laban tudjon megallni, alland6 kosztosok szamara szerény kif6z-
dét nyitott. Az étkezde csakhamar beindult, annyira, hogy sziikos jéovedelmébdl
fia eltartasara is jusson. Rendszeresen csomagokat s némi pénzt kiildott haza szii-
leinek, s6t még egy tehenet is tudott venni, hogy gyereke taplalasara ne kelljen
tejet vennitik. Ez ritka kivétel lehetett abban az id6ben. Csak egy valami hianyzott
az eleve lelkileg sérilt gyerekének, épp azokban az években, amikor legnagyobb
szuiksége lett volna ra: soha az életben nem poétolhaté anya-gyermek kontaktus.
Nagy Lajos esete erre akar iskolapélda lehetne. Arra viszont nem art felfigyelni,
hogy a kiemelked6 személyiségek kozott folottébb nagy azoknak a szama, akiket
gyermekkorukban valamilyen trauma ért. Megvallom, én ebbdl a szempontbol
is probalok parhuzamot vonni irodalmunk két kivalosaga kézott. Amiben viszont
eltérést latok kozottlik, az a tovabbi sorsuk alakulasa és memoarjaiknak a stilusa.
Persze ez utobbi nem éppen objektiv, mert mint utaltam ra, Veres Péter, amikor
a visszaemlékezéseit irta, iroi palyajanak még csak a kezdetén tartott. Csupan
cikkei jelentek meg a budapesti folyodiratokban, lapokban és egy, Az Alfold pa-
rasztsaga cimen irt szociografiaja. Azonban Nagy Lajos mar ismert ir6 volt, amikor
a Nyugatban, Hegedus Géza megfogalmazasaban ,— megirta az egyik leghiiségesebb
és legmiiveszibb szociografiai miivet, a Kiskunhalom cimi dokumentumkarcolat-sorozatot
(1934)”. Sokan ma is ezt tartjak f6 miivének.

Azért (is) idézem gyakran sz szerint a szovegeiket, hogy érzékeltessem, Veres
Péternek, akinek annak ellenére, hogy joval késébb indult az irodalomban, és
bar kissé keményebb, olykor szaggatottabb is az irasa, mint Nagy Lajos€, mégis
alig térnek el egymastol. Mondanival6ik is sok mindenben azonosak, viszont a
formaba o6ntésiikre mas-mas eszkdzoket hasznalnak. Meglehet azért is, mert a
temperamentumuk is teljesen mas volt. Hogy iskolazottsaguk mennyire nyomta
ra bélyegét a miiveltségikre, azt nagyon nehéz lenne megallapitani. Ami eltéré-
sek adodnak kozottiik, véleményem szerint abban gyokerezik, hogy bar kisgyer-
mekkorukban egyforma szocialis korulmények kozott nevelkedtek, am Nagy
Lajosnak egyszer csak hirtelen varosi fiiva kellett atvedlenie. S aztan mar csak 1a-
togatni tért vissza néha a faluba. Kisgyermekkori benyomasai mégis 6rokre nyo-
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mot hagytak az elméjén. Veres Péter pedig majdnem élete végéig testileg, lelkileg
ugyanabban a paraszti miliében €lt, amelybe belesziiletett. Még azutan is, hogy
élete derekan a sorsa kiragadta 6t bel6le. Azt is mondhatnank, a magasba, szinte a
felhokig, vagy még azok fOlé is repitette, am e sz€édit6 szaguldas nem tudta annyi-
ra elkapraztatni, hogy at ne lasson a stirti kodfelh6kon, és ne tévessze szem el6l,
hogy honnan kertlt fel oda, €s milyen a vilag, mélyen odalenn.

Nagy Lajos a valosagban sohasem volt paraszt, mig Veres Péter, ha megkérdez-
ték volna midta, hany éves koratol kezdett el dolgozni, valoszintileg azt felelte
volna, amiéta az eszét tudja. Leirja, amikor a szllei kocsiderékba fektetve, ron-
gyokba bugyolalva kivitték a pusztara, hogyan csodalkozott ra a hajnali égre. Ho-
gyan ismerkedett meg az allatokkal, majd lett bel6le kisbojtar, s végul a cselédek
disznainak, csiirhéjének (malacainak, sildéinek) az 6rzgje. Miként tanulta meg a
kondas szakma csinjat-binjat, aminek felnéttként, példaul romaniai internalasa
idején, nagy hasznat vette. Nagy Lajos viszont, ha ugyanazt kérdezik t6le, el6bb
tan zavarba jon, majd tétovan feleli, hogy 6 sohasem végzett paraszti munkat.
O hatéves koraig szabadon jatszhatott a pajtasaival, s egy széval sem emliti, mig
azok kiscselédekké cseperedtek az apjuk, nagyapjuk mellett, 6 egyedul barangol-
hatott a mezé6n, csodalhatta a természetet, az eresz alatt nadi mézet kereshetett
maganak, vagy elkisérhette nagyanyjat a faluba, ezt-azt venni a boltban. Meg top-
renghetett azon, mint ahogy le is irja, hogy miért killénboézik a sorsa a tobbi gye-
rek sorsatol. Egyrészt, miért kényeztetik 6t, mint valami urigyerek-félét, mintha
csak vendég lenne a nagyszuleinél? Miért kap 6 mast, finomabb falatokat reggeli-
re, melyeket a még kamasz nagybatyjai szinte kinéznek a szajabol? Am legjobban
az izgatja, miért alabbvalo mégis a tobbi tanyai gyereknél, amikor sokkal erésebb
mindegyik6jiknél? Mindet képes lebirk6zni és még sokkalta okosabb is, mint 6k.
Miért szebb a ruhaja, mint az 6vék, majdnem olyan, mint a bérlé fiaé, aki apja ré-
vén végtére is Ur, 6 pedig se ez, se az. [lyesféle dolgokrol ,Veres Petinek” sohasem
kellett toprengenie. Pedig éppugy és pont olyan médon alaztak meg lépten-nyo-
mon, mint ,Nagy Lajcsikat”. (Mindkettéjiiket igy becézték.) Mintha egy otromba
bohozat 6rdogi figurai egy soha meg nem irt (nép)szinmubdl tanultak volna a
(ki)rohogtet6 szerepeiket, s egy ugyancsak satani fantomrendezé utasitasai sze-
rint kitinéen el is tudtak azokat jatszani. Veres Péter gyermeki lelkét ugyanugy
meggyotorték, mint Nagy Lajosét, de neki mégsem jutott soha az eszébe, hogy
emiatt véget vessen az életének. O élni akart és azt szerette volna, hogy masok is
akarjanak élni, még a legembertelenebb kérilmények kozott is.

IL.
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Koéztudott, hogy minden egészségesen sziiletett gyermek valamiféle adottsagok-
kal érkezik a vilagra, amelyek a kornyezet hatasara, akar spontanul is, tobbféle
képességgé fejlédnek. Szerencsés az a gyermek, akinél ezeket a testi-lelki meg-
nyilvanulasokat a kozvetlen kdrnyezete, illetve a csaladja idében észreveszi. Leg-
tobbszor még ma is csak annyit tudnak megallapitani, akarcsak régente, hogy
egyik gyerek testileg gyengébb, a masik erésebb, furgébb, késébb: hamarabb
kezd el beszélni, nagyon érdekeseket tud mondani, a csoportos jatékokban vezér-
egyéniség, egyszoval ,,okosabb”, mint a tobbi. Ilyen emberpalantak voltak Nagy
Lajos és Veres Péter is. Testi alkatukban viszont, mar a kezdet kezdetén, eltértek
egymastol. Mig Nagy Lajos nyulank, izmos fia volt, Veres Péter kis novésu, vé-
konyka, majdhogynem csenevész, de gyorsan kiiperedett. Felnotté valva az el6b-
bi magas, izmos, az utébbi kozépes termetli, munkaban megizmosodott, z6mok
férfiva lett. Ezt csak azért érdemes megemliteni, hogy bar mindketten szegény
csaladban kezdtek cseperedni, Nagy Lajost, édesanyja anyagi gondoskodasanak
koszonhetéen, viszonylag jol taplaltak a nagysziilei, Veres Péternek viszont gya-
korta enyhén szolva sovany koszt jutott, amibdl leginkabb a fehérje hianyzott,
azaz a tej, tejtermékek és egyéb, mint a cukor, s nem ritkan a buzalisztbol sutott
kenyér. Id6s koraban is szeretett tejbe apritott kenyeret labasbol kanalazni. Hogy
ez késébb mennyire befolyasolta mindkettdjiikk gondolkodasmadjat, kivilaglik az
onéletirasukbol. Mindkettéjiiknél kilonosen nagy sulyt kap az étel. Feln6tt kora-
ban Nagy Lajos nagyevo volt, €s a koszt irant is eléggé igényes. Veres Péter viszont
nem valogathatott, mindent kénytelen volt megenni, amit a gyomra befogadott,
meég az avas, pondros szalonnat is. Kés6bb, a fronton, majd romaniai internalasa
idején, a savobol s ki tudja, mibol kotyvasztott, . kanecetes” levest, ami mosléknak
is hitvany lett volna. Sorsa mindig olyan gyalazatos helyekre sodorta, ahol, ha
finnyaskodik, éhen hal. Nem csak 6, a sorstarsai is, a ,nép”. Neki a népet a sze-
gényparasztsag jelentette. Minden népréteg kozil a legkiszolgaltatottabb, akinek
,ait” szabad volt — nem tulzas — halalra koplaltatni, s mint a barmot, 1épten-
nyomon {tni-verni, kinozni. O késébb ezen milliékat érinté embertelenségek
ellen lazadt, mig Nagy Lajos els6sorban a sajat sorsa ellen, s csak masodlagosan
néprétegének (osztalyanak) a dehonesztalasa okabol.

Veres Péter iskolas éveit kissé megkésve, nyolcéves koraban kezdte meg szi-
l6falujaban. Balmazuajvaros abban az idében inkabb egy oriassa terebélyesedett
falu volt, mintsem varos, nemcsak népessége tekintetében, lakossaganak az élet-
modjaban ugyancsak. A tanyan nevelkedett gyerek ugy érezte magat az iskolaban
és faluban is, mint akit bevisznek egy stiri erdébe €s ott magara hagyjak. Mint
irja, eleven, gyorsbeszédd, furge, vasott falusi kolykok kozé kerult, akiknek a ja-
tékaik is masok voltak, mint amelyeken 6 addig nevelkedett. A tanit6 magaban
is félelmetes ,Ur” volt, egy magas, 6sz, tekintélyes kiilsejd, ,bogaras vénember”,
kinek a keze alatt harom nemzedék nétt fel, igy hat a mondokajat tobb mint fél
évszazadon at megGrizték: ,plajbdsz legyen, hegyes legyen, tokba legyen”. A kis Péter
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hamar megtanult irni, olvasni, de mégis, kétszer megbuintette a tanitd. Mert ala-
csony volt, s a tal magas tablara irt betliket, melyeket az osztalynak utana kellett
énekelnie, rosszul mutatta. A masik tanitéja Szabé Marton, akit azért emlit meg,
mert ugyancsak bogaras személy volt, akit ,nem lehetett nem kinevetni. Olyan szokd-
sa volt, hogy akdarmihez nyilt — krétahoz vagy penndhoz, esetleg valamelyik gyerek fiilet
hiizta meg — utana mindig korillményesen megmosta a kezét, aztan még korillmeényeseb-
ben, minden ujjat kiilon-kiilon szarazra térélte.” Mikor ezt olvastam a Szamadasaban,
racsodalkoztam, hogy Veres Pétert, aki utananézett minden furcsasagnak, ami a
megszokottol eltért (példaul egyik irotarsanak a kozszijon forgd szexmanigja),
vajon miért nem gondolkodtatta el ennek a nehezen gyogyithato, pszichés nya-
valyanak a megnyilvanulasa. Hogy netan ez is mas lehet, mint egyfajta rossz
szokas.

Negyedik osztalyos tanit6ja, Varga Antal viszont ,finom fiatalember” volt, aki
szerette 6t, de a tobbiekhez is j6 volt. Miutan az egyik kotekedd, nagyobb osztaly-
tarsat a pad ala gyurte, nem volt baja senkivel. , Tuddsom réven tekintélyem volt, nem
kellett verekedéssel kiharcolnom”, irja. Epp ez a megjegyzése hivta fel figyelmemet
a kovetkez6 észrevételére, amihez hasonlokat én is tapasztaltam gyerekkorom-
ban, s majdan, a pedagogusi palyamnak egyik kulcskérdésévé valt: ,, Kesobb, amikor
kondds- és gulydsbojtar lettem, az dllatok kozt figyeltem meg, hogy mennyi a kiilonbség az
egyes allatok kozott is. A gulyaban is, csakigy, mint az iskolaban, vannak sziiletett tekinté-
lyek, akiknek nem is nagyon van sziiksegiik harcra, hogy bebizonyitsak az erejiiket. Az elso
napon, amikor dsszeverik a sok idegen joszagot, mindjart kezd kialakulni a csoport-rend.
Van egy par bator joszag, amelyek magdtol értetodo egyszeriiséggel kerekednek a tobbi fole.
Vannak azutan olyanok, amelyeknek napokig, sot hetekig tarto harcokba keriil, amig kive-
rekedik maguknak a megfelelo helyet. A nagy t6bbség, a békések és gyavaik, nem térédnek
semmaivel, nincsenek uralmi vagyaik, csak egyszeriien a hasukat tomik.

Ugyanigy volt az iskoldaban is. En azok kozé tartoztam, akik valdjdban békések voltak,
talan gydavak is, de a testi nagysagom — iddsebb voltam — és a tanuldsban valo elonyom,
meg amivel jart, a tanito belemvetett bizalma, az elsok kozé emelt. Az iskolaban tehat jol
éreztem magam, erds, biztosmozgasu voltam: a kozdsségben otthon voltam.” Hogy miért
idézem e meglatasat sz6 szerint? Mert amikor Veres Péter e sorokat el6szor leirta,
még hire sem volt nalunk az etolégianak, plane emberre vonatkoztatva, amit ma
humanetologianak neveznek. Tehat 6, akinek meghatarozo szerep(ek) jutott(ak)
a magyar tarsadalom legujabb kori torténelmében, feltétlen szuksége volt arra,
hogy raj6jjon, milyen szabalyokhoz kell alkalmazkodnia minden kézésségnek,
hogy muikodoképessé valjon. Erre nem ok nélkil figyelmeztetett. Kilénben mi-
ért irta volna le? Ma mar egész szaktudomany és szakirodalom foglalkozik vele.
Csak tan épp azok nem tanulmanyozzak, akik k6zosségformalo ,feladatokat”
vallalnak. Hogy idejekoran raébredjenek: minden k6zosségben (még az allato-
kéban is), vannak megkerulhetetlen egyuttélési szabalyok, amelyek 6sidék ota
mukodnek. Legyen az illeté pedagogus vagy barmilyen hivatali palyara 1épg, ve-
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zetd személy, plane politikus. Veres Péter e tekintetben is kovetendd példaként
szolgalhatna — 6 ugyan sosem irta le a dominancia sz6t —, mert jol tudta, milyen a
nyers erd, az ellenfél személyiségét sértG, kiméletlen verbalis tamadasok és a kul-
turalt, nem le-, hanem meggy6zni akaro vitak kozotti kulonbség. Az egyuttélési
normakat respektalni mindenkinek kotelessége, még azoknak is, akiknek legna-
gyobb gondjuk, ,egyszeriien a hasukat tdmni”. Ha mélyen beletekintiink, kony-
nyen meglatjuk, Veres Péter életpalyajanak kréddja erre a gyerekkoraban szerzett
észrevételre, mint szilard alapra épult fel.

A tanulds végig konnyen ment. A »tananyag«-gal kevés bajom volt, nem emlékszem rq,
hogy valamikor magolnom kellett volna. Parszori elolvasds utan tudtam a leckeét, pedig
még akkor mindent »konyv nélkil« kellett tudni”. (Ma talan nem?) Ezek utan részlete-
sen leirja, mi mindent olvasott, vagyis a ,tudomdanydt” milyen ,gyarl6 irodalom-
bol” gytjtogette 6ssze apranként. Volt abban vasari ,,istorias” konyvekben olvasott
rémtorténetektdl kezdve, a bibliai Goliat legy6zetésén at, Salamon kiraly boélcs
itéletéig, mindenféle tarkabarkasag. Boccaccio Dekameronjat tizéves koraban ol-
vasta. Voltak olyan olvasmanyai is, amelyek felizgattak, de hogy valami rombol6
hatassal lett volna ra, azt nem vette észre.

Nagy Lajost édesanyja, minden el6zetes felkészités nélkul, hatéves koraban ké-
zen fogta és felvitte magahoz Pestre, hogy beirassa az egyik ottani iskolaba. Mar
els6 Pesten toltott napjan két kinos élményen is at kellett esnie. Mig anyja a lakas-
ban tett-vett, 6 kiosont a dunai hajoallomasra, Apostag felé nézegetett, s egyszer
csak elkezdett keservesen sirni. Ekkor, hatéves koraban tudatosodott benne, hogy
elveszitett valamit, amit soha tébbé nem kaphat vissza: ,a paradicsomot, a nagy-
anyamat, a tanyat, az ismert dllatokat, a hdzat, az udvart, az eperfakat, az érokre lelkembe
rajzolodott képeket, az egész kisgyermekkoromat.” Nagyanyjahoz, €ltében az egyetlen
emberhez f(iz6d6, igaz szeretetét tobb epizédban is felidézi. Ugyszintén anyja
ridegségét, amit késobb igyekezett maganak megmagyarazni és megérteni, de
feldolgozni sosem volt képes. Minden bizonnyal az els6 nala toltott napok alatt
megélt benyomasai fagyasztottak jéggé az anya-fia egymas iranti érzelmeit. Mi-
utan a Duna-parton belefaradt a sirasba, visszabandukolt a Szalag utcai lakasba,
anyja szemrehanyoéan kérdezte: , Hadt te hol csavarogial?” Masnap egy ismerds urat
jelentett be hozzajuk a cseléd, azt, aki épp befordult mar a kapun. Anyja hirtelen
izgatotta valt, hozza ugrott, megragadta 6t, betuszkolta a spajzba és razarta az aj-
tot. ,Ott alltam a vaksotétben, irtozatos lelkidallapotban, szédiilon, félelemmel és szégyennel
eltelve, a haldalra gondolva. Eszem megallt, semmire tisztan nem gondoltam, mégis tudtam,
hogy mi torténik: anyam szégyell engem, szégyelli, hogy vagyok és eldug, hogy az az isme-
rdse ne lasson meg” Majd hozzateszi: ,ez az emlék soha nem veszitette el kinos érzelmi
hatdsat.”

Leirasa szerint az alapiskolai beiratasa zavartalanul tortént. Az ottani éveirdl
hasonloképpen nyilatkozik, mint Veres Péter, tanitoi szinte mind bogarasak vol-
tak, mindegyikiiknek legnagyobb gondja volt a fegyelmezés, amit killénb6z6, ha-
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gyomanyos modon végeztek. Azonban a szarmazasaval kapcsolatos problémai
csak a gimnaziumi években langoltak fel Gjra, akkor is csak a harmadik osztaly-
ban (18 éves koraban). Ez pedig ugy tortént, hogy az osztalyfénoke hazavitte az
iskolai anyakonyvet, melynek a megfelelé rovataban az apa neve helyett a tor-
vénytelen sz6 volt feltintetve. Ezt megtudta az osztalyfénok fia és t6le az egész
osztaly. Mindaddig 6 volt az ,osztdly disze”, vagyis a legjobb tanulo, aki a fizikai
ereje révén is ,,valosagos ur, azaz hatalmassag... lett, ...akinek donto volt a szava minden
digyben, még a tanulok konfliktusaiban is”. Hat mi massal lehetett volna 6t, a szabaly-
nak megfelelGen, tisztességesen megszerzett dominans helyzetébdl kibillenteni,
mint a legaljasabb eszkdzzel. Egyszerre minden dsszeomlott koriilotte, leromlott
a tanulmanyi eredménye, ami miatt az anyja is korholni kezdte. Nem csoda, hogy
az amugy is gyenge idegzete a kétségbeesés szélére sodorta, ismét megkisértette
6t az egyetlen kittnak vélt, ongyilkossagra készteté hajlama. Baratai, akik hiisé-
gesek maradtak hozza, s akiket név szerint is felsorol, a zsido fiak voltak. , Eszem
dgdaba sem jutott persze, vallds, vagy fajta szerint vélekedni embertarsaimrol, de késobb
a torvénytelenség problémajarol és annak kivetkezményeirol elmélkedve, feltiint nekem a
bardtkozdsaim mindsége és az a gyanum tamadt, hogy ez tarsadalomszemléleti alapon
magyardzhato: a zsidok, érzeklésem szerint, nem voltak olyan megrogzditt hivei a tarsadal-
mi eloitéleteknek. A keresztények nagyjabol ket kategoridra oszoltak: népiekre és urakra; a
népiek koziil nem szerettem a falusi eredetiiek konzervativ tempoit, az uriak meg maguk
zdrkoztak el a szegenyek, a neveletlenek, a csibészek, a demokratikusak, vagy liberalisok,
vagy mifélékkel valo erintkezéstol. (...) Mdr akkor megsejtettem, hogy mihelyt kilépiink az
iskola nyolcadik osztalyabol a kiilso vilagba, tarsadalmi helyzetem valtozni fog, a terhemre.
(.) Nem szerettem a tarsadalmat és megallapitottam, hogy nekem ellenszenvesek annak
torvényei, a benne élo szokdsok. Ellenzékévé valtam minden rendnek, a csaladnak, a va-
gyonnak, az emberek rangsorba allitasanak, az ipszilonos neveknek, a cimeknek. Tarsadal-
mon kiviili helyzetem, a tarsadalomtol eliito voltom mindig kisertett.”

Nagy Lajos az érettségi utan a jogi egyetemre iratkozott be. Az egyetemi index
kitoltése is azzal kezd6dott, hogy a hallgatonak beléje kellett irnia, zardjeles ro-
vatba, az apja nevét. A bejelenté cédulanak is volt egy rovata: apja neve, melybe
6 csak azt irta: Lajos, ami megfelelt az igazsagnak, mert 6 valéban Lajos volt, mi-
ként az apja is, azzal a kilonbséggel, hogy neki a vezetékneve Nagy, az apjaé pedig
Basa volt. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy amikor magyarorszagi pénzat-
vételre vonatkoz6 kérdGiveket kellett kitoltenem, furcsallottam, miért szerepel
rajtuk az apa neve helyett az anya nevének a feltiintetése. Mégiscsak demokrati-
zalodott valamelyest a tarsadalom.) Nagy Lajos a gimnaziumi és a jogi tanulma-
nyai alatt hazitanitoskodott, mialtal nemcsak el tudta magat tartani, hanem jo-
vedelmébdl bérlakasra is tellett. Amikor tehette, édesanyjatol kulon élt, am rajuk
koszontek olyan inséges évek is, hogy kénytelenek voltak egy-egy lerongyolodott
kis lakasban egyutt tengddni, melyek némelyikében nyuzsogtek a poloskak. Az is
el6fordult, hogy a felné6tt fii atmenetileg agyrajaro lett. A mult szazad huszas évei
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végén, a harmincasok elején, vagyis a nagy vilaggazdasagi valsag idején, szinte
természetessé valt, hogy az értelmiségi fiatalokkal megtorténjék ilyesmi. S6t az
sem volt ritka eset, hogy az éjszakat valamelyik kavéhazban bobiskoltak at, és csak
nappal fekudhettek bele valakinek a bérelt agyaba.

Nagy Lajos képességei és lehetdségei tekintetében akar a jobb modban €16 ko-
zéposztaly tagjai kozé is felkiizdhette volna magat, de alaptermészeténél fogva
erre sohasem torekedett. Bar cseppet sem esett volna nehezére, az tigyvédi vizs-
gat sohasem tette le, ennek ellenére elég sokaig dolgozott tigyvédi irodakban.
,Mar csak anyagi boldoguldst remélhettem az dgyvedi palyatol, kedvet, kiilonds tehet-
séget hozzd nem ¢ereztem. Unalmas aktagyadrtds, blankettdk kitoliése és t6bb példanyban
valo lemasoldsa, sablonos perek vitele, gépies eljarasok a birosagoknal és azok segédhiva-
talatban. (..) Gyartottuk a sommds kereseteket, Schwarcz tartozik Griinnek, »meg — és
atvett« aruk vételara »fejében« nyolcvan koronaval nem fizetett, kérjiik tehat a
Tekintetes kir. Jardasbirosagot, hogy ez iigyben targyalast kitiizni, arra alperest megidézni
és befejezett targyalds utdn 6t nyolcvan korona tokének és jarulékainak megfizetésére vég-
rehajtds terhe mellett kotelezni méltoztassek.” Ez, és hasonlok, igazan ir6 tollara kivan-
kozo forsintos szovegek kiokumlalasa miatt nem csoda, hogy Nagy Lajos, mielott
az ugyvédi vizsgat letette volna, megcsomorlott a palyatol. De nem csupan a kor-
monfont, alazatoskodo jogaszi nyelvhasznalattol undorodott meg, hanem féleg
az irodaban megfordulé par koronas ,tokének és jarulékainak” a meg nem fizetése
miatt bajbajutott emberek kétségbeesése lattan is. Nem csoda hat, ha masodik
onéletrajzi munkaja cimének A menekiilé embert valasztotta.

Veres Péter csak a négy elemiig juthatott el. Barmily meglepd, nem egyediili
eset 6 az irodalomban, nemcsak a magyar, a vilagirodalomban is akadnak hozza
hasonlo, vilaghirGvé valt egyéniségek. Tanitoi kozil kiemeli Varga Antalt, a bal-
mazujvarosi muzeum alapitojat, akitél gyerekkoranak a legértékesebb konyvét
kapta, egy kozépiskolas irodalomtorténetet. Benne volt a Halotti beszédtol kezd-
ve a kiegyezés utani korig minden ir6 és kolt6, egypar szemelvénnyel. Benne
talalkozott el6szor, persze hézagosan, a régi magyar irodalommal. , Nem is mint
irodalomébreszto volt fontos ez a konyv, hanem mint a targyi ismeretek konyve. Neveket és
cimeket tanultam beldle. A negyedik elemi elvégzésével megsziint az iskola. (...) A pap és a
tanito ugyan akarta, hogy menjek a debreceni kollégiumba, tovabbtanulni, ami segitséget
meg tudnak adni, megadjak, de a sziileim nem egyeztek bele. En szerettem volna menni, de
nem mondhatnam, hogy tilsagosan fajt, hogy nem eresztenek. Ez a sima it nem illett bele
az dbrandkérombe. En semmibél akartam »valami« lenni. Nekem azok a hosok tetszettek,
akik alulrol jutnak fel a legmagasabbra. »Majd megcsinalom én magamnak«, gondoltam
gyermekfejjel. Mert, hogy én »valami« leszek, az mindig a fejemben volt. Minden elozetes
munka és foglalkozds az a »semmi« volt, ahonnan ki fogok emelkedni.

A sziileim indoka az volt: 0k nem akarjak, hogy az egyetlen gyermekiik oregkorukra cser-
benhagyja oket. Mert eddig azt tapasztaltak, hogy akik kitanitatjak a kolykeiket, még azt is
elérik, hogy a gyerekiik szégyelli az apjat. Foldhoz ragadt gondolkozds ez bizony, de jozan
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indokaik voltak. — Jo, — gondoltam én — igy is rendben van, — bar ugy hittem az a felteves,
hogy én is olyan lennék, nem jogosult.

Rdévidesen belebolondultam — igy szo szerint értve — a politikaba is. Ekkor folytak az
onallo bankért és az onallo vamteriiletert a politikai harcok, s ahogy visszaemlékezem, az
sokkaljobban atjarta a népet, mint a t6bbi politika. Legalabbis az emberek ujsdagokat olvas-
tak, nemcsak a kereskedok és iparosok, hanem a parasztok is.”

Ehhez azonban hozza kell tenni, hogy még az 1800-as évek végén, Balmaz-
gjvaroson (e varos helyhatarozoi ragjait maga a szerzoé is valtogatta), még Veres
Péter sziletésének idején, lelkes foldmunkas emberek — tobbuket a Szamada-
saban is megemliti — megalakitottak a Foldmuves Egyletet. Benne az alapitok
kozkonyvtarat is 1étrehoztak, melybe egy-egy orszagos terjesztési lapot jarattak.
Ezeknek koszonheti az ir6, hogy még kamasz fejjel belegabalyodott a politikaba.
Igazi irodalommal is az Egyletben ismerkedett meg, miutan tizenhatodik évét
betoltotte. Aztan csakhamar 6t valasztottak meg konyvtarosnak, igy a sajat izlése
szerint valogathatta meg, milyen témaju konyvek gyarapitsak a konyvtaruk
allomanyat. Megvallasa szerint vigyazott ra, hogy tobbségik konnyebb,
olvasmanyosabb legyen, de arra is, hogy keruljon hozzajuk néhany igényes,
tudomanyos munka is, mint példaul a frissen megjelent Einstein fizikaja, persze
magyar forditasban. Szavai szerint semmit sem értett bel6le. Am egy sz6val sem
emliti, csak érezni engedteti, hogy oly moédon jarta ki ,egyetemeit”, akarcsak
Gorkij az 6véit.

(Folytatas a kdvetkezd szamban)
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TAMASI OROSZ JANOS

».minden szinnek értelme és joga van ott lenni...”

Tinodések Hodossy Gyula esszéregényérol

Nem tudom, lehetek-e 6szinte mar a kezdet kezdetén, de Hodossy Gyula esszére-
gényét egyszerre olvasom a kudarcra itélés €s a folytonos Gjrakezdés szamvetése-
ként. Amikor is mindkett6 — az egyik k6keményen, a masik némiképp a remény
illuzigjaként — a kuls6 szemléls, nevezetesen a (meglehet) maga még killonben
a szkepszis szepszisével megvert olvaso (aki én lennék) ugyanazt tolja arcomba:
nincs megérkezés, csak folytonos Gjratervezés egyazon cél felé. Ennek mélységét
az olykor metaforava névekvd, nem is végleges szamvetésnek szant mondatok
folotti tiinédés juttatja esziinkbe. , Ugy vélem, az ember egyszerre tobb irdnyban is ké-
pes épitkezni. Nem foltetleniil az egynemiiség, az egy tombbil faragotisag demonstrala-
sa a leghitelesebb” — mondja példanak okaért akkor, amikor (egy interjiban) arrol
tinddik, munkassaga a keresztény irodalomhoz tartozik-e? Amit nem tagad, de
a fonti mondatokkal tagit a kordn, s bar az adott kontextusban a legjobb meg-
kozelitéssel €l, benniink mégis folmerul allitasanak még tagasabb értelmezése.
Nevezetesen — annak Osszevetése a vilag allapotaval, a tarsadalmak kilonb6zé
okok miatti széthullasaval, gyongulésével, a nemzetek gyanakvo egymasra
tekintésével, s hat elsésorban sajat magyarsagunk megélésével s egymas kozotti
megitélésével. Amikor markans (és mindannyiunk sorsara hatni képes €s akaro)
csoportok tagadjak egyre hevesebben Hodossy allitasat: ,nem foltétlentil”. De-
hogynem, heveskednek, egy szilard tdombot kell alkotnunk, mondjak, s hat hol
helyezel el egy ilyen (k6z)hangulatban, de korantsem egyetemes koézosségben
létrejovo, a konszenzust nem konszenzualisan keres6 szépirodalmi és k6zosség-
teremt6 munkassagot...?

Majd kideril, mondanam az olvasé megnyugtatasara, de nem allitom, hogy a
konyv végére ez dertilne ki. Amelyre hat kanyarodjunk vissza, elvégre ez lenne
eme olvasonaplom feladata: Hodossy Gyula munkajanak (Minden addig, hatvanig,
Vambery Polgari Tarsulas, 2021) szétszalazasa és 6sszefésiilése. Kezdjik azzal, hogy
az imént megel6legeztem egy miufaji megnevezést, amely (meglehet) pontatlan
kissé. Szigori mércével mérve a munka nem igazan esszéregény, hanem annak
oly nagyon gondos megalapozasa, ami mar nem igazan szorul folépitményre.
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Valahogy ugy képzelem — képzeljék — el ezen vélekedésem kiterjesztését, mint
amikor — mondjuk, egy Ujabb tavolba veszé orszagut, vagy egy betonnal elfiig-
gonyo6zott lakopark alapjainak asasa kozben — elénk tarul valami fold és mult
mélyébe merult épitmény alapk6-rajzolata; a régészek mohon vetédnek ra, tisz-
titjak, feltarjak, s az 6sszefiiggo falak mintaja alapjan rekonstrualjak s lattatjak ve-
link a k6zottiik egykor élt emberek viszonyrendszerét egymassal, a természettel,
a praktikus és ennek ellentmond6 gondolkodassal, a hasznossal és a hiabavalo-
saggal — s mindez szamunkra az emberi civilizacio 6sszefluigg6 ,vilaghalojanak”
egy sokatmondo6 darabkaja. Annak, aki hajland6 abban ezt keresni; s a részekben,
részecskékben képes meglatni a teljességet, az id6 teljességét és kiméletlen gyor-
sulasat, kozelito tagulasat.

Hodossy torténete egy ehhez hasonlé alapkiasas. On- és kozosségi torténet
felrakasa: dokumentumok egymashoz illesztése, keletkezési sorrendjukben, sa-
jat szerepének megsejtésétdl, irastudasanak korvonalazoédasatol az alkot6i palya
kezdeteinek sikerein és kudarcain at a kozosségépités killonb6z6 fazisainak kiala-
kulasaig — amikor is, a jelenbe érve, a Szlovdkiai Magyar Irok Tirsasdga elndkeként
végzi el és bocsatja szemiink elé nem lezart 6sszegzését. (Nem lezart, erre utal a
cim: hatvanig.) Ami, miként elsé mondataimban irtam, val6jaban lezarhatatlan.
Egy magyar ir6 sorstorténete, aki — kdszonhetden a torténelem jatszadozasai-
nak — gyokereiben, identitasa megérzésében, torténelmének kutatasaban mintha
(engedtessék meg itt egy csipetnyi ironia) Kolcsey allitasat vonna kétségbe: nem,
nem ,blinhdédte mar e nép” sem ezt, sem azt. Hadd citaljak ide egy sokak elott
ismert Hodossy-mivet, a fentiek kibontasa okan: az Utazds nagyapam koriil cimi
verset.

1874-ben sziil. a kiraly: Magyarorszagon,
1920-ban hazassagot kot a Csehszlovak Koztarsasagban.
1942-ben jol mend szabosaga van a Horthy-Magyarorszdagon.
1946-ban vexme domcek na chrbat. +
Utkézben megbril.
1968-ban meghal sziilohelyén.
A torténelem sajat halottjanak tekinti.
+ hdtdra veszi hazat

Szeretjuk azt hinni, hogy mindez csak erésiti az identitast, a helytallast, a ,teher
alatt n6 a palma” alkotéi szillogizmusat, de hat ez a torténet folytonos és folya-
matos; a mu keletkezésének utja egy hidhoz hasonlithato; az egyik pillér a tudat
s az 0szton mélyallapotanak keveredésébdl, a 1élek érzésvilagabol emelkedik ki, s
a masik a forma tudatos komponalasanak bolcs szamvetése. Ezen kel at a md, azt
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gondolnad, minden konstellacio kedvez6é mar szamara, de hat olvassuk a vershez
a szerz6 hozzaadasat: ,4 Csallokdz szerkesztosegeben kozoltek velem, hogy két évre el-
tiltottak a publikalastol. Nem kellett volna nagyapamnak 68-ban meghalnia, akkor taldn
eltekintetiek volna a letilidstol.” Pedig hat a vers meg sem emliti a kommunizmust,
mint a sorsrontoé torténelem permanenciajat. (lasd illusztracioként: egy szomoru
smiley). No persze, a torténet természetesen nem elviccelhetd, noha ez is ter-
helheté nagyon erds szimbolumokkal. Szinte masbol sem allt a huszadik sza-
zad; zaszIok, falragaszok, kitizok, gyilkos ideologiak embert haracsolé dagalyos
g6gjébdl, ami — mint észrevétlen kor lassan 616 virusa — belemosodik a latszolag
nyugodtabb, békésebb évtizedek kronikaiba.

Latszolag, irom, és ,békésebb” id6k. Fél évtized, de a késziilodés, a tanulas szik
évtizedét leszamitva (ami persze elengedhetetlen az utkeresés id6szakabol) négy
évtized kronikajat kisérhetjiik figyelemmel, s itt belép e sorok irdjanak szubjektiv
emlékezete is, hiszen — f6ként a nyolcvanas-kilencvenes években gyakoribban
- a gondolatok megsziletésétol kezdve figyelhettem-hallgathattam-olvashattam
egy-egy kezdemény kiéptuilését, meger6sodését, vagy épp elhalvanyulasat. Most
be kell vallanom: talan, mert magam is hasonl6 cipékben jarva (klubmozgalom,
irodalmi kor, amatér szinjatszas, folyoirat-alapitasok korili serte-perte) eréseb-
ben tartottam szamon a par szaz kilométerrel és egy orszaghatarral odébb, de
mégis kozos nyelven s egyazon kozosség érdekeiért folytatott kiizdelem sikereit,
mintsem megtorpanasait, kudarcait. S6t, e kotetbdl kell konstatalnom, hogy az,
amit akkor konnyebbnek véltem, milyen kitarté6 munkat, energiat, szellemi por-
lekedést igényelt.

S bar bélcsebben, illendébben bannék a szavakkal, s nem mondanam, irnam —
mint fontebb tettem — minderre azt, hogy a hiabaval6sag himnusza. Semmiképp
sem az, természetesen, joval inkabb példazata annak, hogy a cselekvé ember sza-
mara ez adatik, s mindenkor ez lesz feladata: a cselekvés. A tett. Amit s ahogyan
lehet. Hodossy is ezt képviselte — részt vett, siirgette, szorgalmazta, hirét vitte,
jobba alakitotta, szervezte, épitette, megévta. Es nem ,nagy” dolgokat, ,,csupan”
vigyazta a kultira k6zosségépito erejét, a mindenkori ,anyanyelvhaza” foruma-
it, lehet6ségeit. Ami nem mindig kdnnyd — és nem azért, mert a semmibdl kell
létrehozni. Ugy is mondhatjuk: az a kédnnyebb. De valamirél kimondani, hogy
csak latszolag mukodik, csak csekélynek nevezhet6 a sekélyes mederben csordo-
gal6 haszna, nos, az ellenérzést szUl. ,,4 klubok munkdjdt értekeld irasaimmal a remélt
egeszseges vita helyett viszdlyt szito ellenségeket szereztem”, irja, pedig azt mondtam ki:
yvaloban kialakultak a mozgalom feltételei, csakhogy nem éliink kelloképpen a lehetosegek-
kel”. S hogy miért porol? Kialtvanyba illéen irja le, 1982-ben, a k6zosségteremtés
lényegét: ,Egy-egy miivelodesi klub — szabad idegvégzides (kell legyen). Sok miivelodést
klub — ideghalozat (kell, hogy legyen). A miivelodési klub — magunkra débbento, sugarzo
csomopont legyen! A miivelodesi klub tiizhely legyen!”
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Alapvetése ez egy a magyar kultura értékeit hordozo, noveld, az identitas er6-
sodését szolgalo kozosségi tevékenységnek. Egy olyan alapvetés, amely ma sem
tanulsagok nélkiili; ma is érvényes izenet. Amennyiben nyelvében €l a nemzet,
akkor a kultara hordozza, kozvetiti, adja at ezt a nyelvet, ezért a kultara kell, hogy
szolgalja a k6zosségi tevékenységeket €s semmiképp sem hanyagolhatja, rang-
sorolhatja hatrébb, ilyen vagy olyan célzati, am mindenképp mulandé kozéleti
kampanyok moégé. Marpedig, akar, ha visszapillantok, akar, ha manapsag for-
gatom korbe a fejem, bongészem a killonb6z6é klubmeghivokat, azok tobbsé-
ge — s a multbéli cselekvések toObbsége — az utobbi felé tendalt. A kultarharcok
pezsegtek-pezsegnek, mint a robbané cukorkak, a buborékos ragolufik, mikoz-
ben a kultira kézben sziiletett-szileto értékei alig kapnak figyelmet. Nos, ennyi
a magam dohogasa, szomorkas megjegyzése Hodossy kotete kapcsan, s ebben
az is meger6sit: mennyi értéket, értékkozosséget teremtett, hozott létre, segitett
vilagra 6 az eltelt harom-négy évtized alatt, mennyi lehetéséget s er6t adott
nemzedékének. Is. Elég, a konyvet lapozgatva, f6lidézni magunkban az Irédia
megjelenését. A kor, a flizetek, az antologia — szarnyra bocsatott, 6sszefogott egy
olyan nemzedéket, amely azoéta is jelent6s arculatat hordozza a kortars szlovakiai
magyar irodalomnak. Az Irédia persze nem emiatt valt, valik meghatarozoé ele-
mévé irodalomtorténetiinknek — hangneme, progressziv lendilete markansan
folytatta az Egyszemii éjszaka alapelvét, ami: ,..minden idejetmiltnak és avittasnak
az elvetési szandéka” (Vilcsek Béla). A sort tulajdonképpen logikusan folytatta a
Tsuszo-projekt, az a mindmaig €16 s azota is utanozhatatlan akvizitum, mely kor-
berajzolta egy nemzedék életérzését — a rekvizitummal rendelkeztek bar, kellék,
eszkoz, stb, am maga a ,szerzemény” kézzel-foghatatlan; lenne mintha mar a
peregrinaci6 koraban is elt{ing, elfakuld jelentés. Izig-vérig remek torténet, s hat
annak els6 antologigjat is Hodossy szerkeszté; bar addigra mar a cserkészmozga-
lom megujulasa koriil babaskodik.

Es tenni kell.. Kiadot alapit, alapitvanyt hoz létre, kavéhazi fedelet — Café
Vambéry — biztosit, lazabb, koétetlenebb talalkozasi pontot kinalva iroknak és
olvasoknak, s bizony, ,Nagy sz0 az ilyesmi mostansag, a szellem, a gondolkodas tomeges
elsivatagosoddsa, uniformizaloddsa idején, hiszen az irot sz0bol is joszerével csak a kom-
merszre akad vevé” (Bodnar Gyula). Es mar 1998-ban jarunk — és még csak 1998-
ban jarunk. A tulajdonképpeni izgalmak - kivaltképp a torténések lancolatat
csak felszinesen ismer6 olvas6 szamara — valahol itt kezd6dnek. Amikor is egyre
tobb a ,beérkezett” — de tovabbra is aktiv szervez6-mindenesként dolgozo — fe-
lelos tisztségeket betolts iro-koltd egyre tobb visszanézo, visszatekinté interjut
ad. Ezekben bontakoznak ki a negyedszazaddal korabbi események, pontosab-
ban ekkor valik kerekké sok elhallgattatas, be- €s kitiltas, a hatalom ilyen-olyan
— Hodossyt célzo — egzeciroztatasa. Aki majd minderrél 2008-ban ad szamot
— s itt valik fontossa az altalam ,esszéregényként” aposztrofalt miifaji megneve-
zése konyvének. Mert egy nagy, kerek, dsszefliggé ,,curriculum vitae” fonodik
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Ossze lapjain, tények, kovetkeztetések, kozosségi ars poeticak, gy, hogy az egyes
— évszammal jelolt — blokkokon beltil nem jelennek meg forras-megnevezések,
hivatkozasok, labjegyzetek, igy az emlitett interjuk megjelenésének datumai,
kortlményei sem. S ez nem kelt hianyérzetet az olvaséban, hiszen mindoéssze
annyit kell tennie, hogy elfogadja — rahangolédjon — a szerkeszt6 (Zalan Tibor
roppant elegans, meggy6z6 munkgja) szandékara: ez a konyv nem dokumen-
tumgyUjtemény, nem hat évtized ,jelenléti ive”, hanem egy k6zosségi ember si-
kereinek és kudarcainak, menny- és pokoljarasainak atfogo, lélektani megkdze-
litése. Megismerhetjuk lapjairdl a szlovakiai magyar mivel6déstorténet utobbi
négy-ot évtizedének torténéseit, és atgondolhatjuk: mindez mennyit emésztett
fel egy ember életébdl. Aki — mert nem tehetett mast — tette azt, amit dolganak
érzett: mindig tobbet, mindig Gjat, mindig valami izgalmasat létrehozni azért,
hogy a magyar nyelv, a magyar identitas meg6rz6djék és megerdsodjék.

Nem tudom nem széba hozni, hogy szamomra ez a kotet amiatt is izgalmas,
amir6l nem esik benne szo, legfoljebb athallasok hatnak némi gondolatébresztés-
ként. Hiszen kiilonos, ha - sajnos — nem is killénleges az, ahogyan lapjain megje-
lenik a szocialista internacionalizmus szelleme; ‘68 emlitése zordabb szigort valt
ki, mint barmi korabbi esemény; s majd késébb hogyan ismétl6dik meg az Irodia
esetében ugyanaz, ami az Egyszemu éjszaka nemzedékével. Szalatnai Rezs6 els6
konyve (1932) bekdszontGjében még igy irt: ,,Minden ember természetes értek, épito
erd — ha azzd teszik. Nem ismerek tisztdbb és hosiesebb munkat, mint amely 4j individuu-
mot nevel. Azt, aki megnemesilt az tj Rend eszméitol s akit nem nélkiilozhet az iy vilag,
akdarmilyen orilt a tolongds ma az eszme-kapuk meg a part-kapuk tajan.” Majd ugyand,
kozel négy évtizeddel késébb, e szavakkal ront ra az Egyszemi éjszaka nemze-
dékére: A szlovakiai magyar valosag elejtése, ez a tudatos kivonulds a szildfoldi tajbol,
ez az elvont szenvedes, melynek nincs realis kdrnyezete, csak lélektani s orvosi drnyalata:
nemcsak kisebbségi ut-tévesztes, hanem elfordulas az dltalanos magyar életrendszertol s az
egész mai kelet-europai létformatol.” Ha nem tudnank, hogy Szalatnai kirohanasa 1é-
nyegében ellehetetlenitette az Egyszemu €jszaka terjesztését, s igy egy nemzedék
nyelv- és liragjito alkotoi palyajanak folivelését, akkor csak annyit mondanank,
mosolyogva: no lam, Szalatnai még akkor sem olvasta el, vagy mar elfeledte,
Illyés 1932-ben a Nyugatban megjelent korhol6 szavait munkajarol. Idézzuk fel:
»..bardtilag figyelmeztessem, vigydzzunk a szavakra bardtom; ne hangunkkal ragadtas-
suk el magunkat, attol legfeljebb berekediink, hanem ij igazsagainkkal s ha lehet, egy-két
alkotdssal” Ezt szolgalta az altala megtamadott nemzedé€k, s ezt majdan az Irddia,
mely — lényegében — ugyanilyen indittatasu hatalmi korholast és tiltast kapott.
Nincs Uj a nap alatt, mondom hat szomorkasan, mégis-mégis visszautalva irasom
els6 mondataira, elsé bekezdésére, arrol is szolva, ami a kotetbSl még szintén
kimaradt: épp a kotet szerkesztése, Osszeallitasa kozben (gondolom) a partosodas
(ismét) megtamadta a szlovakiai magyar irok kozosségét, kilépések, vitak, osz-
szetlizések tarkitottak az ujabb megujulasi kisérleteket, lehetdségeket. S ekdzben
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ilyen mondatok szulettek a vitatkozok (Hodossyt tamadok) nyilt leveleiben: ,Igen,
legyenck szekértaborok, és legyenek képesek vitaba szallni egymdssal, legyen lehetoségiik
erre. Egy olyan irodalmi életben hiszek, amelyben a kiilonbozo irodalomfelfogdasok nem
haszndljik ki a politikat mds irodalomfelfogdsok elnyomdsdra, hiteltelenitésére” En vi-
szont azt mondanam: jo lenne, ha a szekértaborok félhagynanak karos 6roksé-
giikkel, és hagynak a vitat a muvekre s az olvasokra. Hogyan is mondta Illyés
Szalatnainak? ,,...arra figyelmeztetlek 4jbol, hogy mi, a magyar nyelv szerelmeset, ne hasz-
naljunk olyan kifejezéseket, mint rosszul kilétt allasfoglalas, kiélésnek irogépbe valo diktd-
lasa, amiknek semmi értelmiik”

Azt gondolom, Hodossy Gyula szamvetésének — amit, mint irtam, a szlovaki-
ai kortars magyar irodalom legutobbi korszakarol szolé nagyesszének is folfog-
hatunk - lesz szerzéi folytatasa. Es mindenképp lesz visszhangja, hiszen amit
elbeszél, a mi torténetink is. Kilonosképp igaz ez Hodossy kotetzaré6 mondata
— verssora — folott tinédveén: ,Amikor a holnapot tervezziik, minduntalan a miltba
revediink.”

Oda bizony. S ha meghalljuk az ott elrejtett tanacsokat, talan bolcsebbé valha-
tunk. S talan képesek vagyunk megszakitani, a Hodossy-példazat nyoman is, azt
a gyarlo gyakorlatot, hogy mi biz — eb ura fakoé — képesek vagyunk akarhanyszor
ugyanabba a folyoba lépni.

(Hodossy Gyula: Minden addig, hatvanig. Vambery Polgari Tarsulds, 2021)
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SZARAZ PAL
Egy képzomuvészeti albumrol

A dunaszerdahelyi Lilium Aurum sokoldali tevékenységének — kultura és
a muvészet legkiilonbo6zobb teriletére vald kitekintése, s annak kozkinccsé
tételének — ékes bizonyitéka a kozelmultban megjelent Felvidéek: kortdrs magyar
képzomiivészetiink (1990-2020 kozétt) cimli album, amely olyan muvészek és
tarsasagok munkajaba nyujt betekintési lehetoséget, akik a szlovakiai magyar
kultara apolasat, gazdagitasat valljak hivatasuknak. A legidésebb Kopocs Tibortol
a legfiatalabb Fuzik Szilvia festomuvészig, vagyis 51 miivész (festok, szobraszok,
grafikusok, épitészek, Uvegmuvészek, mivészettorténészek..) életpalyajat telje-
ség igénye nélkil, cimszavakban mutatja be, hogy annal tobb hely jusson az alko-
tasukra, a reprodukcioban val6 gyonyorkodésre.

A Szlovakiai Magyar Képzémiivészeti Tarsasag a tizéves évforduldjan ,KE-
PUNK” cimii kényvvel iinnepelt. 1999-ben a tagsig szama 85 f6 volt, 2021-ben
51 tagot és tiszteletbeli tagot regisztralnak. A régi nagy csapatbol csak 15 miivész
maradt. Azt is tudni kell, hogy a MAMSZE egy az orszag szamos képzémivésze-
ket tomoritd csoportosulasa kozil. A 176 oldalas, szép kiallitasu, tetszetds kiviteld
konyvet Lacza Tihamér szerkesztette, a grafikai arculatat Kopocs Tibor grafikus,
fest6 és zomancmuivész készitette.

Az album négy fejezetbdl all. Az elsé kett6: Bemutatkozasunk és az Alkotoink,
tagjaink. A kotetben publikal6é alkotok miivészetét nem lehet egységesen jelle-
mezni, témakorik és formavilaguk nagyon valtozé és sokrétd, talan ezért is van
kilon-kiilon irva a mivészetikrol. Nem az egyes alkotok teljes életmuvét adtak
kozre, csak annyit, amennyi roluk a legfontosabb, jellemz6 és amennyit a miivé-
szek fontosnak tartottak. A nagykézonség és a képzomivészet egymasra talalasat
ugyanis nem a sajt6, hanem a kiallitasok latogatasa biztositja, és ezért a harmadik
és negyedik fejezetben kaptak helyet a szinterek, kiallitohelyek, galériak, szim-
poziumok, kiilféldi kapcsolatok, az Ateliér muvészeti folyoirat, és természetesen
esztétak, mavészetkritikusok néhany irasa is olvashato.

Osszegezésként elmondhaté, hogy a dunaszerdahelyi Lilium Aurum
Koényvkiado egy olyan szines képzémiivészeti albumot adott amiivészetszereto és
partolo emberek kezébe, amely a Magyar Alkotoé Muivészek Szlovakiai Egyesiilete
harmincéves munkajat és tagjainak seregszemléjét kitlin6en dokumentalja.

Felvidéki kortars magyar képzomiivészetiink (1990-2020 kozdtt).
Szerk. Lacza Tihameér. Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2021
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Reflexek 1. (2013), olaj, vaszon, 100 x 100 cm
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KUCSORA ZSOLT

Fuss!

— Miért nem voltal suliban?

Mar megint ezek a hilye kérdések! Mert nem és kész. Valasz helyett csak meg-
vonom a vallam.

— Az osztalyfénok azt mondta, ennek a sok hianyzasnak meglesz a kovetkez-
ménye. Most aztan igazan pipa volt rad.

Tiz, kilenc, nyolc, hét... Kezdem a szamolast. Ha madar lennék, egyszertien csak
elreptilnék egy magas fa tetejébe.

— Tomiii... Ne jatszd a stketet!

..harom, kett6, egy. Anna nem hagyja abba a faggatozast. Musz3j lesz valaszol-
nom valamit, kilénben megint bedobja a durcit. Azt meg nem akarom. Vajon
minden lany ilyen? Kivancsiskodo és sértédékeny?

— Fajt a fejem és a hasam. Szerintem elkaptam valami nyavalyat — adtam vala-
szul.

— Nem ugy nézel ki, mint aki beteg. Széval elmondanad az igazat, Tomi? — a
nevem gunyosan mondja, mindig is tetszett, amikor ilyen jatékos hanglejtéssel
hunyorit ram.

Vadit6 és szexi.

Kar, hogy ez az érzés hamar elillan. Egyszertien nem tudok kikapcsolni. Tl sok
bennem a feszko, az idegesité gondolat, folyton csak kavarognak bennem, hul-
lamként csapkodnak, mint azokat a nagy sziklakat a sos tengerviz. Egyszer sze-
retnék eljutni oda, a tengerpartra, mondjuk Eurépan belil Olaszorszagba. Anna
rendes lany, miért nem tudom egyszerien csak jol érezni magam a tarsasagaban?
Miért nem tudom a lelki nyomokat par perc erejéig elfeledni? Ignoralni. Mikor
lesz ennek mar vége?

— Inkabb megyek — mondom neki hirtelen.

— Ne. Nem azért... nem akarom, hogy...

- Semmi baj. Nem miattad — nyugtatom meg 6t, mikdzben mar fizém is a
cipém.

— Tomi... - tenyerével a bérkabatomra simit.

Megcsokol. Szajanak ize 6riilten finom. Talan mintha most rendben lennék.

— Maradj még! — kérlel.
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Par masodpercig egymas szemébe nézink.

Menthetetlen vagyok.

— Mennem kell. El kell még intéznem valamit a varosban.

Tiz perccel kés6ébb a gy6ri rend6r-fékapitanysag elott allok.

Gyerunk, mi lesz mar? Csak besétalok, bejelentek egy gyermekbantalmazast és
megkérem a zsarut, hogy mukodjink egyitt. Diszkréten. Tuti, hogy mindennap
talalkoznak ilyen esettel. Egy ilyen kéréssel...

Fajok egy nagyot, koriilnézek az épiilet fébejarata el6tt, miel6tt még megte-
szem az els6 valamireval6 1épést, a tobb mint tiz éve tarté borzalom elleni harc
megfékezéséhez szitkséges els6 1épést. Megallitani a kinzoé korforgast, ami abban
az atkozott hazban zajlik. Lassan sotétedik, sietnem kell, ezért elindulok. A fébe-
jarathoz kozeledve piros babunak érzem magam egy sziirke tekepalyan. Varjak
mellett sétalok el, koziilik az egyik félrebiccentett fejjel engem néz. Egy magas
sarku cip6 kopogasa er6sodik a fiilemben, a hang mégulem jon, ezért megfordu-
lok. A n6 épphogy csak nem jon nekem, hosszu kabatja alol er6s parfumillat ter-
jeng, vallaval fuléhez szoritva a telefont, affektalva beszél. Basszusszertien hallom
szivem dobogasat, minden apro nesz erésebb és idegesitébbé valik, aztan amikor
végre mar a par szintes lépcsé elsé fokozatara emelném a labam, meglatom az
ajtoban beszélgetni az osztalyfonokomet. Hattal all nekem, de megismerem.

Feltehetném magamban a kérdést, hogy 6 meg mit keres itt? Miért pont most?
De inkabb meghatralok és futni kezdek. Megkeriilom az épuletet, majd hazafelé
veszem az iranyt. Fillesemben bémboél a Rammistein, a Deutschland cimi szam
legalabb elnyomja a mellkasomban zakatol6 Utésszerd ritmust. A rend6rség és
az utcank kozti tavolsag korulbelil két kilométer, csak kétszer kell befordulni
balra és mar latom is a bejarati kaput. Most Ggy érzem, mintha a szokasosnal is
hamarabb érnék haza. Fejem folott felkapcsolodnak a neonfények, az utca mar
csendes, belépek a kovacsoltvas kapun. Ugy déntok, hatul megyek be a hazba,
ahol még s6tétebb van a kocsibeallo miatt. Elsétalok a Mitsubishi Outlander el6tt,
aztan a haz hatso ajtaja mellett 1év6 ablakbol leselkedve latom, ahogy apam 6l-
tozkodik. Polot cserél. Hatan a vagasok olyanna varazsoljak 6t, mint valami zsido
foglyot. Persze ez csak hasonlat, tul fiatal volt 6 ahhoz, én pedig tul sok haborus
konyvet olvastam. Cigiflist csapja meg az orromat.

— Hat te mit csinalsz idekint? — sz6lal meg mogottem anyam.

— Megijesztettél.

- Hol voltal? — kérdezi, k6zben nagyot slukkol a dohanyba.

— Most értem haza. Kicsit logtam a haverokkal.

Par masodpercig firkész, folmér, aztan megszolal.

— Az iskolaban mi volt? Minden rendben?

— Persze.

— Na gyere! Menjink be! Készitek vacsorat.
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A cigit félig sem szivja el, fustologve az ablakparkanyra helyezett hamutalba
teszi. Belép a hazba, én pedig kovetem. A konyhaba belépve apam el6tt szokas
szerint konyakostuveg agaskodik. Szoval csak a szokasos: a pohar félig megtoltve,
csipkel6dés arcvonasok, véreres szem. Ugy néz ram, mint egy utolsé senkihazira.

Mulnak a percek.

Anyara siklik a tekintetem, szemeivel nyugtatni probal. ,Nem lesz semmi baj”
nézése azonban most mégsem hoz megnyugvast. Most nem.

Apam racsap az asztalra. Az iveg fordul egyet az asztalon.

- Valaszolj, ha hozzad beszélek és kérdezek valamit!

— Elnézést. Nem hallottam.

— Mert hiillye vagy! — lehazza a piat.

Gyongyozik a homlokom. Verejtékezik a hatam. A szivem Ggy ver, mint egy
6rilt dobos botja. Tudtam, hogy megitni nem fog, akkor hosszabb idére ki kel-
lene maradnom a sulibdl az arulkodo jelek miatt.

- Hagyjad 6t, Zoli! Nem latod, hogy teljesen megrémited?

Apa folall. Anya mogé 1ép és nyakon csokolja.

— Azt mondod, édes?

Nézem apam hatat, a fehér pol6 picit attetsz, latom a forradasokat. Nadragja
élén vasalt, bézs szinl. Keze anyu szoknyaja ala csuszik, de anyam évatosan elha-
ritja kozeledését.

— Ugy 6ltéz6], mint egy csitri. Mini egyke, piros rizs, parfiim. Ne csodalkozz,
hogy megdrjitesz!

Anyam nem sz6l. Csak folytatja a munkat a konyhapulton. Az olajba helyez
valamit, ami hangosan felsercen.

- Finom ez az illat - folytatja apam, és most anyam nyakahoz dugja az orrat. —
Mi ez? Victoria Beckham, amit t6lem kaptal?

— Siilt szalonna. Ulj le, mindjart talalom — mondja, majd kicstszik apam erds
kezei kozul.

Apam letl a konyhaasztalhoz, kézben engem méreget. Alig varom, hogy vége
legyen a vacsoranak. Utalom ezt a hazat! Mikor lesz ennek mar vége? Harom év
mulva t6ltdm be a tizennyolcat, €s én még harom évet ebben az atkozott kecoban
biztos, hogy nem birok ki.

Szerencsére a vacsora hatralévé része problémamentesen zajlik.

Este aztan Annaval irunk Viberen. J6 valakivel kapcsolatban lenni... beszélgetni.
Fiubaratom nincs, nem nagyon jovok ki senkivel a suliban. Mar az alapiskola-
ban sem sikertlt baratokat szereznem, most a kozépiskolaban meg még intro-
vertaltabba valtam. Ezen nem kell meglep6dni. Irigylem azokat a sracokat, akik
normalis kériilmények kozt nevelkednek. Szivesen lennék olyan fiak helyében,
akik 6szintén vannak szeretve, normalisan, gyerekként. Akik el tudnak beszél-
getni a testvéreikkel, szlileikkel, ha valami baj van, vagy valamilyen 6rémteljes
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élménnyel gazdagodnak. Miért pont nekem jutott ez az egész? Még csak testvé-
rem sincs...
Csak bamulom telefonom kijelzéjét.

Anna
23:01
Howa tintél? — Ez az utols6 lizenet a displayen.

En
23:16
Csak letusoltam. Fogat mostam. — Hazudom.

Anna
23:17
Lassan mennem kell. Ejfélt iitétt az ora :-(

En
23:17
Howvad ez a nagy sietség?

Anna
23:18
Reggel megyiink anyuékkel a Balcsira. Csodaszép dsszel a part.

En
23:18
Azt elhiszem. En nem mehetek veletek?

Semmi. Gondolom, nem tudja, mit irjon, sejtelme sincs, mit valaszoljon. Par
masodpercig nem jon Gjabb Gzenet, ezért aggodni kezdek. Megint bunko voltam?
Taldn. Anna nem ezt érdemli. Oklémmel iitém a homlokom, majd folytatom a
csevejt, hatha még nem ldoztem el.

En

23:26

Csak vicceltem. Erezd jol magad és majd én legyek az els6, akinek elmeséled milyen
volt. :-) Szép almokat Anna.

Anna

23:27
Reggel megkerdezem anyucékat.
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En

28:27

Dehogyis. Tenyleg csak poén volt az elobb. Majd este irhatunk, ha lesz kedved. Besza-
molsz, milyen a kirandulds.

Anna
23:28
Rendben. Jo éjt, Tomi!

En
23:29
Szép almokat!

Hatamra fordulok és a plafont bamulom. Nagyokat nyelek koézben, mert mar
hallottam a neszeket a folyosorol. Becsukom a szemem €s érzem, ahogy orilt
modjara kalapal a szivem. Nem akarom! Nem akarom! Nem akarom! Tiz, kilenc,
nyolc, hét, hat.. Lenyomaodik a kilincs és halvany fény vilagitja be a szobam. A
szamolas semmit sem ér, mert vesztes vagyok. Miutan becsukodik az ajto, zakla-
tom az agyam felé kozelit. Aztan mellém fekszik.

Nem akarom.

- Hagyjal. Kérlek, hagyjal — mondom.

— Hallgass! Még ma utoljara szofogado leszel.

— Nem. Mult héten is ezt mondtad.

— Csinald, amit mondtam, killénben...

- Felteszed a vilaghalora, és meg6lod magad.

— Okos fit vagy. Es most huzd le a nadragod.

Gyenge szar voltam. El kellett volna 16kném magamtdl, el kellett volna futnom.
Hany éve csak mondogatom magamnak, hogy megteszem. Talan kénnyebb len-
ne meghalnom, mennyivel egyszeribb lenne, ha nem léteznék. Ezeket az emlé-
keket igyse fogom tudni kitordlni a fejembdl. Nincs rajtam egy kibaszott RESET
gomb! Azok az emlékek féregként masztak a fejembe és mig élek, kisérteni fog-
nak. Elszokni? Nevet valtoztatni? Az segitene rajtam? Lofaszt!

Mar megint semmit sem aludtam az éjjel.

A szobamban tipréodom, fel és ala. Miutan, mondhatni megnyugszom picit,
ugy dontok, mégis megprobalom. Most fogok véltoztatni az életemen. Es ezuttal
hatarozottabban. Megszo6kom ebbdl az atkozott hazbol. Ha kell, hajléktalanként
kezdek uj életet. Messze innen talalok majd valamilyen munkat. Majd azt mon-
dom, hogy tizennyolc vagyok. Szerzek 0j személyit. A neten mar rakerestem erre
parszor és tudom, hogy megoldhat6. Csak akarni kell.
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A hétvégét azzal toltdom, hogy valamilyen szokéstervet allitok elS. Csiszolni
kell még, de mar latom, mikddni fog. Osszeszedem a legfontosabb cuccaimat
a sporttaskamba, el6veszem a cipds dobozomba gytujtogetett, megsporolt pénzt,
meg ilyenek.

Hétfén aztan koran reggel vetek egy utolso pillantast a szobara, amit magam
utan hagyok. Nem fog hianyozni. Ez sem.

Kilépek a szobaajton és bar tudom, hogy apam és anyam dolgozik, mégis hallok
valamit.

Valamilyen zajt a konyha felGl.

Lassan megyek le a 1épcson, végig a falhoz simulva. Keresztet vetek és konyor-
gém a Joistenhez, ne legyen itthon senki! Ovatosan lesek be a konyhaba, és hala
az égieknek, tiresen talalom. Csak a fiiggony hullamzik a plafonbol 16gva, még-
hozza a nyitott ablak miatt. Az ablakbol kilesve latom, ahogy egy kobor macska
kaparassza az 6nt6zékannat. Miutan az allatot nézem, megnyugszom. Pulzusom
visszaall, normalizalodik. Felhuizom a Converse-t és magam mogott hagyom a
hazat.

A suli el6tt megvarom Annat, nemcsak én szoktam az utolsok kézt becammog-
ni a kapun, 6 is. Személyesen akarok téle elbticsuzni, viszont nem vagyok biztos
benne, ez j6 dontés volt-e. Meglesem telefonom kijelz6jét, még tiz perc a kezdé-
sig, mar itt kellene lennie.

— Mi van, Tomi!? — sz6lal meg mogottem egy ismeros, irritalé hang.

- Laci...

— Ma is 16gsz? Evet akarsz ismételni? Elvégre... Ez a suli neked, szerintem, tul
nagy falat.

Haverjai felnevetnek mellette. Lacival egyutt négyen vannak. Neviiket nem tu-
dom, nem egy osztalyba jarunk. Hala az égnek.

— Légyszi, most ne! Nem vagyok olyan hangulatomban — mondom neki.

— Tomi, Tomi. Oké. Udvézlém anyukadat — mondja, és mikozben elsétal mel-
lettem, csticsorit egyet. — Nagyon kezelésbe venném! Irigyellek.

Erzem, ahogy elborul az agyam. Mély levegét veszek és becsukom a szemem.
Tiz, kilenc, nyolc...

— Azt én is — mondja az egyik haverja. — Olyan segge van, 6csém...

Mar haromnal jartam, de kinyitom a szemem. Kihtizom a taskambol a cser-
készkésemet és a hataba vagom.

— Ne! Tomi! Ne!

Anna? Sipol a fulem, mikézben meghallom a hangjat. Megfordulok, keresem
6t, ugyanekkor egy tompa utést érzek.

Feketeség.

Almomban Olaszorszagban jarok, mezitlab sétalok a homokos parton, a
hullamok habjai apr6é rakokat vetnek labaim elé. Aztan amikor kinyitom a
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szemem, a korhaz ismerds fertétlenitészaga csapja meg az orrom. Torkom
szaraz, és fajdalmak kinoznak. Féleg a nyakamon, hatul. Varjunk csak? Miért
nem tudom mozgatni a fejem? A szemem ide-oda jar, de nem igazan tudom
kivenni, van-e még valaki a szobaban.

— Van itt valaki?

Nem kapok valaszt. Aztan felelevenednek a torténtek. A szlleim, az elcseszett
életem, Anna, Laci és a haverjai, a pattanasig feszilt har. A kés! Ram tor a sirhat-
nék. Szipogok par percig, a gép, amire ra vagyok kotve, egyre gyorsabban kezd
el pityegni.

Kinyilik az ajto €s bejon valaki.

— Névér? — kérdezem.

Most sem kapok valaszt. A 1épések kozelednek, halkan, kimérten, majd abba-
maradnak. Ekkor a szemem mar csukva van, hisz tudom, a rémalom folytatodik.
Mindig utolér és mar a szamolas sem segit.

— Tomikam - suttogja filembe halkan az anyam.

Mentor: Poda Erzsébet

—

——

Reflexek V. (2013), olaj, vaszon, 100 x 100 cm
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IVANYI JUDIT

Imadsag egy utazo épségéért

Errefelé a hazak kiviil-belil olyannak tetszettek, mintha kifogytak volna a szusz-
bol. Mintha futék épitették volna, akiket a tav felénél értesitettek: mar beelGzte
Oket az Osszes versenyzo.

Belulrél is — néhol almok, néhol nihil. Almok a mattbordé autéban, ami ki-
lencvenharomban vadonatqj volt, nihil a metalsziirke motorhaztetében, amit
kétezer-nyolcban a bontobdl szerzett a szerel6, hogy azért legyen valami, amivel
munkaba lehet jarni. Odabent, ahogy kérbenézel olyan, mintha minden csupa
okker meg barna lenne. Mintha egy karcos, sarga cédétokon at néznéd: recse-
g6 Sony radio, a furnér talal6é tvegén imitt-amott felvalt ragasztott aranycsik. A
megsillyedt ajté vajata a lindleumban. A tetemmel teli, ragacsos 1égyfogo szalag
€s az elokerti tulélok: vinkak és kovérkék.

A nyirkos kis haloban egy csupa-maszat kislany aludt, nagy megelégedettség-
gel. Az arcan minden Unnepi: kipirult mosoly, csokoladétorta nyomai, glitter,
homlokbdl elsimitott frufru. Az anyja a konyhaban vasalt. Az apja az anyja mel-
lett, az 6cska kis ebédlbasztalnal. Enni probalt. Ujabban azt képzelte, hogy nem
tudja lenyelni az ételt. Attol félt, hogy megakad féluton és megfullad t6le. Egy-
szer-kétszer most is megprobalkozott a nyeléssel: alaposan megforgatta a szaja-
ban, probalta pépesre ragni, de hiaba. A masodiknal azt érezte, hogy majdnem
félre ment, igy hat letette a kanalat és felhagyott a probalkozassal. Szolni, persze,
nem szolt rola.

— Nem jossz ki velem egy kicsit ticsorogni? — kérdezte.

— Vasalnom kell - valaszolta a n6.

— Dehogyis kell! Ugyis ¢sszegy(irom.

— Nem baj. Nem engedlek igy vissza.

A férfi nézte az asszonyt. Elnyitt volt, a haja csupa koc, szétagazo kesertiség. A
férfi odalépett hozza, mélyen meghajolt és felé nyujtotta a kezét:

- Hoélgyem! Meginvitalhatom egy sétara a Vad Almok és Nagy Szerelmek Bér-
céhez? — kérdezte tettetett elokeloséggel.

— Csak az a baj, draga uram, hogy az udvarholgyek és szolgak mind kimenét
kaptak. Tehat, ha elhagyom a hazat, nem lesz, aki szendvicseket készitsen urasa-
godnak — felelte a n6 szigortian, de azért mosolygott a régi, k6z6s vicciik hallatan.
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— Na! Gyere mar! Ez az utolso k6zos éjszakank. Tényleg igy akarod eltdlteni? —
kérdezte a férfi.

— Nem akarom. Ez a dolgom.

— Akkor ezennel felmentelek alola — mondta a férfi, és gyorsan kihtizta a vasalot
a konnektorbdl, majd egy nylontaskaba dobott néhany szelet kenyeret, két sprot-
ni-konzervet meg egy hegyes erds paprikat, €s berakta 6ket az utazotaskajaba.

— Na, ezzel meg is volnank! Na gyere, kint varlak!

A né korbenézett, a szliletésnapi gyertya a mosogatolében feloldodo tejszin-
hab tetején Uszott. Latta a mosatlan edényeket, a szanaszét heveré mosott ruhat,
az olajfoltot a falon. A sziinyoghal6 a folyos6 ablakan megszakadt, €s most vette
észre, hogy csupa légypiszok és bogarmaradvany az ablak. Nagy kedve lett volna
lemosni, de azért komotosan elindult a férfi utan.

A'Vad Almok és Nagy Szerelmek Bérce egy burkolatlan betonlépcsé volt a haz
hatso oldalaban. Ameddig még csak almodoztak a haz megvételérdl, sokszor
masztak at a keritésen, és uldogéltek ezen a lépcsén, a mindenséget megvalto ter-
veikkel egyetemben, szerelmesen. Most faradtan huppantak le ra. A beton még
meleg volt a nappali forrésagtol. A né a falat nézte: az egyenetlen bevonaton ar-
kokat és sancokat képzett a kiils6 lampa fénye.

— Akarhogy probaltam, egyszertien nem tudtam szebben megcsinalni — mond-
ta szabadkozva a né.

— En mondtam neked, hogy hivjunk kémiivest. Ezt a kis részt Gyusziék meg-
csinaltak volna két ora alatt.

— Nem baj. Nem koltiink feleslegesen.

- Ez nem lett volna felesleges.

— Minden felesleges, amit én magam is meg tudok csinalni...

- Figyelj, a j6vé honapra bevallaltam egy kis pluszt a két litvannal.

— Igen? Ugy tudtam, azok a ,pocsfejek, a belet is kihajtjak az emberbél”.

— Igen, viszont jol fizetnek, és akkor lecseréljiik a Corsat. A kis piros végre vala-
hara 6rok nyugalomra térhet a bontéban.

— En szeretem azt a kis piros Corsat.

- Tényleg? Es melyik részét szereted? A sziirke motorhazteté a kedvenced?
Hm? Vagy a beragadé bal hatsé ajté? A, tudom mar! Biztosan a kis malterfolt a
fejtamladnal! Attél nem tudsz megvalni, igaz?

— Nem!

— Hat? A kis izzadtsag-buké?

— Neeem!

- Hae

— Hat, példaul, hogy abban hoztal el minket Hildaval a kérhazbol.

— Igen, szegény gyerek vissza is akart menni a n6évér karjaba. Meglatta, hogy a
névérnek Hond3ja van.
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Nevettek — ezer év 6ta el6szor —, aztan a n6 egyszerre elkomorodott.

— Tudod mit? Inkabb ne cseréljiik le. Majd lecseréljik, ha mar itthon leszel.

— Rendben. Na és a tanyérok? Lattam, hogy nagyon tetszettek neked.

— Nem tetszettek. Csak megnéztem Gket.

— Dehogynem! Majd elepedtél értiik — mosolygott a férfi. - Nem akarom, hogy
magatokon spoérolj. Azért dolgozom, hogy boldogok legyetek.

— Epp ez az! Gondolod, hogy tanyért veszek, hogy még tovabb maradj? Minden
koltéssel téged tartalak ott tovabb. Egy tanyérkészlet, egy nappal tobb nélkiiled.
Egy kémives, masfél nap — mondta a n6, kdnnyezve.

A férfi megprobalta felviditani.

- Nyugtass meg, hogy sot azért vesztek? Csak mert a radioban hallottam, hogy
a megfelelé natriumbevitel nagyon fontos. Allitélag, aki nem eszik eleget, az hii-
lyeségeket beszél!

— Hat igen! Egy csipet s6, egy masodperc nélkiiled... — ment bele a né. — De
azért azt még veszunk. J6vo héttdl viszont lemondok a kavérol.

- Szegény gyerek! Keserves napok varnak ra...

—Jo6, akavé marad, de a kézkrém mar tényleg talzas.

A férfi megfogta a felesége kezét és megcsokolta. Zsirszaga volt. A n6 tudta ezt,
elhuzta. A fejét ismét a fal felé forditotta és gy mondta:

— Legkozelebb stribbre keverem. Az volt a baj, hogy nem volt elég slirl és
lecsopogott.

Igaza volt: a hig vakolat torz gombodcokban hullt le és szaradt bele a fal menti
flbe. A férfi €s a n6 nézte ezeket az amorf, szirke gombakat. Szentjanosbogarak
pattantak nekik és hunytak ki csondesen.

— Figyelj, kicsi! Nekem tetszik igy a fal. Olyan olaszos — mondta a férfi engesz-
teléen.

— Menjiink be. Aludnod kellene még egy-két 6rat - mondta a né.

A bucsu olyan, mint egy gyorsan jové natha. Kikezdi a nyalkahartyakat, elho-
malyositja a szemeket, szintelenné valtoztatja a hlivos hazat, az éleket keménnyé,
rosszérzetl libaborré az 6leld kart.

A n6 erdltetett mosollyal nézett a tavolodo kisbusz utan. Bement a hazba,
és gépiesen pakolni kezdett. Elmosogatta az edényeket, fert6tlenitét ontott a
felmosovizbe. Teat f6z6tt, letdrolte a fiirdészobai tukorrdl a rafroccsent fogkreé-
met.

A halészobaban 6sszeszedte a padlora szétdobalt ruhakat, majd egyszerre csak
visszadobta 6ket, melléjiik rogyott és imadkozni kezdett. Nagyon szép ima volt.
Szent Kristo6f mosolyogva nézte, ahogy ez a szegény kis asszony imadkozott egy
utazo épségéért.
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CSEFALVAY FANNI

Varlak

Amikor kinyitottam a szemem, egy erdében talaltam magam. Csontig hatolt a
hideg, lattam a leheletem szallni magam el6tt. Kabatom cipzarjat nyakig behuz-
tam, majd a telefonom utan nyultam, hogy a hold fényén kiviil mas is vilagitson
nekem a sotétben. Nem értettem, hogy keriiltem ide. Feloldottam a képernyét,
ami 3:26-ot mutatott és megérintettem a zseblampa funkciot. Az agakat hevesen
razta a sz€l, bagolyhuhogast hallottam. Magam elé tartottam fényforrasomat, és
elindultam az 6svényen elore.

Rettegtem. Fogalmam sem volt rola, hogy mégis mi torténik, mit keresek itt.
Bakancsom talpa alatt ropogott a vékony horéteg. A Holdon és a rengeteg fan
kivill semmit sem lattam. Nem volt térer6, nem tudtam segitséget hivni, sem
bemérni a helyzetem.

Ahogy haladtam el6re, megpillantottam egy nagy, faburkolati hazat. A sziileim
hegyi nyaraldja volt az. Ekkor még inkabb 6sszezavarodtam, nem értettem ezt
az egészet, rettenetesen vacogtam és féltem. Nem égtek a lampak sem kint, sem
odabent. A bejarati ajto elGtti vasracs is zarva volt. A h6 ropogasan kiviil minden
zaj megszint korulottem. A Hold elé beuszott egy felhd, bennem pedig megfa-
gyott a vér, amikor jobbra néztem. Egy emberi arny bamult ram a fak kozul.

Az idegen nem mozdult, ahogy én sem, de a szemei vordsen villantak felém.
Abban a pillanatban hatborzongato, hisztérikus nevetés hagyta el a torkat, én pe-
dig rohanni kezdtem. Tudtam, hogy a hazba nem tudok bejutni, megprobalni
pedig biztos 6ngyilkossag lenne.

Mikozben lélekszakadva rohantam a stirt erdében, a gallyak felsértették az
arcomat, hosszu, sz6ke hajamat és a ruhamat bokrok, agak tépték. Amikor egy
csapat madar ijedtében felrepilt mellettem, még a telefonomat is elejtettem, de
nem alltam meg érte, mert hallottam, hogy valami vagy valaki megallithatatlanul
vagtat utanam. Nem mertem hatrapillantani sem.

Ekkor valami olyan mélyen a karomba vagott, hogy éreztem, kicsordul a vé-
rem. Felszokott bennem az adrenalin, nem éreztem sem a hideget, sem a fajdal-
mat, csak rohantam az életemért, atugrottam az akadalyokat, elhajoltam a vastag
agak eldl.

Hirtelen nem hallottam az ild6z6m hangjat, halalos csend szakadt az erddre, a
Hold is el6bujt a felh6k mogil. Lenéztem a kézfejemre, amirél lecsorduld vérem
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egy cseppje épp foldet ért, atszinezve vele a fehér havat. Zihalasom enyhiilt, a szi-
vem sem akart mar kiugrani a mellkasombol. Lélegzetemet visszafojtva fileltem
és tudtam, hogy még mindig nem vagyok biztonsagban. Levettem a kabatomat,
hogy megnézzem a sérilésem. Zsibbadt a karom és liiktetett a seb koruli hus.

A hatam mogott egy ag reccsenése hallatszott. Tagra nyilt szemekkel fordultam
meg, és az arny kozvetlenil el6ttem allt. Oldalra dontotte a fejét és szélesen elvi-
gyorodott.

Felsikoltottam.

- Hanna - sz6lt ram valaki. — Hanna!

Felkaptam a fejem és egy pillanatra elhomalyosult a latasom. Megdorzsoltem
a szemem és feleszméltem, hogy a meleg, sargara festett osztalyban vagyok, és
mindenki engem néz, beleértve a tanarnét is.

— Nem zavar, hogy 6ran vagy? — kérdezte nem tul kedvesen, felvont szemol-
dokkel.

Nem tudtam megszolalni a megkénnyebbiiléstsl. Csak egy ,elnézést” tudtam
kinyogni, de abban a pillanatban a karom sajogni kezdett. Odakaptam és jelez-
tem, hogy ki szeretnék menni a mosdoba. A tanarné ezt cseppet sem értékelte,
de kimehettem.

Végigfutottam a szekrényekkel szegélyezett folyoson, befordultam balra és fel-
téptem a n6i mosdo ajtajat. A helyiségbe belépve mar vettem is le a puloverem,
és a tikor el6tt allva szemuigyre vettem a karom.

Nem hittem a szememnek. Egy jokora seb éktelenkedett rajta, pontosan ott,
ahol az almomban megsebesiiltem.

— Ez lehetetlen! Ilyen nem létezik — mondtam ki hangosan, mikézben az arco-
mat figyeltem a tikorben.

Ekkor bevillant egy emlékkép az arny vonasairdl és a vords szemparrol. Kira-
zott a hideg. Szinte sokkos allapotban préobaltam értelmezni, hogy mi torténik
velem.

Megnéztem Ujra a karom. Nem vérzett, de még egyértelmuien friss volt. Ré-
mesen fajt, és szerintem 0Ossze is kellett volna varrni, de ki hinné el nekem ezt a
torténetet? Marpedig magyarazatot nem tudok adni.

— Hazamegyek — dontottem el, és racsaptam a mosdo szélére, majd elindultam.

Mar kicsengettek, igy reméltem, hogy ki tudok surranni magyarazkodas nélkil
az épiletbol. Bementem az osztalyba, felkaptam a taskam és mar kint is voltam.
Futottam hazaig.

Szerencsére a szilleim dolgoztak és a batyam épp mashol lopta a napot. ,Majd
jovok. Tomi” — allt egy cetlin a bejarati ajto retesze ala ragasztva. Megfordultam és
felmentem a lépcson. A fiirdészobaban az elsé dolgom volt levenni a puléverem,
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majd a szennyesbe hajitani. A mosdo szélére tamaszkodva belenéztem a tikorbe.
A hajam csapzottan logott 6ssze-vissza a futastol, és borzaszto sapadt voltam.

— Mi van veled? — kérdeztem a tiilkorképemtdl, ami természetesen nem vala-
szolt.

Beletartam a hajamba és kinyitottam a tikros szekrényt, ami a falra volt felfiig-
gesztve. A sebem enyhén vérzett. Fogtam egy torulkozot, raharaptam, leemeltem
a fert6tlenit6t a polerol és a karomra 6ntdttem beldle egy keveset. Mintha forré
kést nyomtam volna a hiisba. Valami morgasszerti hang hagyta el a torkomat, és
még a konnyem is kicsordult, de nem szamitott. Kérbetekertem a sebes karomat
kotszerrel, kezet mostam €és atvonultam a szobamba.

Kerestem egy polot, amit felvehettem, aztan letiltem az agyamra és az 6lembe
vettem a laptopom. Elinditottam egy lejatszasi listat, majd végigdSltem az agyon.
Délutan kett6. Néztem a plafont és ezer gondolat futott at az agyamon. Probal-
tam értelmes magyarazatot adni a torténtekre, de egyszeriien képtelen voltam ra.
Azt hittem, hogy csak egy alom volt, de erre racafolt a seb a karomon, sehogy sem
tudtam megmagyarazni a torténteket.

Ereztem, hogy elnyom az alom. Még mindig egyedill voltam, ugyhogy
lekapcsoltam a gépem, magamra huztam a takarot és szinte azonnal elaludtam.

Arra ébredtem, hogy a takaro lassan csuszik le rolam. Amikor egy kicsit magam-
hoz tértem, rajottem, hogy valaki nemes egyszeriiséggel lehuzta rolam.

- Nem vicces, Tomi! - kialtottam bosszusan. — Hagyj aludni!

Abban a pillanatban valaki megragadta a labam, raszoritott, és teljes erejével
megrantotta. Felorditottam és rugdalozva feliltem, de nem volt a helyiségben
senki, a szobam ures volt. Amikor a bokamra néztem, egy nagy, lila folt éktelen-
kedett rajta.

Annyira megijedtem, hogy észre sem vettem, hogy a batyam berontott a szo-
bamba. Ranéztem a telefonomra. Délutan 3:26. Ugyanezt az id6t mutatta al-
momban is.

A telefonom csilingelni kezdett. ,Jol vagy? Csak ugy elrohantdl ma” — irta
Liza, a baratn6m. Nem mondhattam el neki, hogy mi tortént, ezért csak any-
nyit valaszoltam, hogy kicsit rosszul éreztem magam. ,Csajos hétvége?” — jott az
Ujabb kérdés. Ezen elgondolkodtam, probaltam meggy6zni magam arrol, hogy
van é€sszerl magyarazat a torténtekre, igy végil belementem. Sziikkségem van a
figyelemelterelésre.
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Péntek este otthon maradtunk, és egész éjjel horrorfilmeket néztiink. Nem iga-
zan volt hangulatom hozza a térténtek utan, de mivel ez a péntek esténk hagyo-
manya, nem akartam kibjni aléla. Reggel 6-kor végiil elaludtunk Liza szobgja-
ban, teljes nyugalomban szundikaltunk egészen délutanig.

Szombat este elmentiink bulizni Lizaval és Esztivel. Tipikus gimnazista hazi-
buliba mentiink, ami nem volt épp a kedvenc elfoglaltsaigom, de a csajok ragasz-
kodtak hozza. Végil 2:37-kor bujtunk agyba. Liza és én a nagy kettes agyaban
helyezkedtiink el, Eszti pedig egy hatalmas felfGjhaté6 matracon aludt sok-sok
parnaval.

Késébb felébredtem, felilltem az agyban és korillnéztem. Ugy tiint, hogy nem
én voltam az egyetlen, ugyanis mellettem Liza is kelletlentil mocorgott, Eszti pe-
dig épp a telefonjaért nyult.

— Mennyi az id6? — kérdeztik szinte egyszerre Lizaval.

— Harom o6ra huszonhat - jott a valasz, nekem pedig hideg futott végig a hata-
mon.

Nem kapcsoltuk fel a lampat, a tobbiek épp eldontotték, hogy visszaalszanak,
amikor nyikorogva résnyire nyilt az ajto. Elkerekedett szemmel néztink egymas-
ra, aztan az ajtora, ami ekkor hirtelen kivagodott. A 1épcséhazban teljes sotétség
és néma csend honolt.

A szobaban megfagyott a levegé. Egyikiink sem pisszent. Nem mertiink meg-
moccanni sem. Lizanak nincs se testvére, se haziallata, a szilei pedig mar rég
aludtak, amikor hazajoéttiink, tehat senki sem viccelhetett meg minket.

Ekkor villogni kezdett a 1épcs6hazi lampa. Eszti ijedtében egy parnaba farta az
arcat, Liza a lampat probalta felkapcsolni, de az nem miikodétt, én pedig mered-
ten a lépcs6hazat néztem. Minden idegvégzGdésemmel éreztem, hogy ennyivel
nem uUsszuk meg. Ereztem a mellkasomban valaminek a jelenlétét.

Ujabb nyikorgast hallottunk. Valami csigalassusaggal 1épkedett fel a 1épcsén.
Minden egyes fokkal egyre kézelebb hozzank. A lampa megszlnt villogni. Liza
idegesen nyomkodta a villanykapcsol6t, ami tovabbra sem reagalt. Nem tudtam
megmozdulni. Még sosem éreztem ilyesmit azel6tt. Megsziint korildttem min-
den, csak a félelem létezett, ami atjart mindannyiunkat.

Egyszer csak varatlanul felkapcsoltak a lampak, a nyikorgas is elnémult, mintha
elvagtak volna. A mellkasom szoritasa is feloldodott, de a karomba nyilalt az erés
fajdalom.

Liza felkapta a szekrény mell6l a baseballiitgjét és kiment a lépcs6hazba, de az
Uresen tatongott. Mi pedig hittink neki. Egyikiink sem mert elaludni, de nem
is szoltunk egymashoz. A lanyok nem értettek semmit az egészbdl. De én igen.
Kezdett 6sszeallni a kép. Ez nem jaték. Valami eljott hozzam. Valami engem akar.
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GAZIK VIKTORIA

Ezt is elhoztam magammal

Mind a haldl, mind az élet a nyelv hatalmaban van, és a miképen kiki szeret azzal élni,
ugy eszi annak gyiimolcset.” (Péld 18;21)

Dobry, studentsky na Nivy, dakujem. A buszsofér persze tud magyarul. A jegyvé-
tel megszokott frazisat nem tudod elengedni. Az utat végigolvasod (Grecsotdl a
Megyek utanad), a melletted 16 szlovak srac alig hagy neked helyet. Nem sze-
reted a térdkoccanast. Szerencsére Ures a sztrada. A tizperces rohanas elmarad.
Ko6szonok a takaritobacsinak. Egy gyors kavé az automatabol. Befutnak a tobbiek.
Valami vicces villamosos sztorit mesélnek. Megkapjuk a kulcsot. 145-6s terem.
Els6 nap haromszor is korbejartam az emeletet, csap6ajto, lépcséhaz, fémlapba
karcolt szam. A polcok roskadasig tele konyvekkel — kortars magyar, kortars ha-
zai, vilagi proza. El6 a jegyzetfiizet, a toll, megint nem kapcsol be a szamitogép.
Mosolygunk egyet. Le a 1épcsékdn, magyar szavaink belesimulnak a tdomeg zaja-
ba. Tanitas utan egy kavé, talan megnézziik a Dunat. A flat white 2,90. Jeden/Jedno?
A nembe osztas zavarba hoz. A barista igy is megérti, mar 6rlédnek a szemek.
Hatunkon végigfut a libabér, a Duna mellett gyilkoltak meg azt a tanarnét. Egy
hete. Nalunk tanitott. Az emlékoltar a bejaratnal vészjoslo. Dobry, §..., mondanad,
de ismer a buszsof6r, mar recseg a prosim priloZte kartu. Most egyedil ilsz hazaig,
ezzel a busszal kevesen jarnak.

IL.

Kelf6zelék a vacsora. Kell kel? K6 kel? K6 k6? Kavics k6? K6 kavics? Mindig ez van.
Nem tudjuk nem kiforgatni, a valtozatossag kedvéért mindig mas kezdi. Kofolat
bontunk mellé, nézziik, hogy szinezi a pohar szélet a barna kosz. Ak vydrzis do
vecera nepapat, uvidis zlaté prasiatko, valaki ugyis kapo lesz a folytatasra, a kara-
csonyi reklam csaladi Uigy. Nie, nie ja nemusim, ja ug ho vidim. A4aa, csendiil fel
egyszerre. Tul pihent az agyunk, konstataljuk. Elvonulok a szobamba, utkézben
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meég ellenérzom a fiitést. A termosztat megint hiillyeséget mutat, tizenkilenc fok.
Foljebb rakom. Tokig éré fagy van, mondana apam, igy marcius elején.

III.

Nekem a ki gytin velem lécskini ,
kurniksopal!,

szét k6 szonni a ollat,

mogyok Széncre moggyet szonni,
szodtem roggé a kertbe eprot,

mi kéne, ha vona,

gyamlahotna néha a kiskertbe,
nespravite mi kavécsku.

Bészéjjé ma rendosen,

mi is akarjuk érteni.

IV.

Boldogfat régebben Tolvajfalvanak hivtak. En is igy lopkodtam &ssze a nyelvet,
a sarki boltbdl a rendesmagyart, a bankbol az 6zést, a patikabol a massalhang-
z6-torlodast, a nyugdijas nénitdl a szlovak jovevényszavakat. Elkapott a rendér,
bilincsbe vert anglicizmusokkal, a sitten felszedtem némi spanyolt is. Buntetés
nélkul megusztam, bar a nyelv nem meguszos jaték. Nincsenek sem gyoztesek,
sem vesztesek. En hliiznadm a révidebbet, mivel az egyetemes tankényvek nem az
én nyelvemen oktatnak? Igy érdemes leginkabb vesztesként jatszani.

V.

Boldogfarol érkeztem, avagy Bodogtaru gyuttem.
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Reflexek VI. (2018), olaj, vaszon, 100 x 100 cm
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A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Februar 21-én a komaromi Pince klubban tartott lapbemutatét az Opus. A 2021-es év,
vagyis a lap 12. évfolyamanak szamait Toth Laszlo, Jozsef Attila-dijas kolt6, N. Juhasz
Tamas irodalomtérténész és Csillag Balazs, a Fiatal Ir6k Kézos Alkototerének (FIrKA)
tagja mutatta be Reczai Lilla moderalasaval. Az idei els6 lapszamot marcius 80-an a
Dunaszerdahelyi Csallokozi Konyvtarban mutatta be Jancsé Péter f6szerkeszt6, Fehér
Eniké ir6 és Ollé Tamas kolto.

A magyar széppréoza napja alkalmaboél Kiralyhelmecen mutatta be februar 28-an
Hodossy Gyula Minden addig, hatvanig ciml kotetét a szerzé és beszélgetGtarsa, Hogya
Gyorgy iro.

*

Kiemelked6 szinvonalu irodalmi tevékenysége elismeréseként Jozsef Attila-dijban ré-
szestlt Hodossy Gyula kélt8, a Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaganak elnoke, a Lilium
Aurum Koényv- és Lapkiado6 igazgatdja, a Vambéry Polgari Tarsulas igazgatdja és a Ma-
gyar Ir6szovetség Valasztmanyanak tagja. A dijazottnak szivbél gratulalunk!

*

Toth Laszlo Jozsef Attila-dijas kolto, ir6, miiforditd, akadémikus marcius 11-én Gnne-
pélyes keretek kozott vette at Kasler Miklostol, az emberi eréforrasok miniszterétdl a
Magyar Erdemrend Lovagkeresztje allami kitiintetést a Pesti Vigad6 Disztermében. A
dijazottnak szivb6l gratulalunk!

*

Marcius 16-an a komaromi Pince klubban mutatta be H. Nagy Péter N. Juhasz Tamas
A terror univerzumai c. tanulmanykotetét.

*

A Pet6fi Irodalmi Muzeum altal miikodtetett Moricz Zsigmond irodalmi alkotoi 6sz-
téndijban részesiilt Leczo Bence, a SZMIT tagja.

*

Aprilis 8-ara Garamkévesdre kapott meghivast a SZMIT, ahol a falu szulottére,
Gyurcso Istvan szlovakiai magyar koltér6l emlékeztek meg a résztvevok, immar hu-
szonhatodik alkalommal. Az irétarsasagot Jancso Péter igyvezet6 elnok és Reczai Lilla
titkar képviselte.

*

Aprilis 11-én tinnepeltilk a magyar kdltészet napjat. A dunaszerdahelyi Csaplar Bene-
dek Varosi Mivel6dési Kozpont kavéhazanak szinpadara mindenki elhozhatta sajat
kedvenc kolteményét és elszavalhatta azt a hallgat6sagnak, nézéseregnek.
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E SZAMUNK SZERZOI

Balazs F. Attila (Marosvasdarhely, 1945): iro,
kolts, mifordito, szerkesztd, kiadd. Forbath-
dijas- és Madach-nivddijas. Legutobbi ko-
tetei: Ujrafestett rdacsok (versek, 2020), Zhao
Lihong: Az élet nyila (versforditasok, 2022).

Bir6 Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): iro,
hagyomany6rzd, rockénekes. Legutobbi ko-
tetei: Ldzdr evangéliuma (torténelmi horror-
fantasy, 2020), Anjouk VII. - A birodalom ura
(torténelmi fantasy, 2021).

Cséfalvay Fanni (Dunaszerdahely, 2001):
ird, egyetemi hallgato.

Csicsay Alajos (Csiliznyarad, 1938): ird,
szakird, pedagogus. Parkanyban él. Legutob-
bi kétete: Utjelz6k az él6k és élettelenek renge-
tegében (2021).

Fehér Eniké (Tatabanya, 1997): ir6, kolto,
egyetemi hallgat. A prae.hu és az Uj Forrés
munkatarsa. Sziil6varosaban és Budapesten
élL.

Fellinger Karoly (Pozsony, 1963): kolté.
Jokan él. Legutobbi kotetei: Bokldszo (gyer-
mekversek, 2021), Ujjnyomat (versek, 2021).

Gazik Viktoria (Pozsony, 1999): kolt6, kiad-
vanyszerkeszt szakos hallgaté a pozsonyi Co-
menius Egyetemen. Boldogfan él.

Ivanyi Judit (Kisvarda, 1995): ir6, egyetemi
hallgaté.

Janaky Marianna (Hédmezévasarhely, 1955):
ird, kolt6, nyugalmazott tanar. Makon él
Legutdbbi kotete: Gondolatok pelenkdban
(2020).

Kucsora Zsolt (Komarom, 1984): ir6. Laksza-
kallason él. Regényei: ECLIPSE - Christine,
avagy egy autéverseny torténete, ECLIPSE -
Rémdlom a NASCAR-on. ECLIPSE - Kiloveés.
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Pal Ferenc (Budapest, 1949): miifordito, iro-
dalomtorténész. Budapesten ¢él. Pro Literatura,
Hieronymus- és Janus Pannonius-dijas.

Papp Imre (Dedki, 1958): koltd. Pragaban él.
Legutobbi kotete: Régitij versek (2019).

Petécz Andras (Budapest, 1959): kolt6, iro,
esszéird, muifordito, szerkesztd, képzémivész.
Budapesten ¢él. Jozsef Attila-dijas és Magyaror-
szag Babérkoszortja dijas. Legutobbi kotetei:
A denevér vére (novellak, 2019); A visszafor-
gatott id6 (versek, 2019); A macska visszatér
(versek, 2019).

Szab6 Zoltan Attila (Budapest, 1972): ird,
kolts, film- és szinhazi rendezd, a Nyugat
Plusz folydirat alapité fOszerkesztdje, az
Ujnyugat Irodalmi Kér vezetdje.

Szaraz Pal (Nagysurdny, 1954): prdzairo,
kolto, kritikus. Nagyfodémesen él. Legutob-
bi novellaskotete: Holdfényben (2021), Tarka
lepke (leporello, 2021).

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ir6, kol-
t6, kritikus, Gjsagird. Budapesten él. Legutdbbi
kotete: Ezerkilencszdnyolcvanegy (verskompo-
zicio, 2019).

Tord Istvan (Nagydobos, 1949): ir6, kolts,
jsagiré. Diésdon él. Magyar Arany Erdem-
kereszt dijas. Legutobbi kotete: Eletem tiikré-
ben (versek, novelldk, 2019)

Z. Németh Istvan (Komarom, 1969): kolté,
prozairo, szerkesztd, pedagdgus. Csicson él
Legutobbi kotetei: Tejfehér kod (novellak,
2020), Csillag voltdl dlmomban (gyermekver-
sek, 2021).

Zhao Lihong (Sanghaj, 1952): kinai kolt6, a
Kinai [részovetség igazgatoja.
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