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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Starman

Látom őket. Jönnek felfelé a mozgólépcsőn. Kabátban, esernyővel. Van, aki ázott 

farmerben. Felém tartanak. Átgázolnak az aluljárón. Vészjósló, ahogy közeled-

nek. Vészjósló, ahogy távolodnak. Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy 

sáskák. Idegenek. Nekem ők, őnekik én. 

Hallom őket. Az aluljáróban nagy a zaj. Miattuk. Ők beszélnek, morognak, 

egyik elköszön, a másik int, kettesével szedik a lépcsőt, csókolnak, menekülnek. 

De zajt kelt a hírlapárus is, pedig rég nem üvölti már, hogy: „itt az Esti Hírlap!”

Van helyette más. Kiteregetett bulvárszenny. Irodalom láncra kötve, legalul. 

Büdösödik. Szemben a virágárus. A nagybani piacról hozza a krizantémot, a 

gerberát. Hajnalban egy hajléktalan is idelop párat. Számla nélkül. Kap érte sört, 

cigit. Meg jönnek a szállítók. Fuvarlevél. Menetlevél. „Itt írja alá!” Gépies aktus. 

Szokványrutin. De még ez is zajt kelt. Mert köszönnek, az meg visszaköszön. Az 

üvegajtót kinyitják, becsapják. Mormognak.

Sáskák. Végigcsoszognak az aluljárón. Jönnek-mennek. Vannak, akik a dolguk-

ra. Vannak, akik a dolgukról. De a legtöbben munka nélkül szállnak ki, szállnak 

fel, szállnak be, szállnak el. Büdösödnek. Velük én, ők velem. Lakhelyünk kon-

zervdoboz. Félig nyitva. Feltekerve a fedél, letépve az árcédula. Dög egy hely ez 

a város. 

Kaloda. Karantén. Ketrec. Kabaré. Ganéj. Két rendőr a metrókijáróban. Csokis 

tekercset tömnek magukba. Papírkávé a kezükben. Tányérsapkájuk csálé. A tes-

tesebbikén az öv leszorítja a kibuggyanó hájat. A kisebbik gondterhelt. Tegnap 

elhagyta a nője. Ma este vadászni fog. Fruskákra a neten. Álneve is van: „Clooney”. 

„Hobbim: az utazás” – olvasható személyi adatlapján. Tavaly eljutott Mallorcára. 

Turistaosztály, háromcsillagos hotel, welcome-konyak. Félpanzió. Az egyik alag-

sori zugárusnak köszönhette az egészet. Vihette az exnőjét is. Kis korrupció, szé-

les mosoly. Jutalék. Ő cserébe majd nem néz oda. Elnézi. Lenézi. Néha benézi. 

Látom őket. Látom azt a szépséget is, aki kisiet a metrókijáróból, s ahogy a 

fojtóan meleg levegő oldalról rásuhint a combjára, megszeppen. Ettől csak szebb 

lesz. Ártatlanabb. Hosszú a kabát, de nem eléggé. Réteges az öltözék, de az élet-

erős test, a kemény hús nem tűri a leplet. A lányt nézem. Ahogy mindenki más is. 

Jelenléte ünnep. Feloldozás. Valami remény. De tovatűnik. Semmiből a semmibe. 
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Dagad az agyam. A homlokomban lüktet a verőér. Szükségem lenne gyógy-
szerre. Csöndre. Érzéketlen, időntúli létezésre. Hopp, itt a nedű! Most mintha 
szűnne. Nem hallom a sáskák moraját. Visszacsoszog belém az energia. Képzelet-
ben imát rebegek, abban a felfújható templomban, melyet Kamcsatkán nyomtak 
tele szusszal. Látni vélem Kowal atyát. A százkilós lufi -katedrális okulárés papját. 
Felém int. „Legyen béke veled!” – ezt üzeni. De nem fi gyelek rá. Elernyedek. 

Hat a szer. A trafóház már nem olyan zajos. A mobil lenémítva. 
Tűnődök. Emlékezem. Rád. Ott a tengerparton. Csókolsz. A nyelved húsa mély-

re hatol, az enyém is. Mozgás. Lüktetés. Remegés. A test akarata. A kezem kalan-
dozik. A melleidet érintem. Körbe simogatom, játszadozok, majd megszorítom, 
csípem; két ujjam, mint valami fogó, összeszorítja a bimbót. Megkeményedik. 
Őrület. Nem gondolhattam akkor, hogy ez lesz később. Egy mocsok nagy ketrec 
várt ránk. Dög egy hely ez a város. 

Viszont dögjó, ahogy hat a szer. 
És látom, újra látom a lufi-katedrálist. Illata, mint a Donald-rágóé. Ehető a 

kereszt. Ehető a padló. Mignon-romantika. Metamorfózis. Két halványzöld 
patkány vérző kakadut cibál egy ciklámenszínű cirkuszi porondon. A porond 
felett a cirkusz zenekara a morvaországi népzenei hagyományokat élesztgeti, 
mialatt a lenyalt hajú, mélykék öltönyben és sárga strandpapucsban pózoló, 
nyurga énekes azt üvölti a mikrofonba, hogy gyere gyorsan, hogy gyere gyorsan! 
„Küldj egy jelet lentről felfelé”.    

Zúg a harang. Kalapácsol. Értem. Érted. A zaj erősödik. Mozgás. Lüktetés. Re-
megés. Majd hirtelen: csönd. „Ha letérsz az emberi útról, vésővel esek neked” – üzeni a 
történelem. Csak a másodpercmutató megfontolt lépéseit érzékelem. Érzékelem, 
ahogy az idő halad. Kíméletlenül, akár egy dragonyos. Megfűzhetetlen. Meg-
győzhetetlen. Ha kedve szottyan, ráncot húz a szemek kanyarjába, kusza hullám-
vonalakat a homlokra, az arcélre, a tarkóra. Az idő olyan, mint egy munkamániás 
avantgárd művész. A szabálytalant szabályosnak, a ferdét egyenesnek érzi. Meg-
teheti, hogy karistoljon, véssen, fessen, rajzoljon. Hatalma, joga van ehhez. A halál 
és az élet egyaránt igényt tart szolgálataira, így azon sem morfondírozik, mit érez 
az élő anyag, a korosodó emberbáb.

Az idő halad és a maga szélvész tempója szerint csúfot űz belőlünk. Ám abban, 
amit tesz, mégis van ízlés, technika, gondolat, ráció. Az üzenet egyértelmű: élj 
úgy, hogy a ráncaid többé-kevésbé téged képviseljenek, azonosak legyenek veled. 
Élj úgy, hogy ne válj karikatúrává. Élj úgy, hogy a mosolyod mosoly legyen, a 
nevetésed nevetés, a könnyed pedig könny. „Ha letérsz az emberi útról, vésővel esek 
neked” – üzeni a történelem, az idő (e szeszélyes alkotó) hű társa. 

Az idő amúgy nem tekinti ellenségének a plasztikai sebészt; udvari bohócnak 
nézi. A kés helyrenyisszant, a botox kezelés fi atalossá tesz – gondolhatja az idő 
ellen lázadó örök anyag. Érthető az ember dühe. És ha a sebész nem ügyetlen, 
átmenetileg akár fogást is talál Isten művészlelkületű szolgáján. Az „időgépet” 
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azonban épp azért „találta fel” a mindenható, hogy az idő préselni, trancsírozni 
tudjon, ha muszáj.

Suhanok. Megint zene szól. Bowie. There’s a Starman waiting in the sky. He’d like to 
come and meet us but he thinks he’ll blow our minds. Kortynyi welcome-konyak. „Igyon 
még, kedves vendég! Addig igyon, amíg a szabálytalant szabályosnak, a ferdét egyenesnek 
érzi. Érthető a dühe. Ne fogja vissza magát! Vegyen példát a kanálisról! Vezesse le! Vezesse 
el! Préselje, trancsírozza a tudatát, tűzze gombostűre kóborgó gondolatait. Adjon tüzet!” 

Valami pityeg fölöttem. Egy műszer. Egy monitor. Kábelekhez kötöttek. Ku-
tyául érzem magam, újra. Van itt egy szag. A hipó és a fi ókban ragadt, félig tépett, 
majd visszacsomagolt, többesztendős fél Maripen elegye. Nem bűz ez. Rosszabb. 
A megalkuvás, a halál előli bujdokolás orrtömítő gáza. A megtisztulni vágyó em-
berbáb laboratóriumában kikevert gyógyító mérge. A rideg ráció átmeneti lom-
tárba söprése. Feloldozás. Felmentés. Valami remény, ami a semmibe vész. Bo-
hóctréfa. Könnyes nevetés. Tudattrancsír. Kórház.

Fekszem itt már egy ideje. Időm van. Az emlékeim mások elbeszélt emléke-
ivel egymásba csavarodnak, párhuzamos világokat fedezek fel, soha meg nem 
írt naplót vezetek a reménytelenségről, álmokba menekülök. Rémálmok marják 
a koponyámat. A súlytalan lét ma súlyos teher. CT-re visznek. Betolnak a hideg 
csőbe, és távolról, monitoron át fi gyelik bensőm üzeneteit. Élőhalottnak képzel-
nek. Pedig élek!

Akkor vagyok boldog, ha Ánizs, a kemény mellű harmincas húz ki a teleportá-
lóból. Gyakran beszél hozzám. Azt hiszi, nem értem, nem hallom, nem látom, 
nem szeretem. A múltkor játékból megfogta a szerszámomat. Azt mondta, egy-
szer úgyis kipróbállak. Tetszem neki – holtomban. Az ő világában én szimpla 
agyhalott vagyok. Húscafat. Tárgy. Az enyémben ő élettel telt, illatos földönkívüli 
lény, aki a felfedezőjére vár. Egy asztronautára. Nem sejti, hogy énrám vár régóta. 
Rám, az űrhajósra. ”Can you hear me, major Tom?”

Idegen világokban vagyok sokadik utas azóta, hogy megszakadt hétköznapi 
életem. Foglárom a Föld. Idevonz. Visszatart. Mindez Ánizs nélkül kibírhatatlan 
lenne. Így kibírható – és ez az igazi tragédia. Olyan vagyok, mint egy kabalama-
jom, vagy egy plüsspatkány. Hozhatnak, vihetnek, elhagyhatnak. Megfi gyelhet-
nek. Játékszer lett belőlem. Harmincévesen azt az életet élem, amit mellettem 
élt gyermekkoromban Gazsi, a műanyag elefánt. Nem számíthatott rám, csak én 
őrá. Most fordított a helyzet: belőlem lett tétova elefánt, s az állam, a társadalom, 
az egészségipar velem játszadozik. Az aluljáróban nagy a zaj. Miattuk.      

Hallani sem akarnak az eutanáziáról. Inkább töltik belém az éltető löttyöket. 
Utána leírják. Kiszámolják, hogy nekik érje meg. A betegségemből is hasznot 
húznak. Az egész rendszer így van kitalálva. És tudom, kik teszik ilyenné. Vajszí-
nű sportzakót viselnek, olyasfélét, amelyet a felvétel előtt a vele azonos státuszú 
egyenfazonok turkálójában vásárolnak. Mert korunk hőse nem bíz ám semmit a 
véletlenre. Nem engedi el magát. Nincs hová repülnie, fantázia hiányában. Óva-
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tos duhaj. Biztonsági játékos. Korunk hősének csak a saját túlélése fontos. Má-
sok fi a-borjával nemigen törődik. Társaságban, üzleti vacsorákon: üzembiztosan 
semmilyen. Ad a külsőségekre, a látszatra. Abból él ugyanis. 

Felkapott nevekkel, féligazságokkal példálózik. Úgy tesz, mintha művelt és 
brancsbéli lenne. Vetít. Részvényesnek hazudja magát; ilyenkor bepárásodik az 
okuláréja. Gazdasági szakértőként mutatkozik be – még a taxisnak is. „Ám tegye!” 
– tenném hozzá, ha nem hallottam volna egyikük szabatos-szívtelen mondatait a 
varázsdobozban, ami odakint serceg-pulzál néha. A nővérszobában. 

Piaci környezetről, makró-adatokról mesélt. Majd kibökte: az ő cégétől is ki-
rúgnak egy vagon embert! Mert a piac így diktálja. Mert a vállalatvezetés így ha-
tározott. Mert a kormány nem volt elég segítőkész. Irgum-burgum. Oké, de ő 
mit cseszett el? Nyilván semmit. Mert tökéletes. Csak az a baj, hogy alig látszik a 
pupillája. A lencse ápol. Nagyít, megnöveli a horizontot. Mármint az övét. Valami 
baj van a hanggal is. Ha felpumpálod a hangerőt, akkor is csak morajt hallani. Hi-
szen az emberi szó rég kiment a divatból. Nem úgy a sportzakó. (Arra még fussa.).

Látom őket. Jönnek felfelé a mozgólépcsőn. Kabátban, sportzakóban, esernyő-
vel. Felém tartanak. Vészjósló, ahogy közelednek. Vészjósló, ahogy távolodnak. 
Sokan vannak. Emberek, de az is lehet, hogy sáskák. Idegenek. Nekem ők, őnekik 
én.  

Planet Earth is blue and there’s nothing I can do.
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