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Z. NÉMETH ISTVÁN

A mondatgyűjtögető

Vannak, akik pénzt, bélyeget, könyvet vagy autócsodákat gyűjtenek. Olyanok is 
akadnak, akik matricák, gyufaskatulyák, képregények, régi hanglemezek felhal-
mozásában lelik örömüket. Találkoztam már olyannal, aki vonat- és buszjegyeket, 
használt papír zsebkendőket meg hamis bírósági jegyzőkönyveket raktározott a 
lakásában. Isten valószínűleg kedveli ezeket a csodabogarakat, embergyűjtemé-
nyének féltett darabjai ők. Én mondatokat gyűjtök.

Az egész akkor kezdődött, amikor Jánoska megszületett. Nem tudom, ki tanít-
hatta meg beszélni, mert a kérdéses időszakban külföldön tartózkodtam egy elő-
adás-sorozat miatt, a feleségem pedig féltette a munkahelyét az egyetemen, így a 
kis lurkót a szomszéd Partócsékra bíztuk, akiknek ugyan nem volt gyerekük, de 
türelmük az akaratos kis teremtményekhez annál inkább. Partócs nénit semmi 
sem hozta ki a sodrából, férjének pedig csak egyetlen életcélja volt, hogy az ötezer 
kötetből álló könyvtárát elolvassa addig, míg az égiek magukhoz nem szólítják. 
Haladt is vele rendesen, csak amire a végére ért, az első ezer tartalmát elfelejtette, 
így kezdhette elölről az egészet.

Amikor végre hazaértem, Jánoska egészen szép és meglepő mondatokat talált 
ki, a feleségemről pedig azt suttogták, hogy távollétem alatt összeszűrte a levet 
egy nála húsz évvel idősebb professzorral. Éppen kérdőre vontam volna mind-
ezen pletykák igazságtartalmával kapcsolatban, amikor a fi am lépett a szobába, 
és mondott egy akkora barokk körmondatot az Árpád-kori szakrális emlékekkel 
kapcsolatban, hogy azonnal kiment a fejemből, mire is készültem. Rohantam pa-
pírért és ceruzáért, ó, mit meg nem adtam volna, ha szóról szóra lejegyezhetem, 
de amire visszaértem, már alig emlékeztem egy-két szóra, a fi am pedig csóválta a 
fejét, hogy ő ugyan meg nem ismétli még egyszer, máskor fi gyeljek oda jobban.

– Partócs bácsi olvashatott fel neki valamit a könyveiből – vélte Rea, és megfogta 
Jánoska homlokát, mintha azt vizsgálná, lázas-e.

– Pedig olyan jó mondat volt – rágtam a ceruza végét. – Az eddigi gyűjtemé-
nyem legszebb darabja lehetett volna.

– Fogalmam sincs, mi értelme a mondatgyűjtésnek – jegyezte meg a nejem, 
akit pillanatokkal ezelőtt még egy idős professzor felől szerettem volna megkér-
dezni. – De ha már nincs jobb dolga valakinek, ott van az internet. Vajon hány 
remekbe szabott mondatot találhat valaki egyetlen kattintással? Vagy ott poro-
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sodik Partócs bácsi ötezer könyve. Már csak akad benne egy-két valamirevaló 
megállapítás…

– Mindezt meg sem hallottam – mondtam. – Most pedig felhívom a válóperes 
ügyvédet.

Rea úgy tett, mintha nem értené.
– Igazad lehet. Ő már biztosan hallott annyi kacifántos mondatot, hogy ha csak 

a legszebbekre vissza tud emlékezni, ragyogó napod lesz.
– Számodra viszont nagyon sötét – mormogtam. Jánoska odabújt hozzám, sze-

rintem ő felfogta, hogy nemsokára elvált szülők gyermeke lesz.
Felhívtam Oltáryt, azt mondta, kettőkor álljak meg nála. Volt még egy órám, 

beültem az Ittrium Bárba, rendeltem egy sört. Nem szoktam poháremelgetéssel 
múlatni az időmet, de most valahogy olyan gondolatok keringtek a fejemben, 
hogy magam is megijedtem tőlük. A szomszéd asztalnál egy vidám társaság cse-
verészett, két hölgy és két fi atalember. Csakhamar azt vettem észre, hogy kinyílik 
a magammal hozott notesz, és egy remek mondat gazdagítja a gyűjteményemet. 
Annak a vörös hajú nőnek hagyta el imént a száját, akit a többiek Lenkának szó-
lítanak.

A hallgatózás sem az én kenyerem, de hát olyan harsányak, hogy nem lehet 
nem odafi gyelni. A hangszórókból jóféle dzsessz árad, talán azért beszél olyan 
hangosan a társaság, hogy ne csak a zenét hallják, hanem egymás szavát is. El-
végre ezért jöttek. Ide-oda csaponganak a témák közt, senki nem rejti véka alá 
a véleményét napjaink ügyes-bajos dolgairól, de ez a Lenka túltesz mindenkin. 
Szellemes, okos, frappáns megjegyzéseit a társaság is értékeli. Én is. Ezt-azt fel-
írok magamnak, elvégre gyűjtő vagyok, és most úgy látszik, kiapadhatatlan for-
rásra bukkantam. Az én kincset érő adatközlőm mellett ülő borostás fi ckó elkéri 
a telefonszámát. Az én kezem is mozdul, írja a számokat, pedig nem is adtam rá 
parancsot. Véletlenül az is elhangzik, hol lakik a hölgy, és azt is megtudom, hogy 
napok óta csöpög nála a csap. A szerelő, akit naponta felhív ez ügyben, mindig 
valami más tennivalókra hivatkozik. Szó esik még kétbalkezes villanyszerelőkről, 
szobafestőkről, akiknek munkáját az ember nyakába potyogó vakolat „dicséri”, 
szóba kerülnek rejtélyesen elromló lift ek, a legrosszabbkor csődöt mondó mo-
biltelefonok, a szándékosan lerövidített élettartamú nyomtatók, a „programozott 
halál”.

A mondatgyűjteményem nem gazdagodik tovább. Lenka alig szólal meg, az 
óráját lesi, talán siet valahova. Kisvártatva el is búcsúzik a társaságtól. Mint kide-
rül, a szerelő ma délután ötre jelentkezett be nála, addig ki kell takarítania a lakást.

Én pedig riadtan veszem észre, mennyire elszállt az idő. Fél órája Oltárynál 
kéne lennem. Sűrű bocsánatkérések közepette kikönyörgöm nála, hogy 
háromkor fogadjon.

A lift  persze nem működik. Alaposan megizzadok, amire felérek hozzá az ötö-
dik emeletre. Ráadásul van bent nála valaki, így az üres váróban múlatom a per-
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ceimet. Ha legalább egy-két érdekes mondatot elcsíphetnék a beszélgetésükből, 
már megérné a tétlen ücsörgést. De párnázott az ajtó kívül-belül, avatatlan fülek 
nem számíthatnak titkos információkra.

Hirtelen azon kapom magam, hogy a „Csapszerelés mesterfokon” című inter-
netes oldalt böngészem. Hát persze, nehéz lenne olyan dolgot kitalálni, amivel 
egyáltalán nem foglalkozik a világháló. „Mindenképpen zárjuk el a vizet a lakás-
ban, így elkerüljük a mesterséges tó kialakulását a konyhánkban. A lefolyóhoz 
készítsünk oda vödröt és felmosórongyot, mert attól, hogy elzárjuk a csapot, még 
bőven folyhat ki víz a rendszerből. Bontsuk le a régi csaptelepet alulról felfelé 
haladva. Először a lefolyónál távolítsunk el minden régi alkatrészt. Miután min-
dent leszereltünk, jöhet az új csaptelep beszerelése.” És ezek a remek szemléltető 
videók! Egyszerű és világos minden.

Nem tudom, Oltáry barátom meddig látja el tanácsokkal az éppen nála tartóz-
kodó ügyfelet, de amire a mondandója végére ér, nekem már csak hűlt helyemet 
találja a várakozóban. Annál boldogabban nyit ajtót a Lenka nevű hölgy. A haja 
vörös, szeme ragyog, mosolya tökéletes. Sajnos élettársi kapcsolatban áll valaki-
vel – ezt az egyik népszerű közösségi oldal árulta el nekem –, de hát semmi sem 
tökéletes.

– Na végre! – mondja, és kedvesen beljebb tessékel. – Már teljesen elzsibbasz-
totta az agyamat az a kibírhatatlan csöpögés.

– Akkor éppen itt az ideje, hogy megszüntessük – mondom lazán, miközben 
a szerelőládával majdnem leverek egy vázát az előszobaszekrényről. Szerencsére 
nem törik össze.

– Ezzel a vacakkal mindig baj van – mentegetőzik Lenka. – Ne haragudjon.
– Én kérek elnézést. Merre találom a kis rosszaságot?
– Ott jobbra a fürdőszobában. Megkínálhatom valamivel?
Olyan furcsán néz rám, azt hiszem, felismert.
– Nem találkoztunk már valahol? – kérdi, és felvonja a szemöldökét.
– Ha csak ön vagy a gyermeke nem járt egyetemre – mondom, miközben ke-

rülöm a pillantását. Későn jövök rá, hogy ügyesen elszóltam magam.
– Valamikor ott tanított?
– Igen… Nem. Karbantartó voltam. Csapnivaló csapjaik vannak.
Látni rajta, hogy nem érti a dolgot, én pedig zavartan toporgok vadonatúj, egy 

számmal nagyobb szerelőruhámban. Amihez egy kissé kopott sportcipő is társul.
– Egy kávét esetleg?
– Köszönöm, elfogadom.
Időt kell nyernem. Amíg Lenka kipenderül a konyhába, szemügyre veszem a 

csapot. Ami természetesen csöpög. Azaz iszonyatosan csöpög. Mutatóujjamat be-
ledugom a lyukba, a csöpögés abbamarad.

– Már meg is javította? – hallom Lenka hangját a konyhából.
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Gyorsan kihúzom az ujjam, hogy hallja, koránt sincs minden rendben a víz és 
a gravitáció kapcsolatával. Lazán kinyitom a szerelőládát, azaz… Csak nyitnám, 
mert valahogy egyáltalán nem akar kinyílni. „Kitolt velem a gazember Béla!” – ez 
az első gondolatom, amit sikeresen elhessegetek, és nagyobb erőt fejtek ki, mint 
az előbb. Nem nyílik ugyan, de most legalább megnyikordul.

Alaposan az emlékezetembe véstem a „Csöpögő karos csaptelep javítása öt perc 
alatt” című videó minden egyes másodpercét, abban nincs hiba. Probléma eset-
leg azzal lehet, hogy ez nem karos csaptelep, és nem nyílik ki a fránya láda. A kávé 
pedig már meg is érkezett.

Érdekes látvány lehet, ahogy elhelyezkedem szemben a csappal, törökülésben, 
és átszellemült arccal kavargatom a kezemben tartott kávéscsészét. Lenka az aj-
tófélfának dőlve fi gyel.

– Ez egyfajta szertartás – magyarázom. A nő bólint.
– Jó színész lenne magából. Bizonyos szertartások mindig szociális drámák is 

egyben. Ha jobban belegondolunk, a színház a vallási szertartásokból eredeztet-
hető, például Görögországban, Indiában vagy éppen Japánban.

Összerezzenek, mint akit bolha csípett meg. Micsoda mondat! Sajnos a 
kávé is kilöttyen, pont az ölemben rejtegetett noteszra. Ijedten törölgetem a 
jegyzettömböt, Lenka nem állja meg nevetés nélkül.

– Tollal és papírral jött csapot szerelni?
A csap, mintha csak hallaná, hogy róla beszélünk, még őrültebb csepegésbe 

kezd.
– Az egyik előadásom szövegén dolgozom – mondom aztán, mert nagyon kí-

nos a helyzet.
– Szóval mégiscsak egyetemi tanár?
– Ööö. Izé. Másodállásban. Mert ebből a vacak fi zetésből lehetetlen megélni.
Azzal minden férfi úi erőmet összeszedem, és megpróbálom kinyitni a szerelő-

ládikát. A homlokomon kidagadnak az erek, kövér izzadságcseppek kopognak a 
rozsdás dobozra. Semmi eredmény.

– Beragadt ez a vacak.
Lenka odajön mellém, érzem a parfümje illatát. Egy pillantást vet a ládára, 

majd az egyik pillangócsavarra mutat.
– Nem ezt kell itt elfordítani?
És még mielőtt tiltakozhatnék, hogy azt ugyan biztosan nem, mert eleve nem 

úgy néz ki, és különben is, a világ nem ilyen egyszerű, könnyedén elfordítja, a 
láda fedele pedig kinyílik.

– Hehe… Köszönöm. Annyira az előadásra koncentráltam, hogy… Na, mindegy. 
Hoppá! Csavarhúzó az nincs.

„Kitolt velem az a gazember Béla!” – fut át az agyamon ismét, de Lenka nem 
lepődik meg, már indul is a konyha felé.

– Hozok egyet!
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Nem csak hogy beváltja a fenyegetését, de rögtön vagy hatfélét hoz. Szélesebb, 
vékonyabb, lakkozott fanyelű, műanyag, van itt minden, ami szem-száj ingere.

– Megkérdezhetem, mi lesz az előadás témája?
– Megszállottság, exorcizmus, extázis. Gondolatok a szoteriologikus, a közössé-

get és az egyént célzó szertartásokról.
– Juj, a kedvenc témám! – mondja mosolyogva, azzal leül mellém a csempére. 

A csap, mintha csak rossz néven venné tőle, őrült csepegésbe kezd. Lelki szeme-
im előtt már szét is hasadt a vezeték, és több tucat rozsdás vízsugár fröcsköl az 
arcunkba.

Lenka nem fi gyel a zajra, ellenben Anthony F. C. Wallace antropológiai irá-
nyultságú valláselméletét hozza szóba. Ha lenne kardom, most óvatosan beledől-
nék, de csak ezek a színes csavarhúzók állnak rendelkezésre. Ha tanultam volna 
gyorsírást, érdemes lenne minden mondatát rögzíteni. De korántsem unalmas, 
meglepő szellemességgel átszőtt gondolatai elszállnak a semmibe. Néhány meg-
állapításával óvatosan vitába szállok ugyan, de veszi a lapot, a szeme pedig hamis-
kásan csillog, mintha sejtené, hogy nem is vagyok igazi szerelő.

Váratlanul csengetnek. Két hosszút, három rövidet.
– Hát ez meg ki lehet? – rezzen össze.
– Szóltam egy kollégának, hogy van itt egy nagyon komoly probléma. Ha egy 

csap már régóta használatban van, a tömítés meggyengülése elkerülhetetlenül 
jelentkezik még a jó minőségű és gumitömítés helyett kerámiatárcsákkal ellátott 
típusoknál is – mondom el egy szuszra a bebifl ázott szöveget. – Nagyon segítő-
kész a srác. Valószínűleg ő jött meg.

Lenka egy hetvenöt év körüli ősz hajú bácsikával érkezik, aki szó nélkül rögtön 
nekilát a javításnak. Mi átmegyünk a konyhába, hogy ne zavarjuk a munkában.

– Talán a srác nem ért rá, de szólt a nagyapjának, hogy helyettesítse – mondja. 
– Tényleg rendes.

Egy kicsit kaparja valami a torkom, a háziasszony egy kupica pálinkával pró-
bálja orvosolni.

– Köszönöm, munka közben nem iszom – mondom. – De ha egy kis ásványvíz 
akadna…

– Szabad? – Lenka a noteszom után nyúl, és még mielőtt megakadályozhat-
nám, kinyitja valahol a közepénél. Csak éppen hogy beleolvas, már adja is vissza.

– Ez a Partócs bácsi meg az a Jánoska… Szintén egykori tanítványok?
Már csillagos az ég, amikor hazafelé indulok. Meleg tavaszi szellő fújdogál, sze-

relmespár bújik össze a park melletti padon. Nézem a telefonom, hat nem foga-
dott hívás. Ebből öt Oltáry Tibor és egy Jánoska.

Leülök egy padra, a noteszt pedig egyetlen mozdulattal a szemetesbe hajítom. 
Eszemben sincs elválni senkitől. Jánoska egyik elhíresült mondata jut eszembe: 
„A tyúkhúsleves főleg a tyúkhús miatt fontos…”

Mennyire igaz! Ezen mindig elmosolyodom.
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