

## Interjú egy könyvvel – Orcsik Roland: Legalja

*Fekete péntek* Verssel agyat is vehetek (?): „elejtettem a telefonom / megrepedt a kijelzője / nem tudom bekapcsolni”. Jobb lesz, le

end

ő

olvasóid nem

befolyásolni.

1. Leszel a lírai én  
a szer  
ződ helyett  
hétköznapijairól mesélsz?

Lehunyam szemem. Hallgatása parancs.

...

Jó, hogy most itt ülök egy csónakban, novemberi  
hidegben.

...

Hogy most kívülről látom  
magamat, tükröződésemet a vízen. Aki hozzád beszél,  
e vidéken született, talán ebben a folyóban tanult meg  
úszni, persze ez nem biztos, hullámzóak az emlékek.

...

vásároltam egy kiló almát, de  
várj, őszinte akart  
füst és indulat csapott fel  
valaki éjjel betörte az ablak  
valaki éjjel betörte az ablak  
a rendőrök tőlem kérdezték

...

ölel  
kező csend  
ek ját  
ék

ával indul  
reggel a nap  
om

...

Már napok óta esik,  
álmain pincéjében is visszhangot ver  
a csapadék.

Semmi kedvem kimozdulni.  
Dezső sem szuttyongat,  
kutyagoljunk már,  
inkább az ágyon henyél.

A közösségi hálón kurkászok:  
valaki ismerősnek jelölt,  
gőzöm sincs, kicsoda.  
Üzenőfala hír-pozitív.

...

Éjjel valaki betörte a dupla  
szárnyú ablakokat.  
Véres nyakú balkáni  
gerle a szilánkok közt.

...

A rügyező meggyfa alá  
temettem az udvarunkban.  
Közösen tapossuk keményre  
a földet a galamb fölött.

...

Dolgozó szobám ablaka  
egy karcsú diófára néz.

...

Korán reggel arra ocsúdok,  
bontják az egyik szomszéd házát.

...

Nem mindig fogta föl,  
mit kérdezek tőle,  
ilyenkor megrázta a fejét,  
begubózott, hagyják békén.

...

vagy a vonuló madarakat figyelte,  
mintha közējük tartozna.

...

Vonaton utaztam, egyedül. Próbáltalak elképzelni,  
megformálni magamban a hangod,  
betömni vele a hiányod, ám csak forgácsot gyűjtöttem  
össze. Elővettem a mobilomat, lejátszottam a gögicsélésed.

## 2. A ritkán alkalmazott párhuzam költői eszközöd?

gyerek szülő  
jó  
példa  
néha párhuzam

apa villámlik az ég, nézd csak,  
gyalázatot hozok ti reátok,  
nincs hangja, hallod, nincs hang,  
a mely felejthetetlen.

...

Előpakoltam a tányérokat  
a reggelihez, majd bekapcsoltam  
a Bartókot. A kicsalt kézmosás után  
a gyerekek is végre az asztalhoz ültek.

...

Öröm minden  
féle mellé  
beszéd nélkül  
csupasz öröm  
ahogy a nap  
paliban a fiam  
ujjaival végig  
fut a pianínó  
billen  
tyűin

...

Mitől csendes az óceán,  
kérdezte a lányom.  
Nem tudom,  
még sohasem jártam a partjainál,  
válaszoltam.  
A tenger sem beszél,  
ám attól még nem csendes,  
folytatta a lányom  
hullámos szöke tincseit pödörve.

...  
Lányom egy pillanatra rám tekintett:  
de nem unalmas egész nap  
csendben maradni?

...  
Hatéves lányom egy reklámújságot  
lapozgat. Megakad a szeme  
a karcsú modelleken.  
„Nem bízhatunk bennük”,  
mondja, és madarat hajtogat  
a tarka lapból.

...  
„De, de”,  
formáltad az első szavad  
Dezső után kapadozva.  
Piszkálta a fantáziád  
a kutya szőrös teste;  
ekkor még nem fedezted fel a sajátod  
(a ruganyos bőröd, puha  
húsod, szilárd csontozatod  
mozgó szerkezetét).  
Pici kezeddal gyúrtad  
a henger alakú tacsokót.

...  
Fogtam a kezed, együtt  
lépegettünk a kutya után.

...  
Lépni sem lehet a gyerek-  
szobában a rumlitól; e nélkül  
a káosz nélkül nem is érezném  
otthon magam.

...  
A szőnyegen feküdtél, aprókat szuszogva ujjaidat a  
szádba dugdostad, napok óta kínozott a fogzás. Elővettem  
a táskámból a mobilomat, bekapcsoltam a hangrögzítőt,  
vártam, hogy gögicsélj. Becéztelek, rám pillantottál, majd  
oldalra fordulva belekezdtél a panaszba.

...

Az ágyban a takaró alá  
bújtunk, elővetted  
a fehér villogót,  
a gyenge elemtől úgy pislákol,  
mint egy távoli csillag.

**3. Az élet legaljáról már tudok,  
eutanázia helyett kellemes élet vár.  
Mondj valamit Te is!**

nem  
ebben az év  
században  
szül  
ettem  
hanem ebben  
az évszázadban  
hal  
ok  
meg

...

Dániel szerb, én magyar csoportba jártam. Az  
óvodai játszótér kopott traktorgumijaiért verekedett a  
két tábor. Dániel egyszer odajött hozzám, barátkozni  
akart, kezét nyújtotta, én viszont ököllel az arcára  
csaptam. Aztán iskoláskorunkban együtt jártunk  
karatéra, meg Tiszára úszni.

...

Megvénült az utcai cseresznyefánk.

...

Hallgatjuk az eutanáziát.

...

Köd borította reggel a várost,  
alig láttam az udvart,  
csupán néhány vonást  
a szürkésfehér vattában.

...

Amikor reggel egy  
barátom fölhívott  
azt hittem,  
álhírrrel ugrat:

„Igen, meghalt”.

...

A gyász lúgos  
ma, mint az állat.  
Kifakadnak a könnyzacskók,  
merül a szív.

...

A fröccsöntött és plüss-  
állatok, a leharcolt szuper-  
hősök között lapul  
a Te ajándékos, egy barna  
kartonvár.

...

Az Alsóvárosi temetőben  
fekszik egy barátom.

**4. Elárulnál  
valamit,  
hallja, aki hallja,  
hogyan  
gondolkodsz a politikáról?**

és megcsalják az én népemet az ő  
hazugságaikkal és hízelkedéseikkel holott én  
nem küldtem őket

...

Szöges-  
drót-  
kampány. Szóra-  
koztatóháború. Jókedvvel,  
bőséggel nem unatkozik  
az emberfia.

...

Csak egy újabb nulla a számlán, kurvul az egyház:  
bűzlik a friss stadion, mocskos a szent diadal.

\*

Csak egy újabb nemzeti öngól fénylik a listán.  
Tömjed, tömjed, még! Vissza ne fogd magadat!

...

Gyomorszájon vág az alap-  
tónus, az összeomlás-

tudat. Tovább  
burjánzik a tünet.

Akkor is, ha parancsolt ország,  
ha forog a gyomrom tőle,  
ha szöknék, mint a kurva,  
tüzes prófécia a kúra.

...

lapít a nemzet: míg csörög a malac-  
persely, gond egy szál sem.

...

Nem a sötét, sem a test,  
sokkal taszítóbb,  
ami fényes nappal zaj-  
lik az utca-  
fronton egy félig  
leszakított plakát,  
mintha nemcsak füle,  
de nyelve lenne a falnak,  
a betonba kövült kiállításnak.

...

Minden utcasarkon  
óriásplakát,  
rajta vigyorgó pofa:  
tök a feje,  
gané a veleje.

Hallja, aki hallja:  
tele a tököm.

**5. Viszket a múlt  
a jövő  
fejekben, mell  
eken, hátakon, talpakon.  
Hogyan?**

A Tisza egy olyan történet, egy olyan kezdet,  
amely arról ad hírt, hogy én véget érek, ám a Tisza,  
hacsak ki nem szárad, mindaz, ami itt volt és ami itt lesz,...

...

a pusztítás parazitáit átkozva.

...

– mint betonkeverő, zörög  
fejemben a kavicsos Ady-mantra.

Valami új, ép-  
ülő nemzetre vágyom.

...

Dugulj el, próféta,  
ha kedves  
a zsiros állás.

*(Folytatás a következő számban)*



MM II. (2011), olaj, vászon, 70 x 100 cm