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CSICSAY ALAJOS

Eltérő párhuzamok

I.

Ha arra kérne valaki, a huszadik század magyar történelmét a lehető legtömö-
rebben jellemezzem, aligha mondhatnék mást, minthogy a hullámzó emberte-
lenségek százada volt. S ebben, a néha szelídnek látszó, ám legtöbbször tomboló 
hullámverésben próbálták felszínen tartani magukat a szellemi élet legmaka-
csabb istápolói, az írók. Minden időknek a legveszedelmesebb szókimondói. Ha 
a maiakat megkérdeznénk, írnának-e verseket, színműveket, prózát, ha az érte 
járó honorárium olykor-olykor száműzetés, börtön, rendőri vegzálás, csendőri 
ütlegelés, alattomos megfi gyeltetések, cenzori eltiltás, enyhébb esetekben mű-
veik megnyirbálása, vagy csupán a mellőzöttség lenne, feltehetőleg kevesebben. 
De, mint tények bizonyítják, mégis sokan akadnának. Mert a súlyos büntetésektől 
eltekintve, minden író, a kezdetektől napjainkig, tisztában van vele, pénzért, néha 
csak fi llérekért, nem érdemes íróasztal fölött görnyedezni, holmi babérokra áhí-
tozva meg, még annyira sem. Hát akkor miért? Mert vannak emberek, akiknek 
az elméjében és emócióikban felgyülemlett benyomások robbanni kész erőként 
hatnak a pszichikumukra, s arra kényszerítik őket, hogy gondolataiknak mon-
dandóként keressenek utat. S ha ezt megtalálják, lelkük megnyugszik, olykor tán 
még apró örömökre is lel, akár a fájdalmaitól megszabadított beteg. S aztán új-
rakezdődik az egész. Persze csak akkor, ha e folyamatot gerjesztő belső energiák 
képesek regenerálódni. S ha nem, és az illető vérbeli íróvá vált, biológiai meta-
forával élve, a kreativitása dehidratálódik. Ennél nagyobb csapás alkotó embert 
aligha érhet.

Akikről az alábbiakban szólni kívánok, két olyan író volt, akik a 19. század végén 
születtek, és mentalitásuknak köszönhetően váltak a 20. század kimagasló szemé-
lyiségeivé. Életművük példaértékű kellene legyen, ha akad még példát követni 
kész, „töltőtoll – pardon, billentyűzetet – koptató szegény legény (leány)” népünk, 
nemzetünk torzsalkodásokkal teli 21. századában.

Gondolom, az idősebb nemzedék számára nem okoz gondot megfejteni, ki-
től ered a népben-nemzetben gondolkodás szlogenje. Az általam kiválasztott két, 
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hajdani tollforgató közül az egyik. Másik, az idősebb nem hangoztatott ilyen és 
ehhez hasonló jelmondatokat, mégis azt tette, nem is más előjellel, mint a tőle 
tizennégy évvel fi atalabb írótársa. Mert koruk társadalmának rétegződése s e ré-
tegek közötti nyomasztó viszonyok mondatták ki velük azt, amit hirdetni voltak 
kénytelenek, s tették olyanná őket, amilyenekké lettek. Ráadásul egyéni sorsuk, 
legalábbis a gyökereik révén, de szárba szökkenésük után is, úgy hasonlítottak 
egymásra, akár a csordák taposta rétek vadvirágai.

A fi atalabbik, Veres Péter (1897–1970), Számadás címen még akkor írta meg 
kihívásokkal teli életútját, amikor az irodalomban még majdnem sehol sem 
tartott. Munkája 1937-ben jelent meg, a második, javított kiadása, pedig 1963-
ban. Memoárját, ami egyben átfogó társadalomrajz is, egy meredek tőmondattal 
kezdi: „Szerelemgyerek vagyok”.

Az idősebbik, Nagy Lajos (1883–1954) a „törvénytelen” származásáról csak 
édesanyja halála után (1944) tartotta illendőnek nyilatkozni, A lázadó ember 
című kötetében. Egyes irodalmárok szerint a könyv csak 1983-ban jelent meg a 
Szépirodalmi Kiadó gondozásában, vagyis jóval az író elhunyta után, holott ez 
megtévesztő adat, mert a Szikra Kiadó (igazgatója Aczél Tamás) már 1949-ben 
közreadta. Aki egy kicsit is ismeri a két háború előtti és utáni évtizedekben kitört 
gazdasági-politikai földrengéseket, s a rombolásukat követő utórengéseket, 
sejtheti, mi értelme van az effajta, jelentéktelennek tűnő helyreigazításoknak, 
dátumok pontosításának, s egy-egy mellékszereplő neve felidézésének. Jelzem, 
elmélkedésemben több hasonló utalás is fel-fel fog majd tűnni.

Nem tudom, volt-e, van-e a világtörténelemben író, akinek sikerült kívül ma-
radnia a politikán. Tudománytörténészek szerint már az ógörögöknek sem, hi-
szen az irodalmi műfajokkal együtt ők találták fel, név szerint Homérosz, „a köl-
tői pártosságot és a pártatlanságot”. A huszadik századi magyar irodalomra pedig 
keményen rányomta bélyegét a megosztó pártpolitika. Kérdés, a rengeteg em-
bertelenség közepette az írók java része miként volt képes megmaradni, nemcsak 
becsületes embernek, hanem kiemelkedően humánus alkotónak is. Mindkettőt, 
akiket górcső alá helyezek, közéjük sorolja az irodalomtörténet. 

Mint vallják magukról, mindketten törvénytelen gyerekként jöttek a világra, ami 
a 20. századnak majdnem a végéig annyira megszégyenítő (ál)erkölcsi fogalom-
ként ivódott be a közgondolkodásba, hogy hatására sok ezer ártatlan ember vált 
meggyötört kiközösítetté, nem ritkán még lelki beteggé is. Már egészen kicsi 
gyerekkorukban megalázták őket, mintha ők tehettek volna róla, hogy egyáltalán 
meg merészeltek születni. De nem kevésbé üldözték a lányanyákat, akiknek a rá-
juk sütött becsmérlő jelző(k) miatt jobb volt, ha elmenekülnek abból a közegből, 
általában faluból, amelyben a családjuk élt, s nem ritka eset volt, hogy valamelyik 
züllött városnegyedbe kerülve valóban azzá váltak, amivel számkivetettségre kár-
hoztatták őket. Az apákat viszont nem közösítette ki senki, legfeljebb a bíróság 
ítélt meg nekik némi bagatell „gyermektartási” kötelezettséget, ha netán egy-egy 
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anya, vagy annak szülei igényt tartottak rá. Legtöbbször inkább mélyen hallgat-
tak. Mindkét író erről szót sem ejtett, mert a megalázásból elég volt nekik egyféle 
is. De mintha Nagy Lajos homályos célzást tett volna rá, hogy nagyszüleit egyszer 
régen felkereste két rejtélyes úr, akik őt kiküldték a szobából, merthogy amiről 
beszélni fognak, nem neki való téma lesz.

Veres Péter a világra jötte körüli ármánykodást így foglalja össze: „Az anyám egy 
gazdag parasztnál, egy aff éle parasztbasánál szolgált, akinek legényfi a volt. Tavasz volt, 
(januári születésű vagyok), házassági ígéret volt, s amikor a baj meglett, felmondás. Sírás, 
szülői átkok és ütlegek. Szerencsére nem kellett sokáig a szülei nyakán élnie. A nagyapám-
nak, aki csikós- és gulyásszámadó volt, az egyik bojtárja, egy már nős, de a feleségétől, egy 
rosszéletű gazdalánytól különélő ember, elvette. Tíz évvel volt idősebb nála, s az a tulaj-
donsága volt, hogy a pásztorkodás mellett legalábbis télidőben kupeckedni szokott és szeret-
te a pálinkát. Vadházasság volt biz ez, de azért holtig éltek együtt, ámbár igen-igen sokat 
veszekedtek. (…) Ő lett a mostohaapám. No, nem volt vele sok bajom, de mindig féltem tőle, 
pedig szerettem (valószínűleg szeretett Cs. A.) a maga módján, sőt néha italos állapotá-
ban arcpirító módon dicsért fűnek-fának, sokszor a fülem hallatára is, ami nekem nagyon 
kellemetlen volt.” Hogy a származása már gyerekkorában milyen nyomot hagyott a 
lelkivilágán, már könyve első lapjain leírja: „Annyi tény, hogy rengeteg bántást, meg-
alázást kell az ilyen gyermeknek elviselnie, amíg eljut, ha ugyan eljut a cinikus semmibeve-
vésig. Mert bizony én nem tudtam eljutni soha. (…) Sokat bántottak, sokat sírtam… sírtam, 
ha mostohám káromkodott, sírtam, ha részeg volt és anyámat megverte (ami elég sűrűn 
megesett), sírtam, ha a többiek csúfoltak, sírtam, ha rámbíztak valamit és nem tudtam vagy 
elfelejtettem elvégezni. Sírtam, ha felnőttek, a juhászok vagy a napszámosok behatóan és 
lelketlen-ostobán kérdezősködtek nevem, apám-anyám neve és családi viszonyaim felől és 
a végén utálatos módon csudálkoztak és faggattak, hogy miért vagyok én Veres Peti, (Veres 
Julcsa fi a), ha az apám Nagy Józsi”. Tehát ő maga írja le, hogy lelkileg sérült maradt 
egész életén át. Ám tegyük hozzá rögvest, ahhoz, hogy ki tudjon emelkedni a 
mélyszegénységből, kellett hozzá valami plusz. Minden bizonnyal a túlérzékeny-
ség, ami sok emberben hamvad, csak az oxigén hiányzik, ami a zsarátnokot lángra 
lobbantja. Jó helyen tapogat, amikor azt írja: „Csakazértis megmutatom, hogy különb 
vagyok” mindenkinél, aki bántani mer engem, „mert ha végigvizsgálom a múltamat, 
a tudatomban mintha végighúzódna ez a »különb akarok lenni«. Lehet, hogy a rendes há-
zasságból születve más ember lettem volna, de mivel ez eldönthetetlen, mivel, az a lényeges, 
ami vagyok, ezt felesleges tovább vizsgálgatni. Az osztálysors, az egyéni sors és a testi-lelki 
alkat összetevődéséből, hogy mi jut az egyikre, vagy a másikra, ma még eléggé ismeretlen.” 
Azonban ne felejtsük el, hogy Veres Péter, amikor Számadásának első változatát, 
ami elkallódott (arról is számot ad, hogyan és miért), még nem tudhatta, hogy 
milyen lehetőségek és kihívások állnak előtte élete hátra lévő másik, ráadá-
sul a hosszabbik felében. Tehát ebből a szempontból a Számadását bármelyik 
sorstársa megírhatta volna, akinek olyan viszontagságokat kellett átélnie, mint 
neki: gyerekkorában szülővárosa, Balmazújváros környéki tanyákon kiskondás 
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és juhászbojtár volt, kamaszként vasúti pályamunkás lett, s amikor kitört az első 
világháború, önként jelentkezett katonának. Debrecenben rádióssá képezték ki, s 
aztán az olasz fronton, Piavenál sikerült átvészelnie a poklot.

Nem kevésbé megindítók Nagy Lajos sérülékenységének csírái, melyekre e sza-
vakkal emlékezik vissza: „A tabánteleki béresházban, melynek egyik szobájában laktak 
a nagyszüleim, a falon lógott egy kis fénykép… A kép egy egészen fi atal embert ábrázolt. (…) 
A fi atal embernek Basa Lajos a neve, abrudbányai származású, az apja református püspök 
volt, ő a selmecbányai erdészeti akadémiát végezte el és valami uradalmi erdész, (…) a csa-
ládnál anyám gyereklányként szolgált.”

Egyszer egy nagy bajszú, pipázó ember sorra kérdezgette a tanyaudvaron ját-
szó gyerekeket, melyiküket hogy hívják, kinek ki az apja. „Láttam, hogy rám is sor 
kerül, hátrább húzódok, már szeretnék elosonni. De elér a kérdés: »És téged hogy hínak?« 
Felelnem kell: »Nagy Lajos.« »Aztán ki fi a vagy?« »Nagy Julcsáé«. A bajszos felnőtt 
meglepődik. Ennek ugyan semmi különösebb jelét nem adja, csak elhallgat és 
néz maga elé. Aztán mégis csak szól: »Vagy úgy!« … pontosan tudtam, hogy van tör-
vényes és törvénytelen származású gyermek; akinek az apja és az anyja házasságban él, az 
törvényes, a törvénytelen gyerek viszont úgy születik, hogy az anyja »bűnbe« esik.

Bűntudatot éreztem, szégyelltem magamat és szégyelltem anyámat. Úgy kellett gondol-
nom, hogy ezt a súlyos csapást anyám hozta rám. Ő az oka, hogy én vagyok. Már az első 
eszméléseim idején nehezteltem anyámra, talán azt a szót is mondhatom: haragudtam rá. 
(…) Talán a törvénytelenségem tudatából is eredtek már kisgyerek koromban fel-felbukkanó 
öngyilkossági képzelődéseim.”

Nagyon helyes, hogy az utolsó idézett mondatát, a talán módosítószóval kezdi, 
mert nem kell törvénytelen gyereknek lenni ahhoz, hogy ez a dac felvetődjön 
bárkiben, még egészen zsenge gyermekkorban. Egyes pszichológusok véleménye 
szerint ez akkor jelentkezik, amikor a gyermek úgy érzi, nem szeretik őt, azaz 
nem eléggé szeretik, s ezért minden apróság miatt megsértődik, azt akarja, hogy 
jobban odafigyeljenek rá, állandóan csodálják, ne csak a vele egy ivásúak, hanem 
mindenki, s ha úgy véli, ez elmarad, valami módon meg kell bosszulnia. Akár 
legkeményebben is, úgy, hogy hiányozzon, fájdalmat okozzon nekik azáltal, 
hogy ő egyszerre nem lesz. Az ilyen bosszúvágy általában azoknál lép fel, akiket 
szeretnek, olykor-olykor még nagyon is, azaz túl odaadóan, aminek kétségtelenül 
örül, de közben igen nagy elvárásokat támasztanak vele szemben, melyeket vagy 
sikerül, vagy nem sikerül teljesítenie. „Ha a vidámságom elcsitul – ezt ő írja magáról 
– mindig sajnálom magam”. Tehát ő pontosan ilyen határeset. Vannak kiskamasz 
nagybátyjai, akikről kezdettől fogva tudja, vagy inkább érzi, hogy nem a testvérei, 
akik a mások bántásaitól megvédhetnék, de sohasem teszik. Ők is kívülről néznek 
rá, mint ahogy ő is rájuk. A nagyszülei nevelik, akik talán épp azáltal, hogy „szelí-
debben”, megkülönböztetett módon bánnak vele, ébreszik rá, hogy nem az édes 
szülei. Nagyapját „édösapámnak” kell szólítania, a nagyanyját pedig „nyanyának”. 
„Abból a logikából, amelyet a körülöttem élő világtól tanultam, az következett, hogy szár-
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mazásomat titkolnom kell. Muszáj is mindenképpen titkolni, mert ha hallom, hogy: tör-
vénytelen, fattyú, zabigyerek és érzem a rám meredő, ellenséges, gúnyos, csodálkozó, vagy 
éppen részvétet árasztó szemeket, hallgatnom kell, semmit sem mondhatok védelmemre. 
Rettenetes súly volt rajtam már ez maga: élni, lenni.” Óhatatlanul ki kellett alakuljon 
benne egyfajta paranoia.

Később is, ha a származására fény derült, s ezért sérelem érte, megkísértette őt 
az öngyilkosság gondolata. Arcvonásaiban élete végéig megőrzödött valamiféle 
sajátságos keserűségnek és rejtett gúnynak, látszatra egykedvűségnek és feszült-
ségnek a keveréke.

Még csecsemő volt, amikor édesanyja, teljesen a szülei gondjára bízva nevelését, 
felment Budapestre házicselédnek, s amikor annyi pénzt sikerül összekuporgat-
nia, hogy a saját lábán tudjon megállni, állandó kosztosok számára szerény kifőz-
dét nyitott. Az étkezde csakhamar beindult, annyira, hogy szűkös jövedelméből 
fi a eltartására is jusson. Rendszeresen csomagokat s némi pénzt küldött haza szü-
leinek, sőt még egy tehenet is tudott venni, hogy gyereke táplálására ne kelljen 
tejet venniük. Ez ritka kivétel lehetett abban az időben. Csak egy valami hiányzott 
az eleve lelkileg sérült gyerekének, épp azokban az években, amikor legnagyobb 
szüksége lett volna rá: soha az életben nem pótolható anya-gyermek kontaktus. 
Nagy Lajos esete erre akár iskolapélda lehetne. Arra viszont nem árt felfi gyelni, 
hogy a kiemelkedő  személyiségek között fölöttébb nagy azoknak a száma, akiket 
gyermekkorukban valamilyen trauma ért. Megvallom, én ebből a szempontból 
is próbálok párhuzamot vonni irodalmunk két kiválósága között. Amiben viszont 
eltérést látok közöttük, az a további sorsuk alakulása és memoárjaiknak a stílusa. 
Persze ez utóbbi nem éppen objektív, mert mint utaltam rá, Veres Péter, amikor 
a visszaemlékezéseit írta, írói pályájának még csak a kezdetén tartott. Csupán 
cikkei jelentek meg a budapesti folyóiratokban, lapokban és egy,  Az Alföld pa-
rasztsága címen írt szociográfi ája. Azonban Nagy Lajos már ismert író volt, amikor 
a Nyugatban, Hegedüs Géza megfogalmazásában „– megírta az egyik leghűségesebb 
és legművészibb szociográfi ai művet, a Kiskunhalom című dokumentumkarcolat-sorozatot 
(1934)”. Sokan ma is ezt tartják fő művének.

Azért (is) idézem gyakran szó szerint a szövegeiket, hogy érzékeltessem, Veres 
Péternek, akinek annak ellenére, hogy jóval később indult az irodalomban, és 
bár kissé keményebb, olykor szaggatottabb is az írása, mint Nagy Lajosé, mégis 
alig térnek el egymástól. Mondanivalóik is sok mindenben azonosak, viszont a 
formába öntésükre más-más eszközöket használnak. Meglehet azért is, mert a 
temperamentumuk is teljesen más volt. Hogy iskolázottságuk mennyire nyomta 
rá bélyegét a műveltségükre, azt nagyon nehéz lenne megállapítani. Ami eltéré-
sek adódnak közöttük, véleményem szerint abban gyökerezik, hogy bár kisgyer-
mekkorukban egyforma szociális körülmények között nevelkedtek, ám Nagy 
Lajosnak egyszer csak hirtelen városi fi úvá kellett átvedlenie. S aztán már csak lá-
togatni tért vissza néha a faluba. Kisgyermekkori benyomásai mégis örökre nyo-
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mot hagytak az elméjén. Veres Péter pedig majdnem élete végéig testileg, lelkileg 
ugyanabban a paraszti miliőben élt, amelybe beleszületett. Még azután is, hogy 
élete derekán a sorsa kiragadta őt belőle. Azt is mondhatnánk, a magasba, szinte a 
felhőkig, vagy még azok fölé is repítette, ám e szédítő száguldás nem tudta annyi-
ra elkápráztatni, hogy át ne lásson a sűrű ködfelhőkön, és ne tévessze szem elől, 
hogy honnan került fel oda, és milyen a világ, mélyen odalenn.

Nagy Lajos a valóságban sohasem volt paraszt, míg Veres Péter, ha megkérdez-
ték volna mióta, hány éves korától kezdett el dolgozni, valószínűleg azt felelte 
volna, amióta az eszét tudja. Leírja, amikor a szülei kocsiderékba fektetve, ron-
gyokba bugyolálva kivitték a pusztára, hogyan csodálkozott rá a hajnali égre. Ho-
gyan ismerkedett meg az állatokkal, majd lett belőle kisbojtár, s végül a cselédek 
disznainak, csürhéjének (malacainak, süldőinek) az őrzője. Miként tanulta meg a 
kondás szakma csínját-bínját, aminek felnőttként, például romániai internálása 
idején, nagy hasznát vette. Nagy Lajos viszont, ha ugyanazt kérdezik tőle, előbb 
tán zavarba jön, majd tétován feleli, hogy ő sohasem végzett paraszti munkát. 
Ő hatéves koráig szabadon játszhatott a pajtásaival, s egy szóval sem említi, míg 
azok kiscselédekké cseperedtek az apjuk, nagyapjuk mellett, ő egyedül barangol-
hatott a mezőn, csodálhatta a természetet, az eresz alatt nádi mézet kereshetett 
magának, vagy elkísérhette nagyanyját a faluba, ezt-azt venni a boltban. Meg töp-
renghetett azon, mint ahogy le is írja, hogy miért különbözik a sorsa a többi gye-
rek sorsától. Egyrészt, miért kényeztetik őt, mint valami úrigyerek-félét, mintha 
csak vendég lenne a nagyszüleinél? Miért kap ő mást, fi nomabb falatokat reggeli-
re, melyeket a még kamasz nagybátyjai szinte kinéznek a szájából? Ám legjobban 
az izgatja, miért alábbvaló mégis a többi tanyai gyereknél, amikor sokkal erősebb 
mindegyikőjüknél? Mindet képes lebirkózni és még sokkalta okosabb is, mint ők. 
Miért szebb a ruhája, mint az övék, majdnem olyan, mint a bérlő fi áé, aki apja ré-
vén végtére is úr, ő pedig se ez, se az. Ilyesféle dolgokról „Veres Petinek” sohasem 
kellett töprengenie. Pedig éppúgy és pont olyan módon alázták meg lépten-nyo-
mon, mint „Nagy Lajcsikát”. (Mindkettőjüket így becézték.) Mintha egy otromba 
bohózat ördögi fi gurái egy soha meg nem írt (nép)színműből tanulták volna a 
(ki)röhögtető szerepeiket, s egy ugyancsak sátáni fantomrendező utasításai sze-
rint kitűnően el is tudták azokat játszani. Veres Péter gyermeki lelkét ugyanúgy 
meggyötörték, mint Nagy Lajosét, de neki mégsem jutott soha az eszébe, hogy 
emiatt véget vessen az életének. Ő élni akart és azt szerette volna, hogy mások is 
akarjanak élni, még a legembertelenebb körülmények között is.

II.
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Köztudott, hogy minden egészségesen született gyermek valamiféle adottságok-
kal érkezik a világra, amelyek a környezet hatására, akár spontánul is, többféle 
képességgé fejlődnek. Szerencsés az a gyermek, akinél ezeket a testi-lelki meg-
nyilvánulásokat a közvetlen környezete, illetve a családja időben észreveszi. Leg-
többször még ma is csak annyit tudnak megállapítani, akárcsak régente, hogy 
egyik gyerek testileg gyengébb, a másik erősebb, fürgébb, később: hamarabb 
kezd el beszélni, nagyon érdekeseket tud mondani, a csoportos játékokban vezér-
egyéniség, egyszóval „okosabb”, mint a többi. Ilyen emberpalánták voltak Nagy 
Lajos és Veres Péter is. Testi alkatukban viszont, már a kezdet kezdetén, eltértek 
egymástól. Míg Nagy Lajos nyúlánk, izmos fi ú volt, Veres Péter kis növésű, vé-
konyka, majdhogynem csenevész, de gyorsan kiiperedett. Felnőtté válva az előb-
bi magas, izmos, az utóbbi középes termetű, munkában megizmosodott, zömök 
férfi vá lett. Ezt csak azért érdemes megemlíteni, hogy bár mindketten szegény 
családban kezdtek cseperedni, Nagy Lajost, édesanyja anyagi gondoskodásának 
köszönhetően, viszonylag jól táplálták a nagyszülei, Veres Péternek viszont gya-
korta enyhén szólva sovány koszt jutott, amiből leginkább a fehérje hiányzott, 
azaz a tej, tejtermékek és egyéb, mint a cukor, s nem ritkán a búzalisztből sütött 
kenyér. Idős korában is szeretett tejbe aprított kenyeret lábasból kanalazni. Hogy 
ez később mennyire befolyásolta mindkettőjük gondolkodásmódját, kiviláglik az 
önéletírásukból. Mindkettőjüknél különösen nagy súlyt kap az étel. Felnőtt korá-
ban Nagy Lajos nagyevő volt, és a koszt iránt is eléggé igényes. Veres Péter viszont 
nem válogathatott, mindent kénytelen volt megenni, amit a gyomra befogadott, 
még az avas, pondrós szalonnát is. Később, a fronton, majd romániai internálása 
idején, a savóból s ki tudja, miből kotyvasztott, „kanecetes” levest, ami mosléknak 
is hitvány lett volna. Sorsa mindig olyan gyalázatos helyekre sodorta, ahol, ha 
fi nnyáskodik, éhen hal. Nem csak ő, a sorstársai is, a „nép”. Neki a népet a sze-
gényparasztság jelentette. Minden népréteg közül a legkiszolgáltatottabb, akinek 
„fi ait” szabad volt – nem túlzás – halálra koplaltatni, s mint a barmot, lépten-
nyomon ütni-verni, kínozni. Ő később ezen milliókat érintő embertelenségek 
ellen lázadt, míg Nagy Lajos elsősorban a saját sorsa ellen, s csak másodlagosan 
néprétegének (osztályának) a dehonesztálása okából.

Veres Péter iskolás éveit kissé megkésve, nyolcéves korában kezdte meg szü-
lőfalujában. Balmazújváros abban az időben inkább egy óriássá terebélyesedett 
falu volt, mintsem város, nemcsak népessége tekintetében, lakosságának az élet-
módjában ugyancsak. A tanyán nevelkedett gyerek úgy érezte magát az iskolában 
és faluban is, mint akit bevisznek egy sűrű erdőbe és ott magára hagyják. Mint 
írja, eleven, gyorsbeszédű, fürge, vásott falusi kölykök közé került, akiknek a já-
tékaik is mások voltak, mint amelyeken ő addig nevelkedett. A tanító magában 
is félelmetes „Úr” volt, egy magas, ősz, tekintélyes külsejű, „bogaras vénember”, 
kinek a keze alatt három nemzedék nőtt fel, így hát a mondókáját több mint fél 
évszázadon át megőrizték: „plajbász legyen, hegyes legyen, tokba legyen”. A kis Péter 
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hamar megtanult írni, olvasni, de mégis, kétszer megbüntette a tanító. Mert ala-
csony volt, s a túl magas táblára írt betűket, melyeket az osztálynak utána kellett 
énekelnie, rosszul mutatta. A másik tanítója Szabó Márton, akit azért említ meg, 
mert ugyancsak bogaras személy volt, akit „nem lehetett nem kinevetni. Olyan szoká-
sa volt, hogy akármihez nyúlt – krétához vagy pennához, esetleg valamelyik gyerek fülét 
húzta meg – utána mindig körülményesen megmosta a kezét, aztán még körülményeseb-
ben, minden ujját külön-külön szárazra törölte.” Mikor ezt olvastam a Számadásában, 
rácsodálkoztam, hogy Veres Pétert, aki utánanézett minden furcsaságnak, ami a 
megszokottól eltért (például egyik írótársának a közszájon forgó szexmániája), 
vajon miért nem gondolkodtatta el ennek a nehezen gyógyítható, pszichés nya-
valyának a megnyilvánulása. Hogy netán ez is más lehet, mint egyfajta rossz 
szokás.

Negyedik osztályos tanítója, Varga Antal viszont „fi nom fi atalember” volt, aki 
szerette őt, de a többiekhez is jó volt. Miután az egyik kötekedő, nagyobb osztály-
társát a pad alá gyűrte, nem volt baja senkivel. „Tudásom révén tekintélyem volt, nem 
kellett verekedéssel kiharcolnom”, írja. Épp ez a megjegyzése hívta fel fi gyelmemet 
a következő észrevételére, amihez hasonlókat én is tapasztaltam gyerekkorom-
ban, s majdan, a pedagógusi pályámnak egyik kulcskérdésévé vált: „Később, amikor 
kondás- és gulyásbojtár lettem, az állatok közt fi gyeltem meg, hogy mennyi a különbség az 
egyes állatok között is. A gulyában is, csakúgy, mint az iskolában, vannak született tekinté-
lyek, akiknek nem is nagyon van szükségük harcra, hogy bebizonyítsák az erejüket. Az első 
napon, amikor összeverik a sok idegen jószágot, mindjárt kezd kialakulni a csoport-rend. 
Van egy pár bátor jószág, amelyek magától értetődő egyszerűséggel kerekednek a többi fölé. 
Vannak azután olyanok, amelyeknek napokig, sőt hetekig tartó harcokba kerül, amíg kive-
rekedik maguknak a megfelelő helyet. A nagy többség, a békések és gyávák, nem törődnek 
semmivel, nincsenek uralmi vágyaik, csak egyszerűen a hasukat tömik.

Ugyanígy volt az iskolában is. Én azok közé tartoztam, akik valójában békések voltak, 
talán gyávák is, de a testi nagyságom – idősebb voltam – és a tanulásban való előnyöm, 
meg amivel járt, a tanító belémvetett bizalma, az elsők közé emelt. Az iskolában tehát jól 
éreztem magam, erős, biztosmozgású voltam: a közösségben otthon voltam.” Hogy miért 
idézem e meglátását szó szerint? Mert amikor Veres Péter e sorokat először leírta, 
még híre sem volt nálunk az etológiának, pláne emberre vonatkoztatva, amit ma 
humánetológiának neveznek. Tehát ő, akinek meghatározó szerep(ek) jutott(ak) 
a magyar társadalom legújabb kori történelmében, feltétlen szüksége volt arra, 
hogy rájöjjön, milyen szabályokhoz kell alkalmazkodnia minden közösségnek, 
hogy működőképessé váljon. Erre nem ok nélkül fi gyelmeztetett. Különben mi-
ért írta volna le? Ma már egész szaktudomány és szakirodalom foglalkozik vele. 
Csak tán épp azok nem tanulmányozzák, akik közösségformáló „feladatokat” 
vállalnak. Hogy idejekorán ráébredjenek: minden közösségben (még az állato-
kéban is), vannak megkerülhetetlen együttélési szabályok, amelyek ősidők óta 
működnek. Legyen az illető pedagógus vagy bármilyen hivatali pályára lépő, ve-
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zető személy, pláne politikus. Veres Péter e tekintetben is követendő példaként 
szolgálhatna – ő ugyan sosem írta le a dominancia szót –, mert jól tudta, milyen a 
nyers erő, az ellenfél személyiségét sértő, kíméletlen verbális támadások és a kul-
turált, nem le-, hanem meggyőzni akaró viták közötti különbség. Az együttélési 
normákat respektálni mindenkinek kötelessége, még azoknak is, akiknek legna-
gyobb gondjuk, „egyszerűen a hasukat tömni”. Ha mélyen beletekintünk, köny-
nyen meglátjuk, Veres Péter életpályájának krédója erre a gyerekkorában szerzett 
észrevételre, mint szilárd alapra épült fel. 

„A tanulás végig könnyen ment. A »tananyag«-gal kevés bajom volt, nem emlékszem rá, 
hogy valamikor magolnom kellett volna. Párszori elolvasás után tudtam a leckét, pedig 
még akkor mindent »könyv nélkül« kellett tudni”. (Ma talán nem?) Ezek után részlete-
sen leírja, mi mindent olvasott, vagyis a „tudományát” milyen „gyarló irodalom-
ból” gyűjtögette össze apránként. Volt abban vásári „istóriás” könyvekben olvasott 
rémtörténetektől kezdve, a bibliai Góliát legyőzetésén át, Salamon király bölcs 
ítéletéig, mindenféle tarkabarkaság. Boccaccio Dekameronját tízéves korában ol-
vasta. Voltak olyan olvasmányai is, amelyek felizgatták, de hogy valami romboló 
hatással lett volna rá, azt nem vette észre.

Nagy Lajost édesanyja, minden előzetes felkészítés nélkül, hatéves korában ké-
zen fogta és felvitte magához Pestre, hogy beírassa az egyik ottani iskolába. Már 
első Pesten töltött napján két kínos élményen is át kellett esnie. Míg anyja a lakás-
ban tett-vett, ő kiosont a dunai hajóállomásra, Apostag felé nézegetett, s egyszer 
csak elkezdett keservesen sírni. Ekkor, hatéves korában tudatosodott benne, hogy 
elveszített valamit, amit soha többé nem kaphat vissza: „a paradicsomot, a nagy-
anyámat, a tanyát, az ismert állatokat, a házat, az udvart, az eperfákat, az örökre lelkembe 
rajzolódott képeket, az egész kisgyermekkoromat.” Nagyanyjához, éltében az egyetlen 
emberhez fűződő, igaz szeretetét több epizódban is felidézi. Úgyszintén anyja 
ridegségét, amit később igyekezett magának megmagyarázni és megérteni, de 
feldolgozni sosem volt képes. Minden bizonnyal az első nála töltött napok alatt 
megélt benyomásai fagyasztották jéggé az anya-fi ú egymás iránti érzelmeit. Mi-
után a Duna-parton belefáradt a sírásba, visszabandukolt a Szalag utcai lakásba, 
anyja szemrehányóan kérdezte: „Hát te hol csavarogtál?” Másnap egy ismerős urat 
jelentett be hozzájuk a cseléd, azt, aki épp befordult már a kapun. Anyja hirtelen 
izgatottá vált, hozzá ugrott, megragadta őt, betuszkolta a spájzba és rázárta az aj-
tót. „Ott álltam a vaksötétben, irtózatos lelkiállapotban, szédülőn, félelemmel és szégyennel 
eltelve, a halálra gondolva. Eszem megállt, semmire tisztán nem gondoltam, mégis tudtam, 
hogy mi történik: anyám szégyell engem, szégyelli, hogy vagyok és eldug, hogy az az isme-
rőse ne lásson meg”. Majd hozzáteszi: „ez az emlék soha nem veszítette el kínos érzelmi 
hatását.”

Leírása szerint az alapiskolai beíratása zavartalanul történt. Az ottani éveiről 
hasonlóképpen nyilatkozik, mint Veres Péter, tanítói szinte mind bogarasak vol-
tak, mindegyiküknek legnagyobb gondja volt a fegyelmezés, amit különböző, ha-
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gyományos módon végeztek. Azonban a származásával kapcsolatos problémái 
csak a gimnáziumi években lángoltak fel újra, akkor is csak a harmadik osztály-
ban (13 éves korában). Ez pedig úgy történt, hogy az osztályfőnöke hazavitte az 
iskolai anyakönyvet, melynek a megfelelő rovatában az apa neve helyett a tör-
vénytelen szó volt feltüntetve. Ezt megtudta az osztályfőnök fi a és tőle az egész 
osztály. Mindaddig ő volt az „osztály dísze”, vagyis a legjobb tanuló, aki a fi zikai 
ereje révén is „valóságos úr, azaz hatalmasság… lett, …akinek döntő volt a szava minden 
ügyben, még a tanulók konfl iktusaiban is”. Hát mi mással lehetett volna őt, a szabály-
nak megfelelően, tisztességesen megszerzett domináns helyzetéből kibillenteni, 
mint a legaljasabb eszközzel. Egyszerre minden összeomlott körülötte, leromlott 
a tanulmányi eredménye, ami miatt az anyja is korholni kezdte. Nem csoda, hogy 
az amúgy is gyenge idegzete a kétségbeesés szélére sodorta, ismét megkísértette 
őt az egyetlen kiútnak vélt, öngyilkosságra késztető hajlama. Barátai, akik hűsé-
gesek maradtak hozzá, s akiket név szerint is felsorol, a zsidó fi úk voltak. „Eszem 
ágába sem jutott persze, vallás, vagy fajta szerint vélekedni embertársaimról, de később 
a törvénytelenség problémájáról és annak következményeiről elmélkedve, feltűnt nekem a 
barátkozásaim minősége és az a gyanúm támadt, hogy ez társadalomszemléleti alapon 
magyarázható: a zsidók, érzéklésem szerint, nem voltak olyan megrögzött hívei a társadal-
mi előítéleteknek. A keresztények nagyjából két kategóriára oszoltak: népiekre és urakra; a 
népiek közül nem szerettem a falusi eredetűek konzervatív tempóit, az úriak meg maguk 
zárkóztak el a szegények, a neveletlenek, a csibészek, a demokratikusak, vagy liberálisok, 
vagy mifélékkel való érintkezéstől. (…) Már akkor megsejtettem, hogy mihelyt kilépünk az 
iskola nyolcadik osztályából a külső világba, társadalmi helyzetem változni fog, a terhemre. 
(…) Nem szerettem a társadalmat és megállapítottam, hogy nekem ellenszenvesek annak 
törvényei, a benne élő szokások. Ellenzékévé váltam minden rendnek, a családnak, a va-
gyonnak, az emberek rangsorba állításának, az ipszilonos neveknek, a címeknek. Társadal-
mon kívüli helyzetem, a társadalomtól elütő voltom mindig kísértett.” 

Nagy Lajos az érettségi után a jogi egyetemre iratkozott be. Az egyetemi index 
kitöltése is azzal kezdődött, hogy a hallgatónak beléje kellett írnia, zárójeles ro-
vatba, az apja nevét. A bejelentő cédulának is volt egy rovata: apja neve, melybe 
ő csak azt írta: Lajos, ami megfelelt az igazságnak, mert ő valóban Lajos volt, mi-
ként az apja is, azzal a különbséggel, hogy neki a vezetékneve Nagy, az apjáé pedig 
Basa volt. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy amikor magyarországi pénzát-
vételre vonatkozó kérdőíveket kellett kitöltenem, furcsállottam, miért szerepel 
rajtuk az apa neve helyett az anya nevének a feltüntetése. Mégiscsak demokrati-
zálódott valamelyest a társadalom.) Nagy Lajos a gimnáziumi és a jogi tanulmá-
nyai alatt házitanítóskodott, miáltal nemcsak el tudta magát tartani, hanem jö-
vedelméből bérlakásra is tellett. Amikor tehette, édesanyjától külön élt, ám rájuk 
köszöntek olyan ínséges évek is, hogy kénytelenek voltak egy-egy lerongyolódott 
kis lakásban együtt tengődni, melyek némelyikében nyüzsögtek a poloskák. Az is 
előfordult, hogy a felnőtt fi ú átmenetileg ágyrajáró lett. A múlt század húszas évei 
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végén, a harmincasok elején, vagyis a nagy világgazdasági válság idején, szinte 
természetessé vált, hogy az értelmiségi fi atalokkal megtörténjék ilyesmi. Sőt az 
sem volt ritka eset, hogy az éjszakát valamelyik kávéházban bóbiskolták át, és csak 
nappal feküdhettek bele valakinek a bérelt ágyába. 

Nagy Lajos képességei és lehetőségei tekintetében akár a jobb módban élő kö-
zéposztály tagjai közé is felküzdhette volna magát, de alaptermészeténél fogva 
erre sohasem törekedett. Bár cseppet sem esett volna nehezére, az ügyvédi vizs-
gát sohasem tette le, ennek ellenére elég sokáig dolgozott ügyvédi irodákban. 
„Már csak anyagi boldogulást remélhettem az ügyvédi pályától, kedvet, különös tehet-
séget hozzá nem éreztem. Unalmas aktagyártás, blanketták kitöltése és több példányban 
való lemásolása, sablonos perek vitele, gépies eljárások a bíróságoknál és azok segédhiva-
talaiban. (…) Gyártottuk a sommás kereseteket, Schwarcz tartozik Grűnnek, »meg – és 
átvett« áruk vételára »fejében« nyolcvan koronával nem fizetett, kérjük tehát a 
Tekintetes kir. Járásbíróságot, hogy ez ügyben tárgyalást kitűzni, arra alperest megidézni 
és befejezett tárgyalás után őt nyolcvan korona tőkének és járulékainak megfi zetésére vég-
rehajtás terhe mellett kötelezni méltóztassék.” Ez, és hasonlók, igazán író tollára kíván-
kozó forsintos szövegek kiókumlálása miatt nem csoda, hogy Nagy Lajos, mielőtt 
az ügyvédi vizsgát letette volna, megcsömörlött a pályától. De nem csupán a kör-
mönfont, alázatoskodó jogászi nyelvhasználattól undorodott meg, hanem főleg 
az irodában megforduló pár koronás „tőkének és járulékainak” a meg nem fi zetése 
miatt bajbajutott emberek kétségbeesése láttán is. Nem csoda hát, ha második 
önéletrajzi munkája címének A menekülő embert választotta.

Veres Péter csak a négy elemiig juthatott el. Bármily meglepő, nem egyedüli 
eset ő az irodalomban, nemcsak a magyar, a világirodalomban is akadnak hozzá 
hasonló, világhírűvé vált egyéniségek. Tanítói közül kiemeli Varga Antalt, a bal-
mazújvárosi múzeum alapítóját, akitől gyerekkorának a legértékesebb könyvét 
kapta, egy középiskolás irodalomtörténetet. Benne volt a Halotti beszédtől kezd-
ve a kiegyezés utáni korig minden író és költő, egypár szemelvénnyel. Benne 
találkozott először, persze hézagosan, a régi magyar irodalommal. „Nem is mint 
irodalomébresztő volt fontos ez a könyv, hanem mint a tárgyi ismeretek könyve. Neveket és 
címeket tanultam belőle. A negyedik elemi elvégzésével megszűnt az iskola. (…) A pap és a 
tanító ugyan akarta, hogy menjek a debreceni kollégiumba, továbbtanulni, ami segítséget 
meg tudnak adni, megadják, de a szüleim nem egyeztek bele. Én szerettem volna menni, de 
nem mondhatnám, hogy túlságosan fájt, hogy nem eresztenek. Ez a sima út nem illett bele 
az ábrándkörömbe. Én semmiből akartam »valami« lenni. Nekem azok a hősök tetszettek, 
akik alulról jutnak fel a legmagasabbra. »Majd megcsinálom én magamnak«, gondoltam 
gyermekfejjel. Mert, hogy én »valami« leszek, az mindig a fejemben volt. Minden előzetes 
munka és foglalkozás az a »semmi« volt, ahonnan ki fogok emelkedni.

A szüleim indoka az volt: ők nem akarják, hogy az egyetlen gyermekük öregkorukra cser-
benhagyja őket. Mert eddig azt tapasztalták, hogy akik kitanítatják a kölykeiket, még azt is 
elérik, hogy a gyerekük szégyelli az apját. Földhöz ragadt gondolkozás ez bizony, de józan 
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indokaik voltak. – Jó, – gondoltam én – így is rendben van, – bár úgy hittem az a feltevés, 
hogy én is olyan lennék, nem jogosult.

Rövidesen belebolondultam – így szó szerint értve – a politikába is. Ekkor folytak az 
önálló bankért és az önálló vámterületért a politikai harcok, s ahogy visszaemlékezem, az 
sokkal jobban átjárta a népet, mint a többi politika. Legalábbis az emberek újságokat olvas-
tak, nemcsak a kereskedők és iparosok, hanem a parasztok is.”

Ehhez azonban hozzá kell tenni, hogy még az 1800-as évek végén, Balmaz-
újvároson (e város helyhatározói ragjait maga a szerző is váltogatta), még Veres 
Péter születésének idején, lelkes földmunkás emberek – többüket a Számadá-
sában is megemlíti – megalakították a Földműves Egyletet. Benne az alapítók 
közkönyvtárat is létrehoztak, melybe egy-egy országos terjesztésű lapot járattak. 
Ezeknek köszönheti az író, hogy még kamasz fejjel belegabalyodott a politikába. 
Igazi irodalommal is az Egyletben ismerkedett meg, miután tizenhatodik évét 
betöltötte. Aztán csakhamar őt választották meg könyvtárosnak, így a saját ízlése 
szerint válogathatta meg, milyen témájú könyvek gyarapítsák a könyvtáruk 
állományát. Megvallása szerint vigyázott rá, hogy többségük könnyebb, 
olvasmányosabb legyen, de arra is, hogy kerüljön hozzájuk néhány igényes, 
tudományos munka is, mint például a frissen megjelent Einstein fizikája, persze 
magyar fordításban. Szavai szerint semmit sem értett belőle. Ám egy szóval sem 
említi, csak érezni engedteti, hogy oly módon járta ki „egyetemeit”, akárcsak 
Gorkij az övéit.

(Folytatás a következő számban)
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