CSICSAY ALAJOS

Eltéro parhuzamok

Ha arra kérne valaki, a huszadik szazad magyar toérténelmét a lehetd legtomo-
rebben jellemezzem, aligha mondhatnék mast, minthogy a hullaimzé emberte-
lenségek szazada volt. S ebben, a néha szelidnek latsz6, am legtoébbszér tombold
hullamverésben probaltak felszinen tartani magukat a szellemi élet legmaka-
csabb istapoloi, az irok. Minden id6knek a legveszedelmesebb szokimondoi. Ha
a maiakat megkérdeznénk, irnanak-e verseket, szinmuveket, prézat, ha az érte
jaré honorarium olykor-olykor szamiizetés, bortéon, rendéri vegzalas, csendori
utlegelés, alattomos megfigyeltetések, cenzori eltiltas, enyhébb esetekben mi-
veik megnyirbalasa, vagy csupan a mell6zottség lenne, feltehetéleg kevesebben.
De, mint tények bizonyitjak, mégis sokan akadnanak. Mert a sulyos blintetésekt6l
eltekintve, minden iro, a kezdetektdl napjainkig, tisztaban van vele, pénzért, néha
csak fillérekért, nem érdemes iréasztal f6lott gdrnyedezni, holmi babérokra ahi-
tozva meg, még annyira sem. Hat akkor miért? Mert vannak emberek, akiknek
az elméjében és emocioikban felgyulemlett benyomasok robbanni kész eréként
hatnak a pszichikumukra, s arra kényszeritik 6ket, hogy gondolataiknak mon-
dandoként keressenek utat. S ha ezt megtalaljak, lelkitk megnyugszik, olykor tan
még aproé 6romokre is lel, akar a fajjdalmaitol megszabaditott beteg. S aztan j-
rakezdddik az egész. Persze csak akkor, ha e folyamatot gerjeszt6 bels6 energiak
képesek regeneralodni. S ha nem, és az illet6 vérbeli iréva valt, biol6giai meta-
foraval élve, a kreativitasa dehidratalodik. Ennél nagyobb csapas alkoté6 embert
aligha érhet.

Akikrdl az alabbiakban sz6lni kivanok, két olyan ir6 volt, akik a 19. szazad végén
szulettek, és mentalitasuknak koszonhet6en valtak a 20. szazad kimagaslo szemé-
lyiségeivé. Eletmivilk példaértékii kellene legyen, ha akad még példat kovetni
kész, ,toltotoll — pardon, billentylzetet — koptato szegény legeny (leany)” népunk,
nemzetlink torzsalkodasokkal teli 21. szazadaban.

Gondolom, az idésebb nemzedék szamara nem okoz gondot megfejteni, ki-
t6l ered a népben-nemzetben gondolkodas szlogenje. Az altalam kivalasztott két,
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hajdani tollforgato kozul az egyik. Masik, az id6sebb nem hangoztatott ilyen és
ehhez hasonl6 jelmondatokat, mégis azt tette, nem is mas elGjellel, mint a téle
tizennégy évvel fiatalabb irotarsa. Mert koruk tarsadalmanak rétegzédése s e ré-
tegek kozotti nyomasztd viszonyok mondattak ki veliik azt, amit hirdetni voltak
kénytelenek, s tették olyanna 6ket, amilyenekké lettek. Raadasul egyéni sorsuk,
legalabbis a gyokereik révén, de szarba szokkenésik utan is, igy hasonlitottak
egymasra, akar a csordak taposta rétek vadviragai.

A fiatalabbik, Veres Péter (1897-1970), Szamadds cimen még akkor irta meg
kihivasokkal teli életutjat, amikor az irodalomban még majdnem sehol sem
tartott. Munkaja 1937-ben jelent meg, a masodik, javitott kiadasa, pedig 1963-
ban. Memoarjat, ami egyben atfogé tarsadalomrajz is, egy meredek témondattal
kezdi: , Szerelemgyerek vagyok’.

Az id6sebbik, Nagy Lajos (1883-1954) a ,torvénytelen” szarmazasarol csak
édesanyja halala utan (1944) tartotta illendének nyilatkozni, A4 ldzado ember
cimi koétetében. Egyes irodalmarok szerint a konyv csak 1983-ban jelent meg a
Szépirodalmi Kiadé gondozasaban, vagyis joval az iré elhunyta utan, holott ez
megtéveszté adat, mert a Szikra Kiado (igazgatoja Aczél Tamas) mar 1949-ben
kozreadta. Aki egy kicsit is ismeri a két haboru el6tti és utani évtizedekben kitort
gazdasagi-politikai foldrengéseket, s a rombolasukat kovetd utoérengéseket,
sejtheti, mi értelme van az effajta, jelentéktelennek tiné helyreigazitasoknak,
datumok pontositasanak, s egy-egy mellékszerepld neve felidézésének. Jelzem,
elmélkedésemben tobb hasonl6 utalas is fel-fel fog majd tinni.

Nem tudom, volt-e, van-e a vilagtorténelemben ir6, akinek sikertlt kivil ma-
radnia a politikan. Tudomanytorténészek szerint mar az 6gérogoknek sem, hi-
szen az irodalmi mufajokkal egytitt 6k talaltak fel, név szerint Homérosz, ,,a kol-
t6i partossagot és a partatlansagot”. A huszadik szazadi magyar irodalomra pedig
keményen ranyomta bélyegét a megoszto partpolitika. Kérdés, a rengeteg em-
bertelenség kdzepette az irok java része miként volt képes megmaradni, nemcsak
becsuletes embernek, hanem kiemelkedéen humanus alkoténak is. Mindkettét,
akiket gorcsé ala helyezek, kézéjuk sorolja az irodalomtorténet.

Mint valljak magukrol, mindketten térvenytelen gyerekként jottek a vilagra, ami
a 20. szazadnak majdnem a végéig annyira megszégyenité (al)erkolcsi fogalom-
ként ivodott be a kdzgondolkodasba, hogy hatasara sok ezer artatlan ember valt
meggyotort kikdzositetté, nem ritkan még lelki beteggé is. Mar egészen kicsi
gyerekkorukban megalaztak 6ket, mintha 6k tehettek volna rola, hogy egyaltalan
meg merészeltek sziletni. De nem kevésbé tldozték a lanyanyakat, akiknek a ra-
juk suitott becsmérlé jelz6(k) miatt jobb volt, ha elmenekiilnek abbdl a kozeghdl,
altalaban falubdl, amelyben a csaladjuk €lt, s nem ritka eset volt, hogy valamelyik
zullott varosnegyedbe kertilve valoban azza valtak, amivel szamkivetettségre kar-
hoztattak 6ket. Az apakat viszont nem kozositette ki senki, legfeljebb a birosag
itélt meg nekik némi bagatell ,,gyermektartasi” kotelezettséget, ha netan egy-egy
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anya, vagy annak szilei igényt tartottak ra. Legtobbszor inkabb mélyen hallgat-
tak. Mindkét ir6 errdl szot sem ejtett, mert a megalazasbol elég volt nekik egyféle
is. De mintha Nagy Lajos homalyos célzast tett volna ra, hogy nagyszuleit egyszer
régen felkereste két rejtélyes ur, akik 6t kikuldték a szobabdl, merthogy amirdl
beszélni fognak, nem neki valé téma lesz.

Veres Péter a vilagra jotte korali armanykodast igy foglalja 6ssze: ,, Az anyam egy
gazdag parasztnadl, egy afféle parasztbasandl szolgalt, akinek legenyfia volt. Tavasz volt,
(janudri sziletésii vagyok), hazassagi igeret volt, s amikor a baj meglett, felmondds. Sirds,
s2iilot atkok és ditlegek. Szerencsére nem kellett sokdig a sziilei nyakan élnie. A nagyapam-
nak, aki csikos- és gulydasszamado volt, az egyik bojtarja, egy mar nos, de a feleségeétol, egy
rosszéletii gazdalanytol kiilonélo ember;, elvette. Tiz évvel volt idosebb ndla, s az a tulaj-
donsdga volt, hogy a pdsztorkodds mellett legalabbis télidoben kupeckedni szokott és szeret-
te a palinkat. Vadhazassag volt biz ez, de azert holtig éltek egyiitt, ambar igen-igen sokat
veszekedtek. (...) O lett a mostohaapdm. No, nem volt vele sok bajom, de mindig féltem tole,
pedig szerettem (valoszintleg szeretett Cs. A.) a maga modjan, sot néha italos allapota-
ban arcpirito modon dicsért fiinek-fanak, sokszor a fillem hallatara is, ami nekem nagyon
kellemetlen volt.” Hogy a szarmazasa mar gyerekkoraban milyen nyomot hagyott a
lelkivilagan, mar konyve elsé lapjain leirja: ,,Annyi tény, hogy rengeteg bantdst, meg-
alazast kell az ilyen gyermeknek elviselnie, amig eljut, ha ugyan eljut a cinikus semmibeve-
vésig. Mert bizony én nem tudtam eljutni soha. (...) Sokat bantottak, sokat sirtam... sirtam,
ha mostoham karomkodott, sirtam, ha részeg volt és anydmat megverte (ami elég sirin
megesett), sirtam, ha a tébbiek csifoltak, sirtam, ha rambiztak valamit és nem tudtam vagy
elfelejtettem elvégezni. Sirtam, ha felnéttek, a juhdszok vagy a napszamosok behatoan és
lelketlen-ostoban kerdezdskodtek nevem, apam-anydam neve és csaladi viszonyaim felol és
a végeén utdlatos modon csudalkoztak és faggattak, hogy miért vagyok én Veres Peti, (Veres
Julcsa fia), ha az apam Nagy Jozsi” Tehat 6 maga irja le, hogy lelkileg sértlt maradt
egész életén at. Am tegyilk hozza régvest, ahhoz, hogy ki tudjon emelkedni a
meélyszegénységbol, kellett hozza valami plusz. Minden bizonnyal a tulérzékeny-
ség, ami sok emberben hamvad, csak az oxigén hianyzik, ami a zsaratnokot langra
lobbantja. J6 helyen tapogat, amikor azt irja: ,,Csakazértis megmutatom, hogy kiilonb
vagyok” mindenkinél, aki bantani mer engem, ,mert ha végigvizsgalom a miltamat,
a tudatomban mintha végightizodna ez a »killonb akarok lenni«. Lehet, hogy a rendes ha-
zassagbol sziiletve mas ember lettem volna, de mivel ez eldonthetetlen, mivel, az a lenyeges,
ami vagyok, ezt felesleges tovabb vizsgalgatni. Az osztalysors, az egyeéni sors és a testi-lelki
alkat dsszetevodeseébol, hogy mi jut az egyikre, vagy a mdsikra, ma még eléggé ismeretlen.”
Azonban ne felejtsiik el, hogy Veres Péter, amikor Szamadasanak els6 valtozatat,
ami elkallédott (arrdl is szamot ad, hogyan és miért), még nem tudhatta, hogy
milyen lehetéségek és kihivasok allnak el6tte élete hatra 1évé masik, raada-
sul a hosszabbik felében. Tehat ebbdl a szempontbol a Szamaddsat barmelyik
sorstarsa megirhatta volna, akinek olyan viszontagsagokat kellett atélnie, mint
neki: gyerekkoraban szilévarosa, Balmazuajvaros kornyéki tanyakon kiskondas
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és juhaszbojtar volt, kamaszként vasuti palyamunkas lett, s amikor kitort az els6
vilaghaboru, 6nként jelentkezett katonanak. Debrecenben radiossa képezték ki, s
aztan az olasz fronton, Piavenal sikertilt atvészelnie a poklot.

Nem kevésbé meginditok Nagy Lajos sériilékenységének csirai, melyekre e sza-
vakkal emlékezik vissza: ,4 tabanteleki béreshazban, melynek egyik szobajaban laktak
a nagysziileim, a falon logott egy kis fenykép... A kép egy egészen fiatal embert abrazolt. (...)
A fiatal embernek Basa Lajos a neve, abrudbanyai szarmazdsi, az apja reformatus piispik
volt, 6 a selmecbanyai erdészeti akadémiat vegezte el és valami uradalmi erdész, (...) a csa-
ladnal anyam gyereklanyként szolgalt.”

Egyszer egy nagy bajszu, pipaz6 ember sorra kérdezgette a tanyaudvaron jat-
sz06 gyerekeket, melyikiket hogy hivjak, kinek ki az apja. ,,Lattam, hogy ram is sor
keriil, hatrabb hizédok, mdr szeretnék elosonni. De elér a kérdés: »Es téged hogy hinak?«
Felelnem kell: »Nagy Lajos.« »Aztan ki fia vagy?« »Nagy Julcsaé«. A bajszos felnétt
meglepddik. Ennek ugyan semmi kiulonosebb jelét nem adja, csak elhallgat és
néz maga elé. Aztan mégis csak szol: »Vagy ugy!l« ... pontosan tudtam, hogy van tér-
vényes és torvénytelen szarmazadsi gyermek; akinek az apja és az anyja hazassagban él, az
torvenyes, a torvenytelen gyerek viszont ugy sziiletik, hogy az anyja »biinbe« estk.

Biintudatot érextem, szégyelltem magamat és szégyelltem anyamat. Ugy kellett gondol-
nom, hogy ezt a silyos csapdst anyam hozta ram. O az oka, hogy én vagyok. Mdr az elsé
eszméléseim idején nehezteltem anyamra, talan azt a szot is mondhatom: haragudtam rd.
(..) Talan a térvénytelenségem tudatabol is eredtek mar kisgyerek koromban fel-felbukkano
ongyilkossagi képzelodéseim.”

Nagyon helyes, hogy az utols6 idézett mondatat, a talan modositoszéval kezdi,
mert nem kell térvénytelen gyereknek lenni ahhoz, hogy ez a dac felvet6djon
barkiben, még egészen zsenge gyermekkorban. Egyes pszichologusok véleménye
szerint ez akkor jelentkezik, amikor a gyermek gy érzi, nem szeretik 6t, azaz
nem eléggé szeretik, s ezért minden aprosag miatt megsértodik, azt akarja, hogy
jobban odafigyeljenek ra, alland6an csodaljak, ne csak a vele egy ivasuak, hanem
mindenki, s ha ugy véli, ez elmarad, valami médon meg kell bosszulnia. Akar
legkeményebben is, ugy, hogy hianyozzon, fajdalmat okozzon nekik azaltal,
hogy 6 egyszerre nem lesz. Az ilyen bosszuvagy altalaban azoknal 1ép fel, akiket
szeretnek, olykor-olykor még nagyon is, azaz tal odaad6an, aminek kétségtelentil
orul, de kdzben igen nagy elvarasokat tamasztanak vele szemben, melyeket vagy
sikertl, vagy nem sikertl teljesitenie. ,, Ha a viddmsdgom elcsitul — ezt 6 irja magarol
— mindig sajnalom magam” Tehat 6 pontosan ilyen hatareset. Vannak kiskamasz
nagybatyjai, akikrol kezdettdl fogva tudja, vagy inkabb érzi, hogy nem a testvérei,
akik a masok bantasaitol megvédhetnék, de sohasem teszik. Ok is kiviilrél néznek
ra, mint ahogy 6 is rajuk. A nagysziilei nevelik, akik talan épp azaltal, hogy ,szeli-
debben”, megkillonboztetett modon bannak vele, ébreszik ra, hogy nem az édes
szulei. Nagyapjat ,édosapamnak” kell szolitania, a nagyanyjat pedig ,,nyanydnak’.
,Abbol a logikabol, amelyet a koriilottem élo vilagtol tanultam, az kdvetkezett, hogy szdr-
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mazdsomat titkolnom kell. Muszdj is mindenképpen titkolni, mert ha hallom, hogy: tor-
venytelen, fattyi, zabigyerek és érzem a ram meredo, ellenséges, gunyos, csodalkozo, vagy
éppen részvétet draszto szemeket, hallgatnom kell, semmit sem mondhatok védelmemre.
Rettenetes sily volt rajtam mdr ez maga: élni, lenni.” Ohatatlanul ki kellett alakuljon
benne egyfajta paranoia.

Késobb is, ha a szarmazasara fény dertlt, s ezért sérelem érte, megkisértette Gt
az 6ngyilkossag gondolata. Arcvonasaiban élete végéig megdrzodott valamiféle
sajatsagos kesertiségnek és rejtett gunynak, latszatra egykedviiségnek és feszilt-
ségnek a keveréke.

Még csecsem6 volt, amikor édesanyja, teljesen a szlilei gondjara bizva nevelését,
felment Budapestre hazicselédnek, s amikor annyi pénzt sikeril 6sszekuporgat-
nia, hogy a sajat laban tudjon megallni, alland6 kosztosok szamara szerény kif6z-
dét nyitott. Az étkezde csakhamar beindult, annyira, hogy sziikos jéovedelmébdl
fia eltartasara is jusson. Rendszeresen csomagokat s némi pénzt kiildott haza szii-
leinek, s6t még egy tehenet is tudott venni, hogy gyereke taplalasara ne kelljen
tejet vennitik. Ez ritka kivétel lehetett abban az id6ben. Csak egy valami hianyzott
az eleve lelkileg sérilt gyerekének, épp azokban az években, amikor legnagyobb
szuiksége lett volna ra: soha az életben nem poétolhaté anya-gyermek kontaktus.
Nagy Lajos esete erre akar iskolapélda lehetne. Arra viszont nem art felfigyelni,
hogy a kiemelked6 személyiségek kozott folottébb nagy azoknak a szama, akiket
gyermekkorukban valamilyen trauma ért. Megvallom, én ebbdl a szempontbol
is probalok parhuzamot vonni irodalmunk két kivalosaga kézott. Amiben viszont
eltérést latok kozottlik, az a tovabbi sorsuk alakulasa és memoarjaiknak a stilusa.
Persze ez utobbi nem éppen objektiv, mert mint utaltam ra, Veres Péter, amikor
a visszaemlékezéseit irta, iroi palyajanak még csak a kezdetén tartott. Csupan
cikkei jelentek meg a budapesti folyodiratokban, lapokban és egy, Az Alfold pa-
rasztsaga cimen irt szociografiaja. Azonban Nagy Lajos mar ismert ir6 volt, amikor
a Nyugatban, Hegedus Géza megfogalmazasaban ,— megirta az egyik leghiiségesebb
és legmiiveszibb szociografiai miivet, a Kiskunhalom cimi dokumentumkarcolat-sorozatot
(1934)”. Sokan ma is ezt tartjak f6 miivének.

Azért (is) idézem gyakran sz szerint a szovegeiket, hogy érzékeltessem, Veres
Péternek, akinek annak ellenére, hogy joval késébb indult az irodalomban, és
bar kissé keményebb, olykor szaggatottabb is az irasa, mint Nagy Lajos€, mégis
alig térnek el egymastol. Mondanival6ik is sok mindenben azonosak, viszont a
formaba o6ntésiikre mas-mas eszkdzoket hasznalnak. Meglehet azért is, mert a
temperamentumuk is teljesen mas volt. Hogy iskolazottsaguk mennyire nyomta
ra bélyegét a miiveltségikre, azt nagyon nehéz lenne megallapitani. Ami eltéré-
sek adodnak kozottiik, véleményem szerint abban gyokerezik, hogy bar kisgyer-
mekkorukban egyforma szocialis korulmények kozott nevelkedtek, am Nagy
Lajosnak egyszer csak hirtelen varosi fiiva kellett atvedlenie. S aztan mar csak 1a-
togatni tért vissza néha a faluba. Kisgyermekkori benyomasai mégis 6rokre nyo-
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mot hagytak az elméjén. Veres Péter pedig majdnem élete végéig testileg, lelkileg
ugyanabban a paraszti miliében €lt, amelybe belesziiletett. Még azutan is, hogy
élete derekan a sorsa kiragadta 6t bel6le. Azt is mondhatnank, a magasba, szinte a
felhokig, vagy még azok fOlé is repitette, am e sz€édit6 szaguldas nem tudta annyi-
ra elkapraztatni, hogy at ne lasson a stirti kodfelh6kon, és ne tévessze szem el6l,
hogy honnan kertlt fel oda, €s milyen a vilag, mélyen odalenn.

Nagy Lajos a valosagban sohasem volt paraszt, mig Veres Péter, ha megkérdez-
ték volna midta, hany éves koratol kezdett el dolgozni, valoszintileg azt felelte
volna, amiéta az eszét tudja. Leirja, amikor a szllei kocsiderékba fektetve, ron-
gyokba bugyolalva kivitték a pusztara, hogyan csodalkozott ra a hajnali égre. Ho-
gyan ismerkedett meg az allatokkal, majd lett bel6le kisbojtar, s végul a cselédek
disznainak, csiirhéjének (malacainak, sildéinek) az 6rzgje. Miként tanulta meg a
kondas szakma csinjat-binjat, aminek felnéttként, példaul romaniai internalasa
idején, nagy hasznat vette. Nagy Lajos viszont, ha ugyanazt kérdezik t6le, el6bb
tan zavarba jon, majd tétovan feleli, hogy 6 sohasem végzett paraszti munkat.
O hatéves koraig szabadon jatszhatott a pajtasaival, s egy széval sem emliti, mig
azok kiscselédekké cseperedtek az apjuk, nagyapjuk mellett, 6 egyedul barangol-
hatott a mezé6n, csodalhatta a természetet, az eresz alatt nadi mézet kereshetett
maganak, vagy elkisérhette nagyanyjat a faluba, ezt-azt venni a boltban. Meg top-
renghetett azon, mint ahogy le is irja, hogy miért killénboézik a sorsa a tobbi gye-
rek sorsatol. Egyrészt, miért kényeztetik 6t, mint valami urigyerek-félét, mintha
csak vendég lenne a nagyszuleinél? Miért kap 6 mast, finomabb falatokat reggeli-
re, melyeket a még kamasz nagybatyjai szinte kinéznek a szajabol? Am legjobban
az izgatja, miért alabbvalo mégis a tobbi tanyai gyereknél, amikor sokkal erésebb
mindegyik6jiknél? Mindet képes lebirk6zni és még sokkalta okosabb is, mint 6k.
Miért szebb a ruhaja, mint az 6vék, majdnem olyan, mint a bérlé fiaé, aki apja ré-
vén végtére is Ur, 6 pedig se ez, se az. [lyesféle dolgokrol ,Veres Petinek” sohasem
kellett toprengenie. Pedig éppugy és pont olyan médon alaztak meg lépten-nyo-
mon, mint ,Nagy Lajcsikat”. (Mindkettéjiiket igy becézték.) Mintha egy otromba
bohozat 6rdogi figurai egy soha meg nem irt (nép)szinmubdl tanultak volna a
(ki)rohogtet6 szerepeiket, s egy ugyancsak satani fantomrendezé utasitasai sze-
rint kitinéen el is tudtak azokat jatszani. Veres Péter gyermeki lelkét ugyanugy
meggyotorték, mint Nagy Lajosét, de neki mégsem jutott soha az eszébe, hogy
emiatt véget vessen az életének. O élni akart és azt szerette volna, hogy masok is
akarjanak élni, még a legembertelenebb kérilmények kozott is.

IL.
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Koéztudott, hogy minden egészségesen sziiletett gyermek valamiféle adottsagok-
kal érkezik a vilagra, amelyek a kornyezet hatasara, akar spontanul is, tobbféle
képességgé fejlédnek. Szerencsés az a gyermek, akinél ezeket a testi-lelki meg-
nyilvanulasokat a kozvetlen kdrnyezete, illetve a csaladja idében észreveszi. Leg-
tobbszor még ma is csak annyit tudnak megallapitani, akarcsak régente, hogy
egyik gyerek testileg gyengébb, a masik erésebb, furgébb, késébb: hamarabb
kezd el beszélni, nagyon érdekeseket tud mondani, a csoportos jatékokban vezér-
egyéniség, egyszoval ,,okosabb”, mint a tobbi. Ilyen emberpalantak voltak Nagy
Lajos és Veres Péter is. Testi alkatukban viszont, mar a kezdet kezdetén, eltértek
egymastol. Mig Nagy Lajos nyulank, izmos fia volt, Veres Péter kis novésu, vé-
konyka, majdhogynem csenevész, de gyorsan kiiperedett. Felnotté valva az el6b-
bi magas, izmos, az utébbi kozépes termetli, munkaban megizmosodott, z6mok
férfiva lett. Ezt csak azért érdemes megemliteni, hogy bar mindketten szegény
csaladban kezdtek cseperedni, Nagy Lajost, édesanyja anyagi gondoskodasanak
koszonhetéen, viszonylag jol taplaltak a nagysziilei, Veres Péternek viszont gya-
korta enyhén szolva sovany koszt jutott, amibdl leginkabb a fehérje hianyzott,
azaz a tej, tejtermékek és egyéb, mint a cukor, s nem ritkan a buzalisztbol sutott
kenyér. Id6s koraban is szeretett tejbe apritott kenyeret labasbol kanalazni. Hogy
ez késébb mennyire befolyasolta mindkettdjiikk gondolkodasmadjat, kivilaglik az
onéletirasukbol. Mindkettéjiiknél kilonosen nagy sulyt kap az étel. Feln6tt kora-
ban Nagy Lajos nagyevo volt, €s a koszt irant is eléggé igényes. Veres Péter viszont
nem valogathatott, mindent kénytelen volt megenni, amit a gyomra befogadott,
meég az avas, pondros szalonnat is. Kés6bb, a fronton, majd romaniai internalasa
idején, a savobol s ki tudja, mibol kotyvasztott, . kanecetes” levest, ami mosléknak
is hitvany lett volna. Sorsa mindig olyan gyalazatos helyekre sodorta, ahol, ha
finnyaskodik, éhen hal. Nem csak 6, a sorstarsai is, a ,nép”. Neki a népet a sze-
gényparasztsag jelentette. Minden népréteg kozil a legkiszolgaltatottabb, akinek
,ait” szabad volt — nem tulzas — halalra koplaltatni, s mint a barmot, 1épten-
nyomon {tni-verni, kinozni. O késébb ezen milliékat érinté embertelenségek
ellen lazadt, mig Nagy Lajos els6sorban a sajat sorsa ellen, s csak masodlagosan
néprétegének (osztalyanak) a dehonesztalasa okabol.

Veres Péter iskolas éveit kissé megkésve, nyolcéves koraban kezdte meg szi-
l6falujaban. Balmazuajvaros abban az idében inkabb egy oriassa terebélyesedett
falu volt, mintsem varos, nemcsak népessége tekintetében, lakossaganak az élet-
modjaban ugyancsak. A tanyan nevelkedett gyerek ugy érezte magat az iskolaban
és faluban is, mint akit bevisznek egy stiri erdébe €s ott magara hagyjak. Mint
irja, eleven, gyorsbeszédd, furge, vasott falusi kolykok kozé kerult, akiknek a ja-
tékaik is masok voltak, mint amelyeken 6 addig nevelkedett. A tanit6 magaban
is félelmetes ,Ur” volt, egy magas, 6sz, tekintélyes kiilsejd, ,bogaras vénember”,
kinek a keze alatt harom nemzedék nétt fel, igy hat a mondokajat tobb mint fél
évszazadon at megGrizték: ,plajbdsz legyen, hegyes legyen, tokba legyen”. A kis Péter
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hamar megtanult irni, olvasni, de mégis, kétszer megbuintette a tanitd. Mert ala-
csony volt, s a tal magas tablara irt betliket, melyeket az osztalynak utana kellett
énekelnie, rosszul mutatta. A masik tanitéja Szabé Marton, akit azért emlit meg,
mert ugyancsak bogaras személy volt, akit ,nem lehetett nem kinevetni. Olyan szokd-
sa volt, hogy akdarmihez nyilt — krétahoz vagy penndhoz, esetleg valamelyik gyerek fiilet
hiizta meg — utana mindig korillményesen megmosta a kezét, aztan még korillmeényeseb-
ben, minden ujjat kiilon-kiilon szarazra térélte.” Mikor ezt olvastam a Szamadasaban,
racsodalkoztam, hogy Veres Pétert, aki utananézett minden furcsasagnak, ami a
megszokottol eltért (példaul egyik irotarsanak a kozszijon forgd szexmanigja),
vajon miért nem gondolkodtatta el ennek a nehezen gyogyithato, pszichés nya-
valyanak a megnyilvanulasa. Hogy netan ez is mas lehet, mint egyfajta rossz
szokas.

Negyedik osztalyos tanit6ja, Varga Antal viszont ,finom fiatalember” volt, aki
szerette 6t, de a tobbiekhez is j6 volt. Miutan az egyik kotekedd, nagyobb osztaly-
tarsat a pad ala gyurte, nem volt baja senkivel. , Tuddsom réven tekintélyem volt, nem
kellett verekedéssel kiharcolnom”, irja. Epp ez a megjegyzése hivta fel figyelmemet
a kovetkez6 észrevételére, amihez hasonlokat én is tapasztaltam gyerekkorom-
ban, s majdan, a pedagogusi palyamnak egyik kulcskérdésévé valt: ,, Kesobb, amikor
kondds- és gulydsbojtar lettem, az dllatok kozt figyeltem meg, hogy mennyi a kiilonbség az
egyes allatok kozott is. A gulyaban is, csakigy, mint az iskolaban, vannak sziiletett tekinté-
lyek, akiknek nem is nagyon van sziiksegiik harcra, hogy bebizonyitsak az erejiiket. Az elso
napon, amikor dsszeverik a sok idegen joszagot, mindjart kezd kialakulni a csoport-rend.
Van egy par bator joszag, amelyek magdtol értetodo egyszeriiséggel kerekednek a tobbi fole.
Vannak azutan olyanok, amelyeknek napokig, sot hetekig tarto harcokba keriil, amig kive-
rekedik maguknak a megfelelo helyet. A nagy t6bbség, a békések és gyavaik, nem térédnek
semmaivel, nincsenek uralmi vagyaik, csak egyszeriien a hasukat tomik.

Ugyanigy volt az iskoldaban is. En azok kozé tartoztam, akik valdjdban békések voltak,
talan gydavak is, de a testi nagysagom — iddsebb voltam — és a tanuldsban valo elonyom,
meg amivel jart, a tanito belemvetett bizalma, az elsok kozé emelt. Az iskolaban tehat jol
éreztem magam, erds, biztosmozgasu voltam: a kozdsségben otthon voltam.” Hogy miért
idézem e meglatasat sz6 szerint? Mert amikor Veres Péter e sorokat el6szor leirta,
még hire sem volt nalunk az etolégianak, plane emberre vonatkoztatva, amit ma
humanetologianak neveznek. Tehat 6, akinek meghatarozo szerep(ek) jutott(ak)
a magyar tarsadalom legujabb kori torténelmében, feltétlen szuksége volt arra,
hogy raj6jjon, milyen szabalyokhoz kell alkalmazkodnia minden kézésségnek,
hogy muikodoképessé valjon. Erre nem ok nélkil figyelmeztetett. Kilénben mi-
ért irta volna le? Ma mar egész szaktudomany és szakirodalom foglalkozik vele.
Csak tan épp azok nem tanulmanyozzak, akik k6zosségformalo ,feladatokat”
vallalnak. Hogy idejekoran raébredjenek: minden k6zosségben (még az allato-
kéban is), vannak megkerulhetetlen egyuttélési szabalyok, amelyek 6sidék ota
mukodnek. Legyen az illeté pedagogus vagy barmilyen hivatali palyara 1épg, ve-
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zetd személy, plane politikus. Veres Péter e tekintetben is kovetendd példaként
szolgalhatna — 6 ugyan sosem irta le a dominancia sz6t —, mert jol tudta, milyen a
nyers erd, az ellenfél személyiségét sértG, kiméletlen verbalis tamadasok és a kul-
turalt, nem le-, hanem meggy6zni akaro vitak kozotti kulonbség. Az egyuttélési
normakat respektalni mindenkinek kotelessége, még azoknak is, akiknek legna-
gyobb gondjuk, ,egyszeriien a hasukat tdmni”. Ha mélyen beletekintiink, kony-
nyen meglatjuk, Veres Péter életpalyajanak kréddja erre a gyerekkoraban szerzett
észrevételre, mint szilard alapra épult fel.

A tanulds végig konnyen ment. A »tananyag«-gal kevés bajom volt, nem emlékszem rq,
hogy valamikor magolnom kellett volna. Parszori elolvasds utan tudtam a leckeét, pedig
még akkor mindent »konyv nélkil« kellett tudni”. (Ma talan nem?) Ezek utan részlete-
sen leirja, mi mindent olvasott, vagyis a ,tudomdanydt” milyen ,gyarl6 irodalom-
bol” gytjtogette 6ssze apranként. Volt abban vasari ,,istorias” konyvekben olvasott
rémtorténetektdl kezdve, a bibliai Goliat legy6zetésén at, Salamon kiraly boélcs
itéletéig, mindenféle tarkabarkasag. Boccaccio Dekameronjat tizéves koraban ol-
vasta. Voltak olyan olvasmanyai is, amelyek felizgattak, de hogy valami rombol6
hatassal lett volna ra, azt nem vette észre.

Nagy Lajost édesanyja, minden el6zetes felkészités nélkul, hatéves koraban ké-
zen fogta és felvitte magahoz Pestre, hogy beirassa az egyik ottani iskolaba. Mar
els6 Pesten toltott napjan két kinos élményen is at kellett esnie. Mig anyja a lakas-
ban tett-vett, 6 kiosont a dunai hajoallomasra, Apostag felé nézegetett, s egyszer
csak elkezdett keservesen sirni. Ekkor, hatéves koraban tudatosodott benne, hogy
elveszitett valamit, amit soha tébbé nem kaphat vissza: ,a paradicsomot, a nagy-
anyamat, a tanyat, az ismert dllatokat, a hdzat, az udvart, az eperfakat, az érokre lelkembe
rajzolodott képeket, az egész kisgyermekkoromat.” Nagyanyjahoz, €ltében az egyetlen
emberhez f(iz6d6, igaz szeretetét tobb epizédban is felidézi. Ugyszintén anyja
ridegségét, amit késobb igyekezett maganak megmagyarazni és megérteni, de
feldolgozni sosem volt képes. Minden bizonnyal az els6 nala toltott napok alatt
megélt benyomasai fagyasztottak jéggé az anya-fia egymas iranti érzelmeit. Mi-
utan a Duna-parton belefaradt a sirasba, visszabandukolt a Szalag utcai lakasba,
anyja szemrehanyoéan kérdezte: , Hadt te hol csavarogial?” Masnap egy ismerds urat
jelentett be hozzajuk a cseléd, azt, aki épp befordult mar a kapun. Anyja hirtelen
izgatotta valt, hozza ugrott, megragadta 6t, betuszkolta a spajzba és razarta az aj-
tot. ,Ott alltam a vaksotétben, irtozatos lelkidallapotban, szédiilon, félelemmel és szégyennel
eltelve, a haldalra gondolva. Eszem megallt, semmire tisztan nem gondoltam, mégis tudtam,
hogy mi torténik: anyam szégyell engem, szégyelli, hogy vagyok és eldug, hogy az az isme-
rdse ne lasson meg” Majd hozzateszi: ,ez az emlék soha nem veszitette el kinos érzelmi
hatdsat.”

Leirasa szerint az alapiskolai beiratasa zavartalanul tortént. Az ottani éveirdl
hasonloképpen nyilatkozik, mint Veres Péter, tanitoi szinte mind bogarasak vol-
tak, mindegyikiiknek legnagyobb gondja volt a fegyelmezés, amit killénb6z6, ha-
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gyomanyos modon végeztek. Azonban a szarmazasaval kapcsolatos problémai
csak a gimnaziumi években langoltak fel Gjra, akkor is csak a harmadik osztaly-
ban (18 éves koraban). Ez pedig ugy tortént, hogy az osztalyfénoke hazavitte az
iskolai anyakonyvet, melynek a megfelelé rovataban az apa neve helyett a tor-
vénytelen sz6 volt feltintetve. Ezt megtudta az osztalyfénok fia és t6le az egész
osztaly. Mindaddig 6 volt az ,osztdly disze”, vagyis a legjobb tanulo, aki a fizikai
ereje révén is ,,valosagos ur, azaz hatalmassag... lett, ...akinek donto volt a szava minden
digyben, még a tanulok konfliktusaiban is”. Hat mi massal lehetett volna 6t, a szabaly-
nak megfelelGen, tisztességesen megszerzett dominans helyzetébdl kibillenteni,
mint a legaljasabb eszkdzzel. Egyszerre minden dsszeomlott koriilotte, leromlott
a tanulmanyi eredménye, ami miatt az anyja is korholni kezdte. Nem csoda, hogy
az amugy is gyenge idegzete a kétségbeesés szélére sodorta, ismét megkisértette
6t az egyetlen kittnak vélt, ongyilkossagra készteté hajlama. Baratai, akik hiisé-
gesek maradtak hozza, s akiket név szerint is felsorol, a zsido fiak voltak. , Eszem
dgdaba sem jutott persze, vallds, vagy fajta szerint vélekedni embertarsaimrol, de késobb
a torvénytelenség problémajarol és annak kivetkezményeirol elmélkedve, feltiint nekem a
bardtkozdsaim mindsége és az a gyanum tamadt, hogy ez tarsadalomszemléleti alapon
magyardzhato: a zsidok, érzeklésem szerint, nem voltak olyan megrogzditt hivei a tarsadal-
mi eloitéleteknek. A keresztények nagyjabol ket kategoridra oszoltak: népiekre és urakra; a
népiek koziil nem szerettem a falusi eredetiiek konzervativ tempoit, az uriak meg maguk
zdrkoztak el a szegenyek, a neveletlenek, a csibészek, a demokratikusak, vagy liberalisok,
vagy mifélékkel valo erintkezéstol. (...) Mdr akkor megsejtettem, hogy mihelyt kilépiink az
iskola nyolcadik osztalyabol a kiilso vilagba, tarsadalmi helyzetem valtozni fog, a terhemre.
(.) Nem szerettem a tarsadalmat és megallapitottam, hogy nekem ellenszenvesek annak
torvényei, a benne élo szokdsok. Ellenzékévé valtam minden rendnek, a csaladnak, a va-
gyonnak, az emberek rangsorba allitasanak, az ipszilonos neveknek, a cimeknek. Tarsadal-
mon kiviili helyzetem, a tarsadalomtol eliito voltom mindig kisertett.”

Nagy Lajos az érettségi utan a jogi egyetemre iratkozott be. Az egyetemi index
kitoltése is azzal kezd6dott, hogy a hallgatonak beléje kellett irnia, zardjeles ro-
vatba, az apja nevét. A bejelenté cédulanak is volt egy rovata: apja neve, melybe
6 csak azt irta: Lajos, ami megfelelt az igazsagnak, mert 6 valéban Lajos volt, mi-
ként az apja is, azzal a kilonbséggel, hogy neki a vezetékneve Nagy, az apjaé pedig
Basa volt. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy amikor magyarorszagi pénzat-
vételre vonatkoz6 kérdGiveket kellett kitoltenem, furcsallottam, miért szerepel
rajtuk az apa neve helyett az anya nevének a feltiintetése. Mégiscsak demokrati-
zalodott valamelyest a tarsadalom.) Nagy Lajos a gimnaziumi és a jogi tanulma-
nyai alatt hazitanitoskodott, mialtal nemcsak el tudta magat tartani, hanem jo-
vedelmébdl bérlakasra is tellett. Amikor tehette, édesanyjatol kulon élt, am rajuk
koszontek olyan inséges évek is, hogy kénytelenek voltak egy-egy lerongyolodott
kis lakasban egyutt tengddni, melyek némelyikében nyuzsogtek a poloskak. Az is
el6fordult, hogy a felné6tt fii atmenetileg agyrajaro lett. A mult szazad huszas évei

TANULMANY 71



végén, a harmincasok elején, vagyis a nagy vilaggazdasagi valsag idején, szinte
természetessé valt, hogy az értelmiségi fiatalokkal megtorténjék ilyesmi. S6t az
sem volt ritka eset, hogy az éjszakat valamelyik kavéhazban bobiskoltak at, és csak
nappal fekudhettek bele valakinek a bérelt agyaba.

Nagy Lajos képességei és lehetdségei tekintetében akar a jobb modban €16 ko-
zéposztaly tagjai kozé is felkiizdhette volna magat, de alaptermészeténél fogva
erre sohasem torekedett. Bar cseppet sem esett volna nehezére, az tigyvédi vizs-
gat sohasem tette le, ennek ellenére elég sokaig dolgozott tigyvédi irodakban.
,Mar csak anyagi boldoguldst remélhettem az dgyvedi palyatol, kedvet, kiilonds tehet-
séget hozzd nem ¢ereztem. Unalmas aktagyadrtds, blankettdk kitoliése és t6bb példanyban
valo lemasoldsa, sablonos perek vitele, gépies eljarasok a birosagoknal és azok segédhiva-
talatban. (..) Gyartottuk a sommds kereseteket, Schwarcz tartozik Griinnek, »meg — és
atvett« aruk vételara »fejében« nyolcvan koronaval nem fizetett, kérjiik tehat a
Tekintetes kir. Jardasbirosagot, hogy ez iigyben targyalast kitiizni, arra alperest megidézni
és befejezett targyalds utdn 6t nyolcvan korona tokének és jarulékainak megfizetésére vég-
rehajtds terhe mellett kotelezni méltoztassek.” Ez, és hasonlok, igazan ir6 tollara kivan-
kozo forsintos szovegek kiokumlalasa miatt nem csoda, hogy Nagy Lajos, mielott
az ugyvédi vizsgat letette volna, megcsomorlott a palyatol. De nem csupan a kor-
monfont, alazatoskodo jogaszi nyelvhasznalattol undorodott meg, hanem féleg
az irodaban megfordulé par koronas ,tokének és jarulékainak” a meg nem fizetése
miatt bajbajutott emberek kétségbeesése lattan is. Nem csoda hat, ha masodik
onéletrajzi munkaja cimének A menekiilé embert valasztotta.

Veres Péter csak a négy elemiig juthatott el. Barmily meglepd, nem egyediili
eset 6 az irodalomban, nemcsak a magyar, a vilagirodalomban is akadnak hozza
hasonlo, vilaghirGvé valt egyéniségek. Tanitoi kozil kiemeli Varga Antalt, a bal-
mazujvarosi muzeum alapitojat, akitél gyerekkoranak a legértékesebb konyvét
kapta, egy kozépiskolas irodalomtorténetet. Benne volt a Halotti beszédtol kezd-
ve a kiegyezés utani korig minden ir6 és kolt6, egypar szemelvénnyel. Benne
talalkozott el6szor, persze hézagosan, a régi magyar irodalommal. , Nem is mint
irodalomébreszto volt fontos ez a konyv, hanem mint a targyi ismeretek konyve. Neveket és
cimeket tanultam beldle. A negyedik elemi elvégzésével megsziint az iskola. (...) A pap és a
tanito ugyan akarta, hogy menjek a debreceni kollégiumba, tovabbtanulni, ami segitséget
meg tudnak adni, megadjak, de a sziileim nem egyeztek bele. En szerettem volna menni, de
nem mondhatnam, hogy tilsagosan fajt, hogy nem eresztenek. Ez a sima it nem illett bele
az dbrandkérombe. En semmibél akartam »valami« lenni. Nekem azok a hosok tetszettek,
akik alulrol jutnak fel a legmagasabbra. »Majd megcsinalom én magamnak«, gondoltam
gyermekfejjel. Mert, hogy én »valami« leszek, az mindig a fejemben volt. Minden elozetes
munka és foglalkozds az a »semmi« volt, ahonnan ki fogok emelkedni.

A sziileim indoka az volt: 0k nem akarjak, hogy az egyetlen gyermekiik oregkorukra cser-
benhagyja oket. Mert eddig azt tapasztaltak, hogy akik kitanitatjak a kolykeiket, még azt is
elérik, hogy a gyerekiik szégyelli az apjat. Foldhoz ragadt gondolkozds ez bizony, de jozan
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indokaik voltak. — Jo, — gondoltam én — igy is rendben van, — bar ugy hittem az a felteves,
hogy én is olyan lennék, nem jogosult.

Rdévidesen belebolondultam — igy szo szerint értve — a politikaba is. Ekkor folytak az
onallo bankért és az onallo vamteriiletert a politikai harcok, s ahogy visszaemlékezem, az
sokkaljobban atjarta a népet, mint a t6bbi politika. Legalabbis az emberek ujsdagokat olvas-
tak, nemcsak a kereskedok és iparosok, hanem a parasztok is.”

Ehhez azonban hozza kell tenni, hogy még az 1800-as évek végén, Balmaz-
gjvaroson (e varos helyhatarozoi ragjait maga a szerzoé is valtogatta), még Veres
Péter sziletésének idején, lelkes foldmunkas emberek — tobbuket a Szamada-
saban is megemliti — megalakitottak a Foldmuves Egyletet. Benne az alapitok
kozkonyvtarat is 1étrehoztak, melybe egy-egy orszagos terjesztési lapot jarattak.
Ezeknek koszonheti az ir6, hogy még kamasz fejjel belegabalyodott a politikaba.
Igazi irodalommal is az Egyletben ismerkedett meg, miutan tizenhatodik évét
betoltotte. Aztan csakhamar 6t valasztottak meg konyvtarosnak, igy a sajat izlése
szerint valogathatta meg, milyen témaju konyvek gyarapitsak a konyvtaruk
allomanyat. Megvallasa szerint vigyazott ra, hogy tobbségik konnyebb,
olvasmanyosabb legyen, de arra is, hogy keruljon hozzajuk néhany igényes,
tudomanyos munka is, mint példaul a frissen megjelent Einstein fizikaja, persze
magyar forditasban. Szavai szerint semmit sem értett bel6le. Am egy sz6val sem
emliti, csak érezni engedteti, hogy oly moédon jarta ki ,egyetemeit”, akarcsak
Gorkij az 6véit.

(Folytatas a kdvetkezd szamban)

TANULMANY 73



