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IVÁNYI JUDIT

Imádság egy utazó épségéért

Errefelé a házak kívül-belül olyannak tetszettek, mintha kifogytak volna a szusz-

ból. Mintha futók építették volna, akiket a táv felénél értesítettek: már beelőzte 

őket az összes versenyző. 

Belülről is – néhol álmok, néhol nihil. Álmok a mattbordó autóban, ami ki-

lencvenháromban vadonatúj volt, nihil a metálszürke motorháztetőben, amit 

kétezer-nyolcban a bontóból szerzett a szerelő, hogy azért legyen valami, amivel 

munkába lehet járni. Odabent, ahogy körbenézel olyan, mintha minden csupa 

okker meg barna lenne. Mintha egy karcos, sárga cédétokon át néznéd: recse-

gő Sony rádió, a furnér tálaló üvegén imitt-amott felvált ragasztott aranycsík. A 

megsüllyedt ajtó vájata a linóleumban. A tetemmel teli, ragacsos légyfogó szalag 

és az előkerti túlélők: vinkák és kövérkék.  

A nyirkos kis hálóban egy csupa-maszat kislány aludt, nagy megelégedettség-

gel. Az arcán minden ünnepi: kipirult mosoly, csokoládétorta nyomai, glitter, 

homlokból elsimított frufru. Az anyja a konyhában vasalt. Az apja az anyja mel-

lett, az ócska kis ebédlőasztalnál. Enni próbált. Újabban azt képzelte, hogy nem 

tudja lenyelni az ételt. Attól félt, hogy megakad félúton és megfullad tőle. Egy-

szer-kétszer most is megpróbálkozott a nyeléssel: alaposan megforgatta a szájá-

ban, próbálta pépesre rágni, de hiába. A másodiknál azt érezte, hogy majdnem 

félre ment, így hát letette a kanalat és felhagyott a próbálkozással. Szólni, persze, 

nem szólt róla. 

– Nem jössz ki velem egy kicsit ücsörögni? – kérdezte.

– Vasalnom kell – válaszolta a nő. 

– Dehogyis kell! Úgyis összegyűröm. 

– Nem baj. Nem engedlek így vissza. 

A férfi  nézte az asszonyt. Elnyűtt volt, a haja csupa kóc, szétágazó keserűség. A 

férfi  odalépett hozzá, mélyen meghajolt és felé nyújtotta a kezét:

– Hölgyem! Meginvitálhatom egy sétára a Vad Álmok és Nagy Szerelmek Bér-

céhez? – kérdezte tettetett előkelőséggel. 

– Csak az a baj, drága uram, hogy az udvarhölgyek és szolgák mind kimenőt 

kaptak. Tehát, ha elhagyom a házat, nem lesz, aki szendvicseket készítsen urasá-

godnak – felelte a nő szigorúan, de azért mosolygott a régi, közös viccük hallatán. 
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– Na! Gyere már! Ez az utolsó közös éjszakánk. Tényleg így akarod eltölteni? – 
kérdezte a férfi . 

– Nem akarom. Ez a dolgom.
– Akkor ezennel felmentelek alóla – mondta a férfi , és gyorsan kihúzta a vasalót 

a konnektorból, majd egy nylontáskába dobott néhány szelet kenyeret, két sprot-
ni-konzervet meg egy hegyes erős paprikát, és berakta őket az utazótáskájába. 

– Na, ezzel meg is volnánk! Na gyere, kint várlak!
A nő körbenézett, a születésnapi gyertya a mosogatólében feloldódó tejszín-

hab tetején úszott. Látta a mosatlan edényeket, a szanaszét heverő mosott ruhát, 
az olajfoltot a falon. A szúnyogháló a folyosó ablakán megszakadt, és most vette 
észre, hogy csupa légypiszok és bogármaradvány az ablak. Nagy kedve lett volna 
lemosni, de azért komótosan elindult a férfi  után. 

A Vad Álmok és Nagy Szerelmek Bérce egy burkolatlan betonlépcső volt a ház 
hátsó oldalában. Ameddig még csak álmodoztak a ház megvételéről, sokszor 
másztak át a kerítésen, és üldögéltek ezen a lépcsőn, a mindenséget megváltó ter-
veikkel egyetemben, szerelmesen. Most fáradtan huppantak le rá. A beton még 
meleg volt a nappali forróságtól. A nő a falat nézte: az egyenetlen bevonaton ár-
kokat és sáncokat képzett a külső lámpa fénye. 

– Akárhogy próbáltam, egyszerűen nem tudtam szebben megcsinálni – mond-
ta szabadkozva a nő. 

– Én mondtam neked, hogy hívjunk kőművest. Ezt a kis részt Gyusziék meg-
csinálták volna két óra alatt.

– Nem baj. Nem költünk feleslegesen. 
– Ez nem lett volna felesleges.
– Minden felesleges, amit én magam is meg tudok csinálni...
– Figyelj, a jövő hónapra bevállaltam egy kis pluszt a két litvánnál. 
– Igen? Úgy tudtam, azok a „pöcsfejek, a belet is kihajtják az emberből”.
– Igen, viszont jól fi zetnek, és akkor lecseréljük a Corsát. A kis piros végre vala-

hára örök nyugalomra térhet a bontóban. 
– Én szeretem azt a kis piros Corsát. 
– Tényleg? És melyik részét szereted? A szürke motorháztető a kedvenced? 

Hm? Vagy a beragadó bal hátsó ajtó? Á, tudom már! Biztosan a kis malterfolt a 
fejtámládnál! Attól nem tudsz megválni, igaz?

– Nem! 
– Hát? A kis izzadtság-buké? 
– Neeem!
– Hát?
– Hát, például, hogy abban hoztál el minket Hildával a kórházból. 
– Igen, szegény gyerek vissza is akart menni a nővér karjába. Meglátta, hogy a 

nővérnek Hondája van. 
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Nevettek – ezer év óta először –, aztán a nő egyszerre elkomorodott.
– Tudod mit? Inkább ne cseréljük le. Majd lecseréljük, ha már itthon leszel. 
– Rendben. Na és a tányérok? Láttam, hogy nagyon tetszettek neked.
– Nem tetszettek. Csak megnéztem őket. 
– Dehogynem! Majd elepedtél értük – mosolygott a férfi . – Nem akarom, hogy 

magatokon spórolj. Azért dolgozom, hogy boldogok legyetek. 
– Épp ez az! Gondolod, hogy tányért veszek, hogy még tovább maradj? Minden 

költéssel téged tartalak ott tovább. Egy tányérkészlet, egy nappal több nélküled. 
Egy kőműves, másfél nap – mondta a nő, könnyezve.

A férfi  megpróbálta felvidítani. 
– Nyugtass meg, hogy sót azért vesztek? Csak mert a rádióban hallottam, hogy 

a megfelelő nátriumbevitel nagyon fontos. Állítólag, aki nem eszik eleget, az hü-
lyeségeket beszél!

– Hát igen! Egy csipet só, egy másodperc nélküled... – ment bele a nő. – De 
azért azt még veszünk. Jövő héttől viszont lemondok a kávéról.

– Szegény gyerek! Keserves napok várnak rá...
– Jó, a kávé marad, de a kézkrém már tényleg túlzás. 
A férfi  megfogta a felesége kezét és megcsókolta. Zsírszaga volt. A nő tudta ezt, 

elhúzta. A fejét ismét a fal felé fordította és úgy mondta:
– Legközelebb sűrűbbre keverem. Az volt a baj, hogy nem volt elég sűrű és 

lecsöpögött.
Igaza volt: a híg vakolat torz gombócokban hullt le és száradt bele a fal menti 

fűbe. A férfi  és a nő nézte ezeket az amorf, szürke gombákat. Szentjánosbogarak 
pattantak nekik és hunytak ki csöndesen. 

– Figyelj, kicsi! Nekem tetszik így a fal. Olyan olaszos – mondta a férfi  engesz-
telően.

– Menjünk be. Aludnod kellene még egy-két órát – mondta a nő. 
A búcsú olyan, mint egy gyorsan jövő nátha. Kikezdi a nyálkahártyákat, elho-

mályosítja a szemeket, színtelenné változtatja a hűvös házat, az éleket keménnyé, 
rosszérzetű libabőrré az ölelő kart. 

A nő erőltetett mosollyal nézett a távolodó kisbusz után. Bement a házba, 
és gépiesen pakolni kezdett. Elmosogatta az edényeket, fertőtlenítőt öntött a 
felmosóvízbe. Teát főzött, letörölte a fürdőszobai tükörről a ráfröccsent fogkré-
met. 

A hálószobában összeszedte a padlóra szétdobált ruhákat, majd egyszerre csak 
visszadobta őket, melléjük rogyott és imádkozni kezdett. Nagyon szép ima volt. 
Szent Kristóf mosolyogva nézte, ahogy ez a szegény kis asszony imádkozott egy 
utazó épségéért. 
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