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TOTH LASZLO

Az aldozat
Segédlet egy dramahoz

Karpathy Aurél és Sarkadi Imre
emlekének

Személyek

KELEMEN (85-40 kériili)

BORBALA (Kelemenné), a felesége (30-35)
BALINT (35-40)

ANNA, a felesége (30)

ANDRAS

ISTVAN

JANOS

PETERKE

SZOMSZEDASSZONY (70)

Torténhet barhol, barmikor

SZEPIRAS

»,Nagy torvényt csinaltunk...”
A falba épitett feleség cimii
népballada zsérei valtozatabol

~AZ épités is véres.”
Szilagyi Domokos

,Gyonyord, kegyetlen fal!”
Vladimir Holan



ELSO RESZ

1. kép

A nézitér meg sotét, amikor hirtelen fiilsiketito diiborges, robajlas hallatszik: falak, bas-
tyak, tornyok omlanak le. A zaj fokozatosan csendesedik, kizben folmegy a fiiggony, de a
szinpadter még mindig sétét. Lassan csend lesz, hosszi csend

A szinpad eloterében Kelemen dll. Pontreflekior vildgitja meg, de csak az arcat. Késobb fo-
kozatosan a reflektor fényébe keriil az egeész alakja: mozdulatlanul all, két karja bénan log,
a ruhdja szakadozott. Csend. Aztan valahol megszolal egy maddr, majd rakezdi a masodik,
a harmadik meg a tébbi, a csivitelés mar-mar az elviselhetetlenségig fokozodik. Kelemen
beszél, am a valosagban csak a szdja mozog: az arca tovabbra is rezzenéstelen, a karjai
béenak, szavai nem hallhatok

A zaj fokozatosan eliil, s mialatt Kelemen beszél, ide-oda jarkal, felig meguvildgosodik a
szin: pirkad. Kords-koriil minden az iménti omldsra utal. Az omladek kézt egy helyen piros
virdg virit. A szinészek a romokon bukddcsolnak majd fol-ala

KELEMEN (motyoguva, szintelen hangon) Miért?! Valaki mondja meg, miért?...
Gyalazatosak.. Na mi az, mért nem mozdultok?.. Alattomosak
vagytok, vegyétek tudomasul! Atkozottak!.. Mar kitancoltatok
magatokat, ugye?! Kényelmesen heverésztek? Ti mar elvégezté-
tek a magatok dolgat, ugye? J6 nagy csinnadrattaval.. még a fold
is beleremegett... Dogok! Naaa! Most mozduljon valamelyiketek...
(Belerig a kdvekbe, egyet folkap kiziiliik. Kozben belép Balint, megall,
var) Most, amikor latom! A szemem el6tt! Ne a hatam mogott
alattomosan... Azt hiszitek, félek? Toletek? Rohadtak!.. Nem! Arra
ne szamitsatok... Beraklak én titeket a falba, ha ezeregyedszer ve-
selkedtek neki, akkor is... (Elhajitja a kévet, s kis hijan eltaldlja vele
Balintot. Kelemen észreveszi t) Te itt?

BALINT Itt.

KELEMEN Es nem mondasz semmit.
BALINT Mit mondhatnék?
KELEMEN Az emberek?

BALINT Félnek.

KELEMEN  Nem esett bajuk?
BALINT Szerencséd van.
KELEMEN Nekem?

BALINT Neked hat. Megusztak. Ma meg. Csak...
KELEMEN Csak?

BALINT Mondtam mar. Félnek.

4 SZEPIRAS
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Félnek, félnek! Hat aztan?! Megvert engem az isten ezzel a sok
nyulszivivel! (Hevesen gesztikulal) Felolem akar el is mehetnek.
Menj, és mondd meg nekik, hogy mehetnek. Ahanyan vannak,
annyi felé. Nekem férfiak kellenek.

Nalunk keményebbeket aligha talalsz. De erre, ami itt van, nem
szamitottak.

Miért? Mi van itt?

Meég kérded?!

Nem lagziba hivtam 6ket!

Kegyetlen vagy.

Ok a kényesek. Nyamnyila alakok, nem férfiak. Anyamasszony
katonai.

Dolgoznak, mint a barmok.

Kevés.

Mindeniiket odahagytak miattad.

Kevés. Kevés, kevés.

Mit varsz még toluk? Azt, hogy eszel6sek legyenek, mint te?

Azt, hogy higgyenek.

Miben? Mondd, miben? Abban, hogy nem 6k lesznek, akikre leg-
kozelebb raomlik?

Amit csinalnak, abban.

Hiszen magad is lathatod: leomlik. Amit nagy keservesen felrak-
nak... leomlik...

Mit kivannatok t6lem? Mondd meg, mit akartok?.. Akartok ti
egyaltalan valamit?

Nyugalomban, biztonsagban élni és dolgozni. Csak ennyit, nem
tobbet. (Kis sziinet) Csak azt, ami jar.

(kirobban) Ami jar, ami jar! Mast se tudtok, csak ezt szajkozza-
tok. (Két kezebol csort formdl, és azt csattogtatva, torz papagdjhangon
ismételget;) Ami-jar, ami-jar, ami-jar. (Karjaval szarmycsapkoddst
utanozva) Madarkak. (Kihizza magat. Megvetoen) Papagajok. Ve-
gyétek tudomasul, hogy szar se jar nektek! Egy lyukas garas se.
Nyavalyasok! Az esziiket a hasukban meg a fehérnép szoknya-
jaban hordjak, de a szajuk — be nem all! Hat emberek vagytok
ti? Férfiak? Fosos senkik, azok vagytok. Fel6lem ugyan mehettek
isten hirével.

Pusztuljatok!

Mi az, mar szamolni se tudsz’ Magad is tudhatnad, hogy a ko-
lyokkel egyttt mar csak hatan maradtunk. Hatan. Szamolj, Kele-
men, csak szamolj!
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Ha ennyien - ennyien, és kész! S tudom, ketten a kovek alatt is...
Legyen nekik kdnnyebb a f6ld! Szamolni még tudok... Aki elment
— elment. Na és?! Mi tovabb épitjiuk, helyettiik is. Olyan nehéz ezt
megérteni? Hat mar te sem bizol bennem?

Bizom - nem bizom, az itt most nem szamit... Azt hiszed, nekem
kénnyl? Nem kéonnytd nekem se, ne félj. Talan még nehezebb is,
mint neked.

Szegény! Ha igy folytatod, még sajnalni foglak.

Hiaba gunyolodsz. Te akartad, hogy a helyettesed legyek, nem
én. En nem ezt akartam, én mast akartam, de te elvetted tlem a
legtobbet, amit embertdl el lehet venni. Elvetted az akaratomat.
Nehéz valakitdl elvenni, amije nincs.

Nincs... nincs... Mert nem is lehet. Te mész a sajat fejed utan, te
kulon vilag vagy. Csak kdzben mindenért én vagyok a felel6s. Ha
te valamit elrontasz, azt én még helyrehozhatom. De ha netan én
hibaznék, akkor mindennek vége.

Ezt jol kifundaltad, mondhatom.

Nézd, én meg akarlak érteni téged, Kelemen. Tobbet aligha adha-
tok.

Nem elég! Tudnod kell azonosulni a masikkal.

Szolgaljam a rigolyaidat?

Karalj, csak karal;j.

Rendben. Az egyik embernek azonosulnia kell a masikkal, ez ed-
dig érthetd. De te tudsz-e azonosulni velik? Vagy akar velem is?
Vagy barkivel ezen az égadta vilagon? (Kis sziinetet tartva) Nem
tudsz te senkivel. Csak magadat latod, senki mast...

Nem! En a falat latom, s abban benne vagytok ti is... Nekiink te-
remtenunk kell, Balint. Ezekbdl a holt kovekbdl, ebbdl a semmi-
bél — érted? A falnak egyszer meg kell allnia, és kész! Ha ezer-
egyedszer veselkediink neki, akkor is.

Akkor is? Azt akarod elhitetni, hogy mindez a mi érdekiinkben
torténik?

Hogy tud egy ember ennyire lealjasodni, Balint, mint te?! (Kis szii-
net) Na menj, pusztulj innen! Mehetsz, panaszkodhatsz, hogy te
mindent megtettél.. Halalodig verheted a melled, hogy te mek-
kora hés vagy... Hogy te nem szoktél meg, csak.. Ami nem megy,
nem megy, nem kell erdltetni — nagy boélcsesség, mondhatom!
Indulj, és holnaptdl mar jarathatod a pofadat, hogy te azoknak is
megmondtad, akik a kévek alatt maradtak, csak nem hallgattak
rad... Indulhatsz!

SZEPIRAS
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Ahogy akarod. Akar el is mehetek. De jo, ha tudod, hogy nélkii-
lem te sem boldogulsz.

Ejnye, egyszeriben de fontos lettél magadnak! Hat mit gondolsz,
ki vagy te? Nyomorult féreg, nem mas! Ha velem vagy, nekem te-
szed a szépet, ha massal, engem 6csarolsz. Azt hiszed, nem tudom?
(Az utolso szavakat mar gyilélkidve sziszegi, majd egy kovel ratamad
Balintra. Egymasnak esnek, dulakodnak. Nemsokdara Balint leszoritja
Kelement a foldhoz, hogy az moccanni se tud. Kelemen nem védekezik
tovabb, Balint folkapja a kévet, amivel az iment még Kelemen tamadt
ora, a magasba lenditi, hogy lestjtson, am varatlanul megmerevedik a
karja, s ugy marad — iitésre lenditve — a levegoben. Kelemen, amikor ldtja
tarsa elbizonytalanodasat, erot vesz magan. Amikor megszolal, mar 4jbol
folényes és magabiztos) Uss! Miért nem titsz?! Uss mar!

Balint eldobja a kévet. Hosszabb csend utan kurtan folnevet, aztan megint, majd megint,
végiil felall, fuldoklik a nevetéstol, s csapkodva maga kéril, kérbetancolja a szinpadot...
Kelemen eleinte tandcstalanul nézi, aztan ra is atragad a masik kiillonds viselkedése. Feliil,
a térdét csapkodja, majd feldll, és Balinttal egyiitt tombol a nevetésben

BALINT
KELEMEN

(nevet) Megolhettelek volna... Visszaadtam az életedet...
(nevet) Megolhettél volna. De ehhez is gyava vagy...

Belép Janos, Andras, Istvan és Péterke, zavartan megallnak, mintha csak azt latolgatnak,
melyikiik szolaljon meg elsonek

ANDRAS

KELEMEN
ANDRAS
BALINT

JANOS
ANDRAS
ISTVAN
KELEMEN
ISTVAN
KELEMEN
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Kelemen! (Kelemen, nevének hallatara, megmerevedik, mig Balint csak
nagy nehezen, fokrol fokra csillapodik. Kelemen és a komiivesek egymdst
nézik. Hosszi, fenyegetd csend) De jo kedvetek van.
(megkonnyebbiilten, majdhogynem folényeskedve) Mért ne lenne?!

Te kérded? (Nevetést mimelve, a tdrsaihoz) Halljatok? Még 6 kérdi.
(Mar abbahagyta a nevetést. Komoran) Nem kellett volna ide jon-
notok. Minek ttitek bele az orrotokat? Mondtam, hogy varjatok.
Hogy majd én beszélek vele.

Jobb volna, ha te most nem szo6lnal semmit.

Lattuk, milyen komoly beszédben voltatok.

Csak okosan, Andras, okosan...

Mit akartok?

Balint mar mondta, nem?

Mit?



A komiivesek fenyegetoen néznek Balintra
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(Bdlinthoz) Mi az, te nem szoltal rola?

(Balinthoz) Mirdl kellett volna szélnod?

Hat hogy mi is elmennénk. Befejeznénk, mert ennek igy semmi
értelme.

Mert te csak tudod, hogy minek van itt értelme és minek nincs.
Mert te arra vagy itt, hogy nekem tanacsokat osztogass. Hogy he-
lyettem is gondolkozz, igaz?

En csak... a tobbiek...

(gunyosan) Mesterem, szinte szomjazzuk a szavaidat. Mert nélki-
led semmire se mennénk. (Balinthoz) Ugye, Balint?

Hagyd a kolykot, Kelemen. Nem 6 talalta ki. En is azt mondom,
hogy ennek igy semmi értelme. Csak glrcoliink és guircolink. A
fal meg olyan, mintha tegnap kezdtiik volna... Nem éri meg, nek-
tek sem, Kelemen. Kiszamoltam... Ha ez igy megy tovabb, a végén
még mi fogunk rafizetni... Rafizetés az egész. Még azok bérével is,
akik mar nincsenek itt.

Elegen vagyunk, és kész!

Ez a te rogeszméd! A szonoklataidtol meg felkophat az allunk...
Talan tudsz fizetni? Te is senki vagy, mint mi.

Kelemen a mesterink...

Nem mester itt senki, legfeljebb a fal!

Azért mondom, menjink szépen haza, amig tudunk. Vagy keres-
sen nekink Kelemen mas munkat! Ez nem éri meg. A fal 6roko-
sen leddl, a végén még mind itt vesziink.

Meért nem mentél a tobbiek utan?

Becstletbol.

(nevet) Becsuletbdl?

Abbodl hat.

(Kelemenhez) Hiaba gunyolodsz. Azokat mard, akik itthagytak.
Igenis, becstiletbdl vagyok itt.

De mar nem kellene... (Kelemenhez) Hiszen mast igértél. Emlékezz
csak vissza, egészen masrol volt szo.

(Andrdshoz) Aztan mennyit ér a te becstleted, Andras?

Talan nem is kevesebbet, mint a tied.

(tiirelmet vesztve) Szarul dolgoztok, s még csak nem is foghatjatok
semmire. Becstiletrdl papoltok, Kelement meg a falat hibaztatja-
tok, a szerszam meg kipotyog a kezetekbdl... Pofazni azt tudtok,
azt a legkonnyebb!

SZEPIRAS
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(Andrdshoz) Mégis mennyit ér, Andras? Nesze, itt ez a bot. (Egy
botot ad neki, Andras varakozoan néz Kelemenre, és amikor megtudja,
mire a bot, diihdsen elhajitja) Irkald csak a szamokat a porba, ahogy
szoktad. Hiszen minden este kiszamolod, hogy eddig és eddig a
napig neked mennyit ért?!

Ne mondd, hogy nem tudok dolgozni! Voltam én mar jeles munka-
kon is, nemegyszer. Es mindentitt megbecsiiltek, ha tudni akarod.
Megfizettek.

Mindent meg kell fizetni. Ingyen nincs a halal sem. Igaz, Andras?
Hallgass! Te talan ingyen lopod itt a napot? (Istvanhoz) Meg te?...
Ha allni fog a fal, pénz is lesz. Es kész.

En nem is kémiives vagyok, hanem acs. Es nem ilyen munkara
szegodtem. Adj szalfat, fejszét, aztan faragok.

Arra még varhatsz. El6bb ezt még fel kell raknunk. Ha felrakjuk
valaha is. Kelemen meg majd szép szavakkal fizet addig.

Igy nem épiilhet fel semmi, te is tudod, Andras! Odacsapod a ké-
vet, €s kész. Ha leddl — leddl, masnap mar ugysem lehet kiderite-
ni, ki hol hibazott...

Ne csak engem okolj, Kelemen!

Andras nem akart rosszat azzal, hogy szolt.

Meért baj ez?

O még legalabb itt van.

Még itt...

Meg ti is, ugye?

Ram igazan nem mondhatsz semmit, Balint. En azok helyébe is
odaalltam, akik elmentek. Pedig tudod, hogy én nem is kémiives
vagyok...

Latszik.

Amig a fal leddl, egyikiink sem az.

Mindenki csak pofazik, s kozben maga sem hiszi, amit mond
vagy csinal.

(Kelemenhez) Mért ne volnank kémiivesek? Ki donti el ezt?

A fal. Az donti el. Hisz nem magat6l dol.

Magatokban nem biztok. A j6 szerencséteket varjatok, hogy az
épitse meg helyettetek a falat.

Nem istenek vagyunk, vegyétek mar észre! Ez a rohadt k6 er6-
sebb nalunk, és a fal is mast akar, lathatjatok.

A k6 meg a fal nem akar helyettiink semmit.

Ketten mar odavesztek. Nem volt elég?

Nem.
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Ne hivd ki a sorsot magad ellen, Kelemen!

Azt sem kihivni, sem elodazni nem lehet. Ez a fal a dolgunk, nem
mas. Ezt kell felépitentink. Addig egy tapodtat sem mehetiink innen.
Aztan meg ha felépitettuk...

Te csak ne beszélj bele!

Mért ne beszélhetne?! Ugyanigy az omlas alatt maradhat, mint
te. Mint mi, barmelyikiink.

Te meg oktasd ki, hol vesse meg a feje aljat, hogy odavesszen. Az-
tan majd kiszamolhatod, hogy mennyivel tobb jut neked, ha az 6
jussat is szétosztjuk...

(Kelemenhez) Prédikalni azt tudsz, Kelemen. De azoknak prédikalj,
akik mar elmentek...

Ha a kezed is Uigy jarna, mint a szad, nem is lenne semmi baj.
Majd papolhatsz nekiink is, ha...

Ugyan hova mennétek.. Gondoljatok el, akad-e még valaki, aki
szerz6dtetne benneteket? Mindezek utan?... Kar, hogy eddig nem
a fal alatt aludtatok, amit épitettetek. Akkor jobban vigyaztatok
volna. Mindenkit oda kellett volna k6tozni...

Kevesled a vért, Kelemen?

Mi lenne, ha... ha beliilrél gerendakkal tamasztanank meg a falat...
Epitsiik f61dbél... Az legalabb nem omlik, mint a k6. Fonjunk pa-
lankokat, és dongoljunk kozé agyagot. Kovet is rakhatunk bele...
A tetejére meg zsuptet6t, hogy ha ugy adodik, jobban égjen?!
Epitsitkk meg a falat fekve. Ugy nem omlik. Aztan allitsuk fel, és
szereljik Ossze az egyes részeket.

S ha az a baj, hogy mi félfelé épitiink, és ez nem tetszik az égiek-
nek? Ha az irannyal van baj? Csinaljuk masképp. Ne folfelé — le-
felé! Véssuk ki a sziklat, mint a kutat... Kéfal lesz igy is, és legalabb
nem fog omlani!

A kibanyaszott koveket meg eladjuk.

Akar... Ertitek? Na! Nem folfelé. Lefelé. Nem tetszik az égieknek,
az a baj. Kelemennek az égiek artanak...

(gunyosan) Hat persze. Nem tetszik az égieknek!... (Kirobban) ol
tudjatok ti, mi a baj! Mert nem az égiekkel van baj, az biztos. Vele-
tek! Az a baj, hogy magatokbol nem adtok semmit a falba! Az a baj!
Mindent beleadunk!

Ezt a falnak mondjatok, ne nekem! (Higgadtabban) Ertsétek meg
végre, hogy csak a fal a fontos. Ha beled6glok, akkor is. Ha a he-
gyet belerakom, ha mindenemet belerakom, ha a marhaimat be-
lerakom, ha a csontjaimat belerakom, ha az anyamat belerakom,
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ha a gyerekemet belerakom, barmi aron, akkor is... (Utolso szavai-
t6l maga is megretten. Kis sziinet) Ertitek?

Es akkor mi a biztositék ra...?

Nincs biztositék.

Es ha mind itt hagyjuk a fogunkat, és otthon marad a sok arva?
Akkor ki lesz a felel6s? Te, Kelemen, vagy te, Balint?

Se kutyad, se macskad, Istvan!

En acs vagyok... Szép mesterség, pénzes mesterség, az acsot min-
deniitt j6l megfizetik.

A Kalvaria acsait is jol megfizették, ugye?

Most nem ez a fontos. Hanem az, amit Kelemen mondott. Hogy
mindenaron, vagy nem mindenaron?! Hogy kell a fal, vagy nem
kell?! Igaz, Kelemen? Mert ha kell, akkor az a kérdés, hogy kit al-
dozzunk fel?! Ha jol értettem...

(idegesen) Rosszul értetted.

(gunyosan) Mert mindent csak te értesz jol.. Mert te olyan okos
vagy! (Janoshoz) Hat... lehet, hogy... megprobalhatnank mi is?
Koézulunk valakit?... Kelemen a mester...

Megoriltetek?! Mit akartok Kelemennel?

(nevetve) Mi semmiit. A fal... Hatha az akar...

(Bdlinthoz) Ne félj, nem Kelement. O mester, neki a haja szila sem
gorbilhet meg.

Nem értem, amit mondasz.

Mert nem akarod érteni. Erted?!

(Istvanhoz) Ha papolni kell, egyttt papolnak, de ha tenni kellene
valamit, maris megall a tudomanyuk. Ocsarolni bezzeg tudnak
mindenkit, abban nincs hiba. Szerintiik én kupori vagyok, mert
tudni akarom, mit miért csinalok...

Inkabb mennyiért!

..te, Istvan, tigyetlen vagy, Péterke taknyos, Janos meg lusta, csak
Ok a tokéletesek, mint az istenek.

Nem vagyunk istenek.

Meégis az égre tortok, az a baj...

Nem az égre, csak folfelé.

Az mindegy.

J6. Legyen hat tigy, ahogy Kelemen mondta. Es ne nézziik az arat...
Egyszer én is megprobalhatom... ha sikertil, még meg is éri...
Hogy téged is mesternek szolitsanak?!

Bokd ki mar, Andras, mit akarsz.. En egyetértek veled, tudod,
hogy ram szamithatsz!
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Sokat érek vele!

Egy szavazatot... vakon. Csak hogy tudd, ki vagyok.

Ram is szamithatsz...

Hat akkor...

Azt sem tudjatok, mit akar.

Az mindegy. Eddig te beszéltél...

..most meg mi beszélunk.

Ugyan mit értetek az egészbol?

Ha mast nem is, egyet igen. Azt, hogy legyen aldozat...

Milyen aldozat?!

Amir6l Kelemen beszélt az imént.

Azt mondta, hogy mindenaron vagy nem mindenaron?!

Barmi aron, ezt mondta. Ha mindenét is belerakja, ha az anyjat is
belerakja...

Inkabb azt mondd, hogy hazamennél-e néhany napra?
(zavartan) Arra gondoltam...

Egy tal lencséért még a lelkedet is eladnad?

Na és?! Még mindig tobbet ér, mint a tied! (4 t6bbiekhez) A szajhss!
A pofaja nagy, de ha valamit tenni kell, viheti a patakhoz a gatya-
jat. De ilyen mind, aki egyszerre kétfelé szolgal. Mert aki kétfelé
teszi a szépet, kétfelol fél...

Olykor a félelem is lehet jo tanacsad6. Hiszen Orultség, amit
mondtok. Ertsétek meg, 6riiltség...

Hogy mi az 6riiltség, és mi nem, itt mar nem mi dontjuk el...

(a tobbiekhez) Ne higgyétek, hogy Kelemen megvasarolhat, ha
most kegyeskedik hazaengedni. Mert azok a napok nem csak ne-
kem jarnak. Mindny4junknak jussunk van a pihenore.

Mir6l beszélsz?

Az iras szerint Kelemen minden harmincnapi szolgalat utan négy
napra koteles volna hazaengedni minket. En lattam azt az irast.
Mit gondoltok, miért dugdossa elélink? Tudjatok, mi6éta nem
volt otthon egyikiink sem? Van annak mar haromszor harminc
napja is...

Es mi nem is tudunk arrél az irasrol!

Mindegyiktek alairta. Te is alairtad.

Ala?

Es ha elmentek, talan visszajottok? Nem gy ismerlek én benne-
teket... Ciberelevessel is beérnétek hetekig, csak hogy a nyugal-
matokat ne zavarja semmi!

Bizony jol jonne mar egy kis nyugalom.
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Az. Pocsolyaban heverészni és suttetni a hasatokat, s kozben si-
rankozni, hogy nem akad rendes munkatok!

(kakaskodva) Mi az igazsag azzal a hazamenetellel?

Azt mondd meg inkabb, Kelemen.. mit tegylink, hogy végre
megalljon ez az atokverte fal? Mert ha megall, mehetiink isten hi-
rével. Nem egy napra, nem négyre, hanem 6rokre... Ehhez azon-
ban mégiscsak meg kellene tenniink azt, amit Andras mondott.
Jo, hozzunk aldozatot.

Volt mar ilyen.

Mi?

Elhallgass!

Meért hallgatnék?!

Na nézd, a taknyost! Likat is csak akkor latott utoljara, amikor ki-
bujt az anyjabol! Akkor meg kivel allna el6, ha tgy hozna a sors?
Az anyjaval? (Eddig a tGbbiekhez beszélt, most ismet a fiihoz fordul)
Vajon az anyaddal lenne pofad el6hozakodni?... (Janosra mutat) De
kérdezd meg t6le, megprobalna-e?

(Andrdshoz) Ebbol elég! Csak nem az a régi, ostoba historia jutott az
eszedbe?! Aldozatot akarsz? Mesélj! Mondd el, mit fundaltal ki!...
(Andrdshoz) Es ha a te feleségedet érné a szerencse?!

Hat...

Ha mégis... ha mégis a tiédet érné?

De érheti a tiedet is... (Janosra mutat) Es érheti az 6vét is... (Istvdnra
mutat) Meg az Gvét is...

Anyam is, asszonyom is meghalt mar.

De gyerekeid csak vannak?!

Lanyaim nincsenek, csak felnétt fiam van, kett6...

Hat kedvesed?

Es ti hisztek ebben az ostobasagban?

Mért ne hinnénk? Volt mar ilyen...

Az akkor volt, és ott, Dévanal. De mi a biztositéka, hogy ami egy-
szer bevalt, masodszor is bevalik?

Biztositéka, az nincs. Am balga, aki mindenre biztositékot keres.
AKki viszont ész nélkul rohan a vesztébe, az orult.

Az talan nem 6riltség, hogy még mindig itt vagyunk?!

Oriiltség és o6riiltség kozott is van killénbség, nem?!

A falba nem asszony kell.

Hiszen te mondtad, hogy az...

Talan mégiscsak meg kellene probalnunk...

Ez meg6riilt.
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Tudjatok mit? Hazzunk sorsot!

(nevet) Sorsot?

Azt.

Mint a gyerekek! Elment a jozan eszetek!

De neked is, Kelemen.

(Kelemenhez) Te talan tudsz mast? (Péterkéhez, nyijiva a botot, amit
korabban még 6 dobott el) Fogd ezt a botot... és vagdosd szét annyi
darabra, ahanyan vagyunk. De tgyelj, hogy hajszalra egyformak
legyenek, csak egy maradjon koztiik révidebb.

A sorshuzas majd eldonti, melyikiink menjen az asszonyért.

De minek ehhez sorshuzas?! Minek ez a komédia?! Nem lesz elég
komédianak az, amit tenni akartok? Csinaljuk mi is ugy, ahogy
egyszer mar megtették: amelyik asszony el6bb érkezik, legyen az...
Na mi az, mért hallgattok? Féltek, hogy most nem az els6é kémiives
asszonya érkezne elsének? Hogy masodszor mar nem egészen ugy
torténne?! (Janoshoz) Talan most épp a tied jénne elsének. Ugye,
ettOl félsz? (4 komiivesek hallgatnak) Vagy... Vagy ne hizzuk az idét.
Hiszen napok, hetek is eltelhetnek Ggy, hogy egyikiinké sem jon...
Igazam van? Inkabb l6duljon az dvéért valamelyiketek! Onszanta-
bol. Szedje a labat, és hozza ide az asszonyat, de tistént — a kéma-
vesek varjak 6t! Na, melyiketek jelentkezik?

Csond. Kelemen félrevanszorog a t6bbiektol, kijon a szinpad szélére, és leiil. A t6bbiek meg-
merevednek, a fények lassan kialszanak

2. kép

Kis 1do mulva ujbol megvilagosodik a szin. Csak Balint és Kelemen van a szinpadon

BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
KELEMEN
BALINT
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Oriiltség.

Micsoda?

Hat ez az egész.

Senki se tudhatja.

Mar te is igy beszélsz?

Meért? Hogy kellene!?

Hisz te magad is tudod, hogy elatkozott fal nincs.
Lehet.

Es azt is, hogy eddig mért nem allt meg a fal.
Lehet.

Hogy eddig valamit mindig elhibaztunk. Hogy valamit eddig
nem jol csinaltunk.
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Lehet.

Talan rossz koveket valogattunk Ossze, talan rosszul illesztettiik
oket egymashoz, talan a habarcsot nem kevertiik meg jol. Mit tu-
dom én?! De csak valami ilyesmi lehet az oka.

Lehet.

De az is, hogy az alapok... Hogy azok nem jok.

Lehet.

S ha egyszer mégis megallnanak a kévek, az nem az asszonyvér-
t6l és nem az asszonytesttol lesz.

Nem hat. (Folall, elindul a romok fel¢) De elkerilni mar nem lehet.
(ellenségesen) Ugyan miért?!

(Hirtelen megpillantja a foldon, a romok alatt a viragokat. Lehajol, Ba-
linthoz) Nézd, tulélték. Megint tulélték. Hanyadikat is? (Miutdan
nem kap vdlaszt) De talan szerencséjik is volt. Talan épp az omlas-
nak koszonhetik, hogy megmaradtak.. Ha nincs az omlas, talan
mar rég letapostuk volna 6ket. Anélkill, hogy észrevettiik volna...
(Elhallgat. Varja, hogy Balint megszolaljon. Kis sziinet utan) Az el6bb
jol beszéltél. Csak éppen elfeledkeztél valamir6él. Ahhoz, hogy
megalljon a fal, lehet, valami mas is kell. Lehet, nem elegend6
csak a megfelel6 koveket Osszevalogatni és a megfeleloképpen
egymashoz illeszteni Gket, s lehet, a habarcshoz is kell még vala-
mi. Talan... talan egy artatlan... (Nehezen mondja ki) vére...

Es ha a te feleséged lesz, Kelemen?

Kelemen folkap egy deszkadarabot, és nagyot csap vele a kore. Balint dsszerezzen. Kelemen
nevetni kezd. Andras, Istvan és Janos lépnek be

ANDRAS
BALINT
JANOS
ANDRAS
ISTVAN
KELEMEN
ISTVAN
KELEMEN
ISTVAN
KELEMEN

Meély csond

SZEPIRAS

(nevetve) Nos, hataroztal, Kelemen?

(6'1s nevet) Nem, Kelemen még nem hatarozott. (Kelemenhez) Ugye?
Jobb szeretnénk t6le hallani.

Nem olyannak ismerjuk, akinek sz6szolora volna sziiksége.

De nem am.

(nevetve) Hataroztam. Legyen, ahogy akarjatok.

(nevetve) Mehetiink haza?

(még mindig nevet) Nem. Legyen proba.

Mi? Proba?

Proéba.
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(hosszu sziinet utan) Okos ember vagy, Kelemen.

Az emberek Gjbol becsiilni fognak, ha megtudjak, hogy hallgattal
a szavunkra.

Ha megtudjak, hogy kovet titeket ebben az ériltségben? Mert
ilyesmire csak 6riilt elme képes. Ertitek?! Kelemen, legalabb te!
Csinalj mar valamit!

(bejon, a kezében botok. Andrashoz) Elkészultem. Egy kivételével
hajszalra egyformak. (Biiszkén) Megnézhetitek. (Miutan nem kap
vdlaszt, sorra odalép mindegyikiikhoz. Eloszér Andrdshoz) Latod? (Ja-
noshoz) Nézd! (Istvanhoz) Te mit szOlsz? (Bdlinthoz) S te? (A komii-
vesek elforditjak a fejiiket. Kelemenhez) Latod? (Kelemen kifejezésteleniil
bamul Peéterke arcaba, am 6 is néma marad. Zavartan) Na mi az? Hat
nem ti mondtatok? (Odaszalad Andrdshoz) Hat nem te mondtad?
De. En.

Akkor meg ...

Fogd be a szad!

Mondtatok, megtettem. A tobbi a ti dolgotok. Fel6lem akar tlizbe
is vethetitek ezeket a rohadt fadarabokat!

Add ide! (Péterke fellélegezve szalad Kelemenhez, aki szotlanul dtveszi
tole a botokat, majd elorelep. Szinte mar vidaman, tréfalkozva) Nos...
melyik6tok 6hajtja kezdeni? Tessék, tessék, lehet valasztani! (Mia-
latt beszél, sorra odalép a komiivesekhez. Azok nem mozdulnak) Tessék,
tessék, itt a nagy alkalom! Ha most elmulasztjuk, varnunk kell
Ujabb néhany szaz esztendot! Tessék, tessék! Ez a legizgalmasabb
sorsjaték... elég egy kézmozdulat, és maris tudni, ki a vesztes, ki a
nyertes... Tessék, tessék! Itt a rendkivuli alkalom! (4ndrdshoz) Ta-
lan hazni szeretnél? Hidd el, annyira se f3j, mint egy tlszaras! Ne
félj, nem fogsz rafizetni! Legyink nagylelkiiek — ez az én elvem.
Csak egy vesztesiink lesz, a tobbiek nyerni fognak, megigérem.
Es garasoskodni sem fogunk, ez a jaték nem pénzre megy... Es
félni sem kell, nem a sajat bériinket vissziik vasarra, ezuttal sem a
sajatunkat, csak az asszonyainkét. (Elhallgat. Kis sziinet utan, kijoza-
nodva) Na, melyik6tok hiuz elsének?

A kémiivesek egymdsra néznek

ISTVAN
PETERKE

(elérelép) En.
Aztan meg én.

A kémiivesek sorra hiiznak a botokbol. Kelemen marad utoljara. Kozben
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Akkor hat elkezd6dott...

EL

Ugyan mi, ti szerencsétlenek?!

Hat... a probatétel...

Elkezd6dott az mar rég. Még amikor elhataroztuk, hogy elsze-
gbdiink ide. Inkabb most ér véget. Mert ami most jon, az maga a
VEg...

Persze hogy az. Végre minden meg fog old6dni.

(éllel) Oriiltség.

Mi bajod folyton?

Nekem? Semmi. Igazan semmi.

A dontés végtére is kdzos volt.

Koz06s. Az. Kozos. Mert ,kozos elhatarozasbol” tortént, ugye? Na
de én ebbdl nem kérek...

(fenyegetéen) Mit mondasz?!

Jol hallottad.

Balint...

Miért?! En nem déntoéttem semmiben... egy széval sem mond-
tam, hogy rendben, legyen.

Ahol 6ten mondjak ugyanazt, ott a hatodiknak sem lehet mas
szava.

A hatodiknak nem! De lehetne a jozan észnek! S a jozan €sz hall-
gasson, mert 6rultekkel all szemben? Hiszen csak hatan vagyunk,
oriltek. Nem is... Oten, mert Kelement is ti rangattatok bele ebbe
az egészbe!

(elérejon) Es azt honnan tudhatod, hogy ki az ériilt, és ki nem?!
(Felmutatja a botokat) Kezdhetjuk? (4 komiivesek kirbealljak, kialszik
minden fény, csak oket vildgitia meg egy éles fenynyalab. Kelemen mind-
egyikiiknek odanyijtja a botokat: elsoként Peterkének, majd Istvannak,
aztan Andrasnak, vegiil Janosnak. Lassi, vontatott mozdulatok, a fe-
sziiltség fokozodik. Aki tuljutott a sorshizdson, megkonnyebbiilten kisiet
a szinrol. Csak Balint és Kelemen maradnak bent. Kelemen odaléki a
tarsa elé a markat, aki nem mozdul. Nagyon halkan) Hazz! (Valamivel
hangosabban) Hazz! (Még hangosabban) Huzz mar! (Kidltva) Hizz
mar a szentségit!

Kelemen, az istenre kérlek...

Huzz...

Balint osztonos mozdulattal kihiizza az egyiket. A hosszabbikat. Kelemen felmutatja a r6-
videbbet, majd kettétori. Hirtelen kialszik a feny

SZEPIRAS
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3. kép

Kelemenék konyhdja. Virrad, felhomdly van, késobb fokozatosan erosodik a feny: reggel lesz
Kelemenné szalad be hosszu, feher haloingben, gyertyaval a kezében. A konyha kozepéen
rémiilten megall, koriilnéz, lassan megnyugszik, visszamegy

Kis sziinet

Az asszony djra bejon, madr szoknydban van, a bliizat menet kozben gombolja dssze, a hajat
kontyba tiizi, tesz-vesz, kimegy

Kis sziinet

Kelemen lép be faradtan, megall, tandcstalanul kériilnéz, odamegy a talalohoz, elovesz egy
tiveget, iszik

KELEMEN Borbala! (Kis sziinet) Borbala... (4 tiizhely mellett gyijtosbol, tizifa-
bol épitett ,varat” pillant meg; mereven nézi, majd hirtelen mozdulat-
tal belerig. Ujbol a szdjahoz emeli az iiveget, iszik, visszateszi a helyére,
odamegy az asztalhoz, leveszi a vallarol a tarisznydjat, leiil, az asztalra
hajtja a fejet, elbobiskol)

Kis sziinet, Borbadla bejon, észreveszi az urdt, lathato 6rommel

BORBALA Te itt? (Miutdan nem kap valaszt, szorosan a férje moge all, beletir a ha-
jaba, az felriad, talpra ugrik, feldonti a széket s, és csak akkor nyugszik
meg, amikor ldtja, hogy a felesége dll ott. Az asszony boldog, atélelné a
férjét, am az hatralép, és félszegen néz rd) Ugy orulok. (Most sem kap
vdlaszt) Ugy orulok, hogy itthon vagy. (Kelemen folemeli és helyére
teszi a széket, de nem szol) Ugy vartalak. (4 férfi tovabbra sem mozdul.
Zavartan) Ulj mar le, mit allsz ott olyan szerencsétleniil?! (4 férfi
visszaiil, Borbdla odamegy a talalohoz, eloveszi a palinkdsiiveget meg
egy pohdrkat, az asztalra teszi) Mindjart hozok harapnivalot is...

KELEMEN Nem vagyok éhes...

BORBALA Mar hogyne lennél az egy ilyen hosszu ut utan. De addig is igyal...

KELEMEN  Mar ittam.

BORBALA Azért egy kortyot ihatsz még, na... (Kimegy. A férfi iszik, de az iiveg-
bol. Az asszony ételt hoz, leteszi az asztalra, aztan odaiil 6 is az asztalhoz,
szemben a ferfival) Egyél, na. (Kenyeret szel, nytjtja a ferjének) Friss.
Tegnap sutottem.

KELEMEN A gyerek?

BORBALA (a szobaajto fele bok) Még alszik. Késon fekudt le, s egy vilagért sem
akart elaludni.. mintha megérezte volna, hogy jonni fogsz, al-
lando6an téged emlegetett... Képzeld, az utobbi idében allanddan
varakat épit 6 is: sarbol, kédarabokbol, dobozokbdl... Most meg...
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(A tizifara mutat) Latod? (Borbala észreveszi, hogy a fadarabok sza-
naszet hevernek. Pillanatra meghdkken, és megiitkozve néz a férjere)
Hat nem 6sszedolt?! Biztosan rosszul csinalt valamit... Pedig hogy
orult volna, hogy te is lattad, amit épitett. (Odamegy a tizifahoz, és
epiteni kezdi a ,varat”) De 0sszedolt...

(kurtdn) Nem dolt ossze!

(eleresztve a fiile mellett) Ha tudnad, milyen szép volt! Mint az iga-
zi... Es egyre csak azt hajtogatja, kémiives lesz 6 is. (Epiti a ,virat”)
Mint az apja. Es varakat fog épiteni — hét vilag csodajara... De in-
kabb mesélj te, veletek mi van... Istenem, el sem akarom hinni,
hogy itthon vagy.. agy 6rulok, hogy hazajottél. (Kelemen folall,
odamegy, és ujra szétrigja a ,varat”. Az asszony dobbenten néz ra. Za-
vartan) Ugye, maradsz néhany napig?

Nem. (Megenyhiilve) Nem tudom.

Alig varom mar, hogy végleg hazagyere. Fene tudja, mért, de alig
varom. (Ujra nekidll 6sszerakni a vdrat. Felnéz Kelemenre, az hallgat.
Szemrehanyon) Ha mindenaron bantani akarsz valakit, engem
bants, ne 6t. Hisz ugyis olyan ritkan lat, legalabb ilyenkor 6rtiljon
neked. (4 férfi megenyhiil, leguggol az asszony melle, és 0 is segit neki)
Nem panaszként mondom, de igy olyan, mintha 6zvegy volnék...
Varj, vigyazz egy kicsit. Ezt a tornyot emigy csinaljuk...

Az enyém vagy, tudom, hogy valaki tartozik hozzam, de éjsza-
kanként hiaba nyulok at a masik agyba, a parnad tres, a takaréd
hideg. Megf6z0k, megteritek neked is, de az étel ott marad az asz-
talon. Sz6longatlak 6rémoémben, banatomban, de nem felel sen-
ki.. Meg aztan... a gyereknek is hianyzol. Latom rajta, mennyire
hianyzol neki. Sehogy se talalja a helyét, miota nem vagy vele. (4
férfi megmerevedik) Persze tudom, milyen fontos a munkad, biisz-
ke is vagyok ra, de azért sokkal jobb volna, ha itthon lehetnél. Ta-
lan itt, a kdrnyéken is talalhatnal valamit, amibdl szép csendesen
eléldegélhetnénk. (Kelemen hirtelen ijbol szétrombolja a varat. Csend)
Jol van... nem akarlak megbantani, dehogy akarlak.. mar nem
szo6lok egy szot sem... (Egymadssal szemben térdepelnek a foldon. Bor-
bala kezevel a ferfi fejét keresi) Olyan jo, hogy itthon vagy. Csak tu-
dod... annyi mindent beszélnek az emberek... (Kelemen elhuzodik)
..meg én is annyi butasagot 6sszedlmodom mostanaban. Néha
angyalok libegnek felém, hogy elvigyenek a konnyu egekbe, de
amikor kozelebb érnek, latom, nem is angyalok, hanem kigyok,
szarnyas kigyok fognak kozre, és elhurcolnak egy magas szikla-
falhoz, betaszitanak egy barlangba, és egy nagy darab kével ram
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zarjak a kijaratot... (Kelemen bénultan) Ma é€jjel is volt egy... A falak,
abastyak... maguk ala temettek téged... A multkoriban meg vérkut
fakadt az udvarunkban... (Kelemen diihésen felkap egy fadarabot,aztan
mégis alahanyatlik a keze. Megsemmisiilten) Be is fogattam nyomban,
hogy megnézzem, nem esett-e bajod. De el6szor tiizes esé zadult
a nyakamba, majd harom nagy fene farkas tamadt ram, végil a
kocsi tengelye torott el.. (Kozelebb hizodik Kelemenhez, kiveszi ke-
2ébol a fat) Ne is torédj vele. (Kedveskedve megpaskolja a férfi arcat)
Na, ne 1égy mar olyan morcos. (Szétgombolja a férfi mellén az inget,
beletur a szorzetébe) Amiota hazajottél, egyetlen szavad sincs hoz-
zam... (Csékolgatni kezdi a férfi hajat) Ugy hianyoztal. (Kelemen lassan
megfogja az asszony kezét, magahoz vonja, simogatni kezdi. Az asszony
egeszen kozelrol suttog bele Kelemen arcaba) Olyan jo, olyan jo, olyan
jo, hogy itt vagy...

A ferfi fesziiltsége csak lassan oldodik, de aztdn egyre inkdbb belelendiil (belekényszeriil?)
a szerelmi jatekba, simogatja felheviilten az asszonyt, szétgombolja a blizat, csokoloznak.
Aztan — minden dtmenet nélkiil — vadul elloki magatol, talpra szokken; az asszony tandcs-
talanul nézi az urat, aki zavartan hiz egyet a palinkabol

KELEMEN Megnézem a gyereket. (Kimenekiil)
BORBALA (szintelen hangon) Alszik még... fel ne ébreszd...

Mialatt a férfi tavol van, az asszony iigyetlenkedve begombolja a blizat, folall, odamegy
az asztalhoz, megalazottan leroskad, a kénnyeivel kiiszkodik. Késobb a ferfi visszajon, és
megall az ajtoban

BORBALA (szipogva) Ugye, milyen édes...

KELEMEN (odamegy a feleségéhez) Ne sirj mar. (Hirtelen indulattal) 1deges va-
gyok... ennyi. Ez olyan nagy baj?!

BORBALA Csak lehetnél egy kicsit kedvesebb.

KELEMEN Nem jokedvembdl jottem...

BORBALA Hat nem miattam?

KELEMEN  De. Miattad.

BORBALA  (rosszat sejtve) Baj van?

KELEMEN  Baj.

BORBALA A falakkal? (Kelemen hallgat) Hat mégis igaz?

KELEMEN  Mi?

BORBALA  Amit beszélnek. Hogy nem allnak meg...

KELEMEN  Igaz.
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BORBALA  Es? Mit akarsz tenni?

KELEMEN (kis sziinet utdn) Nem tudom.

BORBALA  Mégis... ki mas tudja?

KELEMEN (folcsattan) Hat persze! Nekem tudnom kell. Nekem mindent tud-
nom kell. Mert nélkiilem 6sszeddlne a vilag, ugye?

BORBALA Az nem. Csak a falak...

KELEMEN (kis sziinet utan) Probat tesziink. Az emberek gy akarjak.

BORBALA  Probat

Szomszédasszony jon Anndval

SZOMSZEDASSZONY Rosszkor jottiink?

BORBALA (¢llel) Nem, maga soha nem jon rosszkor...
ANNA (Kelemenhez) Hallom, itthon vagy.

KELEMEN Most mar latod is.

SZOMSZEDASSZONY A cs6sz hozta a hirt. Latott téged az Gton.
BORBALA Az isinkabb a dolgaval térédne!

ANNA Csak Balint fel6l kérdeznék.

KELEMEN Megvan.

ANNA Nem tizent semmit?

KELEMEN Mit Gizent volna?

SZOMSZEDASSZONY (Kelemenhez) Rossz szinben vagy.
KELEMEN Nem vendégségbdl jottem.

ANNA Balintnak nincs sziiksége semmire?

KELEMEN  Nem mondta.
BORBALA (Annahoz) Nyugodj meg, velik nincs semmi ba;...

SZOMSZEDASSZONY Csak a falakkal?
KELEMEN Ezt meg honnan veszi?
SZOMSZEDASSZONY Az ilyesminek hire kél...

BORBALA Haminden igaz lenne, amit az emberek 0sszevissza karattyolnak,
mar rég 6sszedolt volna a vilag.

SZOMSZEDASSZONY Azt nem a férjedék épitették.

ANNA (Kelemenhez) Készitenék egy kis csomagot Balintnak. Elvinnéd?
BORBALA (megelozve a férjet) Hat persze hogy el...

ANNA (Kelemenhez) Majd athozom... De mar mennék is... (Indul)
BORBALA 6. Hozd nyugodtan.

SZOMSZEDASSZONY (Anndhoz, utdnaszol) Aldd az Istent, lelkem, hogy

nem a te férjed jott haza...

Anna megtorpan
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KELEMEN  (Szomszédasszonyhoz) Te meg mirdl beszélsz?!

SZOMSZEDASSZONY Tudod te jol, Kelemen. Az én gyerekkoromban
az 6regek még sokat meséltek.. Dévardl is... Ott
is folyton leomlottak a falak. A nagyapam még is-
merte is azt a szerencsétlen asszonyt...

BORBALA (férjéhez) Csak nem azt akarjatok mondani, hogy.

ANNA Szerintem mese az egész.

SZOMSZEDASSZONY (Annahoz) Menj csak, készitsd Balintnak a csoma-

got... indulok mar én is.

KELEMEN (Annanak) Balint nemsokara hazajon.

ANNA (boldogan) Haza?

KELEMEN Igen. Es mondd meg az asszonyoknak, hogy a tobbiek is...

Anna el

SZOMSZEDASSZONY Csak egyvalaki marad ott.

BORBALA (riadta Kelemenhez) Az ég szerelmére, csak nem...

SZOMSZEDASSZONY Ne félj, lelkem, nem Kelemen lesz, aki ott marad.

BORBALA (a férjehez) Inkabb veled megyek, mint hogy tavollétemben bajod
essék. Majd vigyazok rad.

SZOMSZEDASSZONY (Borbalahoz) Magadra vigyazhatnal inkabb... (El)

BORBALA (megiitkdzve néz utana. Lassan kapcsol) Dévat akarjatok?

KELEMEN (kis sziinet utdn) Sorsot huztunk...

BORBALA (felcsattan) Ti mar a jozan eszeteket is beraktatok a falba?!

KELEMEN  Lehet.

BORBALA  Es azt hiszitek, hogy ez.. ez megallithatna a falakat?

KELEMEN Az emberek hiszik.

BORBALA  Teis? (Csend) Te is, Kelemen?

KELEMEN (maga elé) Elég, ha az emberek ezt hiszik...

BORBALA  De déntened neked kell!

KELEMEN Nem rélam van sz6.

BORBALA Csak rolam!

KELEMEN Még nem dontottem. Azért jottem haza, hogy még egyszer tiszta
fejjel végiggondoljam... De az emberek.. Mit nappal megépite-
nek.. Mar csak a csoddkban hisznek. Erted?! Mar csak a csodak-
ban! S ha csoda kell, hogy a fal megalljon, hat azt varom én is...

BORBALA  Anem létez6t?

KELEMEN Meég az is jobb, mint hit nélkal...
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Szoval ezért jottél?! Ez a fontos, nem én?! A hitetlenek hite is
elébbre valé neked, mint a lelked Gdvossége?! Mint a csaladod
békessége... jovaje...

(halkan) 1gazsagtalan vagy.

(folcsattan) En vagyok igazsagtalan?! Hat az én igazsigom hol
van?!... A falba kertil6k igazsaga?! Mert barhogy is cifrazod, azért
jottél, hogy elveszejts! En bolond, én meg azt hittem, a vagy ho-
zott haza téged, a vagy, hogy lathass minket. Atkozott legyen az
o6ra, amely megszilt..! A pillanat, amikor hozzad koététtem ma-
gam! Uristen, de nagyon magamra hagytal, de nagyon elarultal...
Meég nincs késé...

Es én még dédelgettem, babusgattam, simogattam, jol tartottam,
a laba elé raktam mindent, fidgyermeket sztltem neki, hosszu
éjjeleken és nappalokon at vartam és vagytam 6t... Most meg be
akar rakni a falba, mint egy kovet...

Még nincs veszve semmi...

De nem is szeretett mast soha, csak a koveket...

(maga elé) Még megtehetem, hogy nem megyek vissza a tobbiek-
hez. Osszepakolunk és elmegyiink innen, el, messzire...

Csak a kovet szerette mindig, amit beépithet a falba... K6 lettem..
ké... beszél6 kédarab!

Ujrakezdjiik. Azt mondom majd, hogy nem volt szabalyos a sor-
solas. Nalam voltak a botok, igy azt is mondhatom, hogy... csal-
tam. Mert nem akartam, hogy valaki mas hiizza a révidebbet...
Te sose szerettél... Sose! Csak magadat! Csak arra voltam jo, hogy
magadat szerethesd.. Amikor varandos voltam, akkor is csak a
hasamat simogattad, nem engem! Mert tudtad, hogy neked csak
fiad lehet. Csak fiad! Egy kis Kelemen, akihez nekem alig lehet
kézom.

Nem kell visszamennem...

Mindig... mindig magadat... meg a kévet, amit beépithetsz a falba.
Es engem is csak ilyen kének néztél...

Most mar vigyazni fogok rad... Még nincs veszve semmi.
(Kelemenhez) Hat tudd meg, hogy csak nevetek rajtatok! Mint azok
a kémoiivesek, akik sorra otthagytak benneteket.. Mint minden-
ki... az egész vilag rajtatok nevet!

Azt mondom majd, hogy nem volt szabalyos... hogy meg kell is-
meételnunk...

Nem. Nem kell megismételni semmit! Mar nem lehet Gjrakezde-
ni semmit. Mar nem...
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Hosszu, elnydjtott gyerekhang a szobabol: ,Anyuuuui! Anyukaaaa!”

KELEMEN (zavartan) A gyerek... Felébredt a gyerek.. Bemegyek... (Kisiet)
BORBALA  (egyediil maradva) O, nagy Isten, hogy nem tehetsz ilyet!

Felerdsidik a zene, a fények lassan kialszanak, mar csak Borbalat vilagitia meg egy fény-
nyalab, vegiil az is szikiilni kezd, hogy csak az asszony arcat latni. Aztan ez is kialszik.

Hirtelen csend

(Befejezés a kovetkezd szamban)

Szab6 Krisztian: A létra benned van, Akril vasznon, 100x80, 2018
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Elarvult maganyban

Szabad utam jartam, sohase féltem,
Isten vezetett bortonszagu télben.
Sorsomat a fajdalom indazta be,
Megyek utanad, magamtol messzire.

*

Elarvult maganyban,
szeretettel Olelnélek at.

Igy épitenék magamnak
néma otthont, belsé hazat.
Most sirkévedhez bujok
akar a faradt, elhalo szél.
Eltint percek utan nyulok,
mint aki vigaszszot keresgél.

Elnehezilten ram fesziltek

a tegnapok bezart bilincsei,
emlékeimben fényt hordozoé
Oromok faradt zart kincsei.
Sarban, latyakban fiird6 arcok,
kodbe zart halvanyulé fények,
megsemmisité 4j kudarcok,
ablak nélkili égi térben
megnyilik a gonddal mérgezett,
vergodo fustfelhos félelem.

Ne jatsszatok a szavaimmal,
csOpls6do 1étben nincs remény,
néha konnyen, maskor kuiszkédve
szuletik meg az 4j kéltemény.
Kurt éles hangja almot kerget,
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vad, cikazo, szaguldo zajok
képtelenek megszilni ma még
a reményt hordozo holnapot.

Isten vezetett, bortonszagu télben
Szabad tutjat jartam, sohase féltem.
Megyek utanad, magamtol messzire,
sorsomat a fajdalmam indazza be.

Mint egy uldozott

Vesztesen elherdalt szavak,
bennem fénylén foélizzanak.
Fajdalmam és emlék kozott
osonnak, mint egy uldozott.
Cipelem e t3j szavait.
Rejtekhelyet nyujtok nekik.

Emlékek

Hoépihékbdl épiil6 felhok
pasztazzak a hamvas eget.

En az emlékeim gdédrében élek,
kérdezem, mi torténhetett
nélkiilem most veled.

Pirul6 arcod

mosolykonturjait ide cselezi
elém az emlék varazsa.

Ma ennyi az ébredés, nem tobb,
nem kevesebb a hozadéka.
Pillanat torli a rossz képeket,
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ilyen a jelen, néha léha.
Nem baj, ha jon a végzet,
ugy is torli az egészet.

Hozz elfogadhat6 perceket

Egy 6sszegabalyodott vilagban,
hamis miufények kozott,
allando gyotrédésben
keresem a helyem,
fohaszkodva hozzad, Istenem,
nyiss utat szamomra.

Elég csak egy percre, hogy
mélto legyek az oltalomra,

és megérthessem, most miért
és mi torténik velem.

Kérlek, add meg nekem,

hogy a gyotrelmeim kozt
tudjam a végtelent elképzelni
és elfogadni az alig érthet6
tatongo utat, mi a szamomra
a végzetet jelenti.

Most az éjszaka kitarulkozo,
mélyhideg csendjében

nekem annyi is elég,

ha felhangzik érted az ének
amely segit megnyitni

sorsod f3j6 tizenetét.

Most elhomalyosult,
kivorosodott szemekkel nézem,
Krisztusom, te hogy feszulsz

a korhad¢ fakereszten.
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Azt hittem elhagytal,

koborlé utamat jarom,
csendes maganyba estem,
lassan sorvado éber almom,
koddé valik. Szélnek eresztem.
Hangtalan itélendéként

térek meg tehozzad, mint ha
haza mennék, minden éjjel,
megnyugodva, csendes reménnyel.
Hozz elfogadhat6 perceket

0j ébredéssel.

Szabé Krisztian: Szinhaz az egész vidék, Akril vasznon, 110x90, 2010
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TAMASI OROSZ JANOS

Barki nem lesz Szép Erno

Szoérnyen almatag, bar lényegében csak olyan atlagosnak kinézé kedd délelétt
volt, az utakon mégis alig lehetett haladni. Honnan hova tart a sok aut6, doho-
gott magaban. Mégis, hova lehet itt tartani? Hogy mitd6l, az még rendben van,
de, mégis, hova? Itt. A miszakvaltads mar megtortént, az éjszakasok vagy ked-
venc kocsmaikban ultek, pultot dongetve, vagy a szomszédasszonyt lapogattak-
tapogattak-dongették, nem nagy kockazatot vallalva; pongyolas asszonykajuk di-
rekte partolta a rendszeres éjszakas miszakot a potlék miatt. No meg 6 is jobban
raért a két gyerek mellett az alkalmi késé esti hancurokra. Meglehet, voltak sejté-
sei a szomszédasszonnyal kapcsolatban, bar elképzelhet6bb volt szamara uracs-
kaja megbonthatatlanul szoros kapcsolata a froccsbedntéssel...

Hat ez kormonfontnak korantsem nevezhet6 tajkép a nyolcvanas évek hajnala-
rol, vagy inkabb annak kedd délel6ttjérdl, legyintett; amolyan leragott csont, re-
génynek sovany hattér, tarcanak flegmahang, kisprézaban legfoljebb bohozat-ta-
pétaként allna meg korunk hése mogott, ragta-forgatta magaban a folotlott téma
variansait, mert valamin tépelédnie kellett, ha nem akart karomkodni. Tl lassan
araszolgattak elGre, s ez idegesitette, ez a lassi tempo, ami azért, ha kell, ra tud
fordulni az emberre, sz6tt korbe egy bekezdésnyi lehetéséget; ha mar 6rol az agy,
akkor bizony elkezd nyaladzani, plane abban, aki ebbdl €l.

Avagy szeretne ebbdl €lni, harapott kis hijan nyelvébe, mar csak megszokasbol.
Hogy el ne kiabalja. A kor szava még nem hang, csak hangoskodas, hiaba kat-
tognak mast az ir6gépek, nem értve s latva a bel6lik sz6tt, de tagadasba rejtett
iréniat. Viszont azok kozott konnyebb lenne haladni, mint itt, morgott tovabb,
kézben néman atkozva magat. Miért vallalkozott erre az Gtra? Miért, miért, mert
nem tlnt farasztoéan nagy dolognak, s6t, az ok hallatan 6rommel lt be az autoba.

Amikor 6reg baratja ratelefonalt, s megkérdezte, felvinné-e 6t a Janos Koérhazba,
hogy meglatogathassa ott betegeskedd irotarsat. Meg is nevezte — s a név hallatan
élénken mondott igent. Hiszen szivesen talalkozott volna az altala rég halottnak
hitt legendaval, a harmincas évek kivalo erdélyi koltGjével. Az volt fél évszazada,
és most, most? Ertik-e még itt a nagy veszteségekbdl folcsap6 hexametereket, va-
rialta az Gjabb mondatfoszlanyt, s a kolt6tars tegnapi kifakadasara gondolt: jon-
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nek, csak jonnek, telepszenek, az egyik mar itt szerkeszt, a masik ott; végill min-
dent eluralnak majd, 6k fognak tanitani benniinket, kopte a szavakat indulatosan,
hallottad, hogy az mekkora lakast kapott, én meg nyolc éve a paneltorony masfél
szob3jaban szorongok, mar mindentdl szorongok, érted, nézett rad, s amikor te —
békiteni probalva benne a pia szllte egyre nagyobb 0sszeomlast — ugy folytattad,
hogy persze, lakast a dolgozirok hazépit6 szovetkezetében, akkor rad boritotta a
korsot, persze, mar liresen, és kirohant a kocsmabol. Ideje volt, mi tagadas, unta
ezeket a semmibdl sehova ellebegd beszélgetés-imitaciokat, amikor a szavak,
mint sporafelhd, keringtek hol erre, hol arra, s bar szabadnak tiintek, igazan 6k
voltak gombostlire tizve, nem mi, s halodunk azon vég nélkil, s ezt a csdmort,
minek is nevezik, kalapalta-cizellalta tovabb, még csupan fejben, a billentytket.

Mar nem mi. Még mit nem. Még nem mi.

Mi lenne, ha nem tenném ki az ékezeteket, otletelt tovabb, lehet, hogy Gyuri
rogtoén atmenne Gyorgy elvtarsba, s szamonkérné a Marai-utalast? Vagy elsuny-
nyogna, Julival kijavittatna, mert nem merné bevallani, hogy olvasta a Halotti
beszédet.. Marmint azt a verset, bar meglehet, hogy az isa por és homou se mond
mar neki még annyit sem...

Hopp, vigyazni. Egy pillanatra Ggy tlnt, a karavan meglodul, de végul a sor
csak ratorpant az aszfaltra. A kis sziinet mindenesetre meghozta az Oreg beszé-
des kedvét. Eddig csondben, de nyugtalanul mocorgott mellette. Most mesélni
kezdte: kintrél - érted, odakintrél, nyomatékositotta — kapott egy levelez6lapot,
amelyen - egyebek kozott, érted — értesitették az Ir6 itteni kérhazi apolasarol.
S kérték: foltétlen latogassa meg. Mintha erre kulon kérniiuk kellene, motyogta
dicsekvé indulattal, hogy azért 6t kulon, kulén 6t, értesitették, majd azt kezdte
szamolgatni: mikor is talalkozott vele utoljara.

Van mar vagy hisz éve annak, jutott végul eredményre. Egy irokildottség tag-
jaként, Erdélyben. Hallgatta 6t, s elmosolyodott. Ujra atfutott rajta fanyar, saj-
nalkoz6, a masokra haragvo szégyennel kevert szomorusaga. Mert tisztelte Oreg
baratjat, mindig szeretettel hallgatta emlékeit; de mélyen beltl dihitette az 6t
korilvevo kortarsi kozony. S még inkabb az a kiizdelmes iszapbirkozas, ahogy ez
ellen agalnak — mint 6 is — az elfeledett kisértetek; mintha nem latnak, hogy mar
a barkik licitalnak multjuk rangjara, méltésagara. Mint mindig, ma is, és tegnap
is, istenem, mennyi ilyen arverést éltek at, értek meg, torott cserepekre hullott
korok dolyfos poffeszkedéseit élve tul, s szédilltek a kovetkezo értéktemetbbe.
Meglehet, ezért nem igyekeztem én sem annyira tagjava valni a szoévetségnek,
bdlintott a fel6tlé gondolatra, bar a kérelmet mar beadhattam volna. Nem ért
annyit, néhetnek a gylrédés lehetdségei, a szamara eddig foloslegesnek gondolt
talalkozasok terhes kotelességgé, mi tobb, kotelezettséggé valnanak, raadasul
azonnal lenne, aki azt lesné, ki mellett, mi mellett kotelezi el magat. Minek be-
1épni, jutott eszébe a mellette 1116 Oreg kortarsa, aki azért tag volt, bar szerény

30 SZEPIRAS



szorgalommal, az motivalta ebben csak, ahogy neki mondta, halk cinizmussal,
hozzatéve, hogy 6 is idézi valakit6l: minek belépni, temetnek, utaztatnak, s néha
emléktablat avatnak, vagy koszoruznak.

De mégis — utaztatnak. Abbdl lehet valami. Olykor irokiildottség tagjaként el-
jutni kilféldre, nagy sz6 ez az 6regség egyhangu, sziirke 1étezésében; a konyve-
det még csak-csak kiadjak, de bemutatot legfoljebb, ha akkorat érdemel, mint a
fiataloké: harmat-négyet 6sszevonnak, s a kozonség ratok csodalkozik. Nézzenek
oda, ti éltek még? S 6k bliszkén mesélik a halalos kor halalat, majd késébb mégis
elmaradnak a kozgytlésrol, ahol pedig a neviikkkel kezd6dik az aktus; szerencsés
esetben alig kevesekkel kell osztozniuk azon az egyperces néman, amikor el6bb
elmondjak, kik mentek el a legutobbi ota. Mert a kor talan legy6zhet6 volt, de a
kor mindig halallal végzédik. S van, hogy azzal kezdédik, gombolyitotta tovabb
Gabor a mondatot — jo mesterek mondtak mar neki addigra, hogy a kor haldok-
lik, ha tudsz, 1épj el a virus el6l. Haldoklik — hiaba kattognak mast az ir6-gépek.

O még bizik, vagy legalabbis valahogy jelen akar lenni, nézett egy pillanatra az
Oreg felhevult arcara. A mar klasszikusok valahai famulusa, aki, ha nem is ért fol
a Parnasszusra, de mindig derék kézkatonaja volt annak az irodalomnak, amely
igazan sohasem fogadta be. Féltucatnyi konyv, egy sereg, fiokban 6rzott s gesz-
tusokbdl sz6tt maganlevél, hébe-hoba meghivasok az Irészovetség kozgytiléseire
— amar eleve nem mellékelt hozzaszolasi jegy nélkil. Ennyi.

S egyetlenegy irokiildottségi utazas Erdélybe; amelyrdl mar percek 6ta mesél,
izgatottan mocorogva az tlésen. Hogy ki mindenkivel talalkozott 6 ott, akkor, és
milyen szép volt, amikor a Kolt6t — akihez most igyekeznek — emlékeztette: mar
talalkoztak, réges-rég, fiatalon, amikor amaz az 6 mestereit kereste fel, Pesten, és
a beszélgetéseiken maga is részt vehetett. Es bar masok is voltak a kiilldéttségben;
e mdsok sz6 hangsulya szinészfolvételi rostak legkegyetlenebb foladata lehetne;
e masokkal a Kolté aznap szoba se’ allt. Egyiitt idézgették ol a talan sosemvolt
ifjasagot. Amikor.

Es ott aludtam, nala, folytatta az Oreg, hangjaban egyre névekvé izgalommal,
és hajnalig cujkaztunk, és, és, kereste tovabb memoriaja morzsat; és vajon most
rogton megismer-e, hallgatott el végiil, komoran tinédve. Kézben, ha komoto-
san is, de folértek a hegyoldalra. Mikézben leparkolt, az Oreg el6kereste a gylirott
levlapot. Na, itt van: C épiilet — a korteremszam el van mos6dva. De majd meg-
mondjak.

A nevet az épulet egyik osztalyan sem ismerték. Végigjartak a harom oml6 va-
kolatu, repedt jarolapokkal teli szintet; ndvérek é€s orvosok sorat kérdezgették,
ugy lobogtatva a levlapot, mint egy fontos, életbevago killdetés dokumentumat.
De a név mindenki el6tt ismeretlen volt. Sohasem hallottdk. Ugy tiint: hiaba fo-
kozédik az Oreg izgalma, indulata. Nem is nagyon értette baratjat, nyugtatni
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probalta, ha nincs, hat nincs. Kdzben meggyogyult, biztatta. De itt kell lennie,
diihoskodott az Oreg.

Végil benne rémlett fol: de hat mi a Kolt6t keressiik, pedig lehet, hogy nem
is igy van bekonyvelve. Nem az ir6i, hanem a polgari nevével. Ami az utlevelé-
ben all. Persze, kapott tarsa mohon a lehet6ség utan, megkoénnyebbiilve csapva
homlokara: dejszen> végig a civil nevét hasznalta! Hi de bolond vagyok! S maris
mondta a masik nevet a fénévérnek. Ilyen betegiink van, felelte az gyanakodva,
a kettesben, az elsé emeleten. De hat eddig nem &t keresték!? O az, magyarazta
neki, mikézben az Oreg mar 16dult fel a Iépcséknek, csak mi az iréi nevét mond-
tuk eddig. Tudja, az a bacsi egy nagyon hires erdélyi iré. Igen? — vonta meg vallat
kézonydsen a fonévér. Erdekes. Es vannak kényvei magyarul? Erdekes. No, mon-
dom, ott fent megtalaljak.

Mire utolérte az Oreget, az mar a kétagyas korteremben allt. Meredten nézve
az alacsony labu potagyon fekvo, csont-bor, talan, ha negyvenkilos, eszméletlen
férfit. Egy betegtars az ablak mell6l magyarazta: nincs mar szegény maganal, na-
pok ota. Ki tudja, mi tartja még életben. A lelke kész, de a teste még maradna. Bar
nem sz0l akkor se, ha magahoz tér par percre. Néha bejon egy rokona, de azzal
sem beszél.

Koézben a Kéltének megrebbent a szemhéja. Az Oreg, mint akibe aramot vezet-
tek, ugy hajolt folébe, és kiabalni kezdett hozza: én vagyok itt! Megismersz? Nalad
aludtam! A konyhaban! Husz éve! Megismersz? Megismersz? Majd tébolyultan
nézett kortil, papirlapot keresve. Irok neki, szélt, hatha el tudja olvasni! Mast nem
talalva, a szomszéd agy lazlapjanak hatuljara irta f6l, sietésen, nyomtatott betik-
kel: most lesz a magyar irok szovetségének kozgytilése. Szombaton. Uzenj vala-
mit az erdélyiek nevében. En majd félolvasom!! A tablat a Kolté arca elé tartotta,
mikozben hangosan ismételte a leirt szOveget, rangatva, razva az agyat, markolva
a Kolt6 erdtlen vallat, kis hijan razuhanva annak magatehetetlen testére.

Es 6 csak allt, meredten, remegve valami kusza, érthetetlen, de a szive mélyéig
hatol6 fajdalomtol. Nézte az agyon fekvd, Gjra eszméletlen, lehunyt szemu Kol-
t6t, aki maga a csontig csupaszitott, guzsba kotott, panyvara vetett Erdély volt, s
aki mindent legy6zve visszatért a halalbol, de itt ezt senki sem tudja rola, s most
itt fekszik valami potagyon, este a névérek majd 6sszesugnak-bugnak, hogy a ba-
csinak a kettes harmaspotjan még magyarul is kiadtak a konyveit, egy fura em-
berke mondta ezt, az a kiabal6, agalé, mindent megprébalé Oreg, aki nem is
a régi emlékek okan jott el, hanem azért: iizenetet vihessen. Szélhasson €s oly
hosszid6 utan Gjra szerepelhessen majd az irétarsak el6tt, szombaton, de ennek
lehet6ségét épp> most tépik szét, itt, egy korhazi agyon; viszi magaval egy elfe-
lejtett haldokl6 az elfelejtett Oreg masodpercnyi életét. N6vérek jottek, szigoru
follépéssel, foleszmélt, magahoz tért; s egytitt lassan-lassan a folyosora tuszkoltak
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az Oreget. Nem kellett hozza komoly eréfeszités, lehiggadva, cséondben, szinte
megsemmisilten jott velik.

Csak a kocsiban szolalt meg Gjra: csupan annyit akartam, hogy kiildjon egy nyi-
latkozatot. Egy tizenetet. Amit félolvasok. Akar csak annyit: fiatalok, még itt va-
gyunk. Még itt vagyok. Es sz6lhassak, valami fontosat. Aztan kattoghattak volna
tovabb az ir6-gépek.

Ahaz elé értek. Elkoszont az Oregtdl, majd visszasorolt a nem csokkend, hisz-
térikus forgalomba. Szinte dntudatlanul huzédott a varosbol kifuto, a sztradara
vezetd savba. Ahogy kiért, padloig nyomta a gazpedalt, nem érdekelte az sem,
ha lemeszelik. Csak gyorsan, nagyon gyorsan maga mogott akarta tudni a varost,
maga mogott hagyni ezt az életet, nem akart aszfaltra torpané napokat, éveket
szamlalni, tinédni megfelel6 mondatokon, bekezdéseken, nem akarta kitenni
az ékezeteket a disztelen, széthullott, ostoban vigyorgo s vicsorgo szavakra, soha
tobbé nem akart htizni azokbdl, semmit nem akart tébbé, csak padloig nyomni a
gazt, padloig nyomni, és elhtizni innen, miel6tt 6t nyomja ez az egész a padlora.
De hat - nem menekiilhetsz, tudta jol. Immar mindeniitt rosszabb lenne. Egyiitt-
itt maradj-kelj-halj, ha végil egyedul.

Kora este volt, mire lehiggadva visszafordult. Otthon Kata szokasos és indokolt
- hol voltal? — kérdésére sokaig nem valaszolt. Volt valami a bolcsiben, kérdezte
végul, s persze, volt, de nem tették, még, szabadda a lelkendez6 mondatok el-
koszalo gondolatait. Akkor elmondod, hagyta félbe a harmadik torténetet Kata.
Bolintott, és mesélni kezdett: tudod, volt egy nagyon jo magyar ir6. Mar rég meg-
halt, ma alig ismerik. A haborua utan, ha talalkozott valakivel, mindig ugy mutat-
kozott be: Szép Erné voltam. Es? — kérdezte, inkabb aggodva, a hosszira nyult
csondbol is megértve valamit, Kata — ezt most miért mondod?

Nem tudom. Nem tudom. Csak ugy eszembe jutott. Hogy az 6 nevét tudom,
és nagyon sokaig fogjak tudni, és kévetni, is, néha ezt remélem, hallgasd, mi-
lyen er6vel mondja ki, hogy A Féldre felhokbol tekints, Te legy az isten, hogyha nincs,
hallod, milyen erds szépség ez, keresgélte szavait, igen, és mennyi barbar koron,
mennyi ront6 évtizeden gazolt at a szépség, és kozben mennyi névtelen barki
rontott ra, és rontana, rombolna, az6ta is. Hogy mennyi senkivé lett senkifoldi
barki prébalta eltaposni, hallgatott el végiil. Es elmesélte a napjat, és agyba bujtak,
és — akkor éjjel — nem ébresztette o6l ket valaki. Akinek szintén nem volt egy-
szer(i dontésekkel teli napja, a végiil csak elmesélt torténetek tandsaga szerint. Es
aznap este igy aludtak bele mindannyian gyonyoérien szép almaikba; a koravén
hajnalok gyonyorien szép almaiba.
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KURTI LASZLO
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asztrologia

varosvégi ciganytelepen a tizenkettedik haz az enyém,
bal ablakat befalaztattam, a jobb kiilsé tivege betorott.
aprilis vége van, mar nem fltink, de még fagypont
koriliek a hajnalok. 6sszebujva alszom kudarcaimmal,
veszteségeimmel és Utkozésektol roncsolt korlataimmal.
futjuk egymast, és alazzuk a padlé nélkili dongolt foldig.

ez a varos utolsé utani haza, északi sz€l csapkodja

a budiablakot. el6ttliink megy az unioés bicikliut,
borzadni jarnak erre, révillteken a j6zan magyarok.
tépett drotkeritésemen szarad tejutmintas ingem,
kébor kutyak hugyozzak kérbe a haz omlékony falat.
idefroccsen az ut, kerékparozok saros rohogése.

csaholy ide harom kilométer, két vilag kozott

varok egy Ujrasziletésre. tizenkettedik haz vagyunk,
postas hiaba csenget, kikapcsoltak a villanyunk.

tranzit bolygok az én hazam f6l6tt huznak el menetrend
szerint, néha megallnak f6l6ttem, sanyargatni honapokra.
azt almodom, hogy kinyilt az égbolt, megsziintették

a kijarasi tilalmat, és a befalazott nagyszobamban,

amikor mellkasomig ér a bedmlé fényfolyam,

fulladozva, de magamhoz térek.
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ne higgye

azt almodom, féreglyuk az alazat,
hajszalak a parnan, kusza vizio!
atérni is nyomor, akar a szerelem,
de hogy menekiljek meg magatol?

latja, mar magazom? — veszem fel a tavot,
kardhossznyi ragyogas a szivemig ér.
barmit is tervezne, megvonom magatol,
nem hiszem ugysem, barmit igér!

hiaba csabitgat, mondja, hogy szeret,

ne higgye, hogy velem is, minden csak jaték!
engem a nagyisten gyotrédni képezett,

nem adna véremet magaért!

Szabé Krisztian: A golyahoz, Akril vasznon, 120x80, 2011
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JANAKY MARIANNA

Interju egy konyvvel

Orcsik Roland: Legalja

6. Korcsmagyar nincs,
ha magyar
ul besz
él,
ir, tanit.
Szerinted?

Ahogyan irok, ahogyan gondolkodom, ahogyan érzek.

Szegeden élek, Alsévaroson, egy kis tohoz
kozel, melybe a monda szerint
belefulladt Arpad fejedelem egyik szolgéja.

A sz€l hangokat
sodort felénk,
valami vi-
sitast,
mig fo6l nem fogtam:
a kozeli hus-
uzem vago-
hid janak az ipari zaj-
zenéje.

Nem err6l volt szo.
Hanem hogy morzsa
sem marad Ninivébdl.

Te pedig hallgatsz.
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Tojok a parancsolatodra,
olyan leszek, mint Ninive
do6zso16 elitje.

Folitom az Ady-kotetem
a Nings itt orszdg cim versnél:
Joel proféciajaval indul

mi az ir6é
nia kér
dezi
alanyom
hol hal
lottad ezt a sz
ot pedzeget
tem
hat Gar
field mondja
Johnnak a gazdaj
anak ha élet
tarsat keres mag
anak el6tte
nézzen utana
mit jelent
az irénia
azt hittem
az irénia az
amikor az iré ir

7. hit
vallas szamomra
avallas apam.
kislanykoromban vitte el a hererak
mint sokakat az utobbi honapokban mi
a korona
vagy
vagy a C-19
Benned hogyan fogalmazodik meg mindez?
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most én mégyék befizetni és bevasarolni
amit kel nalunk delutan 5-t6l régel 5-ig senkinek
sem szabad leni kint boltok dolgoznak 18-oraig
..még vannak tiltva a
parkok gyerékéknek is mert ha nem betegék de virus
terjesztok 2 métér tavolsag kel hogy 1égyén égy mas
készt...

egyél mar apa szakitott félbe a fiam.
Ekkor vettem észre, hogy mindvégig
szorosan markoltam a kést,
mintha lathatatlan, am pontosan
kitapinthat6 alvilagi szellem
settenkedett volna be a konyhaba.

Mint egy szerep és aria nélkil
maradt operahds,
az artéri erdGben
énekemmel a szent
allatokat csalogatom.

Az ember nem aldozat,
orrukat befogva
elfordulnak télem az istenek.
Betonkulisszak mogott
6rokmozgo Bog-
arak.

God-
arak.

Gott-
arak.

Gyertek kozelebb,
faljatok fol,
okadjatok, szarjatok ki
gyenge hisomat.
Szervesiiljek eggyé.

Ovodaban semmit sem tudtam Daniel préfétarol,

nem is nagyon érdekelt a vallas. Igazabol féltem a
komor fojté toményszagot arasztd templomoktol,
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azoktol a halalt idéz6 viasztestekt6l. Am leginkabb a
szigoru papok ijesztettek meg, még ma is borsodzik a
hatam, ha rajuk gondolok.

A szentély
bejarata el6tt
hagyom a cipé6met
és a félelmet,
hogy ellopjak.

Az ima zGmmoges,
az ima csivitelés,
az ima piaci zsivaj,
az ima dudalas,
az ima csengeteés,
az ima furulyahang,
az ima radiozaj,
az ima Ut6ér,
az ima orgazmus,
az ima kaosz,
az ima lathatatlan.

a régi hazak homlokan
a napsugaras, fabol acsolt
»[stenszome,
amely mintha azt jelezné,
Isten nem pusztan a cseléd
hanem a patriarchalis haziar
almait is latja.

8. pénz tekintély hatalom
stresszes életvitel o6l
nem lehet.

én se
szeretnék
veszélyt fajdalommal
magamban.
Hogy van/lesz ez?
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A Keletinél, az aluljaroban az olcsépizza-arus el6tt
kinalta magat. Ranézésre tiz-tizenkét éves. Vastagitott
ajkak, kihtizott szemek. El6] hianyoztak a felsé és az
als6 fogai. Uzleti célbél kiiitotték vagy kihiztak.

Szomszédom nem tudta
fizetni a lakbért,
baratja garazsaban
kapott menedéket.

Van egy rozzant biciklije,

egy felfujt, foltos
matrac, amihez csupan
a tenger hianyzik

de kés6bb imé én a profétakra tamadok,
azt mondja az Ur, a kik felemelik
a nyelvoket és azt mondjak:
az Ur mondja!

nem
tor
lesz
tek tovabb
fizesse mas
a hit
elem
nem ver at
sem a nem
zet sem a bank

ha mégis
Ujra
lesz
ek
be
€k
eléd

om az
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utod
om elé
hadd vizsg
alja meg
él-e még
a fel
ig meddig
boldog
el6
206 élet
em

9. fel
tét
feltétel nélkiili szeretet
ember vagy
vagy allat
mindenkinek fajhat

él
et.

Hogyan latod?

Azok a kurva kutyak
nem mennek ki a fejembdl.
Bizl6 lihegésuktol
felall a sz6r a hatamon.

Huzzatok haza, nyiszitem,
korusban hallgatnak a kutyak.
Négykézlabra ereszkedem,
ugatok, istenem, én is —
te nem parancsolhatsz nekem,
ugatom a fénok kannak.

egy egész siincsalad

koltozott a kertiinkbe.
Tuskés bundajuk igazi bunker,
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olyanok téle, mint a szaros tankok.
Tacskonk félényesen
rajuk rontott, utana egész este
nyalogatta a sebeit a mancsan.

Hangyak
a marvany jarékoveken.
Kévetem az utjukat
a kozépkori szufi mester,
Nizamuddin dargahja
kovet szort
rozsaszirmokhoz.

Az utcaval szemben
a fakkal teli temetd,
egy 6zgida bukkant el6
a nyitva hagyott bejaratanal.

O sem mozdult,
kémleltiik egymast
avillanyoszlop fényében.

Vesém kemence:
felhd alaka k6
sul falai kozt,
sakaléveim
stirti salakja.
Dorgott az €jjel,
fel az agybol,
aramtalanitani a lakast.

Kutyam az agy alatt
imadkoz6 gnomma téporodott.
Villamlas
feszitette a bordam.

Nem volt hangom.
Arnyékom
nyuszitett a szobaban.

Lebukott a nap, és nincs okom
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panaszra. A panasznak
nincs szerzédése velem.
Az els6 és a legfobb:
feleség, lanyom és fiam, tejfol-
sz6ke a boldogsag. Osziil6 kutyankat, Dezs6t
nemrég kiheréltettik; az egyik golyojaban
mar rugyezett a rak,
épp id6ben mentettik,
vagyis hosszabbitottuk
meg életét: Gjabb strigula
az elégedettség javara.

Egyszer nagy fekete
tollat talaltunk a villany-
oszlop alatt.

Olyan, mint egy felkialto-
jel, mondta a lanyom,
majd taskjjaba tette a nafta-
szagu tollat.
Ahosszu csori csapat
kelepelni kezdett
magas bazisabol.

Szer
etlek ez
nem f6los
leges ha
nem egy
finom feles

€g
Ko6szonom a benned 1évé verseket, valaszaid. Leutésként elarulok én is vala-

mit: mobilom diktafonja a masolast segiti. Es szerzéd verseit azzal a szammal
értékelem, amelyik a kérdések szama utan kovetkezik.
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Egy szal fehér szegfi

Minden veszteségben
magunk is elveszink.

A fiatal, 25 éves n6 temetésén a halal
ott volt mindentt.

Kis hazaban koérbejarjuk koporséjat
egy szal fehér szegfut

a fényképéhez raktunk

majd ismét magunkra maradtunk

a magany figgénye mogott.

A hazban a fények kihunytak

de parazsaink megmaradnak.

Az anyja hatahoz érek, megolelem
sokaig tartom a karjaimban.

Kibontja kezét, megrazza kokado fejét,
meredez szemében a kozelgé magany.
A test mar tudja,

mélyebbre gérbul a hat,

a feje lassan, nehezen

mozdul nem valtozik semmi sem.

Egy pillanatra felszakad a siras

de gyorsan lenyeli sikolyat.

Késobb felkapcsolom az 6sszes fényt

és otthon tiizet gyujtok

iszom egy édes, forro teat

elalszom és a nylig ott sargall a hatamon
ébredéskor raz a hideg, de enyhtil az érzés
mikor a homaly szinei véreznek.
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A ténykép kimereviti a pillanatot

rajta az allandosag reszket

ram a képrdl fiatal né tekintet,

mosolya az arca mogott mar elveszett.
Reggel madar szarnyal fejunk felett
repul az arnyéka a talajt surolja

elszall a haz felett — s leszall a viragokra.

A bucsuzas muvészete

A meleg érzés elhagyja testemet,
a széktamlan az inged 16g, lebeg
és lassacskan majd visszatér
mindenem, ami a tiéd.

Valaha igy éltem

Valaha egy kis szobaban,

az agyam keskeny volt,

a tévé labtol,

az ajton log a tikor

igy éltem a kicsinyes rendben.

Most melletted fekszem,
koztiink a tavolsag,

mint egy széles fal.

Ha magamhoz szoritanalak,
elférnénk

a keskeny agyon.
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Csapongo pillanatok

A repul6tér folyosoin futkosom,

remélem, van idém -

képtelenség, de elérem a jaratom.

Egész nap alszom, esti sétamkor j6 az alkony
a szurkiletben varlak a téparton,

és egyre sulyosabb a testem.

A tofelszin obszidian ragyogasa
avaratlan es6t6l palasziirke lett.

A pillanat megall. Kitagul az esGcseppje,
ezust csokok villognak a molo alatt,

a nadasban fényes bogarak,

apro, csillog6 pottyok forgd tanca ez

at a vizfuggony slirtis6dé zuhatagan
hegedisz6l6 a siralyok rikoltasa —

O, a pillanatok csapongasa.

A vonatnal

Betolat és megall két vonat
az allomason.

Elvalaszt,

de elkapom a tekinteted.
Az indulasra varok,

a mindenség mozdulatlan,
és 6rizem a szemed.
Erzed, hogy minden utazas
messze visz otthonunktol?
Kar, hogy e pillanatban
tavolodunk egymastol

de megérkezem hozzad.
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Az 0sz két arca

A bamész ablakban varom,

mig a haz mogott felbukkan a hegy
elegans granitfala és a fak

a szurdokban, tal a vizesés fiiggényén,
hol a levegé leereszkedik

s mézként terul a tora.

Ilyen most ez az 6sz

ajuharlomb a ring6-ing6 agakon.

A tolgylevelek kecses halojaban a haz felett,
a tompa fényu réten csillogas remeg.

A hullamzo6 haztetén agak hevernek
zsugorodo leveleik, mint a tenyerek

imara kulcsolédnak.

Ilyen ez az 6sz

és én megismerem kanyargo fényeit
te majd, felolvasol nekem a fiiben
én ajkaidra nézek, falevelek hullnak
de jon egy masik évszak

avilag tulsé oldalan.

A fak csticsa az eget karcolja, torzsik megfesziil
majd egy gyengéd hoesés boritja a tajat

és a tél halkan széttertil

nézem a szelet, a ho sulya alatt

a sz€l tapinthatoéva valik.

Es megtanulom, a vélgyben a rét
barsonyat arado vizekkel

a tavasz simitja veégig.

Es latom a volgy torténeteit

a hegyoldalakra festve

lebegnek a szél hatan

avilag tulsé oldalan.

(Gagyor Peter forditdsaz)
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Elbeszélés egy nem létezo elbeszélésrol

Az N. névre hallgat6 irénak felajanlottak, hogy irjon egy orosz nékrél szolo elbe-
szélést az Orosz nok cimi gyUjteményes kotet szamara.

Mar el6fordult vele, hogy megadott témakban kellett alkotnia, amit még sze-
retett is, mert volt benne valami iskolas, valami artatlanul versengds, amelynek
eredményével alatamaszthatta: képes vagyok ra, meg tudom csinalni, irjatok be
nekem érte az 6tost! llletve, ellenkezoleg: volt benne valami felnéttes, mégis vi-
dam, sportos.

Raadasul az ezt megel6z6 esetekben mindig volt valami sziizs€je, amely eddig
szunnyadt, s amelyet csupan fel kellett ébresztenie, életre kellett hivnia.

Ebben az adott esetben viszont N. gondolkodéba esett.

El6szor ugy tlint, hogy az orosz nékrol és a n6i nemrdl annyi sziizsével bir,
hogy az nem egy elbeszélésre, hanem egy egész konyvre elegendé lenne. Azon-
ban minél tébbet gondolkodott rajta, annal vilagosabba valt szamara: ez az izgal-
mas téma 6t most mégsem izgatja annyira, hisz mar mindent megirt a nékrél — s
ehhez, legalabbis a jelen pillanatban, nincs mit hozzatennie.

N. bement a konyhaba a feleségéhez, és mintha csak ugy mellékesen, ezt mondta:

— Most ajanlottak fel, hogy irjak egy elbeszélést az Orosz nék cimu gyljteményes
kotetbe.

— Mir6l? — kérdezte a felesége, aki ekdzben elgondolkodva a nyitott hiitészek-
rényt furkészte.

— Talald ki.

— Ja, persze, természetesen. Ird meg, miért is ne?

— Koénnyi azt mondani. Hisz épp valami ilyesmit akartam. Valami szokatlant.
Olyan kvintesszenciasat.

— Hat irj kvintesszenciasat.

— Ezt a hatalmas témat egy elbeszélésben nem tudom atfogni.

— Akkor ne fogd at.

N. visszavonult a haz elsé emeletén talalhat6 dolgozoszobajaba, mely hazra be-
csuletes, nem pedig irodalmi munkakkal tett szert: bar N. most féleg ir6 volt,
de mivel volt egy gazdag apja, egy orosz zeneszerzg, és volt kezd6tokéje, melyet
valaha fogaszati klinikakbol allé hal6zatba invesztalt, ennek tigyes értékesitése
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utan a pénzt nagyon szerencsésen fektette be, és ezzel megvalositotta mindazok
almat, akik azt szeretnék csinalni, amihez épp kedvik van: a vagyona utani jara-
dékbal élt.

Tehat, elbeszélés a n6krél, mondta maganak. Az orosz nékrol.

Amelyet, mint egy vagtazo lovat, meg kell allitania, a tovabbiakban pedig sz6-
veggeé kell formalnia.

Tulajdonképpen miben is killonb6zik az orosz né az ukrantol, a zsidotodl, a ta-
tartol vagy a zimbabweit6l?

Na meg a lakossagtol altalaban. A vallashoz, a csaladhoz, a gyerekekhez, a mun-
kahoz stb. val6 viszonyaban.

De nem is ez az érdekes.

Az érdekes a lélek.

Jo, legyen sz6 a lélekrol. Azt kell példaul megmutatni, hogy az orosz né hogyan
képes megbocsatani.

N. vetett egy pillantast a multjara, a harom feleségére, beleértve a mostanit is,
a noire, akikbdl bizony nem volt kevés, de arra nem emlékezett, hogy ezek a nék
olyannyira hajlottak volna a megbocsatas felé, hogy ezt lehetett volna a személyi-
ségiik dominans jegyének tekinteni.

Lement a feleségéhez:

- Mit gondolsz, pusztan a fejtegetés szintjén: miben killénboézik az orosz né a
tobbitol?

- Hat ismerem én a tobbit?

- Hisz harom nyelvbdl forditasz.

- Akényvek — az egy dolog, az emberek — meg egy masik. En konyvet fordi-
tok, és nem embereket. Halas pirogot kérsz vagy kaposztas-tojasosat?

— Lehet ilyet is meg olyat is?

— Ebédre az nem menne.

— Akkor halasat. Nem, kaposztas-tojasosat. Hogyha nem gond.

— Nem probléma.

- Na, de mégis?

- Mi?

— Miben kilénbozik hat az orosz né a tobbitol?

— Te vagy az ir6, neked kell jobban latnod.

— Igen, de egész egyszerien szeretném Osszehasonlitani a gondolatainkat.

— Nos... Az orosz né tiirelmes. Es jésdgos — elvben. Sokszor bocsat meg, kiil6-
nosen a férfiaknak. A mas naciokhoz tartozo nok, gy vélem, szigorubbak.

- Nézz oda — hat épp erre gondoltam én is! Nyilvan ez a legfontosabb: a
megbocsatas képessége. Killonosen a férfinak. Pontosan.

Es N. elindult felfelé. Visszanézett a Iépcs6rél, és vidaman ezt kialtotta:

— Bocsass meg, mégis inkabb halasat!
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- Jol van.

Miutan visszatért a dolgozoszobgjaba, N. leiilt az asztal mellé.

Minden oké lenne, gondolta, de nem lehet a témaval, az elvvel kezdeni. Az 6tlet
egyenld a sziizsével vagy az alakkal. Sok sziizsém és alakom van. Eszembe kell
jutnia valami ide illének.

De furcsa mod se szlizsé, se alak nem bukkant el6. Valodi nék latvanya mertlt
fel, akik nem o6lthettek format holmi elbeszélésfélében.

Orosz nd, jart az agya N-nek. Kortars orosz né. Ez fontos. Az, hogy kortars. De
épp a kortars orosz nok sajatossaga, csakigy, mint a németeké, a baltikumiaké
vagy a kolumbiaiaké, hogy egységessé valnak. A globalizacié mindenkire hat. Az
internet egyenlévé tesz. A divat ugyanazon féstvel fésil.

Tehat ez a téma! — vilagosodott meg. Arrdl irni, hogy az orosz né hogyan hagy
fel azzal, hogy orosz né legyen! Nem kell mar neki a lovat megallitani és behatol-
ni az ég6 paraszthazba, hisz kihivja a Rendkiviili Ugyek Minisztériumat. Hetykén
l a volan mogott, a félelmetes moszkvai utcakon hasitva. Irodaban csticsiil, nem
pedig egy szobaban egy fészekalja kisgyerekkel. Nem forog pavaként a falu hata-
ran tali kortancban, félénken oldalra hajtva szoke fejét, hanem batran ringatja az
univerzalisan vonzo csipdjét a parizsi vagy a New York-i kifutokon.

N. lement.

- Még korai — mondta a felesége.

- Igen, de kavét szeretnék.

- Fézni?

- Halehet, tejben feloldani. Van nekiink?

— Tej?

— Instant kavé.

— Igen.

-Jo?

- Elfogadhat6.

— Hat épp errdl van sz6. Hogy val6jaban nincs semmiféle orosz né.

— Erdekes gondolat.

— Nem, komolyan mondom. Azaz valahol 1étezhetnek még olyan nagymamak,
akik betartjak a Szentirast. Bar — miféle Szentiras lehet egy olyan orszagban,
amely atélte a szocializmust? Semmi nem maradt! Ha becstiletesek akarunk len-
ni, csak a posztszovjet nék! Ime a tulajdonsagok ésszessége.

- Szintén igaz.

Igen, gondolta N., mikézben érezte, hogy kezd ideges lenni: ez az ihlet valodi
elgjele, illetve a megvilagosodasé. Sietett is felfelé.

— Es a kavé? — kialtott ra a felesége.

— Aztan!

- Majd viszem.
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— K6szonom.

N. bekapcsolta a szamitogépet, mikdzben még nem tudta, mirél fog irni, de
bizott az alkot6i véletlenben.

A felesége meghozta a kavét.

— Nem, de tényleg — mondta neki N. - Nem bizonyos kiils6ségekre gondolok,
hanem valami mélyre, ami esetleg a lélekben megmaradt? Te érzel magadban
valami olyat, ami nincs meg a francia vagy az amerikai nékben?

- En negyedrészben zsid6 vagyok, elfelejtetted?

— Hacsak nem szaz szazalékig! A zsido né Oroszorszagban egyenlé az orosz
zsido6 nével. Azaz szintén orosz né. Van-e most altalaban véve orosz né — ez itt
a kérdés.

— En személy szerint semmiféle specifikusan oroszt nem latok magamban.
De ez én vagyok. A képzett és értelmiségi munkat végzé emberek altalaban
mindeniitt hasonlitanak egymasra.

— De én nem az értelmiségrél beszélek, hanem gy altalaban. A sajatosroél. Ugy
tinik, hogy az orosz posztszovjet n6 legfébb sajatossaga abban rejlik, hogy elve-
sziti a killonlegességét, és megszlinik orosz nének lenni!

— Valo6szintileg.

A feleség tavozott, az ihlet hivoszavai pedig hamisnak bizonyultak: N. nemcsak,
hogy nem vilagosodott meg, de gy egyaltalan, semmi sem jutott az eszébe.

Ezek az alkot6i impotencia jelei? — feltételezte szomortan N.

Es egyszerre ott csengett a fejében ez a sz6, impotencia, és dnkénteleniil is be-
legondolt: miben mas az orosz né a szerelem és a szex terén?

N.-nek voltak kiulénb6z6é nemzetiségi ndi, akik Oroszorszagban éltek, né-
hany kilfoldi csaja szintén volt, ami biiszkeséggel toltotte el. Egészen pontosan,
harom. Egy amerikai, zsid6 felmendkkel, egy félig ukran lengyel né és egy arja
német forditoné Frankfurt am Mainban, egy konyvkiallitas idején, a szallodaban,
az ivaszatok €s a kolcsonos baratsag kinyilatkoztatasa utan. A kilénbség abban
allt, hogy a kulfoldiekkel bonyolultabb a nyelv miatt. Ezért ezek a n6k nehézke-
sebbnek, visszafogottabbaknak, hidegebbnek tlinnek. A mieinkkel egyszeribb és
kedvesebb.

Gondolkodj, gondolkodj — szakitotta sajat magat félbe N. Végeredményben ez
elvi kérdés! Meg tudod csinalni, képes vagy ra! Annyi mindent irtal mar a n6krol,
épp az orosz nokrdl, csak nem kimerult ez a hatartalan téma?

Ami motoszkalt a fejében, az hasznalhatatlan volt. Felmerultek bizonyos
oregasszonyok egy templomban. Morozova bojarasszony Szurikov festményé-
r6l. Sineket lefekteté ndk a tarsadalmat leleplezG fotokrol. Zikina énekesnd,
Mordjukova szinészné, akikhez nincs foghat6 a f6ldon...

N. kinézett az ablakon a kert behavazott faira, amiket 6 maga ultetett, €s amikre
biiszke volt, de rogtén szomorusag jarta at, és megbékelt a helyzetével.
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Nos, én meghalok, gondolta, ezek meg itt maradnak. Es nekik mar most is
mindegy, hogy élek-e vagy sem. A fak t6lem fiiggetlentl 1éteznek. Csakugy, mint
az orosz nék. Es altalaban véve a n6k. Es az dsszes tobbi ember.

Ki kellett volna valami fontosat csippenteni ebbdl a gondolatbol, de N. nem
tudott beldle kihalaszni semmit.

Ranézett az orajara, s ugy dontott, hogy benéz a konyhaba.

— Megéheztél? — kérdezte a felesége. — Légy még kicsit tiirelmes.

- Lehetne addig is valami szendvicsfélét?

— Elveszi az étvagyad.

— Az is igaz. Tudod mit, visszautasitom. Semmit se tudok kitalalni. Nalam mar
csak igy megy: vagy azonnal, vagy soha.

— Akkor utasitsd vissza, minek erészakolnad meg magad?

- A lényeg, hogy valakinek feltétlenil meg kéne irnia, s éppen ezt: hogy sem-
miféle orosz né mar régen nem létezik. Ismétlem, nem valamiféle kiils6 ismer-
tetojegyekre gondolok, nem is szocialisakra, nem is mentalisakra, hanem valami
egészen sajatosra. Es éppen ezt a sajatossagot veszitettiik el.

— Mit is pontosan?

—J6 kérdés! Tényleg, nem csak holmi mitosz €l errél altalaban? Barmely ember
a tarsadalom és Isten produktuma. Az Isten mindenki szamara egyforma, a tar-
sadalom viszont kilonb6z6 — ennyi az egész. Vagyis nemcsak, hogy semmiféle
orosz n6 nem létezik, nem is létezett!

- Hogyha igy vessziik — mosolyodott el a feleség —, akkor senki sem létezik.
Sem oroszok, sem arabok, sem fehérek, sem feketék. Igy el lehet jutni odaig,
hogy a nékre és a férfiakra osztas is csak formasag.

— Egyébként bizonyos mértékig igen.

— Ertem. Gyere vissza egy 6ra mulva.

- Jo6l van.

N. rosszul érezte magat, betegesen bujkalt benne a kiabrandulas, az elégedet-
lenség és a sértettség. Neheztelt 6nmagara és a feleségére is.

,0rosz férfiak” — valoszinileg ilyen gyUjteményes kotetet senki se gondolt még
Osszeallitani.

N. le is ellendrizte: rakeresett az interneten. Igen, ilyen antologia nem létezik.

Akkor miért akarnak a nékre ilyen hangsulyt fektetni? Ez szamukra, ha bele-
gondolunk, még megalazo is. Bianki, az allatokrol sz6l6 elbeszéléseivel, Mikluho-
Maklaj, a papuai néprol szo6lé novellaival, a BBC, séta a dinokkal, Ismeretlen
Szerzo, elbeszélés a nokraol!

N. ingerilten ette a halas pirogot, és dithében ezt mondta:

— Csak két téma létezik: a szerelem és a halal, a tobbi 6rdogtél vald! Es még egy:
a valasztas. Az 6rokos valasztas az embereknél is, a kutyaknal és a macskaknal is,
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és a madaraknal is. Hogy hova repuljek, mit harapjak meg, kivel parosodjak, kivel
rakjak fészket!

Duihos volt azért is, mert felfogta: mégis kaposztas-tojasos pirogot szeretett vol-
na. A halas toltelék kivalo volt, am a nyelve és a szajpadlasa, amikor az elsé falatot
befogadta, érezhetéen annyira kesert lett, hogy amint elképzelte a kellemes ka-
posztas-tojasos izt, N. még a sajat nyalat is kesertinek talalta. De nem akart errdl a
feleségének beszélni és lehangolni 6t, ezért masra terelte a szot.

— De az elbeszélés fele feltétleniil arrol fog szolni, hogy az orosz né hogyan
gy6zedelmeskedik a nehéz orosz sors felett, és ebben all az 6 magasztos, orosz
eleve elrendeltetése! A masik fele pedig az asszonyok halatlan férfiak és gyerekek
iranti 6nfelaldozo6 szeretetérdl! A, elegem van! A legjobb az lesz, ha arrol irok
novellat, hogy egy bizonyos ir6 csak 1, és egyre sziili azt az elbeszélést, amit nem
lehet megirni! Azért, mert nem kell senkinek!

— Remek 6tlet! — mondta a feleség.

- Komolyan beszélsz?

— Miért ne?

— Gunyolodsz velem? Az emberek arra torekszenek, hogy valamit alkossanak, a
vériuk-verejtékiik aran, erre itt van egy értelmes ember, aki k6zli: minden jelen-
téktelen, amit csinaltok! Kinek fogok latszani?

— Szabadnak és szemtelennek. Magad mondtad: az alkot6é ember legyen szabad
és szemtelen.

— Hogy szamodra minden olyan egyszert! — fortyogott N. — Irigyellek, becsii-
letszavamra! Egyébként, hogy mi a legfontosabb killonbség a férfiak és a ndk ko-
z6tt, szamukra is teljesen egyszerti! Irok egy cikket a Wikipediara. Vagy kett6t. Az
els6: a férfi olyan homo sapiens, akinek mindennel kapcsolatban vannak kérdé-
sei. A n6 olyan homo sapiens, akinek mindenre vannak valaszai!

— Bravuros! Egy cikket ugyan nem tesz ki, de formailag kivalo. Jollehet, bocsass
meg, azt nem mondhatod, hogy nagyon 1j. Jin és Jang, régen kigondoltak. A kér-
dezés és a valaszolas 6sztonos eroi.

- Ki kételkedne benne!

— Nem izlett a pirog?

- Ja, igen! Bocsass meg. En kdposztas-tojasosat akartam.

— De hisz azt is felajanlottam...

— Ha hallanad, hogy hogyan ajanlottad fel! Ime, tébbek kozott ez még egy kii-
16nbség, és nagyon is 1étez6: amikor ti valamit felajanlotok, fantasztikus moédon
tudtok célozni ra, hogy éppen mit is akartok, hogy mit is valasszunk!

- A férfiak ezt nem tudjak?

— Nem! Mi egyszertbbek és hiszékenyebbek vagyunk. Van kavé?

— Ismét instant?

— Mikor ittam én ebéd utan instant kavét?
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— Minden masnap.

— Jol van. Szeszélyes vagyok, egy zsarnok, bocsass meg, tonkretettem az élete-
det! K6sz6n6m, nagyon finom volt!

Miutan felért, N. kinyitotta a titkos kis ajtajat, kivalasztott egy Giveget, ivott, kiit-
ta, és letilt a karosszékbe — jo messze a szamitogépasztaltol. Az ablakon keresztiil a
fehér eget kémlelte, de ez az égbolt, amelyen a felh6zet ugy feloldodott, mint a tej
avizben, a mellkasat elént6 forrosag ellenére nyugtalansagot keltett benne — mar
azzal is nyugtalanitotta, hogy a tekintetét nem volt miért raszegeznie. De ott, e
mogott a kozeli sziirke ég mogott, volt egy messzibb, kékebb ég, a kékség mogott
pedig, hogyha a kozmoszra gondolt, egészen messze, valami fekete és élettelen.
Es N. hirtelen tet6tdl talpig libaboros lett, amikor megérezte ennek a holt térnek a
reménytelenségét és feneketlenségét: ez, hogyha belegondol, egészen kozel van.
Hol ér véget szamunkra a sztratoszféra: lehet, hogy vagy harminc kilométerre
a Foldtol? Kozelebb, mint amennyi e haz és Moszkva kozott van! Aztan pedig
rogton vakuum keletkezik, vagy van valami atmenet? Nem emlékszem, ponto-
sabban, nem tudom — mint sokan masok, a kiillénb6z6 tudomanyok szaktekin-
télyeibe kell belekapaszkodjak, hisz semmi masban nem igazodom ugy el, mint a
szavakban — de ezek ma cserben hagytak!

N. félni kezdett. Az 6rdogbe is, miféle valasztasrol van szo — gondolt bele —,
hogyha el6ttiink minden meghatarozott és elrendeltetett? Mint a kozmosz. Mi
elmulunk, a kozmosz pedig marad, bamban pislogva a fekete lyukaival.

De, Gigy tlint, hogy éppen ott, a személytelen sziirke égben rejlett az, ami lehet-
séges, lehetséges, lehetséges, és amit szavakkal kell kifejezni — és most el6szor, bar
csak hozzavetblegesen, de kezdte megérteni, hogy mi ez.

Annyira faradtan, mintha egész nap keményen dolgozott volna, N. felment,
majd a sz€ék karfajanak tamaszkodva, csoszogva (még meg is tetszett neki ez az
oreges csoszogas!) odament a kis ajtohoz, kinyitotta, és komotosan ivott, aztan
megint ivott.

Miutan még melegebben feloltozott, és a feleségétdl, arcara csokot nyomva,
bocsanatot kért, N. a kerti 6svényen sétalt, amit tegnap, a hoesés utan takaritott
le — jo érzéssel gondolt vissza a tegnapi elégedettségére. Akkor konnyi és jo volt
neki, mint mindig, amikor megszabadult valami szamara kellemetlen dolog ko-
telezo elvégzésétol. Egyszerten €lni kell, ennyi az egész, gondolta N.

Vagy mégis a feleségének lenne igaza: el kell szemtelenedni, és irni egy elbeszé-
lést arrdl, hogy hogyan nem lehet megirni egy elbeszélést?

Ugyan, dehogy, ez ostobasag.

Es N. végleg megnyugodott.

(Gyiirky Katalin forditdsa)
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Alekszej Szlapovszkij (1957): ir6, dramaird, forgatokényvirdé. Az Orosz Iré6-
szovetség €s a Szinhazi Dolgozok Szoévetségének tagja, a Volga cimi folydirat
szerkeszt6ségének munkatarsa. Foéleg kisprozat ir, miiveit angol, magyar, cseh,
horvat, dan, svéd, német, francia, finn nyelvre forditjak.

Szabo6 Krisztian: Antibes, Akril vasznon, 60x60, 2009
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VIKAS PRAKASH JOSHI

Keserédes gyozelem

A lanyt Pallavinak hivtak. Neerad pedig igencsak kedvelte 6t, akarcsak a tobbi fia
a Pune-i St. Vincent Gimnazium 9. osztalyaban. A lany jo megjelenésével, kitiind
jegyeivel és 6nbizalmaval mindenki kedvence volt az osztalyban — egy igazi sztar
volt. Neerad megelégedett azzal, hogy pusztan messzirél csodalhatta 6t; nem az a
fajta fia volt, aki konnyedén csak ugy szoba elegyedik egy lannyal.

Ezért is gyakorolt mindennap idestova harom honapja az iskola évenként meg-
rendezett énekversenyére. ,Ha sikeril megnyernem a verseny, Pallavi is biztos az
enyém lesz” — ismételgette maganak a fiG, mint egy mantrat. Majd végre elérke-
zett a varva vart nagy nap.

Reményéhez hiven, Pallavi is ott Gilt a néz6téren, méghozza az els6 sorban. A
fit a ,Tanha Dil” (Maganyos sziv) cimi dalt énekelte, egy kozkedvelt hindi film
slagerét, és a tapsbol itélve igen jol sikertlt az el6adasa. A siker izét ténylegesen
azonban csak Pallavi 6szinte elismerést sugarzé mosolya édesitette meg végul.

Az énekesek sorra valtottak egymast a szinpadon, de eddig igazan nagy sikert
csak Neeradnak sikerult aratnia. A sorban most Sudhir Mishra kovetkezett, akit
csak a10. osztaly kockajaként tartottak szamon. Az egyszer biztos, hogy Sudhirnek
tényleg semmi keresnival6ja nem volt az énekesek kozott, de az is biztos, hogy
Neeradnak és baratainak sem kellett volna kiméletleniil kinevetnitk és lehurrog-
niuk 6t. Sudhir az el6adas utan fillét-farkat behuzva tavozott a szinpadrol.

Ahogy az varhat6 is volt, Neerad lett az els6 helyezett. A trofeat atvéve tekinte-
tét rogton a nézétérre emelte, és szemével Pallavi utan kutatott. Ot azonban mar
nem talalta sehol. Amikor a fit kijott az el6adoterembdl, szomoruan konstatalta,
hogy a lany Sudhir mellett U, és 6t vigasztalja. ,Miért kellett 6t kicsufolni, te idi-
ota” — formedt ra a lany Neeradra.

Neeradnak torkan akadt a szo.

»Lehet, hogy Sudhir nem valami j6 énekes és nem tud énekelni, de attol még
nincs jogod kicsufolni 6t. Legalabb olyan dolgot is kiprobal, amiben nem feltét-
len remekel. Te probaltal mar ki olyan dolgot, amiben nem voltal jo? Van fogal-
mad arrdl, milyen érzés lehetett neki ez az egész? — fakadt ki a lany, aki k6zben a
szotlanul gubbaszto Sadhir vallan pihentette a kezét.

»Sudhir, sajnalom, amit veled tettiink. Lehet, hogy ez most alszentnek hangzik,
de tényleg rettentéen rostellem, amit tettem” — bokte ki végul Neerad.
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Sudhir a konnyeivel kiiszkodve csovalta a fejét.

Kisvartatva Neerad ismét a lany felé fordult: ,Pallavi, nem jossz hazafelé?”

Alanynak eltartott egy ideig, mig sikertlt valaszra méltatnia a kérdést.

»Sudhir t6liink nem messze lakik. Majd ha jéonnek érte kocsival, elvisznek en-
gem is” — vetette oda a lany szigorian. Neerad egyedill indult végul utnak hazafe-
1é. A trofea a kezében, azonban nem csillogott mar gy, mint el6tte; mar csak egy
fako fémdarabot cipelt magaval.

(Potkovdcz Milan forditasa)

Szab6 Krisztian: Hullamok, Akril vasznon, 50x50, 2022
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CSAPODY MIKLOS

Egy érzelmes realista,
avagy miért olvassuk Toth Laszlot?

~A szabadsag az ember azon képessége, hogy valamit értsen
6nmagabodl, és ennek nyoman olyan életvitelt folytasson, vagy
legalabb 6hajtson, amely nem annyira kilsé er6khoéz, mint
inkabb sajat maga altal megszabott korlatokhoz igazodik.”
(John Lukacs: Demokrdcia és populizmus)

»Az 1d6 két iranyban halad, mert minden egyes jové felé
tett lépés a mult egy emlékét hordozza”
(Paul Auster: 4321)

Kozosség: volt, nincs

Szévegember, a kortars magyar irodalom kiemelked6 alakja. A tobb mint szaz-
kotetes szerz6 koltGietlen ,strukturalista” 6njellemzése €s a kittintetési indokla-
sok félszeg fordulata, amelyben a felterjeszt6, aki a dijra kiszemelt munkassagat
legfeljebb hirbdl ismeri, hivatalos tisztelettel ad6zik a mindség szellemi rang-
janak, 6vakodva azért, nehogy tulzasba essen. A targyszerti 6nmeghatarozas és
a szokvany-elismerés magas mindsitését mégis egyarant helytallonak véljuk, ha
Toth Laszlo (felvidéki, csehszlovakiai, szlovakiai, magyarorszagi) magyar kolto,
ir6, mifordito, dramaturg és dramairo, esszéista, irodalom- és muvel6déstor-
ténész, irodalmi beszélgetokonyvek szerzoje, lapszerkesztd, konyvkiado széles-
kort munkassagat kozelebbrol is szemiigyre vessziik. A nagy tekintélylt idésebb
palyatars, Tézsér Arpad szerint az els6 irasaval a hatvanas évek masodik felében
jelentkezo Toth Laszl6 ugyanis régota ,,a magyar nyelvhaza ismert koltdje és a ha-
zai (szlovakiai) magyar irasbeliség intézménye”, aki 1971 6ta megjelentetett tobb
mint tizenot verseskotetet, ,majdnem annyi mesekonyvet, irt szinhaztorténete-
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ket, kiadott egy alapos dokumentumgytjteményt a felvidéki magyarok 1945-49
kozotti torténetérdl, tiz éven keresztll sikeres konyvkiadot mikodtetett Buda-
pesten, 1999-ben Régi6é cimmel kisebbségtudomanyi lapot alapit, és alapitvanyt
szervez a kisebbségi tudomanyossag tamogatasara, s folytathatnam. Valéban egy
intézmény szamara is elég lenne az a munka, amelyet a kolt6i mesterség magas
szintd mivelése mellett az elmult félszaz év alatt elvégzett.”

A szemlél6dé lirikus, aki anélkil, hogy koéltészeten tuli (melletti) mikodésével
oda készult volna, mara a magyar irodalom torténetében nem ritka egyszemélyes
intézmények (intézményesiilt személyek) zartkori klubjanak tagja, aki filozofi-
kus 6n- és vilagértelmezésével a maga és nemzeti k6z6ssége multjaban (mtivé-
szetben és irodalomban, tajban és torténelemben, nemzetben, csaladban) gyoke-
rez6 6nazonossagat keresi. Akit az ,6nelemzés keskeny tregében” (Vas Istvan) a
nyelv és az iras foglalkoztat, mert , A nyelvvel rogzitett vers a végtelen végesitése”,
és a kutato filosz, az ir6i hagyatékokban, konyvtarakban, levéltarakban k6zossége
multjat felderit6 irodalom- €s sajtotorténész, nem mellesleg mindent dokumen-
talo ,,6ngyujt6”. Aki kezdettdl ugy tudja, egyetlen magyar irodalom van, és nem
négy-ot, a néhany ,nemzetiségi” €s az ,emigrans’, a magasrendd anyaorszagi
és annak mellékszereplé modosulatai, 1évén ,az értékek, értékrendek és izlések
sem egyformak, vallom ezek pluralizmusat és meggy6z6désem, hogy nincsenek
mindenre és mindenkor egyforman érvényes kanonok, az értékek és olvasatok
rendre egymas mellett foglalnak helyet, és nem egymas f6létt” Amint mar a fel-
vidéki magyar irodalom szlletése utan Szalatnai Rezs6 megfogalmazta, ,,A nem-
zeti kultiranak semmi koze az orszaghatarhoz, atjarja 6ket”, igy ,az a nézépont,
mely lenézi a peremeket, hamis és nyegleség bujkal mogotte... A peremrész szer-
ves része a magyar szellemnek, ugyanolyan vérkeringésd, mint a test szive taja.”
Kés6bb, mondja Toth Laszlo, ,a magyar irodalom teljes jogu részévé valhattunk, s
ennek megfelel6en alakultak tovabb személyes kapcsolataim/kapcsolataink is az
€16 magyar irodalommal”. Azt is tudja tehat, hogy minden irodalom, ami magyar
nyelven késziil, nem provincialis potlék, hanem a mult folytatasa, Gjabb fejezet,
amint a huszas években Tamasi Aron irta Kolozsvarra Amerikabol.

Képzeletbeli Alter Egonjanak Onszdcikke az Oszikék munkaval teli békés nyugo-
dalma és a veszteség rezignalt elfogadasa, a leplezetlen csalodas topreng6 realiz-
musa; vajon a k6zosség valoban csak egy kdzosségre vagyo élet illazidja? Valloma-
sa szerint Toth Laszlo: ,, Ismeretlen kolto, ird, szerkeszté és mufordito a 20. szazad
masodik felébol. 1949. szeptember 26-an sziiletett Budapesten, még a 20. szazad-
ban, s noha mar jécskan benne a 21.-ben, még mindig ott maradt, bava pillanta-
sokat vetve erre a mostanira. Gyermekkora nagy részét viszont Csehszlovakiaban
toltotte, am azoéta felvaltva rdja az utakat a magyar és a szlovak févaros kozti,
kétszaz kilométer hosszusagy, s nagyjabol 6tven kilométer szélességt térben, b6-
szen keresve identitasat hol a tobbségi, hol a kisebbségi magyar keretek kozott.
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Ebbdl is, azaz kétlakisagabol is kovetkezik sehova sem tartozasa, két hazaban (is)
gyokerez6 6rok hontalansaga. Foltehetéen egyenesen e végzetes frusztraltsaga-
bdl ered, hogy tizennyolc éves koratol gjsagot és konyveket ir és szerkeszt, azaz
hivatasos olvaso is egyben, abban az eltokélt reményben, hogy egyszer talan neki
is sikertilhet megtanulnia irni és olvasni. S volt még egy téveszméje, hogy ily mo-
don talan tehet valamit kozosségéért, de vén korara ra kellett jonnie, hogy ugyan
emberek veszik koril szamosan, de kézosség nem. Vagyis bar sokan mondjak
magukat baratjanak, 6 vaksin hunyorogva botorkal k6zottik mégis, és kozossé-
gére nem lelvén, most mar maganyos marad 6rokre. S nem tartozva se ide, se
oda, sok szék kozott a pad alatt tengeti kivénhedSben 1évé szamitogépe — meg
szlikebb csaladja és konyvei — tarsasagaban alkonnya éré életét”

Szabadsag és karam

A kolt6 sziilei Révkomarom melldl, egy, Trianon utan Csehszlovakiahoz csatolt
magyar falubo6l, a Duna-parti Izsarol keriiltek Pestre. Apja a haborus években, a
Felvidék visszacsatolasa utan indult munkat keresni, anyjat szilei kildték at a
hataron a negyvenes évek masodik felében, amikor a felvidéki magyarsagot sujto
teljes jogfosztottsag sotét éveiben deportalni akartak ket Cseh- és Morvaorszag-
ba. Apai nagyszuleit at is telepitették, 6ket Magyarorszagra. ,A falu legszebb la-
nya és legénye” ekkor és itt hazasodott 0ssze, igy sziletett Varga (nevelGapja utan
Toth) Laszlo Pesten, ahonnan 6téves koraban, az apa halala utan anyja hazavitte
a nagyszulokhoz Izsara (gyakori csaladnevét személyisége részeként megtartot-
ta, nem vett fel megkulonboztetd vagy veretes iroi nevet). ,Hazatérésével”, életé-
nek e varatlan fordulataval Pesti Laci, ahogy a falujabeli gyerekek nevezték, élet-
re sz6l6 ajandékot kapott. Alapjaban vallasos nevelése mellett ugyanis az ottani,
mar az els6 vilaghaboru 6ta pusztuld paraszti vilag formalta életfelfogasat, em-
beri, nyelvi, nemzeti 6nazonossagat; ,a févaros egyik peremkeriletének a habo-
ra utani bizonytalansagokkal teli munkas- €s kézalkalmazotti vilaga utan falusi
miliébe kerultem, ahol még elcsiphettem a klasszikus népi-paraszti k6zosségi 1ét
és kultira utolsoé orait.” Izsa hagyomanyos lét- és életformaja, a pedagogus sziilei
altal a ,nevel6désem-tajékozodasom Uj dimenzidjat megnyit6” konyvek alaki-
tottak ,vilaglatasomat, érték-, nyelv- és életszemléletemet”. Az elemit 1964-ben
Lszuléfalujaban”, a kézépiskolat 1967-ben Révkomaromban végezte. A pozsonyi
kozgazdasagi f6iskolan azonban nem talalt ra arra, amit keresett, a hetvenes évek
derekaig volt sérgyari molnar, raktaros, a pozsonyi magyar étterem pincére, a
komaromi traktorgyar munkasa, mikézben a Kis Epité cimii gyermekujsagot
szerkesztette, kés6bb a Csallokdz—Zitny Ostrovot, a Dunaszerdahelyi jaras két-
nyelvii lapjat. Igy lett tudomanyegyetem, bolcsészkar helyett ,a viligegyetem
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végzettje, Toth Laszlo szakon” (Ggymond vendéghallgatoként, kés6bb posztgra-
dualis képzésben tobb szemesztert toltott a pozsonyi Krymben és a pesti New
York kavéhazban, tovabba az Egyetem presszoban). Kézgazdasag és jog helyett
mar koltdi indulasa el6tt hivatasos olvasoként, munka kozben, szerkesztoként,
kutatoként tanulta ki az irodalomtorténetet €s a filologiat.

A hatvanas évek derekatol, legfogékonyabb életkoraban, az akkoriban pezsg6
pozsonyi élet sodraban tapasztalta meg a csehszlovakiai politikai, tarsadalmi,
szellemi életet megpezsdit6 reformmozgalmak felszabadit6 hatasat, kdzben
»,€gymas utan nyiltak meg eléttem a szerkesztoségek €s az irodalmi élet kapui”
Hamar természetessé valt szamara a (viszonylagos) politikai szabadsag és a sza-
bad gondolkozas, tajékozodas, a szellemi sokféleség irodalmi-muvészeti, nyelvi
gazdagsaga. A magyarorszagi irodalmi lapok mellett akadalytalanul hozzajutha-
tott a parizsi Magyar Muhelyhez, az ujvidéki Hidhoz, Uj Symposionhoz, Képes
Ujsaghoz, a szabadkai 7 Naphoz, a kolozsvari Korunkhoz és Utunkhoz, a buka-
resti A Héthez; ,ténylegesen az illyési »6tagu sipot« fijtuk. Mindamellett kozvet-
lenil is elérheto lett szamomra a szlovak, a cseh €s a lengyel, azaz kézép-eurdpai
irodalom jelentds része, tovabba a szinhazban, moziban is azt nézhettem, amit
éppen néztem, €s kedvem szerint s szabadon csatangolhattam a pszichologia,
a szociologia és egyéb tarsadalomtudomanyok vagy a killonb6zé filozofiak és
esztétikak kozott”.

Csehszlovakia 1968-as szovjet (és lengyel, magyar, keletnémet, bolgar) ,testvé-
ri” megszallasa utan azonban Gjabb jégkorszak sokkja kovetkezett. Az életet €s az
irodalmat a berendezked6 hatalom tobbségi €s magyar ,kompromisszionariusai”
listazassal, elhallgattatassal, fenyegetéssel kezdték visszafoglalni. A magyar irok-
nak (voltak kivételek) mind tobb és sulyosabb politikai-ideologiai tamadassal, fel-
jelentéssel, fegyelmivel, felmondassal, elmarasztalé kritikai-esztétikai idegenke-
déssel kellett szembenézniik. Megtortént, hogy az Irodalmi Szemlére Toth egyik
versének kozlése miatt a fGszerkeszt6é egyévi fizetésének megfelelé buntetést
rottak ki. A mind hevesebben magyarellenes husaki diktatira, a posztsztalinista
~konszolidacid”, a bezartsag és a durva, maskor kifinomult terror htsz éven at
tartott. Toth, nemzedéke és az id6sebb palyatarsak Gjabb mivei abban a kapuza-
ras utani sivar korszakban sziilettek, amelyekre Grendel Lajos — ugy vélve, hogy
mar végleg Eurépabdl - igy tekintett vissza: ,érdem volt butanak, cinikusnak és
tortetonek lenni... ritkan akadt példa, hogy sivarsagaval, butasagaval és cinizmu-
saval ugy hivalkodjék egy rendszer, ahogy azt a husaki tette”. Lassan bezarultak az
ajtok-ablakok, allandosult a 1égszomj, és csakhamar Toth is, aki akkor mar tudta,
hogy ,Az irodalom nem az irodalmi élet, hanem kultara, hosszu tav. Sz6 kontra
jelszd”, sajat borén kellett, hogy érezze azt is, hogy ,Az irodalom, egyaltalan a
szellemi élet pluralis vagy semmilyen.” (Esterhazy Péter)
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Az ir6k azonban a lanctalpaktol letaposott ,emberarcu szocializmus” romjain
a ,normalizaciéonak” nevezett Gjabb semmilyennel, a sirjabol kirangatott poszt-
sztalinizmussal talaltak szembe magukat. A megkovetelt ijabb nemzeti szocreal a
maga rigorozus, fantaziatlan partallami sziirkeségével a multat, kivalt a magyart
megint nemcsak atirni akarta, hanem eltérélni. Hogy ismét Grendelt idézziik,
»,az emberek 6sszevissza beszéltek mar akkoriban is, de egy picivel nyajasabbak
voltak, nem sokat torédtek a halallal, €lték a mindennapjaikat ugy, hogy észre
sem vették, hogy mulik az id6. A kommunizmus pedig 6rt allt felettik, mint a
kondas a disznok kozt.” Azok kozul a muvészek, irok, szerkesztok, szellemi em-
berek kozul, akik ellenalltak a kézivezérlési sematizmusnak, sokakat félrealli-
tottak, nekik valahol masutt kellett meghtizodniuk, s a levegé6 is lassan elfogyott
korottik. Mégis, az Egyszemii éjszaka antologiaval 1970-ben, mondhatni a lezarult
dertiltebb kor utéhatasaként, és mert a cseh €s a szlovak utan a magyar szellemi
életet és intézményeit csak a hetvenes évek elején érték el a tisztogatasok, nem
sokkal korabban indult kéltétarsaival Toth is megérkezett a magyar irodalomba.
1975-t61 a Fabry Zoltan alapitotta pozsonyi Irodalmi Szemle egyik szerkesztgje
lett, a nyolcvanas évek elejétél a N6 cimi hetilap kils6s irodalmi rovatvezetdje,
majd a Magyar Teruleti Szinhaz komaromi és kassai tarsulatanak dramaturgja.

sjarunk csak latogatoba”

Az Egyszemlek” fiatal kolt6i kozil ketten hamarosan Pestre ,menekiiltek”: Var-
ga Imre 1982-ben at-, Toth Laszl6 1986-ban ,visszatelepitette” magat. Szamuk-
ra is ugy tlnt, akkoriban okkal, hogy Magyarorszagon (Budapesten, Szegeden,
Debrecenben, Kecskeméten, Pécsett s masutt is) frissilében van az irodalmi és
szellemi élet, szabadabbak a folyoiratok és a konyvkiadas, kezdenek legalabb rés-
nyire nyilni az 1956 utan légmentesen bezart ablakok. Toth ,anyaorszagi magyar
életében”, hosszu, szorgos és termékeny hanyodasa soran (fél 1abbal mindig ott,
Pozsonyban és Komaromban, Dunaszerdahelyen, fél labbal itt, Pesten) Gjabb,
de masféle nehézségek kovették egymast. Szalmalang-lelkesedés, biztatas, nem-
értés, tamogato joakarat, kozony, balszerencse és tartosnak igérkezé eredmény;
»-ami innen kilhoninak latszik / mig ott voltunk ez volt a kiilhon ez a masik / hol
befejezniink is nekink kell / amit még odaat kezdtiink el / tollunkon ajkunkon
elégia terem s 6da / hol otthon voltunk egykor / jarunk csak latogatoba.” (Jottink
kiilhonbol) Sikerilt azonban talpon maradnia (el6bb itt, idé multan, de még vissza-
utja el6tt mindinkabb odaat), miivei megbecsulést, tiszteletet szereztek nevének;
valéban ,a magyar nyelvhaza ismert koltGje” lett, k6zben nem maradt ki sem a
,hazai”, sem a ,vilagmagyar” irodalombol, s6t mindinkabb otthonra lelt benne.
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A magyar—-magyar emigrans anyaorszagi palyafutasa a tatabanyai Uj Forras
folyoiratnal kezd6dott, ahol tiz évig killsé munkatarsként, rovatvezetSként, £6-
szerkeszto-helyettesként, végil fdmunkatarsként miikodott. A nyolcvanas évek
masodik felében néhany éven at a Magyar Konyvkiadok és Konyvterjesztok
Egyesiletének archivumat gondozta Pesten, dolgozott a Magyar Nemzetnek, a
rendszervaltozas utan az Uj Magyarorszagnak, a pozsonyi Napnak. A kilencve-
nes évek els6 felében, mikdzben kitarult a vilag, az irodalom intézményei pedig
joszerével megsemmisiiltek, a Széphalom Koényvmiuhely kiadévezetjeként, a
Magyarok Vilagszovetsége félhavi Gjsagja és a dunaszerdahelyi Nap hetilap ro-
vatvezetojeként kereste kenyerét. Az évtized derekatol az ottani Nap Kiado iro-
dalmi vezetdje, a veszprémi Iskolakultira és a pesti Vilaglap olvasészerkesztGje
volt. 1997-ben megalapitotta az Ister Konyvkiadét, melynek élén majdnem tiz
évig muikodott, a Pesti Kalligram Kiado tgyvezetését kisebb megszakitasokkal
ugyanez évtol 2004-ig vallalta. 1999-ben hozta létre a Regio kisebbségtudomanyi
folyoiratot.

2005-ben végleg visszatért Szlovakiaba. ,Végleg?... csak remélni merem, oly sok-
szor megjartam mar ezekkel a »véglegekkel«” Csaladjaval el6bb Pozsonyban élt,
néhany évig a somorjai Forum Kisebbségkutato Intézet és a Hungaricum koényv-
magazin munkatarsa, rovid ideig az Opus dunaszerdahelyi irodalmi folyéirat
olvasoszerkesztoje volt. 2008-ban oda is koltozott; nemsokara ,elmondhatom,
hogy itt éltem a leghosszabb ideig. Huszéves koromban néztem ki magamnak,
elmentem, visszajottem. Akkor tizezer lakosa volt, most tobb mint kétszer annyi.
Szerencsésnek érzem magam, amiért még lathattam-ismerhettem valamit a régi
varosbol; ez a mai mar nem teljesen az enyém. A Pozsonybdl kiszorulé magyar
kultara és szellemiség nem kis részben itt talal(t) otthonra; lapjai, kiadoi vannak”.
Az Irodalmi Szemle fészerkeszt6i posztjat 2011-ben nyugdijasként vallalta két
évre, a tizes évek masodik felében a kaposvari Somogy olvasoszerkesztdje, az-
ota az Opus fomunkatarsa, melynek félévig f6szerkesztgje is volt. Jelen kotet-
be foglalt tizenharom irasa nagyrészt ebbdl a szamara nyugalmasabbnak bizo-
nyult évtizedbdl val6. Egyik sem most lat el6szor nyomdafestéket, Gjrakozlésuk
mégsem indokolatlan ismétlés, hanem kényszerl szukség: egy részik, alapokban
folyéiratokban kozoltek nem maradnak eltemetve a beko6tott évfolyamokban, az
el6szoként, osszefoglaloként konyvben megjelentek pedig mar csak azért sem
konnyen elérhet6k, mert amint a szerz6 maga is tobbszor felhozza, ,a kulfoldi
magyar irodalom” az Ir6k Boltja és a szarnyaszegett Kényvhetek kivételével ma
mar (megint) alig elérhetd.
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Hagyomanytudat, 6nazonossag

Toth Laszlo konyve nem monografia. Tanulmanyok, esszék gyljteménye, mely
tudatos szerkesztése folytan mégis monografikus. Megrajzolja a szazéves (cseh)
szlovakiai magyar irodalom teljes panoramajat (benne az apokrif buvopatak-
irasbeliség alakulasat), az irodalomalapitas hoskorat, irok gondolkodasat, kapcso-
lataikat, fogadtatasukat, hatasukat, utoéletiiket, korszakok hatterét, torekvések,
kezdeményezések, intézmények (napilapok, folyoiratok, egyesiiletek, kiadok)
hanyatott sorsat. Széles horizontu attekintéssel, aprolékos elemzésekkel, sajat ku-
tatasok mélyfurasaval veszi szamba a kisebbségi sorssal szembenézé legnagyob-
bak olykor viharos, kitaszitott, kiizdelmes életét és muvét, teszi mérlegre kap-
csolataikat, kicsinyes gancsok, nagyratoré tervek és fiaskok sorat, a hontalansag
korat, a mulhatatlan értéki erkolcsi kiallasokat, a megszakitott hagyomany Gjra-
teremtését, jelenkori szétzilalodasat. Irodalomtorténetében jelen van maga az iré
is, nemcsak att6l kezdve, hogy feltlint az irodalomban; minthogy az id6 mindig
két iranyban halad, megfigyeléseivel és kommentarjaival egyszerre mond véle-
ményt a multrél és sajat korarol.

Irasait szerzénk szokasa szerint szerény alcimekkel latta el. A miifajra, jellegre
utalo eligazitasban ezek a hétkoznapi szavak olvashatok: adatok, adalékok, futamok,
kozelitések, szempontok, felvetések, ujabb sorok, fel- és megjegyzések, kérdesek €s topren-
gések. A varhato tartalomnak ez a hangzatos kérkedést talan talontul is kertini
akaro elorejelzése azt is sugallhatna, hogy a valogatas nem kinal egyebet tore-
dékeknél, kisérleteknél, régi targyak 0j vizsgalatanal. Részlegest, esetlegest sejtet,
holott egyik iras sem csak Uj adatok sora, tOrténeti vazlat, szabadon kanyargo
eszmefuttatas. Valamennyi tébbet kinal annal, mint amit igér, mert a filosz, a k-
rultekinté szoveggondozo, a kritikus szemi szerkeszt6 (atmenetileg fliggesszitk
fel érdeklodésunket a lirikus irant) méltanylando szerénységgel szemléli és koz-
vetiti mondanivalojat, legyen sz6 a hiiszas évek iroi kozosségteremt6 kisérletei-
rél, Szent-Ivany Jozsefrol, vagy a legnagyobbak kozil Peéry Rezs6rol, Fabry Zol-
tanrol, Forbath Imrérdl, Gyory Dezs6rdl, Szalatnai Rezs6rol, Grendel Lajosrol és
masokrol, hagyomany és identitds keresésérol, a keresés mai allasarol.

A magyar és a szlovak lira sokszazados kolcsénviszonyarol toprengve a kol-
tészet identitasképzo6 voltat illusztralja, mondandojat arra épitve, hogy ,irodal-
maink egészen 1918-ig tgymond tanulni is jartak egymashoz” (Téth a szlovak és
cseh irodalom mellett lengyelbdl és oroszbol forditott), ramutatva, hogy a kor-
tars szlovak lirat alig ismerjiik, hatasa a mai magyar koltészetre pedig elenyész6
(Egyiitt és kiilon). Vallomasa, miszerint ,viszonyitasi pontjaimat mindig a nagyobb
egesz, a tavlatos(abb) érték s a magyar é€s a vilagirodalom egyeteme adta”, mint-
egy bevezet6 studiumként szolgal a tovabbiakhoz: ,a provincializmust nem csak
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orszag- vagy terulethatarokhoz kétom, hanem beszukult latoteret, egysika vagy
zart gondolkodasmodot értek rajta — provincialis is”), kozben egyre borulatobb,
mert mindazok az ,identitastudati tényezok, melyek szamomra az id6k soran
meghatarozok lettek, s egyfajta kett6s identitas, a magyarsag egészéhez, illetve
egy hataron tuli kisebbséghez valé egyideju tartozas tudatat alakitottak ki ben-
nem’”, eltinében vannak (Kisebbség, tGbbség, Kozép-Europa).

A (cseh)szlovakiai magyar irodalom akkor sziiletett, amikor a felvidéki magyar-
sagnak tobbségbdl kisebbségbe jutva Gjra kellett kezdenie mindent (irodalmi de-
centralizacio), amikor ,Valaminek vége volt, de senki nem tudta, mi kezd6dik”
(Jankovics Marcell), mikézben az 0j csehszlovak allam kezdett6l minden erejével
akadalyozta a magyar nyelvi, kulturalis-szellemi és gazdasagi autonémia kiépi-
tését. Mégis hamar megindult ,a kulturalis élet Gjjaépitése, szervezeteinek, for-
rasainak, bazisanak megteremtése”, mikézben az irodalom és az irodalmi élet
megszervezésének nemes igyekezete olykor ,kényszercselekvésre sarkallta az
egyébként joszandéku serénykeddket”. Az els6 évtized a helyi, a kisszamu kivéte-
lek ellenére kétségteleniil az 6nképz6korok nivojan szolo (egyébirant nélkialézhe-
tetlen) ,dilettansok” és igymond a posvanyban europai nivot képviseld, a magyar
tanacskoztarsasag bukasa utan a csehszlovak polgari demokraciaban menedéket
keres6 ,emigransok” viadala volt. Ebben a kiizdelemben az ,6shonos” szerzék
magatol értetédGen a partikularitast, az ,emigransok” a minéséget képviselték
volna. A fordulat az Gj ironemzedék 1930 korili megjelenésével kovetkezett be,
melynek mar pragai, brinni és mas egyetemeken végzett tagjai kozil sokan
megfordultak Nyugat-Europaban is. Erre az idére esnek Szent-Ivany J6zsefnek,
aki mar az allamfordulat 6ta aktiv politikai, kisebbség-, gazdasag- és tarsadalom-
szervezoi tevékenységet fejtett ki, a magyar irodalmi-muivel6dési élet intézmé-
nyeinek kiépitésére, a konyvkiadas elinditasara iranyulo toérekvései. Mikozben
kapcsolatban allt Adyval, Moériczcal, a tulajdonaban all6 Pragai Magyar Hirlap
rendszeresen kozolte Kosztolanyi, Karinthy, Marai, Jozsef Attila és masok irasait,
kisérletet tett az er6k ,nemzeti koncentraciojara”, a harmincas évek elején birto-
kan otthont adva a Szentivani Karia harom tanacskozasanak. Kezdeményezése
sikertelen maradt, mert hianyzott az Erdélyi Helikon és a marosvécsi irok6zosség
transzszilvanizmusahoz hasonl6 ,ko6zos ideologia”, mikézben az egységfrontot
néha a jobb-, néha a baloldal, maskor a magyar partelit hitsitotta meg (4 kivdncsi
gazda).

A harmincas évek elején tlint fel Peéry Rezsé is, a mitikus Pozsony szilotte, a
Sarl6 egyik vezéralakja, a magyar esszé és publicisztika egyik ritka kivalosaga. A
német eredetli, magyarsagat halalaig 6ntudatosan vallal6 iré bokezlien gyarapi-
totta folnevel6 anyanyelvének gazdag kultargjat. Toth mar korabban kézreadta
életmuve javat, s ahogy most ismét szemugyre veszi Szent-Ivany, Fabry Zoltan,
Forbath Imre, Szalatnai Rezs6 életmuvét és kapcsolatait, ugy tér vissza Peéryhez
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is gyermekkora, kamaszévei, palyakezdése ismeretlen iratainak feldolgozasaval,
melyekbdl ,egy elveszett vilag, egy visszahozhatatlanul eltlint varos és egy elvesz-
ni latsz6 személyiségeszmény, erésen hattérbe szoruld értékszemlélet rekonst-
rualhatd” (Pozsonyban, magyarnak, polgari csaladbol). A tudatosité felidézésnél (az
elvileg ma is 1étez6 irodalmi koéztudatba valo visszaemelésnél) nehezebb a dolga
az olyan, mély gyokeret vert tévhitek eloszlatasaval, mint az 1945 utani ,hallgatas
éveinek” mitosza. A masodik vilaghabortban is sokat szenvedett felvidéki ma-
gyarsag sorsa ugyanis, bar a kassai kormanyprogrammal hossza idére megpe-
csétel6dott (hiszen, amint Fabry irta, ,szocializalasnak kellett volna jonni, €s lett
belSle nacionalizalas”), a legjobbak nem hallgattak, hanem versben, kialtvany-
ban, memorandumban, emlékiratban, példamutato értelmiségi erkolcsi maga-
tartassal folytattak 6nvédelmi kiizdelmeiket.

Hagyomany, mindség

Toth elsoként teszi fel a kérdést, hogy a kozosség szellemi és politikai vezetdi
mikor értesiiltek a tervezett magyarellenes elgondolasokrol, ,mikor érzékelték
el6szor a sovén indulatok elszabadulasanak veszélyét?” A tombol6 szlovak sovi-
nizmus elitélése mar Fabry 1945-ben kezdett naplojaban felbukkan, a jogtalan,
embertelen intézkedések ellen hatarozottan fellépé kollektiv Emlékiratot jozan-
saga emeli ,a korszak killondsen gazdag memoarirodalmanak legjobb darabjai
kozé, kozvetlentl Peéry Rezso, Szalatnai és Fabry emlékiratainak t6szomszéd-
sagaba”. Toth azonban részint koltétarsa, a sokaig félreallitott Koncsol Laszlo (aki
az 1968 utani irodalom- és muvel6déstorténet-irasban is maradandot alkotott),
részint a Husak-éraban ugyancsak mell6zott irodalomtorténész, kritikus Zalabai
Zsigmond nyoman felhivja a figyelmet arra is, hogy 1945 utan nemcsak olyan
klasszikus miuvek sziilettek, mint Fabrynak a kollektiv bliindsség képtelenségét
bizonyito, a jogfosztas ellen kiall6 hires memoranduma, 4 vadlott megszolal (mely
csak 1968-ban jelenhetett meg), vagy az Uresjarat 19451948 naplolapjai, Peéry
esszéje, a Het sovany esztendd gazdag termése és Szalatnainak A csehszlovakiai ma-
gyarok 1938 ¢és 1945 kdzitt cimi emlékirata (amely 1990-ig kéziratban maradt). A
maradandonak bizonyult irodalmi muvek, szociografiak, kényszersziilte beadva-
nyok, hatastalan tiltakozasok mellett Toth nem feledkezik meg az ldoztetésben
szlletett népi kéziratos irodalomrol (a ,maganjellegli vagy kozérdeki hiradasok,
dokumentumok, szépirodalmi probalkozasok garmadajarol”) sem, a kitelepitést-
deportalast megorokitd ,népi-félnépi eredetd korabeli koltemények, verses kro-
nikak; »veszedeleménekek«, »hir-versek«, népdalok, népdal-atkoltések”, prozai
irasok, levelek, ,igaz torténetek”, emlékezések tomegérdl, a Cseh- és Morvaor-
szagba deportaltakat kiséré lelkészek iratairol (Hontalanul).
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Els6 Fabry-tanulmanya a (cseh)szlovakiai magyar gondolkodas, irodalom, iras-
beliség megkertiilhetetlen, ha nem legfontosabb kulcsfigurajanak, Peéryvel szolva
»a jellem szerzetesének” alakjat és muve idGszerlségét, utokora hozza valo el-
lentmondasos viszonyat (meghaladasat, ,megtagadasat”, hozza valé6 menekilé-
sét) vizsgalja foként az Uresjarat... tilkkrében (42 Orhely megszdlalt). Toth masik ide-
vagoé irasa az egymast kdlcsondsen nagyra becsils, személyesen mégis csupan
egyszer talalkozo Fabry és Forbath mély eszmei-emberi viszonyat elemzi 1956
utani, Forbath halalaig tarto levelezésének finom értelmezést, aprolékos targya-
lasa soran — mai tanulsagokkal (,...annyi forro laz gyiimélcse”). De mi az id6szert-
ség? Hogy a mu gondolati-erkolcsi esszencigjat, avagy csupan mondatait, szavait
némi eréfeszitéssel raigazitjuk a jelenre, sajat tételeink igazolasara, profétanak
tekintve az aktualisan is érvényesen fogalmazo irét? Vagy a szavak megértések,
amikor ,terek” és metanyelv, izenet- és diskurzuskutatas helyett a szovegek mé-
lyére néziink, és a tényeket helyezziik a tanulsagok elé, két kort, két idét ossze-
kapcsolva itélink az adott jelenben? Toth az utobbi eljarast kdveti, megallapitva,
hogy az ,id6szerltlen” Fabry- és a ,problematikus” Forbath-életmi irodalomtor-
téneti és esztétikai tanulsagai ma sem hagyhatok figyelmen kivil. Ilyen tanulsag
,Forbath Imre erés nyelvteremt6 és képalkot6 dinamikara éptilé, legjobb darab-
jaiban maig eleven avantgardista koltészete, illetve Fabry Zoltan széleskorti mu-
veltségbdl kin6vé humanista eszmevilaga, expresszionista retorikaja és legjobb
esszéinek - s hellyel-kozzel kritikainak — értékfelismer6 és -szervezé jelentGsége,
valamint magyarsag- €s kisebbségvédo elkotelezettsége”

A magyar irodalom két szellemkisértete a szamosak kozul. A vesékbe laté hu-
manista stoszi remete, kora legjobb magyar karaktereinek egyike, a kezdetben
radikalis baloldali, mindvégig antifasiszta, nemzete sorsaért sulyos szavat mindig
felemel6 Fabry, és a viharosan kiizdelmes életd, sok orszagban, nyelvben, mu-
veltségben otthonos magyar vilagpolgar, a végletes, feloldani nem is kivant el-
lentmondasokt6l halalaig gy6tr6dé Forbath, az Aragonnal, Majakovszkijjal, Egon
Erwin Kischsel kapcsolatban allo koltd, akit Illyés legkivalobb magyar kortarsai
egyikének tartott, s aki mégsem tartozott sehova: a magyar irodalom Atlanti-
szanak két lidércfénnyel pislakolo vilagitétornya (Babel tornyaban lifiboy). Nem-
zeti volt-e a baloldali Fabry, a magyar avantgardnak élvonalbeli koltéje volt-e a
hivé kommunista Forbath? Miként lehettek az egyik, ha a masik is voltak? Idé-szerii
kérdések. Az irodalomtorténész természetesen a mui mindsége alapjan valaszol,
éppen 0gy, mint Szalatnai Rezsé munkassagat szemugyre véve. A szervez6do
csehszlovakiai magyar irodalom egyik iranyado kritikusa és esszéirdja, a Masaryk
elnok egymillié koronas adomanyabdl létrejott Csehszlovakiai Magyar Tudoma-
nyos, Irodalmi és Muvészeti Akadémia folyodirata, a Magyar Figyel6 szerkeszt6-
je Peéry jellemzése szerint szokatlan jelensége volt ,gyavasagra és allando belso
hatralasra nevel6” koranak, mert benne a kiils6 kériilmények ,a kiallasra késztet6
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erkolcsi er6t novelték. Mindig bator ember volt, szinte a beavatatlanok és naivok
orok és gyermeki merészsége €lt benne”. Tobb mint 6tvenéves mikodése soran
sok mindenben tévedett 6 is, ,Az alapvetd emberi, nemzeti (kisebbségi) érdekek
és etikai értékek felismerésében és megalkuvas nélkili képviseletében azonban
soha”. Toth ezért lathatja Szalatnaiban ,a (cseh)szlovakiai magyar irodalom elsé
fél évszazadanak Fabry mellett masik legfontosabb alakjat, életmtvében pedig
- ugyancsak a Fabryé mellett — legnagyobb formatumu életmuiivét” (Magyar ma-
gatartas és irodalom Csehszlovakiaban).

God Save the King

A masodik irodalmi félszazad emlékezetes eseménye volt az Egyszemii éjszaka an-
tologia 1970-es megjelenése. Ezt és a ra kovetkezoket Toth egyszerre idézi elem-
zoként és résztvevo emlékezoként. A kotet koltoit mar a kdnyv megjelenése elott
élesen tamadtak (elmarasztaltak, denuncialtak) nem annyira politikai okokbol,
mint inkabb az ,addig teljesen szokatlannak szamité hang- €és paradigmavaltas-
rol valo olvasoi-kritikusi idegenkedéssel” (Magyarorszagon azonban partutasi-
tasra azonnal zaroltak, allitélagos pozsonyi magyar sugallatra). A csehszlovakiai
magyar irodalmi-mivelédési élet ekdzben a szellemi diktatira és az Ujraéledt
szlovak nacionalizmus ellenére ,egyre inkabb felzarkozik a szigoru(bb) értékren-
dekhez, mind szervesebben tagozodva be az 6sszmagyar, illetve kézép-europai
kultaraba”. Szerzénk (akinek bevallottan sohasem voltak muforditéi ambicioi)
ezeknek az évtizedeknek a mindennapjaira ugy tekint vissza, hogy ha Kosztola-
nyi ,okkal-joggal nevezte a mutforditast guzsba kdtve tancolasnak, akkor ez is az volt
a javabol. Az er6s kotottségek mellett, a tiltasok €s szabalyozasok kijatszasaval,
szinte pengeélen egyensulyozva kellett azoknak az alkotéknak dolgozniuk, akik
legalabb részben meg kivantak 6rizni szellemi autonomiajukat, s alkatuk, moralis
tartasuk nem engedte 6ket kiszolgalni a regnal6 hatalmat”.

Az akkori legjabbak egyéni és nemzedéki identitasanak, szellemi 6nallosaga-
nak kulcskérdése azonban megint csak az volt, hogy magukat és torekvéseiket
nem a periféria, hanem ,az egy és oszthatatlan (6ssz)magyar irodalom” része-
ként szemlélték, megteremtve Ggymond ,az egyetlen klasszikus el6d”, Tsuszo
Sandor képzeletbeli alakjat. Az ,Egyszemiieket” 1972-ben kovette a Fekete szél
prozaantologiaja (Grendel Lajos még kimaradt beldle), 1983-ban pedig a masfé-
le hagyomanyokat keresd, alternativ szlovakiai magyar kultarat szervezni akaré
Irédia-csoport. Sorsa betiltas és kényszert névvaltoztatas lett, mikézben a vadas-
kodasok, feljelentések tovabb 6rolték az irok idegrendszerét; tobben nem kap-
hattak meg a Madach-dijat, muiveiket késleltették, megjelenéstiket cenzurazva-
kozmetikazva engedélyezték, vagy torolték a kiadoi tervbdl. Egzisztencidjukban
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fenyegették, allasvesztéssel sujtottak oket, a szinvonalas szoévegelemz6 kritika el-
némult, és a nem simulok kozott nem akadyt, ,akit ne tartott volna megfigyelés
alatt a titkosrendorség, aki ne »élvezhette« volna legalabb egyszer, de voltak, akik
rendszeresen, varatlan »barati beszélgetésre« invitalé vendégszeretetét.” A kelet-
kozép-eurdpai rendszervaltozasokkal ez a korszak zarult le. Azota felnéGttek az
elsé Uj ,tiszta” nemzedékek, az eltelt évek azonban Gjabb torzulasokat, ,,ij bliné-
ket, Uj kiabrandulasokat hoztak, amelyek valahol a felszin alatt bizonyosan mar
0j szembenallasokat is érlelnek, Uj — értelmiségi — feladatokkal” (Gizsba kdtve).

Grendel, az ir6diasok egykori patrénusa, a legijabb magyar irodalom egyediil-
allo alakja ,nemzedéktarsam €s a baratom volt, s mert a vilagot sokban megegye-
z6 modon lattuk, utunk is egymas mellett kanyargott — halalaig: 6tven éven at”.
Toth, az emlékez6 palyatars azonban az altala jogos kritikaval illetett Grendel-
filologianak varhatéan nem kis 6romére azokat az irodalomtoérténeti mozzanato-
kat, kapcsolat- €s recepciotorténeti tényeket is el6sorolja, amelyeket maga gytjtott
Ossze az iro életérol és miivének utoéletérdl. Kialonleges meglepetés Grendelnek
a Svéd Kiralyi Akadémian eléadandoé fiktiv, tréfas-ironikus Gnnepi beszéde,
amely egy szlovak irodalmi lap korkérdésére 1996-ban sziiletett Ggymond arra
az esetre, ha jatékban részt vevé iroknak Stockholmba kéne latogatniuk, hogy az
irodalmi Nobel-dijat a kiralyi testtlett6l tinnepélyes kills6ségek kozott atvegyék.
Az eredetileg szlovak nyelven sziletett széveget Toth sajat forditasaban kozli,
osszegzésként megallapitva, Grendel mellett nincs szlovakiai magyar iro, ,aki
mind miveivel és azok visszhangjaval, mind pedig egész tevékenységével egy-
szerre két nemzeti irodalomnak is oly mértékben és egyidejuleg alkotoeleme,
alakit6 szerepldje tudott lenni, mint 6 a magyarnak és a szlovaknak”. Az emlékez6
filologiai esszé mai — idészert — tanulsaga az is, hogy nem Grendel, az azo6ta oly
sok nyelven olvashat6 elbeszéld, kritikus, esszéista, irodalomtorténet-iro, heves
vitazo szitotta egykor az ellentéteket, nem 6 volt megoszto, sokkal inkabb 6 az,
aki ,mai megosztottsagunkban” kinalt s kinal halala utan is meggondolkodtato
perspektiva(ka)t, alternativa(ka)t” (4z ismeretlen Grendel).

Volt, nincs — milyen lesz?

A tavlatot kutato alternativaknak az a kezdettdl zajlé kiizdelme, melyet épp
Grendel nevezett az ,izolacio és egyetemességigény konfrontaciojanak”, a nyolc-
vanas évek végére a kommunista kultarpolitika felmérhetetlen kartétele utan az
egyetemesség- €és mindségigény gydzelmével zarult. 1989 utan azonban amellett,
hogy régi felfogasok, lappang6 vagyak, fojtott indulatok tortek felszinre, ,a sza-
badsag dzsungelébe” valo megérkezés Gjabb repedésekhez vezetett. Ami kovet-
kezett, mar nem az 6shonos ,dilettans partikularizmus” és az emigrans ,,eurépai
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mindség” huszas évek eleji, s nem is egyetemes és provincialis hatvanas-hetvenes
évekbeli konfliktusainak feltjulasa volt, hanem hagyomany és modernség (poszt-
és egyéb szazféle modern) vilagméretd, ezért egyetemesnek vélt engesztelhetetlen
szembenallasa. A ,csoport- és ideologiai érdekek szerinti (teljes) szétesés”, megha-
sonlottsag, a mara majdhogynem végzetesnek latszo széttagoltsag lattan Toth, aki
akként volt részese e hagyomany- és értékszemléleti felfordulasnak, hogy mai is
igyekszik téle tavol maradni, a 21. szazad legfojtogatobb félelmének az 6nazo-
nossag megingasat, elvesztését tartja. Konyve egyik legfontosabb, valtozatlanul
targyszerd, mégis legkritikusabb hangu irasaban ugy véli, az integracioé 6haja, a
kritika targyilagossaga megmarad abrandnak, s igazat ad T6zsér Arpad husz év-
vel korabbi véleményének, mely szerint a hatarok mar nem a ,hataron tuli” és a
magyarorszagi irodalom, hanem ,az egyes irodalmi iskolak és szekértaborok ko-
z6tt huzodnak”. A kilencvenes évek radikalis fordulatat ugyanis az a fiatal, olvasott
és képzett, elméleti érdekl6désti nemzedék hozta, amely ,ratérve a maga (kiilén)
Utjaira, (szinte) teljesen szembefordult a korabbiakkal, sokaig egyértelmlen — s
elvbdl — tagadva a (cseh)szlovakiai (kisebbségi) magyar irodalom 1étét”.

Mi az oka ennek a latvanyos elktlonilésnek — tal az 0j, ,erételjesen és nem rit-
kan eré6szakosan fellépd, s hellyel-k6zzel hatalmi aspiraciokkal is biré nemzedék
(természetes) térkovetelésén és térfoglalasan, sajat(os) tapasztalatain és érzékeny-
ségén alapulo vilaglatasanak és értékrendjének az érvényesitésén”? Toth szerint
az, hogy mig a (cseh)szlovakiai magyarsagot mindaddig torténelmi, politikai és
élménykozosségként fogtak fel, irodalmi hagyomanyainak részben minden ko-
rabbit atiro, ,esztétikai ideologiat” kdvetd értelmezése, részben eltorlése, megta-
gadasa az Uj felfogas hirdetdit ,juttatta donté — mar-mar dontébiréi? Gjkaderesi?
- szerepekbe, akik — sokaig ugy tint — egyedul hivatottak meghatarozni, mi az
értékes és mi nem, ki az ir6 és ki legjobb esetben is csupan avitt helyi hagyomany,
rosszabb esetben értéktelen, kisemmizend6 selejt”. Csakugy, mint a magyaror-
szagi, a szlovakiai magyar irodalom is ,csoportideologiak és -érdekek mentén
szervezodik”, s aki kivil all, vagy ,,alkatilag idegen t6le, hogy menedzselje magat
vagy valamilyen show-miisort szervezzen kényve koré — elveszett ember”. Erde-
mes e folyamatokat egyiitt szemlélni az erdélyi, vajdasagi magyar irodalmi élet
jelenségeivel.

Toth a ,hagyomanytoréssel” kialakul6 Gjabb (formalodo) 6nazonossagot ,(eset-
leg stabil- vagy konstansidentitas-nélkiiliséget” az asszimilacioval, az elvandor-
lassal és foként a szlovakiai magyar kulturalis tudat meggyengtlésével hozza
kapcsolatba, mert a felvidéki magyar kisebbség egykori ko6zosségi nemzettuda-
ta is ,valtozoban, lehet, megsziinGben is van”. A legfiatalabbak iréi identitasanak
mar nem meghatarozéja sem a kisebbségi 1ét, sem a ,hataron tilisag”. Nem a
multak mulasan busong6 sajnalkozo siram kimondani azt sem, hogy nincsenek
mar irodalmi muhelyek akkor sem, ha néhany Gjabb csoportosulas keresi a mi-
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hellyé szervezodés lehetGségét, sajat identitasat, mint ahogy azt sem: mar nem
beszélhetink hagyomanyos értelemben vett szlovakiai magyar irodalomrol ak-
kor sem, ha a magyar irodalomnak varhatéan megmaradnak ,bizonyos felvidéki
(szlovakiai) magyar (intézményes) forumai (esetleg — egymassal parhuzamosan,
s6t egymas ellenében is! — ugyanolyan jelleglibdl tobb is”. Az is tény, hogy az ir6i
miuhelyek nem korlatozzak miikodésiiket Szlovakiara, s ha masként nem, 1918
utan a ,két” irodalom igy keriilhet ismét kozelebb egymashoz (Hagyomdnyfoly-
tonossag — hagyomanytorés — identitds). Ezért is Osszetett, ellentmondasos jelenség
Trianonnak a szlovakiai magyar irodalomban valé tikrézédése, holott puszta
léte igazolja a tényt és kovetkezményeit, killonosen sziletése idején és els6 kor-
szakaban. Ujabb térténetében szerzénk mégsem lel ra ilyen vonulatra, miivekre
is alig. A megleponek latszo jelenség 6 oka, hogy Trianon — masodik vilaghaboru
utani kvazi ismétlédésével, a jogfosztas éveiben és a kommunizmus évtizedeiben
- sem a csaladi, sem a k6z6sségi emlékezetnek nyiltan nem lehetett része. Az irok
azonban kiléndés modon a rendszervaltozas utan is csak hellyel-kozzel, lassan és
bizonytalanul fedezték fel a maguk szamara, aminek Toth szerint az ugyancsak
bizonytalan identitastudat mellett oka lehet az idének az a tavolsaga is, amely a
szlovakiai magyar irot elvalasztja a torténelemnek ennek az elédeivel egyiitt 6t is
Jétre kényszerit6” eseményétol (Szdz év a ,vilagfelfordulds” utan).

Az 1do esOverése

A digitalis kor régi nemzedékei lassanként tavoznak. Fogyatkozo neveltjeikkel 6k
azok, akik (nem hallomasbdl, hanem tapasztalatbol) még mindig ugy tudjak, ol-
vasni, vagyis a konyvbol mas vilagokat latni és magunkat megismerni az élet leg-
nagyszeribb — legélvezetesebb, leghasznosabb — dolgai kozé tartozik. Akiknek a
betl szeretete csaladi 6rokségik volt, a tudas biztos lajtorja a felemelkedéshez, és
akik elhiszik Babitsnak, hogy ,,Az olvasas is gondolkozas, s az iras is beszéd”. Pedig
mar rég minden ellentik szol, az olvasast népszerusitd, rola egyaltalan szot ejté
forumok hianya éppugy, mint a minden szellemit lenéz6 ,nemzeti” , kozszellem”.
Ha félmertl egyaltalan, az olvasast ostoba haszontalansagnak mindsiti a funkcio-
nalis analfabétak vilagtarsadalma, holott a szabadsag allitolag azon képességiink,
hogy valamit értsiink magunkbol és a vilagbol. A nemzet 6rokségével nevelni ké-
pes, megbecsiillendd, ,alkalmazandé” irodalom és miivészet mindekdzben hiaba
var nagy mecénasara. Igaz, nincs sok haszna az irodalomnak, ha nem is akarunk
semmit megtudni mualtunkrol, magunkrol, még kevésbé masokrol. Folosleges az
irodalom- és torténetiras, ha ami megtortént, kitoroljuk, atirjuk, vagy nem is hal-
lunk réla, mert primitiv, tudatlan hatalmak nevezik ki magukat ,hagyomannya
és identitassa”.
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Europa keleti felén nemzedékek élete mult el miiveletlen, gonosz, infantilis dik-
tatarak kiméletlen karamjai k6zott, a maig hat6 kévetkezmények nemigen mul-
nak, ,a kozértelmesség kapillarisainak” (Vekerdi Lasz1o) bovitése, tisztan tartasa
helyett a tdmeges kézbutasag bastyai épiilnek. Pedig nemcsak Babitstol tudjuk,
hogy a kultira maga a nemzet. A nemzeti nemcsak az adohivatal, az ebrendészet
és a kézimunkaegylet (,cakkozas, lyukhimzés”) diszité jelzGje. Szerencsére ott
vannak a kényvek. ,Ottfelejthetjuk 6ket polcon vagy lada aljan — mondja José
Saramago -, hagyhatjuk por vagy moly martalékaul, atengedhetjiik pincék sotét-
jének, megtehetjik, hogy hosszu évekig feléjik se néziink, nem nyulunk hozza-
juk, meg se kottyan nekik, varnak nyugodtan magukba csukédva, nehogy a ben-
niik 6rzott tartalombodl barmi elvesszen, varjak azt a pillanatot, amely egy szép
napon mindig eljon...”

De miért olvassuk Toth Laszlot? Végul is kinek késziil a konyv és az irodalom?
A kolt6 ugy véli, ,alapvetéen senkinek. A vers — miként a regény vagy a novella
is — nem levél vagy felhivas, hogy cimzettje legyen. A regény, a novella, a vers
ugy része, Ugy lesz része a vilagnak — sét, pontosabban: a természetnek —, ahogy
a madar, a flszal, az alkonyati égbolt s az égbe nyulo sziklaszirt mindig egyszeri
s benniink mindig — Gjra és Gjra — megképz6d6 harmoniija... A vers, a konyv
van, csak Ugy, maganak. Ahogy minden s mindenki. Azutan egyszer csak rabuk-
kanunk valamelyikre, keresve vagy céltalanul, s ha elég mélyen érint meg ben-
niinket, ha felszikrazik kézben korilottink a levegd, tobbé mar nem valunk meg
téle, benniink marad... Beépul az €letiinkbe, s attol kezdve 6 — mi vagyunk”. Az
irodalomtorténész Toth Laszlo pedig okkal véli ugy, hogy ma ,,mindeniitt Gjra
viragzik a dogma, a demagogia, s a szemléleti sematizmusok ismét burjanzanak,
amerre csak nézek. S mara rendszervaltozas utan sziiletettek korében is. Egymas
megértése helyett egymas tagadasara és kizarasara 6sszpontositottunk.”

Végil is mit nyer Toth Laszlo6 irasaival mai gondolkodasunk? A filologia Gj ada-
tain tal egy targyilagossagaval (ma mar, vagy épp megint) szokatlan, am a kritikus
figyelmet ezért is felkelt6 szinoptikus szemlélet megismerését. Annak megérté-
sét, hogy a ,hagyomanytorés”, a szakitas, sokféle torekvés nem a vég kezdete a
felvidéki magyar irodalomban sem. Akkor is a zlirzavaros jelen (4j nemzedékek
kiizdelmeivel terhes) allapota, ha szerzénk egyaltalan nem minden aggodalom
nélkul szemléli a folyamatokat. Fenntartasainak, tétova, olykor lemondé ellen-
szenvének érthetd oka, hogy veszélyeztetve latja nemzeti k6z6sségét, benne a sa-
jat ir6i létét meghatarozo értékek eljovendé sorsat. Amellett, hogy nem kedveli,
amit pusztitonak gondol, ami bizonytalanul széttarto, kétkedve szemléli az érték-
és dnazonossag-zavarok kulonos jelenségeit.

A kivezet6 Ut az onfeledten divatozo6 identitaskeresgélés koraban is a maga-
biztos 6nazonossag. De mi a teendo, ha egész tarsadalmak (népesség, lakossag)
széles tomegeit nem érdekli sajat multja, identitasa, ha egy nép, egy nemzet nem
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ismeri, nem becsiili sajat kulturajat? Ha nem képes vele azonosulni, ,nem lelé
Honjat a hazaban”, ha értetlen k6zonnyel bolyong benne, mikézben azt hiszi, ott-
hon van? Az alland6 szétszorodas (folyamatos 6n-szétszoras), fogyatkozas, ma-
gyar kozoségek kiiszobon allo békés vagy haborus eltintetése idején tud-e se-
giteni, egyaltalan mi az az unos-untig emlegetett hagyomany? A félényeskedd,
magabiztosnak mutatkozé maradék fennkolt fénylizése? Vagy az, hogy ha mas-
ban nem, ,reményt talalunk az id6é mulasaban, mint a szaporazoé eséverésben”?
(Darvasi Laszlo) ,Minden egész eltorott? — toprengett kétkedon Toth Laszlo még
a mult szazadban. — Nosza, jott Weores Sandor, és nem hagyta veszendébe men-
ni a részeit! Hulltukban kapkodta el vagy épp a foldrél szedegette f6l minden
egész szertefrocsogo, kisebb-nagyobb darabkait. Aztan Gjbol osszerakta azokat.
Hianytalanul, egyet sem elvétve, egyrél sem megfeledkezve. Minden szint, min-
den hangot. Minden illatot, minden mozdulatot, minden almot.. Minden egész
minden valésagosan létez6 és minden nem létez6 paranyat.” Szaz évvel a szét-
szakadas utan, amikor mar osszeforrni latszott, a tort részek maradéka tovabb
zilalodik.

Szabé Krisztian: Menny és Pokol, Akril vasznon, 140x100, 2012
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CSICSAY ALAJOS

Eltéro parhuzamok — 2. rész

IIIL.

Veres Péter mikdzben elmélytlt a killonféle irodalmakban, kamaszgyerekként
kemény, embert probalo fizikai munkat végzett. Keresetét hazaadta a szileinek,
de mindig jutott bel6le neki is par fillér konyvre, Gjsagra. Bar tilzas, hogy min-
dig, mert jottek olyan szik esztendok, amikor éhezett az egész csalad. Hiszen
cselédek voltak, s a vidékiikre, ha besompolygott az aszaly, vagy barminem? ter-
mészeti csapas lepte meg Gket, ki mas latta volna a mérhetetlen karat, mint 6k,
a nincstelenek. (Az sem kizart, hogy e furcsa kifejezés 6 altala gyokerezett meg a
koznyelvben. De ez csak gyanu.) Egy izben az is megtortént, hogy hoolvadas utan
hetes esok ataztattak a hazuk falat, s egy része beddlt, épphogy csak maga ala nem
temette a hazban alvokat.

Barmennyire is ragaszkodott Veres Péter a paraszti mivoltahoz, mégsem volt
teljesen paraszt. Ifjava izmosodva elszeg6dott a vasuthoz palyamunkasnak. Ott
tobben is felfigyeltek talpraesett magatartasara, valasztékos beszédére, munka-
hoz val6 hozzaallasara, s annak is hire ment, hogy kdnyveket olvas. A palyaér fel-
vetette mérnoknek, akar szakképzett vasutast is faragtathatnanak bel6le, am neki
semmi kedve sem volt a vasutassaghoz. Nagyobb terveket szovogetett magaban.
Hol a vasuti palyan, hol valamelyik debreceni épitkezéseken dolgozott, melyeken
a Karpat-medence minden nacigjabdl valo, erre-arra vandorlé munkasemberek
valtogattak egymast. Szinte élvezte a heterogén tarsasagok tagjainak az egymas-
tol eltér6 beszédét, nyelvét és mentalitasat.

Biszke volt ra, hogy képes eltartani magat, s6t néha jobban keres, mint a mos-
tohaapja. Az olvasassal nem hagyott fel, s idénként mar irogatott is. Hétvégeken
eljart az Egyletbe, ahol tanctanfolyamon is részt vett, s akar a tobbi ifjonc, egy-
re stirdbben kereste a lanyokkal valo ismerkedést. , Egyiitt jartunk vasarnap del-
utanonkeént a libamezore labdazni, ami tulajdonkeppen csak diriigy volt a lanyokkal valo
jatszadozdsra, fogdolodzasra és csokolozdsra.” Itt kerult 6ssze ,Nadasi Julcsaval”, aki
egész €letén at a hiiséges parja lett. Csupan futélag érinti, hogy k6zben megérett
a katonai sorozasra. A haborubdl mar kozel harom év telt el, de mintha mi sem
tortént volna a vilagban, hallgat réla. Azt sem taglalja, csak néhany széval kozli,
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nem varakozott a behivéjara, 6nként jelentkezett katonanak. Az is rejtély maradt,
miért, ha egyszer — mint emliti — pacifista volt. Debrecenben, ahol emberségesen
bantak vele, a kosztja is jo volt, radiosnak képezték ki. Hanem amikor az olasz
frontra vitték ki, ott megtapasztalhatta, milyen beliilrél a pokol. Keserves egy évet
szenvedett at Piavénal, mikozben akar a legyek, hullottak kortlotte az emberek.
Odakerulve mindjart tapasztalhatta, mennyire rosszul felszerelt a csaszari-kiralyi
hadsereg, milyen bardolatlanok a tisztjei €s szervezetlen a hadvezetés.

Konyvek, beszamolok szazai irodtak, filmek tucatjait forgattak a Nagy Haboru-
rol, tehat folosleges és idejét mult lenne Veres Péter munkajat aprolékosan ele-
mezni. Mar csak azért is, mert mint lezart tények sorozatat tarja elénk. Mind a
vilaghaborukon - holott mindkettének a szenved6 alanya volt —, mind a harom
forradalmon, melyeknek nem pusztan kilsé szemlélgje volt, majdhogynem at-
siklik. Valoszintileg azért, mert jol tudta, milyen torvényszertiségek indukaltak
a kirobbanasukat, miért zajlottak le gy, ahogy megtorténtek, és miért olyan
katasztrofalis eredményekkel, amilyenekkel végzédtek. Tudta, ha a barbarsagot
szabadjara engedik, s a fékevesztett brutalis gépezetek, ha lendiletbe jonnek,
nincs erd, ami a tragédiak millioit megallithatna. Mindig azt probalta kilesni, mi-
kor villan fel egy-egy pillanat, amelyik percnyi lehetéséget kinal népe létének
csekélynyi jobbra fordulasara. Ilyen alkalomnak kinalkozott az 1918-as 6sszeom-
last koveto foldosztas vagy esetleg a kitermelt javak Gjraelosztasanak a lehet&sé-
ge (reménye), amire a pornép sok évszazada vart. Mi sem természetesebb, mint
az, hogy egy aranylag szik ko6zosség, mint értelmes, régi hangadot €s tapasztalt
frontharcost, bevalassza 6t a foldoszté bizottsagba. Mint tudjuk, sem az akkori,
sem a késobbi korulmények nem voltak alkalmasak arra, hogy a szegényparaszt-
sagot a tulajdonat és uralmat foggal-kdrommel védé legfelsobb réteg a sajatjabol
f6ldhoz juttassa. S6t blinné nyilvanitottak magat a szandékot is. Am Veres Péter
annal nagyobb ,vétekre” is szert tett, mint az uradalmak felparcellazasanak az
6haja. Megvalasztottak 6t Balmazujvaros kozségi munkastanacsa és direktoriu-
ma jegyzokonyvvezetdjének. Nem sokaig lathatta el e ,tisztségét”, mert a roman
hadsereg mar tizenkilenc aprilis masodik felében elfoglalta a Tiszantult. Az ottani
telepulések minden szamukra gyanuas személyét letartoztattak, és valogatas nél-
kiil (nSket, gyerekeket is) elhurcoltak Romaniaba. Ugy bantak veliik, mint a hadi-
foglyokkal. A néket, gyerekeket, mivel csak teher volt nekik, hazaengedték. A fér-
fiak tobbségét elobb megbotoztak, aztan az orszag belsejében 1étesitett lagerekbe
vitték. Veres a botozast meguszta, s6t a pofozast is, amire eleve felkésziilt, mivel
korabban megtapasztalta mar, hogy mennyire f3j, ha varatlanul éri az embert.
A brasséi varban 6rizték 6ket. Am par hét elteltével lehet6vé tették szamukra,
hogy tizemekbe, magangazdasagokba bérért munkara jelentkezzenek. Mondani
sem kell, hogy a legtobb esetben ez a fajta dnkéntes munkavallalas puszta atverés
volt. Mar ami a bérezést illeti. A munkaadok, ritka kivétellel, szélhamos, korrupt,
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csalo gazemberek voltak, akik elképzelhetetlen rossz koszton tartottak és rabszol-
gaként dolgoztattak a nekik kiszolgaltatott foglyokat. Ismerve a huszadik szazad
hasonl6 helyzetbe kertilt milli6it, mondhatjuk, ebben sincs semmi kiillénos. Meg
abban sem, hogy hanyan probaltak sikerteleniil hazaszokni, akarcsak Veres Péter,
két alkalommal is. Ot mint irét és élvonalbeli (hivatasos) politikust tartja szamon
amiuvel6déstorténet, de arrdl, hogy jobban értett a mez6gazdasaghoz, kivaltkép-
pen az allattenyésztéshez, mint némelyik korabeli szakember, mélyen hallgat-
nak. Eppen akkor mellézték legjobban, amikor a masodik vilaghdboru utan égeté
sziikség lett volna az effajta (szak)tudasara. Erre majd késébb térek ki. Minden
munkaban, még a katonasagnal és a fogsaga idején is, a pusztitason kivil a ren-
detlenség tudta 6t legjobban felhaboritani.

En, aki faluszélen néttem fel, szantofoldek, vizes, nadas-laposok, legelsk ko-
z6tt, sokszor lehettem tanuja az agrolszakadt csilizkozi pasztorok, szogaleginyék
magukon segit6 Otletességének, mégis, vagy tan éppen ezért, amulattal olvastam
Veres Péter kreativitasainak e téren valé megnyilvanulasait. Kényvének azon
fejezetei ragadtak meg a figyelmemet, melyekben leirja, hogy Olaszorszagban
goly6zaporok kozepette, mindenféle, dogletes mocsoktol szennyezett folyo,
bomlasnak indult hullakkal teli holtagak mellett miként volt képes maga vajta
gddorsorokon, illetve foldrétegeken keresztiil tobbszordsen atszivarogtatni, azaz
megszUrni a talajvizet, s 0sszegyUjteni az es6t ugy, hogy mindkett6 ihatova val-
jék. Ily modon akadalyozta meg, hogy ragalyként terjedo fert6zések torjenek ki
kozottiik. Romaniai sanyargatasa idején pedig elmagyarazta a jellemtelen gorog
foldbérlének — aki a kialkudott béruk kifizetését megtagadta, s a szinte ehetetlen
kosztjukat is elsporolta t6lik —, hogy miként lehetne a sertésallomanyat megki-
mélni a szakadatlan pusztulastol. Meg a bukaresti utcakon ingyen napszamosok-
nak 6sszeszedett csavargokat, legalabb rendes élelmezésiik fejében, tisztességes
munkara birni. Csak el6bb — javaslatot tett — miként lehetne, kellene megtanita-
ni 6ket a szerszamok helyes hasznalatara, hogy ne értelmetlentl hadonasszanak
veliik. Ezeket korantsem joindulatbol tette, hanem az egylgyl emberek iranti
szanalombol és konyoriletbél a mocsokba fulladé malacok és stuldék irant. Nap
mint nap szinte fizikai fajjdalmat érzett, amikor latnia kellett, hogy a kapzsi gazda
ostobasaga és a bamba, toprongyos, éhes népség hozza nem értése miatt naponta
tucatszam hullik el az élelmezési célra szaporitott, nevelt joszag, megy tonkre az
érett gabona. Munkara forditand6 idejuk nagy részét lekototte a dogok eltaka-
ritasa. Hiaba probalta megértetni a sunyi domnu Spiruval, hogy a fukarsagaval
OsszegyUjtott pénze szazszorosan megtérilne, ha megszivlelné a tanacsait. Ahe-
lyett, hogy cseppet is valtoztatott volna a meglévé aldatlan kériilményeken, arra
biztatta ,tanacsadgjat”, hogy szabadulasa utan ne menjen haza Magyarorszagra,
hanem maradjon nala szamadonak vagy akar intézének. Vitesse ki a feleségét is
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Romaniaba, és 6 megigéri, hogy nala majd jomodban fognak €lni. Par nap mulva
a baratjaval megszoktek domnu Spirutdl, és visszakéredzkedtek a fogolytaborba.

Itt jegyezném meg, hogy Piavénal elég tlirhet6en megtanult olaszul, Brassoban
pedig Gjsagok segitségével romanul olyannyira, hogy ha sorstarsainak sziikkségiik
volt ra, 6 lett a tolmacsuk. A roman nyelv azért ment neki kénnyebben, mert a
debreceni épitkezéseken gyakran dolgozott egyltt roman munkasokkal, akiktSl
sok alapfogalmat elsajatitott.

Nagy Lajos, mint emlitettem, nem akart igyvédként dolgozni, inkabb arany-
lag jol jovedelmez6 tanitast, egyetemi vizsgakra valo felkészitést vallalt, melyek
mellett jutott ideje irasra. Napjai legnagyobb részét, mint a legtobb févarosi iro,
kavéhazakban toltotte, altalaban maganyosan. Nem volt tarsasagi ember, olvasni
szeretett, ugyanazokat az irokat becsiilte nagyra, akiket Veres Péter, holott nem is
ismerték még egymast, s mint emlitettem, a korkiillonbség is nagy volt kozottiik.
Az ir6k kozil mindketten Zolat, Gorkijt tekintették csucsnak, meg persze Tho-
mas Mannt, akarcsak a magyar kortarsaiknak a tobbsége abban az idében. Még-
sem valt egyikik sem Gorkij- vagy Zola-epigonna. Egyszer, amikor Nagy Lajos
éppen kereset nélkil maradt, egyik baratja felvetette neki, hogy egy gazdag vi-
déki ,foldbirtokos csalad sarjat, Jankovich-Bésan Endrét kellene felkésziteni elsé
jogi vizsgajara”. Ha meg tudnanak egyezni, egy ideig biztos és kényelmes allasa
lenne, mert valészintileg nem egy vizsgara val6 felkészités van kilatasban. Igy is
tortént. Ez adott alkalmat Nagy Lajosnak, hogy beliilr6l ismerje meg a huszadik
szazad Uri, azaz dzsentri vilaganak az €letét. Mennyire mas, realisabb képet raj-
zolt réla 6, mint az elbtte €lt ironemzedék tagja, a magyar anekdota-irodalom
atyjanak tekintett Mikszath Kalman!

A Jankovich-Bésan csalad a késébb 6nall6 allamma valt Szlovénia tertletén 1€vo
Terezovac Szuhojéban fekvé birtokan all6 kastélyukban lakott. A fiatalember, aki-
vel mar Pesten talalkozott, egyedil fogadta leendé tanarat. Alaposan szemuigyre
vette 6t €s 6 is a majdani tanitvanyt. Magaban megallapitotta, hogy Endre tr nala
magasabb, ,erdstesti, melles és vallas, igen szépfejii fiatalember. Kicsit hallgatott, majd
belekezdett mondanivalojaba:

— Ma egyediil ebédel, mert mi vendégségbe megyiink Cabundra, a nagybatyimhoz. Ma-
gat nem jelentettiik be, mert meg nem volt itt. Késo délutan jéviink haza, majd akkor muta-
tom be a sziileimnek. Addig szorakozzon egyediil, sétalhat a parkban, olvashat.

Elhallgatott, szivta a cigarettdjat, fujta a fiistot, tinodott, majd mégis megindult koz-
tiink a beszélgetes.

— Hogyan utazott?

— Kdszénom jol.

— Nem dalmos?

— Valamit aludtam a vonatban. Eppen reggel tajban és gy elaludtam, hogy majdnem
tovdabb utaztam.
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— Akkor visszautazott volna.

— Aligha tudtam volna — és nevettem.

Ugy emlékszem, hogy ex mdr bevezetés volt ahhoz, hogy eldleget kérjek.

— Mieért? Nincs pénze?

— Nincs. Annyi pénzzel indultam, amennyi a jegyre kellett.

Fanyarul mosolygott:

— Nem értem. Illetve azt értem, hogy nincs pénze, ilyesmi velem is megeshetik. De hat
csak van valami magandl, ami ilyen esetben kisegiti?

— Ora, gyiiri, efféle?

— Ordm nincs, gyiiriim nincs.

Fejét csovalta:

— Furcsa emberek maguk. Pelikan doktornak sem volt semmije.

Csak nézett, mosolygott, mintha téprengett is volna valamin, aztan hirtelen megkérdez-
te:

— Hogy all a nokkel?

— Koszonom kerdeset, rosszul.

— Kevés a pénze, mi?

Bolintottam:

— Keves.

— No és mit gondol itt mit fog csindlni?

— Meég nem tudom.

— Ext csak azért, hogy altalaban, ha az ember vendégségben van valahol és ott hazi-
kisasszonyok vannak, azokat nem illik meg...ni. Nalunk nincsenek. De a cselédekhez sem
illik leereszkedni, mert abbol mindenféle komédia keletkezhet. Sajnos muszdj tisztességesen
viselkedni.

Glinyos mosollyal nézett ram, bele a szemembe. Alltam a tekintetét és hirtelen forditottam
egyet a helyzeten:

— Es hogyan dll maga a nékkel?

Kisse meglepodditt a kérdésen, még a személdoke is felugrott, de nyomban felelt:

— Kdszondom rosszul.

— Ezt meg én nem értem. Maganak van pénze.

- Hat igen.

Kicsit tinodott, majd hirtelen felallt:

— No, de errél majd maskor.

Kezet fogott velem, jol megszoritotia a kezemet, illetve csak akarta megszoritani, mert
felkésziilve a védekezésre, én is szoritottam az dvét. Jol megnézett ujra tetotol-talpig:

— Nem latszik valami gyenge legénynek.

Megtapogatta ajobb felso karom izmait:

— Mit csinalt? Tornazott vagy birkozott?

— Torndztam, birkoztam, sulyt emeltem.
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— Ez éppen jo, kiinn a folyoso végében van egy fiiles vasgolyo, harmincdt kilo majd meg-
probaljuk... Viszontlatdsra!”

Délutan kiment a parkba sétdlni, ahol jo alaki lanyok dolgoztak. Ahogy mozogtak, tet-
szett neki a »formds faruk, a szoknya alol ki-ki villand labikrdjuk«. Epp szembe jétt vele a
kasznar, aki koszonés utan, a maga modjan figyelmeztette:

— Ah, exekre ranéxni sem érdemes, mindegyiknek van mar szeretdje és még megbicskdz-
nak a tandr urat.

Egy szot sem szoltam. Hamarosan felajanlotta, hogy 6 majd »okor-okor« bevezényel a
tanyarol egy-egy »gyenge csibét«. Alig gyoztem tiltakozni ellene:

— O, kdsz6ném, de nem 6hajtom. NG, ldtatlanba! Még hozzd gyenge csibe. Es csak tigy
bevezényelve.

— Hat ahogyan gondolja a tandr ur.

Addig-addig beszelt exutan, hogy eljart a szaja. Elmondta az urarol, hogy rendtarto,
szigord ember. Idonként berendeli a gazdatisztjeit a tanydrol, azoknak a kitiizott idore
pontosan meg kell jelenniiik, jaj annak, aki elkésik! Viszont nekik, a gazdatiszteknek, kilo-
ndsen ha vendégek vannak a kastélyban, varniuk kell, esetleg orakon at. Az ur az irodaban
fogadja oket, kezet sem fog veliik és allniok kell egész kihallgatdasuk alatt. Egyszer az egyik
gazdatiszt nem hozott be bizonyos iratokat, melyek sziikségesek voltak a jelentéséhez. Ugy
leszidta az dr, mint egy kutydt. »Pedig hdt a gazdatiszt is ur, diplomds ember!« Es rdpa-
rancsolt, hogy menjen vissza a tanydra és hozza el az iratokat. Pedig tél volt, esti idd, tehat
satet, lehetett mar hét ora. A gazdatisztnek a nyolc kilométer tavolsagra haza kellett ko-
csiznia, onnan megint vissza a kastélyba jonnie. Akkor mar tizenegy felé jart az 1do, az ur
kidizent neki az inassal, hogy menjen haza. Hat ilyen szigori a nagysagos ur.” Tehat nem
méltésagos, ami a barokat, grofokat megillette.

A csalad kés6 délutan érkezett vissza. Endre ur bemutatta leend6 tanarat a szii-
leinek, akik kedvesen fogadtak. Az apa, Jankovich-Bésan Elemér kezet fogott vele,
hellyel kinalta, s aztan elbeszélgettek. Vacsora utan a csalad szétszéledt, az Gj tanar
id6sebb Bésannal az emeletre vezet6 1épcs6hoz tartott, kozben Elemér ur bené-
zett az inasok szobajaba, €s hirtelen felorditott: , Takarodsz ki te kutya!” Odabent
egy Oreg parasztember zsamolyon Ulve pipazott, lassan cihelédni kezdett, hogy
kifelé induljon. Elemér ur a vendéghez fordulva, a kirohanasahoz higgadtan hoz-
zaflizte: ,Ide beiil a diszno!” Nagy Lajos, mint irja, késGbb tudta meg, hogy az 6reg
az éjjeli 6r volt, akinek a sotétség bealltatol reggelig a kastély koril kellett jarkalnia
és tilos volt barhova betlnie. Hat igy miikodott a nagy szigorusag az uradalom-
ban. Nagy Lajos nem ijedt meg sem a nagysagos ur kovetkezetes szigorisagatol,
sem a tanulni nehezen akaro ,tanitvanya” duhaj viselkedésétol, akinek a kihivasa-
ira, ha kellett, batran visszavagott. Szlovéniaban jol megfizették a semmittevését,
s miutan visszatért Pestre, a 1éha Endre Ur (mindig keresztnevén emlegette 6t, so-
sem felejtve el, hozzatenni az urat) maga mellé egy masik hasonszéri tanitvanyt
ajanlott neki, aki bar grof volt, de szikmarkud. Az még annyi faradsagot sem vett,
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hogy meghallgasson legalabb egy leckeorat. Minek? Nyilt titok volt, hogy ezek az
urak az egyetemen zart vizsgakat fognak tenni, melyek eleve kizart dolog, hogy
ne sikertuljenek. Egyébként tobb idegen nyelven is kitinéen beszéltek, melyeket
mar gyerekkorukban megtanitottak nekik. A jogi ,végzettségre” csupan a dok-
tori titulus megszerzése végett tartottak igényt. Tan mondani sem kell, hogy ez
még a ,boldog béke” ideje alatt tortént, de nem ment ez masként a Monarchia
szétrobbantasa utan sem. Nem véletlen, hogy a gondolkodni képes kozéposz-
taly igen nagy hanyadanak a mentalitasa megingott. Plane azoké, akiknek az also
rétegekbdl sikertlt kikapaszkodniuk, de mint rengeteg példa bizonyitja, feljebb
jutniuk mar nagyon nehezen, vagy egyaltalan nem. A tobbezer holdas foldbir-
tokosokat pedig, ha még nemesek sem voltak, az arisztokratak nézték le. S6t, a
még frissen baroi rangra emelteknek is a fels6bb koroktdl el kellett tirnitik némi
mell6zést. Azok a nemesek viszont, akik pusztan foldvagyonra tettek szert, de
tetemes t6kére, ,méltésagos” rangra nem (hiaba is akartak volna), tobbek kozott
Jankovich-Bésanék, arra torekedtek, hogy fiaik legalabb polgari titulust szerez-
zenek — pénzért. Erre szolgalt a jogaszdoktori cim, amire esetenként az elszegé-
nyedett grof-fiak is rafanyalodtak. Nagy Lajos cseppnyi ellenszenvet sem érzett
irantuk. Endrérél Ggy ir, mint baratjarol, Elemér urat pedig talan még tisztelte is.
Azzal, amit elmond a szolgalataban levok iranti durva megnyilvanulasairol, nem
rola rantja le a leplet, hanem az elkorhadt koruk tarthatatlan allapotairol.

Azt mar tudjuk, Veres Péter maga siettette, hogy miel6bb bujtassak mundérba.
Nagy Lajos viszont mindent elkovetett, hogy ne kelljen szolgalnia a K. und K. had-
seregben. Holott, ha nem sikertl kiszuperaltatnia magat mint egyetemet végzett
fiatalember — mar az érettségizetteknek is kijart —, tartalékos tiszti rangot kap. A
bevonulast ugyan nem kertulhette el, de szivproblémakra hivatkozva tébb orvo-
si felulvizsgalaton kellett atesnie, mig végul komoly betegséget diagnosztizaltak
nala, amit nem vett komolyan. Magaban még mulatott is rajta. Kés6bb azonban
beigazolddott, hogy a katonaorvosok nem tévedtek. Egyébként is hipochonder
volt, ezért két betegség gyotorte egész €letén at. [lletve egy harmadik is, amit szo-
rongasos neurézisként emlit. Ett6] a nyavalyatol szenvedett Endre ur is, csak nala
masként jelentkeztek a tiinetek. Nagy Lajost hetvenegy éves koraban vitte el a
sulyos szivbaja. Veres Péter két évvel €élt tovabb, és ugyanabban a korban hunyt el,
mint Lajos baratja. Viszont 6 kétszer is eljutott a halal kiiszobére. E16szor hatéves
kora tajan, amikor teletdmte magat ,,6reg tésztaval, azaz slambuccal”, amit6l sze-
rinte tifuszt kapott — minden bizonnyal paratifuszt, vagyis szalmonellozist, ami
akkoriban ugyancsak a halalos kimeneteli fert6zések kozé tartozott, de nem ugy
terjengett, mint a kittéses tifusz. Kanikula idején, negyvenfokos lazban, napo-
kig fekudt dnkiviileti allapotban. Masodjara, a hazai bérténben toltott ideje utan,
vagyis annak kovetkeztében, tuberkulozist kapott. Az orvos megtiltotta neki még
a legenyhébb fizikai munkat is, de par hét elteltével elment aratni, pedig annyira
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gyengének érezte magat, hogy azt hitte, rendvagas kozben fog dsszeroskadni. Am
ha nem szegi meg az orvos utasitasat, télre kenyér nélkil maradt volna a csalad.
Csodak csodaja életben maradt, €s tobbé nem jelentkezett a tidébaja sem. Ekkor
mar két kisgyermekiik volt, a felesége gyerekagyas, a magara maradt édesanyja
pedig szintén rozoga volt mar. Mostohaapja mar nem €lt, igy senki sem akadt, aki
segithetett volna rajtuk, hiszen minden rokona, ismerése megélhetési gondokkal
kuszkodott. Egy lapra tette fel az életét, és nyert. Az ilyen allapotokat csak az tudja
elképzelni, aki valaha atélt hasonlo helyzeteket.

A két irot, mint tudjuk, életkorban masfél évtized valasztotta el egymastol.
Egyéni sorsuk mas-mas utat jelolt ki szamukra, melyet végigjarva — eltérd ko-
rulmények kozepette bar — ugyanazokat a tényeket tapasztaltak. Ez volt a f6 oka
annak, hogy ir6i elhivatottsaguk révén egyazon kalapba kertljenek, nem csak 6k
ketten, tobb irétarsukkal egytt.

IV.

Kevés ir6 akad a magyar irodalomban, aki a legmagasabb szinten t6lt6tt be politi-
kai tisztségeket, mikd6zben meg tudott maradni egyszerd, tisztességes embernek,
olyannyira, hogy az egész orszagnak a bacsija legyen, és holta utan is az maradjon.
Veres Péterben tagadhatatlanul rengeteg ambicié halmozédott fel. Am azon ritka
kivételek kozé tartozott, aki bar gyerekkoratol fogva politizalt, mégsem maganak
akart politikai karriert épiteni, hiszen a haboru el6tt és alatt erre a legkisebb esé-
lye sem lehetett. Viszont ir6 akart lenni, realista ir6, abban az értelemben, hogy
jobbité szandékkal irjon igazat. Jobbit6? Mit akart jobba tenni? Az embereket ugy
altalaban? Vagy az egész tarsadalmat gyokerestil kiforgatni? Az egyik kevés, és
naivsag is lett volna, a masik pedig sok. Tulsagosan is sok és lehetetlen. Annyira
ismerte a torténelmet, hogy tudja, a tarsadalom ,gyokeres” megvaltoztatasihoz
forradalom kell, és a forradalmak soha nem hoztak meg azt, amit a tdmegek (el)
vartak tolik. Pedig adott volt szamara a lehet6ség. Beallhatott volna a magyar
Voros Hadseregbe, ahogyan sokan masok, nemcsak a sziirke gyalogok tizezrei
tették vagy onként, vagy parancsra, le sem vetve magukrol a frontokon elnyttt
katonai goncot. A tisztek és torzstisztek szazai olykor csapataik maradékanak élé-
re allva védték a maradék hazat. Mig e tisztek a két haboru k6zotti Magyarorszag
tiszti, s6t tabornoki karanak magvat képezték, addig a kozkatonak ezrei jobban
tették, ha sunyitottak. O nem lapitott, de azt sikerilt elkertilnie, hogy mint volt
frontharcost, az intervencios csapatok elleni harcokba bevonjak. Pedig, mint irja,
ha a letartoztatasa utan az egyik romaniai kihallgatasakor azt vallja, hogy voros
katona volt, egy-két pofon aran hazaengedik. Inkabb, mint mindig az életében,
ekkor is vallalta a raosztott szerepének kovetkezményeit. Ez korantsem utélagos
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szépités. Sehol nem emliti, csak a sorai kdzul olvashato ki, abban reménykedett,
ha vége lesz a haborunak, az 6nként bevonultaknak féldet osztanak. Frontszol-
galata idején altiszti rangot ugyan nem, de medaliat kett6t is kapott. Ha tizenki-
lencben veszteg marad, tan még vitézzé is avatjak, s akkor jutott volna neki is akar
meég tiz-tizenot hold fold, bar kevesebbel is beérte volna. De 6 sosem csak a sajat
érdekeit nézte. Ezért hagyta bevalasztatni magat a f6ldoszt6 bizottsagba. Egyszer,
romaniai fogva tartasa alatt valaki azzal akart a bizalmaba férk6zni, tudomasara
jutott, hogy kommunista. Erre azt valaszolta, ,ha kommunista lennék, nem Romani-
aba keriilok, hanem Moszkviba”. Maig bennem €l a hajthatatlansagara jellemz6, egy
masik ki nem mondott mondata, ami arra 6szténzoétt engem, hogy ujra elolvas-
sam az emlékiratait. Valamikor a huiszas években eshetett meg vele, hogy egy ver-
séért (kevesen tudhatjak, hogy verseket is irt) bevitték a helyi csendérérsre, ahol
alaposan helybenhagytik. Utlegel6je ugy probalta 6t jobb belatasra birni, hogy
higgadtsagot szinlelve, azt mondta neki: ,Ldtja Veres, meglenne maga e nélkiil, ha
nem irna ilyen verseket”. A ,jo szandéku” lebeszélésre nem szolt semmit, csak ma-
gaban gondolta, miként tudhatna megértetni azzal az elallatiasodott emberrel,
hogy neki irnia kell? Ennél frappansabban senki nem fogalmazta meg, legalabbis
szamomra nem, hogy mi az iraskényszer. (Persze, ha nem holmi beteges ontet-
szelgés vagy hirnévre térekvés buvik meg benne.)

Nagy Lajos ugyanabban az értelemben volt grafomanias, mint Veres Péter és
sok mas igazan nagy iré. (Allitélag Moéricz Zsigmond is annak vallotta magat.)

A Jankovich-Bésan csaladnak tobb tagjat is sikertl egészen kozelr6l megis-
mernie, kozilik Endre nagybatyjat, a nyolcvanegynéhany éves, huiszezer holdas
Jozsef urasagot, akivel egy naluk toltott vendégeskedés alkalmaval hosszan el-
beszélgetett a pipazoban. Az 6regur el6bb egy el6adassal probalta szorakoztatni
vendégét a ,foldi epekrdl” (b helyett p-t ejtett), ami Nagy Lajost nem nagyon ér-
dekelte, engem viszont igencsak meglepett a hazigazda zoologia tijékozottsaga.
Ugyanis a féldikutyarol (Spalax leucodon), errdl a ritka és kiilonleges emlGsallatrol,
amelyik felfedezésének 200. évforduldja alkalmabdl lett az év emlése Magyaror-
szagon (Lasd: Katedra 31.7. 2018), igencsak kevesen és keveset tudtak. Aztan témat
valtott. A sporolasrol, illetve a takarékossagrol kezdett beszélni. Azzal dicsekedett,
hogy 6 olcso szivart, portorikot sziv, de van egy csomo, forintos szivarja is, me-
lyeket azért tartogat, hogy legyen mivel megkinalni a vendégeit. Egyszer csak
varatlan kérdéssel fordult ifja vendégéhez, amit érdemes sz06 szerint idézni:

,— Maga milyen palydra késziil?

— Jogdszkodtam eddig, de iro akarok lenni.

—Ir6?

— Igen — feleltem dacosan.

— Hiszen azt mondta, hogy szegény. Hogyan akar akkor iro lenni? Egy szegény fiatal-
ember nem is ismeri az életet.
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— A szegenyekrol is lehet irni — feleltem neki szinte oktatolag.

— A szegényekrol? No, kdszonom én azt.

—Ott van példaul egy Gorkij Maxim nevii orosz iro, aki szegeny emberekrol, sot csavar-
gokrol ir és mégis kivalo, vilaghiri iro lett belole.

Lenézoen legyintett:

— Gorkij! Ismerem. Mar olvastam téle. Mindig csak az a nyomor, meg a nyomor. Ki ol-
vassa azt el? Nem érdekes.

— Mar akinek — mondtam biiszkén.

Ram nezett. Lathatoan nem tetszett neki ellentmonddsom. Elis hallgatott jo idore.

Késobb az irokrol altalaban lenézoen nyilatkozott:

— Ott van peldaul Jokai. Romdnokat ir és forendihazi tag. Hat nem bosszanto ez? Ho-
gyan nevezhet ki dfelsége forendihazi tagga egy romanirot?

En nem keltem a romdn-, azaz regényirék védelmére, nem akartam az éregir minden
szavaba belekitni, ex nem illett volna, mégis megtirtént, hogy kiillonvéleményemeért hara-
gos lett és kezdett lamentalni:

— En mdr nem is merek magdnak semmit mondani, mindig csak ellenkezik velem. Akdr-
mit mondok, mindig csak nem ugy van, nem és nem. Mégis furcsa egy fiatal embertol. Hi-
szen ez borzaszto!

Megddbbentem és elszégyelltem magamat, mert abban a percben belattam, hogy milyen
ostoba vagyok valojaban.”

Megdobbent, mert rajott, nem illik és folosleges is a vendéglato gazdag és ,,6reg
trnak” minden szavat cafolni, s6t esztelenség. Ugysem lehet az egész életen at ki-
alakult és tarsadalmi helyzetébdl sziikkségképpen ered6 nézeteit megvaltoztatni.
Ett6l kezdve vigyazott, mit mond. Tébb napon at naluk tartézkodott, mikdzben
tapasztalhatta, miként viszonyul gazdajahoz a Garay nevi kasznarja (ez esetben
~fogazdatiszt”). Aki, mint Nagy Lajos megtudta, Garay Janos koltének (Hary Janos
nagyokat mondo, vitéz obsitos megdrokitéjének) az unokaja és Garay Akos raj-
zolonak az 6ccse. Természetes korilmények kozott Garay kasznar igen ratarti fia-
talember volt, de amikor az 6reg nabob elé kellett jarulnia, teljesen kicserélédott.
Félénk kopogas utan mert benyitni hozza, 6vatos macskaléptekkel kozeledett
felé, halk, fatyolos hangon ,kezét csokolom”mal koszont, és alazatos szavakkal
kicifrazva mondta el a beszamolojat. Az ur tegezve kérdezett téle egyet-mast, 6
pedig ontotta magabol valaszait, hogy: ,aldzatos tisztelettel vagyok még bator meg-
Jegyezni, igenis kérném alazattal, ha megméltoztainek kegyesen engedni és az effeleket.”
Bezzeg nem volt fatyolos a hangja, amikor az istalloban az egyik lovasszal ivol-
tozott. S amikor kijott, latva, hogy ott all elGtte a szobai tanq, folényesen igy szolt
hozza: ,No, Nagy ur, hogy ityeg a fityeg?”

Ekkor mar par honapja a kastélyban tartézkodott. Kézben Endre Gr megnésiilt,
s mint ahogy a csalad elvarta t6le, arisztokrata lanyt, egy baroneszt vett feleségul.
Am amikor a barénének a férjével vizitalnia kellett mennie az Uj rokonokhoz,
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tobbezer holdas ismerésékhoz, sosem mulasztotta el megjegyezni: ,,Oh, 6h, pe-
dig, hogy utdalom oket!” Marmint a dzsentriket. Ez volt a moddja és egyben ara is,
hogy a Jankovich-Bésanok egyike beférk6zzon a magnasok kozé. Az irojeloltnek
az nem okozott killébndsebb gondot, hogy gazdaja megndsiilt. Az valt szamara el-
viselhetetlenné, amikor fiile hallatara két fiatal lany, egy kontesz és egy baronesz,
Voroésmarty versein vihogva €lcelédtek, Endre ur pedig Pet6fit részben bolond-
nak, részben csirkefogonak tartotta. Id6kézben volt szerencséje megtapasztalni,
milyen silany volt Garay kasznar urnak és feleségének a zenei, valamint a kép-
zémiivészeti izlése. Ugy érezte, ha koztiik kellene élnie, 6hatatlanul az 6 szelle-
mi szintjukre zillene le. Ennek a gondolatatol is megborzongott. Végul Endre
ur féloldalas barati ragaszkodasa (mindvégig magaztak egymast) tette be nala az
ajtot. Felkinalta neki, hogy tamogatasaval végezze el a mosonmagyarovari mezo-
gazdasagi akadémiat és legyen birtokainak a gazdatisztje. Ekkora megtiszteltetés
aligha ért valakit is az 6 osztalytarsai kozul. Valaszképpen egy este 6sszepakolta
szerény holmijat, k6szono- és bucsulevelet irt, és felszallt a pesti vonatra. Késébb
a Sziv utcaban talalkoztak, Nagy Lajos elfordult, nem koészont neki. Utana nagy
megkonnyebbiilést érzett. Ez volt az els6 lazadasa és a menekiilése is. (Masik 6n-
életrajzi munkajanak A4 menekiilo ember cimet adta.)

Emlékezete szerint els6 irasai 1909-ben jelentek meg a Népszavaban és a Nyu-
gatban. A Népszava szerkeszt6i nem keltettek benne bizalmat. Név szerint leirja,
kikkel talalkozott ott, akik idegeniil tekintettek ra. Mindegyiket ridegnek talalta,
akik ,az irodalmat holmi cafrangnak tekintettek”. F6 témajuk a politika volt. Meggyo-
z6désévé valt: , Ezért tortént, hogy a Népszava egyetlen olyan irot sem hozott, aki azutdn
az irodalomban érvényesiilhetett volna.” Lengyel Menyhértnek koszonhetéen talal-
kozott a Nyugat szerkesztdjével, Osvat Ernovel, akit a lakasan keresett fel. Els6
latasra Osvat szintén nem ébresztett benne bizalmat. Ra jellemz6 modoraban
e szavakkal kopogott be hozza: , Hoztam két novellat. Egy hét milva eljévék a vala-
szert. De mar most megmondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e vagy nem. Indokldst nem
ohajtok, mert senkinek a véleményére nem vagyok kivancsi. Azt tartom, hogy az irodalom-
hoz csak én eértek.” Elképzelhetd, hogy a kifinomult izlést szerkeszté milyen képet
vaghatott e folottébb szokatlan latogaté szavai hallatan. Atvette téle az irasait, s
egy hét mulva a szerkesztségben azzal fogadta: , Zavarban vagyok, mert a vissza-
utasitast nem indokolhatom meg; 6n ugyanis kijelentette, hogy a véleményemet nem akarja
meghallgatni” Mint irja, bosszisan nézett maga elé, majd igy szolt: ,Amit mondtam,
azt nem muszaj szo szerint értelmezni, azért néhany szot mondhat”. Meghallgatta Osvat
szakszer( elemzését, zsebre vagta az irasait és sértédotten faképnél hagyta. Ugy
vélte, olyasvalamit var el téle, amit 6 nem tud teljesiteni. Nem maradt mas lehe-
tésége, mint ismét a Népszavahoz benyitni, ahol hamarosan megjelent az egyik
Ujonnan irt novellgja. Késébb maga Osvat mondta el neki, hogy utana felhivta
telefonon az irodalmi rovat vezetgjét, Révész Bélat és kozolte vele: , Remélem, fo-
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galmatok sincs rola, milyen kivalo novella jelent meg a lapotokban’ Révésznek valoban
nem volt fogalma réla, mert el sem olvasta a novellat. Utana Gizent érte Osvat,
hogy keresse fel 6t a New York kavéhazban. Ekkor kezd6dott meg az évtizedekig
tarto ,kevéssé gyimalcsozo, de sok gydtrelmes harcot tartalmazo kapcsolatuk’.

Veres Péter els6 irasat, egy szociologia beszamolot (szerinte levelet) Vambéry
Rusztemnek kiildte el Pestre. Vambéry viszont lekdzoltette a Szazadunk cimi po-
litikai, tudomanyos és muvészeti folydiratban. Rovidesen ra Balmazuajvarosban
— mint emlitettem, zavarban vagyok a helyhatarozoi raggal, mert 6 sem kovetke-
zetesen hasznalta — megjelent egy jol 61t6zott Griember, aki a szerzével szeretett
volna megismerkedni, de mivel nem talalta otthon, a feleségének adta at a cikkért
jaré honorariumot, s a kovetkez6 vonattal vissza is utazott Pestre. ]6 is, hogy igy
tett, mert alig telt el par ora, és Vereséknél megjelentek a csendérok. Az asszonyt
bekisérték a varoshazara, ahol 6rak hosszat faggattak, ki volt az az idegen, aki na-
luk jart, mit akart, mirél beszélgettek, miféle pénzt hozott nekik stb. Allitolag ez
1926-ban tortént. Akkorra olyan jol mukodott a konszolidalt rendszer biztonsagi
halézata, hogy a tizenhatezer lakosu varosban (inkabb kozségben) egy pisszenés
sem hangozhatott el anélkiil, hogy a hatésag fiilébe ne jutott volna. Hat még ha
egy aktataskas idegen tlnt fel benne? Masnap a férjet is becitaltak, és semmikép-
pen sem akartak elhinni neki, hogy a Szazadunkban megjelent publikacié az 6
muve. Biztosan mas irta és az 6 nevét csak alaja irtak. Hogy is tudhatna egy négy
elemit végzett napszamos olyan magasropti gondolatokat papirra vetni, mint az
siromanyban” olvashatok? Am ett6] a naptél fogva a ,napszamos” elkezdte ostro-
molni a lapok szerkesztéségeit. Az Gjsagokban rendszeresen jelentek meg irasai,
igy megengedhette maganak, hogy télen tobb napig is otthon maradjon, s csak
irjon és olvasson. Felesége sem zsort616dott vele, hogy haszontalanul pocsékolja
a draga téntat, a papirost meg a pénzt a postai bélyegekre. Leginkabb a Kolozsva-
rott megjelen6 Korunk karolta fel 6t. Oda nem utazhatott el, hogy személyesen
ismerje meg a szerkesztoket, kozottiik Gaal Gabort, viszont Pestre igen. A Szdm-
addsban taglalja talalkozasait, ki milyen benyomast tett ra, melyik 6ralt a lattanak
és melyik nem érdemesitette szora sem. Evek kellettek hozza, hogy a két haboru
kozotti irodalmi élet szereplGit szinte kivétel nélkiil legalabb irasaik révén meg-
ismerje. S azokat, akiknek a munkai megnyerték tetszését, akar tartalmilag, akar
formailag, személyesen is felkeresse. Vagy ha ez nem sikerult, levéllel keresse fel
Oket. Persze a régebbi magyar irodalommal mar jéval korabban, még serdiiléko-
raban megbaratkozott. Meg a kulfoldi ir6k miivei kozott is elég jol eligazodott.
Legnagyobb hatast az oroszok és a franciak gyakoroltak ra, mint mar széba hoz-
tam, leginkabb Gorkijt és Zolat kedvelte, de tobb tucat nevet is felsorol. Megem-
liti Shakespeare-t, és csak csodalni lehet, hogy még kiket, s teszi ezt olyan maga-
t6l értetédéen, mintha mind a baratai lettek volna. Es nem csak szépirodalmat
olvasott, de ismeretterjeszté6 muveket és filozofiat is. Aligha akadt érettségizett
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ember Debrecenben és kornyékén, aki szellemi tajékozottsagban, mi tobb, alta-
lanos miiveltségben is felvehette volna vele a versenyt. Korantsem azért muvelte
magat, hogy a tobbiek kozil kitlinjon, vagy hitsagbol, hogy felnézzenek ra, netan
azzal a céllal, hogy valaha is értelmiségi palyara kertiljon. Ugy valt a szellem em-
berévé, hogy a szellemi értékek, akar a napi taplalék, életsziikségletévé valtak. Mig
az utdbbibdl nagyon sokszor a legsilanyabb jutott neki, az el6bbi irant finnyassa
valhatott. Talmit, giccset vasari bovliként elvetette. Tudta, mi a I'art pour l'art, de
nem érdekelte. Nem is illett volna hozza. Realistaként néha bébeszédl volt, de
mégsem naturalista, mint sokan vélték. Irt, de nem remélte, hogy valaha is iras-
bl fog, illetve tud megélni. Tovabbra is fizikai munkaval kereste meg csaladjanak
a kenyeret, de minden kézosséghez, amivel sorsa 6sszehozta, hlien ragaszkodott.
Szocializacios szempontbol ma is példaértékd lehetne, miként egy-egy mun-
kacsoportba befogadta(tta) a fiatalokat. Tarsainak soha nem engedte meg, hogy
az gjonnan kozéjuk kertiltekkel kibabraljanak vagy a munka nehezét — probara
tevésképpen — rajuk haritsak. Azonban elvi kérdésekrol mert vitatkozni irokkal,
Ujsagirokkal, politikusokkal és barkivel, akivel érdemesnek latta véleményt cse-
rélni. 1925-ben hiaba irattak vele ala ,tétlenségi reverzalist” (amolyan vadalkufé-
1ét) a f6szolgabironal, miszerint elfogadta, hogy a csendérség tudta nélkiil Pestre
nem megy. Nem is ment, amig ,irésagaban” az els6 1épéseken til nem jutott. Az
Egyletnek pedig tovabbra is meghatarozo személyisége maradt. Egyszer sikertlt
rabirnia a tarsait, hogy az Egylet pénzén, mas Gjsagokkal egyiitt rendeljék meg a
Nyugatot is. Amikor eljutott hozza a hir, hogy Moricz Zsigmond milyen nagy lel-
kesedéssel Gjsagolta a pesti iroknak, hogy ,ime, mar a parasztok is érdeklédnek a
Nyugat irant”, magaban mosolygott. Honnan tudhatta volna Moéricz, hogy a meg-
rendelés mogott csak egyetlen paraszt leledzik, 6. Azonnal postazta nekik a lapot.
Sé6t, ajandékba, szépen bekotve egy teljes évfolyamot is kuldott. Meg egy levelet,
melyben arra kérte 6ket, majd ha elolvassak, irjak meg rola a véleménytiket. Ko-
zeledett a tavaszi munkak ideje, nagy mohosaggal atolvasta az egész killdeményt.

Benniink, az utokor harmadik, negyedik ir6-, olvasé6 nemzedékében ugy €l a
Nyugat — ha a negyedik nemzedéket még érdekli egyaltalan —, hogy az volt az
a folyoirat, amelyik kozolte a 20. szazad elsé harmada irodalmanak a szine-ja-
vat. Veres Péter az emlitett killdemény szamait betiirdl betlire atragta és enyhén
sz6lva csalodott. Az irasok kozil kiszurta a legpocsékabbakat, és megirta réluk al-
lasfoglalasat Moricz Zsigmondnak. Elsének a tarsszerkeszt6, Babits Mihaly Bodr:
cimi novellajara huzta ra a vizes lepedét, ,,ami arrol szolt, hogy egy kései elvilaszids
miatt szenvedo, elkapatott haroméves parasztgyerck, mikizben benn a bezdrt szobaban
az anyjack szeretkeznek, megszopja a haz vegenél a kélyket vesztett anyakutya duzzado
csecseit, mert 4gy kivanja a »cici«-t.

Ugyanigy levagtam Bohuniczky Szefi »Rigo« cimii novellajat, melyben egy 15 éves kis
libapasztorlanyka ugy kindlkozik fel a késo éjszakaban lohdton hazaporoszkalo fiatal te-
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kintetes urnak, mint egy minden hdjjal megkent orfeumsi ringyo. Még ahhoz is van esze,
hogy amig az ur dtadja a lovat a lovdsznak, 6 lavort keres és tetotol talpig lemosakszik,
hogy tiszta testét szentelhesse az urnak. Pfiij! Ahogy ezt férfiches irhilgyek elképzelik!

Ugyanigy megtamadtam Bibo Lajos »Kanok« cimii elbeszéléset is, amelyben két »0sero«
a betyar és a fokapitany olre mennek egy nagyon sex-appeal-es pusztai kocsmdrosnéeért.
Keresett perverzio, bizarrkodas és pornografia mindegyik, az volt a meggyéziodésem.

Es igy mentem végig az egész évfolyamon, csak éppen szelidebben, de most emlékszem
mdr, dicseretekkel talan teljesen ados maradtam. Akkor folyt a Nyugatban Moricz
Zsigmond Forr a bor cimii diakregénye és az Erdely egyik kitete, de nem emlékszem, hogy
valamit széltam volna réla. O, pedig de szomjazta Zsiga bdcsi, mint kiilonben minden igazi
iro, hogy mit szolnak az egészen egyszeri emberek az irdsaihoz. Ugyanebben az évfolyam-
ban talaltam Kodolanyi Janosnak néhany elbeszéléset, — »Kiiszdb«, »Torténelem« — azok
pedig nagyon sziven ragadtak — ez az igazi irodalom! — igy éreztem, de nem emlékszem,
hogy valamit irtam-e roluk.” Végul megjegyzi, nem tudja, hogyan fogadta Moricz
Zsigmond az 6 ,paraszti” kritikajat, mert talalkozasaik alkalmaval sohasem kertlt
szoba. Hozzaf(izi, hogy szerencsére, ,,mert a vadkegyetlen kritika minden targyi igaz-
saga mellett, nem az »igazsag« volt, hanem a bezdrtnak ldtszo bizanci kapukat dongeto
trodalmi Botond kivagyisaga. Ha ki nem nyitod: betérém!” Ebben is igaza volt, mert
szamtalan példa bizonyitja, az irodalmi szekértaborokon kiviil rekedt ,vidéki”
irok, ha olykor nem Botond modon viselkednek, kutya sem vesz roluk tudomast.

(A harmadik, befejezd rész a kdvetkezd szamban jelenik meg.)

Szabd Krisztian: Szicilia, Akril vasznon, 75x50, 2011
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TAMASI OROSZ JANOS

,---SZAaZ tér s szaz ido6 formal egyszerre...”

Szabo Lorinc arcképek Kabdebo-tukorben

Kabdebo Lorant utobbi két konyvét olvastam-lapozgattam, amikor elért végleges
tavozasanak hire. A kotetek recenzioiras kérésével kerultek kezembe, készul6dé-
sem hirérdl 6 is értesilt telefonbeszélgetésiink soran, ezért hat mindenképp el
kell készitenem észleléseim summajat — noha most cséondben kellene maradni
kicsit. Folmérni a tavozasa okozta hianyt, nem killonben az ittléte soran létre-
hozott értéket szellemi kincsestarunkban. Hiszen lehet-e két csillagrol beszélni,
két friss kotetr6l mindossze, amikor — legalabb e percben — a teljes Kabdebo-
univerzummal Kkell(ene) szembenézniink? Ami itt van, elénk tarul, a kdnyvespol-
cokon sorakozik, vagy immar a szamitogépek merevlemezein — igy hat azonnal
cafolnom kell a végleges tavozasrol szolo fonti kitételt. Itt vannak okos, bolcs,
szamvetésre készteté gondolatai, a kinzo kérdések, melyekre teljességre torekvo
életében mindvégig valaszokat keresett, s a feleletek, azok a tokéletesen megkom-
ponalt Kabdebo-kutatasok, s rajtuk ama jellegzetes ujabb kérdésre nyilo kiska-
puk. Legyen sz6 elemzéseiben egy-egy versrdl, egy kolt6i életmirdl, avagy nagy,
nemzeti sorskérdésekrdl; miképp lett 1égyen sz6 a benniik rejt6z6 vallalt, akart,
de nem ritkan inkabb kényszerszillte kompromisszumokrol. De szoljak inkabb
az emlitett Uj kdnyvekrdl, s majd néha-néha letérek (igyekszem ritkan megtenni
ezt) az altaluk kijelolt Gtrol — ha sziikkséges.

A sorban az els6 — Alkalmak, meglepetések (Esszék, tanulmdnyok), Orpheusz Kiado,
2020 - talan a szerzét is meglepte. Engem, mint olvasot, biztosan, noha a ben-
ne szerepl6 irasokat ismertem, sét, azok tobbségének, bar volt, hogy masodkoz-
lésben, de befogadoja-szoveggondozdja lehettem, mint a Magyar-Hon-Lap egyik
szerkesztoje. (Amely honlap kozel két évtizedig mikodé formaja s elérhetosége
nemrég megszint, de atalakulasa nem tett jot paratlanul értékes archivumanak,
igy nagy o6rém itt Ujra talalkozni ezen irasokkal..) Mondom tehat: egyik esszé
sem volt ismeretlen szamomra, s mégis Ugy érzem, a friss olvasok figyelme ér-
dekében elkelne egy beavatas-jellegli bevezeté magyarazat a kotet 1étrejottének
megokolasara. Ugyan a , fillszovegben” follelheté néhany mondat a szerzotol (,,4z
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dsszedllitas az utobbi évtizedben irott tanulmanyaim koziil azokat gyijti egybe, amelyeket
szerkeszto barataim kifejezett rabeszélésére készitettem, és jellegzetes kiilonvelemények ala-
kitdsdara tehettek alkalmassa. ... Palyam nagy ajandékanak tarthatom ezeket az irdsaimat.
Rejtvényfejtéskent élem altaluk multamat, keresem a szamomra még kortdrsnak szamito
irogeneraciok sugalmas jelenletét ujabb irodalmunk alakulasaban.”) egyfajta mottoként,
am az egymas mellé szervez6dott munkak — Soltész Marton szerkesztésének ko-
szonhetéen — egy megddbbentben izgalmas, 6sszefliggd, a huszadik szazadbol
napjainkig nyulé muvel6déstorténeti nagyesszéként valnak egésszé. Lefedve
Soltész kutatasi (a magyar irodalom [hattér]torténete [1945-1990]) tertletét, igy
tehat foltételezheté az elképzelés, a szandék tudatossaga, ugyanakkor ez a szik
idokeretl sorstorténeti szal mintegy kiemelkedik a Kabdebo-pannobol — ami, ha
valoban igy van s nem az én félreértésem-félreértelmezésem —, akkor minden-
képp helytelen, kompetitiv sugalmazas.

S talan épp a hozzam hasonl6 okvetetlenked6k szamara valna itt sziikséges-
sé egy szerkeszt6i bevezetd, vagy (akar) a tanulmanyok folfiizése arra az egyete-
mes képre, mely Kabdeb6 Lorant hasonloé elv mentén sziiletett esszékodtetében
rajzolodott ki. (,Ritkul és deril az éjszaka» [Harc az elégiaért] Debrecen, Csoko-
nai Kiad6 2006). Annak indoklasaképp, hogy miért gondolom igy, idézek most
néhany sort az emlitett kdtetben olvashatoé szerzoéi el6szobol: ,,Mindehhez a hu-
szadik szdzad elso felének koltoit hivtam segitségil. ... Ahogyan 6k — még nem vagy alig
ismerve egymdst — »kiilon-kiilon« kerestek eszmélkedni, hogy azutdn utolag mi, az utoko-
ruk, mindnydjuk ismeretében dsszeolvasva oket, keressiik magunk szamara a valaszthato
utakat. Az én szamomra ez a — ma mdr mult: hagyomdny — kettos tanulsaggal szolgalt.
Egyreészt felfedeztem az ok-okozati gondolkozds hagyomanyos europai formatumanak on-
magat ad abszurdum vezeto, kétségbeejto tanulsagait. A »nem remel« allapotanak kimon-
dasat, szemben minden messianisztikus »nagy elbeszéléssel«. Annak mindegyik valtozatd-
val.” S e torténet szétszalazasa, konkrétabb alamertilése eme ,infernéba” a jelen
kotet, ha ugy tetszik, részleteiben tarva fol azt a teljességet, mely minden korabbi
Kabdebo-kutatas jellemzdje is.

Ami, persze, természetesen jelen van a kotetben, a nyitanyként olvasha-
t6 dialogus Kabdebo és Ferenczi Laszlo kozott tulajdonképpen akar elészoként
kezelhet6, bar — ismétlem — annak hianyat, az el6ézményekre és fokozatossagra
utalast nem potolhatja. De jelzi — a maga modjan — a lényegi folvetések iranyat
és kiindulopontjat: azt a dobbenetet, ami a torténelemszemlélet soran elfoghat
benniinket. Amikor bekovetkezik az a ,garnitaravaltas” (K. L.), amely 6sszezilalja
az addig megszokott konvenciokat, megvaltozik a kultura és a tarsadalom szerepe,
6k errdl — Ferenczi és Kabdebo — a dialégusban a 18. szazadot hangsulyozzak ki,
azt a pontot, melybdl az a szazad joval kézelebb van a 20. szazadhoz, mint a ké-
s6bbi id6k. Amikor a modernséggel parosulva megsziletnek ,az eltbmegesedés
és a parancsuralmi rendszerek poklai”, s follép az alkotokban a ,térténelembdl
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valo kilépés” vagya. Fontos meghatarozasok ezek, rajuk lelhetink mar Kabdebo
korabbi esszéiben, egy olyan cezura, ami atfogja a jelen kotetben inkabb sziikebb
keresztmetszetként targyalt folyamatot. A (vélhetéen) szerkesztGi szandék sze-
rint f6lsejlé 6sszekots ive ezen esszéknek a mult szazad masodik felében 1étrejott
partallami id6k cenzuralis és/vagy 6ncenzuralis viszonyai, megfigyelési, befolya-
solasi visszaélései, tehat a totalitarius rendszer nyomasgyakorlasi modszereinek
lenyomata, észlelete, s alehetséges modjai, kitorési pontjai az alkotoi szuverenitas
onvédelmi reflexeinek. Ugyanakkor, rogzitsuk ezt ujolag, ennek vizsgalata (az al-
kot6 ember és a mindenkori hatalom konfrontaci6ja) Kabdebo irasaiban mond-
hatni kovetkezetesen van jelen, ennek igénye, vagy inkabb ra jellemz6 fokusza,
elemzéseinek sajatos szempontja majd minden nagyobb ivl esszéjét gazdagitja;
akar életmuve egészére kivetithetjiik, egyik mottojaként, amit Szabo Lérinc kap-
csan igy fogalmaz meg: ,,..a személyiség vedelmeének, belso vildganak olyan fesziiltségett,
olyan ellentéteit gondolja végig, s tulajdonképpen olyan szabadsagharcat vivja elottink,
amely jellegzetes példa..” Ugy gondolom, fontos errél beszélniink, miel6tt a meg-
szokottnal unikalisabbként tekintiink ezen valogatas elemeire.

Ha - az emlitett dialogus-bevezetd utan — ralapozunk az elsé irasra, Wedres
Sandor arcélére, maris megfogalmazodik, elénk tarul, a fentebb emlitett tagabb
perspektiva. A4 huszadik szazad europai gondolkozdsa ... értelmetlen katasztrofak so-
rozata” Ezt kell a maga teljességében megérteniink, utodként is lelki-szellemi
kozelségbdl atélniink ahhoz, hogy éreznink kell: a féldolgozhatatlan pusztulas
évtizedeibdl legfoljebb a pusztulas befejezetlenségét s annak — az Gjabb kataszt-
rofaknak — folsejlé perspektivajat latva magunk el6tt miért szukséges alkotasba
fognunk. Létrehozni valamit, szembenézve azzal, hogy el6dei(nk) is csupan eny-
nyit tehettek, évszazadok s évezredek alatt, ha akar csak palackpostaként habok-
ba vetve, de 6rizték s elkuldték a jovendoének ,a vilag vilagossagat”, annak hitét s
reményét. A létezés pusztulasnak ellentmondoé kozmikus dertjét, mint az alkotas
szinte egyetlen — Weores esetében a szinte szukségtelen — utjat, lehetdségét. Weo-
res alakja, poézisének megidézése akarha kovetendd példaként illeszkedne itt,
nyito fejezetként; mintegy beavatasképp olvashatja a szerzével (esetleg) €épp most
ismerked6 olvasé — az a széles, tagas horizont, a vilagirodalmi-vilagtérténelmi
kontextusok béséges meritésén alapulod 6sszefoglalasa Weores koranak mar itt
majd mindent elmond, felvillant Kabdeb6 maédszereibdl. S szinte mellesleg idézi
fol a kolt6 olyan emberi alakjat, azt a kivételes hatasat kortarsaira, amely a réla
sz6las szeretetében nyilvanul ki, minden esetben. Nem tudom elkertilni, hogy
ne idézzem itt Domokos Matyas egy félmondatat Weoresrol, barha legfoljebb
lelkiségében tudnam hozzakapcsolni mondandém targyahoz; egy 6sszejovetelrol
szamol be Domokos, Weores egyik kopés cselekedetérél mesél, s igy zarja azt: ,,...
majd artatlan arccal visszarévedt a létnek kiilon az 6 szamara fenntartott dimenziojaba”
Elfoglalva, mint egyetlen lehetséges kiindulopontként (s immar atadom a szot
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Kabdebonak): ,,..az dnnephez vezeto derii rejtekitjat’. Jol ismerjik, persze, hogy a
hatalom sem tétlentl, s kivaltképp nem derisen szemléli — sulyosabb idékben
meég inkabb - a tavolsagtarto szépirokat. Weores palyajat szilenciumok sora ki-
sérte, am még ezzel feleseld, folhorgado irast is alig ismertnk téle. Erre utalva
fogalmaztam ugy: kényszerszilte bels6 lazadasra, mint kittra, esetében sziikség-
telen gyanakodnunk, Weores titkat inkabb noologikus szinten érdemes keres-
gélnink; barha ez - s a korreflexi6 — meglehet, olvasat kérdése; ralapozhatunk
életmuivében olyan sorokra, melyek magukban hordozzak mind az akkori, mind
a mai pillanat parallel aktualitasait — noha sorai immar az idétlenség természe-
tességébol érkeznek a kocsmava zll6 korok f6lotti derls legyintésként.

De mit tehet az, aki sajat szerepét torténelmi felel6sséggel egyttt kell-kénytelen
megélnie? Ezt mutatja be a kotet soron kovetkez6 kisesszéje Illyés Gyula kapcsan.
Egy kozéleti politikai vallalasokkal nehezitett életpalya mélté mottdjat, definici-
ojat rogziti itt Kabdebo: lllyés naploi ,...a nemzedeék legtalanyosabb irojanak legfonto-
sabb dizenetét fogalmazza példazatta: a mordlis dontes egyeértelmi sziiksegességet”. Min-
denekel6tt segiteni, akkor is, ha a felszint olykor talanyos, érthetetlennek tiné
hallgatas fedi. Nem igy a kisebb suly terhei alatt; Simonyi Imre nem orszagos
ugyek préseiben-szorongattatasaiban élt, 6nmaga koltészetét kellett megdvnia,
jelentékennyé tennie — ,a szabadsag-talansag, a beszédmod-megvonds koraban. A to-
talitarius rend korilményei kozott”. S hogy mindez megvalosithato, alig rejt6zkod6
metaforak révén, azt az elegansan, a szavakat és sorokat nagyon mélyen szétsza-
laz6 Kabdebo-elemzésbdl érthetjitk meg. Ahogyan mintha ez folytatodna, alanyt
valtva, az altala rajzolt Fejes-portréban, kinek miivei révén a huszadik szazadi
moralis deficit mértékét, méreteit egy-egy mondatban egyetemessé, korunkig s
talan azon tul is éréen-értéen fogalmazza meg. Hiszen Fejes Endre hései ,sza-
kadt lelkii emberek, latszolag dsszetartozok, a valosagban barmelyik pillanatban egymads
gvilkosai lehetnek” — irja, majd mar olykor élhetetlennek tiiné pillanatainkrol ad
latleletet: , Tuléltink a huszadik szdzad totalitarius vilagaban, majd az azt felvalto glo-
balis kétségbeesés idején, és most keresnénk a kiutat belole, az egymasnak fesziilo kultirak
robbanas elotti pillanataban.” 1gen, ez a sajatos Kabdebo-latasmod, az egy csepp
vizben o6ceant és 6zonaradatot felfedezni és megmutatni képes esszéista.

Utaltam mar az egyfajta Osszegzd, egyben gondolatébreszté el6szo hia-
nyara. Ami lehet, csak nekem hianyzik, de hogy most Gjra széva teszem, az a
szerkesztoként megnevezett Soltész Marton Ujolagos dicsérete: a kotet kovet-
kez6 — nem kulénvalé — blokkja négy erdélyi portré (Paskandi, Laszloffy Ala-
dar, Fekete Vince és Lovétei Lazar) ért6 (természetesen) értelmezése, am itt a
kotet ivét megfigyelve az aranymetszés szabalyanak sajatos megjelenésére
figyelhetiink f6l; akar konkrét, akar annak definici6jat metaforikusan szemlélve.
Ismerjuk, tudjuk, a kisebb rész ugy aranylik a nagyobbhoz, mint a nagyobb az
egészhez, am ez esetben gondolatainkban kovessiik végig nagyon pontosan a
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meghatarozast. A kisebb rész a kotet egészét (terjedelmét) nézve ez a négy irasbol
allo belsé blokk, am ez a kisebb? Ugyan a konyv a totalitarius rendszerek sziikebb
vetlletét targyalja, am azok kialakulasanak, lehet6ségeinek igen tag torténelmi
értelmezésével is szolgalt a szerzd; s most hirtelen raébredhetiink a koézéleti-
politikai értelmezések oly sokszor elkdvetett hianyossagara. Hiszen milyen bels6
konfliktusok és szenvedéstorténetek allnak az olyan miivek és sorsok hatterében,
ahol a totalitarius elnyomas és a kisebbségi sorshelyzet egyszerre jelenik meg,
mint féldolgozandé vagy épp foéldolgozhatatlan 1étezés-teher? Amikor a kell és
a lehet-e kozott egyensulyozva nem kisebb a feladat, mint (Paskandirdl irja a
szerzo, de joval tagasabb ez a mondat): ,a sorstalanna valo embereknek kell a nemzet
sorsat megmentent’.

Es hol van még a vége, s6hajtunk fol olvasas kézben, irasban visszaadhatatlan
somolygo kétértelmiséggel, hiszen a Kabdebo-stacio felénél, ha jarunk, s mar-
immar irdatlan stlyokat cipel vallunk; de 6rvendhetiink, mert var még rank sok
oldalnyi lassan, de egyre inkabb folismerten esszéregényként egymasba kapasz-
kodo fejezettel; sok-sok metaforikus mondattal. Raba Gyorgy kapcsan példaul
ez: ,A korrekciok lehetosége az etika megtestesiilése”. Korrekcio, avagy a lehet6ségek
Ujragondolasa. A 1ét korszakainak olykor tektonikus egymasnak koccanasai ko-
z6tt talalni meg az utat Gnmagunkbol 6nmagunk felé — s néha kézben nem koény-
nyU az életmu egészére vetithetden érvényes koltészetet teremteni. Pazar, aho-
gyan a szerzé Raba kapcsan kitér — vele szembe allitva — az altala a paly3ja egyik
szakaszan bizonytalannak érzett Juhasz Ferencre, s majd mas munkaiban ezt az
észrevételt felulirja s részben korrigalja mar Kabdebo; avagy Csoori esetében —
a ,politikus lény politikamentes koltészete” vizsgalataban — érinti Simon Istvan
kolt6i sorsat, mint a poézis atpolitizalasanak negativ példajat — és mondhatni
magatol értet6dd, hogy kovetkezd olvasnivalonk a hatvanas-hetvenes évekbe
vezet, elemezvén a Ratko-mitoszt, de elhelyezve 6t a killonb6z6 koltéi csopor-
tok sodraban is. A nagy kolt6 nagy verseinek nagy koltészetéhez mélto tarsitasok
szolalnak itt meg Kabdebo tollabol: ,Maria-himnusz és viragenek, ... Juhdsz Ferenc-i
kepépites és Vordsmartyra visszafajo idézet”, mint ihleté forrasok, am e koltészet
esszenciaja: ,moralitdsok, a hit és kétség keresztjére feszitett En magatartdskeresései, a
helytallas normdinak vizsgalata”. Majd két fajoan derus kisportré — Gion Nandor és
Sziveri Janos — utan nagy lélegzetvétellel érkezik egyfajta végsé értelmezésként
egy terjedelmesebb Utassy-panno; de el6tte, mint emlitettem, két érdekes
megkozelitést olvashatunk, melyek — megkockaztatom: akaratlanul, avagy a
szerkeszt6 észrevételének koszonhetéen — nem csupan az irasok alanyairol,
hanem a szerzé (6n)arcképérdl is vallanak.

Itt ismét emeljuk ki: a szerz6 altal az utobbi évtizedben irt irodalomtorténe-
ti esszék zomében az arckép-onarckép, sorsvazlat-onsorsvazlat parhuzamos je-
lenléte mar egyértelmien jelen van, eme kotetben vélhetéen azért szuremlik
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be ritkabban, mert az irasok egy szélesebb id6tavban keletkeztek — s egyébirant
akar ebben is egy okos szerkesztési elvet fedezhetiink f6l. Nos, hogyan jelenik
meg itt az emlitett 6narckép? Figyeljink fol erre Gion-portréjaban. Latja benne
a maradando értéket, de hogyan nyomatékositja azt? ,Szdmomra ez elég meghata-
7020 dolog, hiszen csak azokban az évtizedekben is, amelyeket olvasassal téltéttem, mar mi
minden valt mulandovd, idegesitéen olvashatatlannd.” Bizony, szelid dertivel nyug-
tazzuk: hogy ugy van. Nem kell azt az utékorra bizni, elvégezziitk mi magunk is
ama bizonyos ,kikukazasat” olvasmanyélményeinknek. Majd tovabb alakul ben-
nink a sorok kozé rejtett szerzoi onarckép: a Gion-szévegekbdl 1ép at dGnmaga
azokkal parhuzamos emléktoredékeinek vilagaba, Italia aldott-atkozott-vagyott
mindenek 6lotti szeretetébe (, Pedig ez az Italia, mindegyik korszakaban, a ma is lat-
hato csoddi ellenére embert pusztito fortelmek hona (is!). ... Mintha a huszadik szdazad a
cinquecento Italidjarol vett volna merteket’”.) (K. L.), de parhuzamba allitja Giont Sza-
bo Lorinc életelemeinek szornyekkel teli idilljével, beemelve a kotetegész ivébe
Gion remek szavat a huszadik szazadra: vagohid; s az Gjabb emlékkép mintegy
metaforgja e besziireml6 6nvallomasnak — mi (volt) az élet? ,,4 mindennapokbol
valo kiemelkedés, és a kéd-vattaba valo visszabukas hullammozgasa. Kiszabadulas, sza-
badsaguvesztés, ujra-szervezodes, tovabb épiild Gergian-torony” S a bekezdés zaroak-
kordjaban a Kabdebo6-mesterség ars poeticdja: a szoveg ,szervezddésének szabadon
hagydsa. Egy lehet6ség »rejtekiitianak« (Heideggeriil: Holzwege) megnyitdsa.” Igy lapo-
zunk at Sziveri-ismertetéjére, s abban a kozismert Kabdebo-dert egyik titkat
is megfejthetjiikk: megejté Oszinteséggel irja le ugyanis, hogy ,Szdmomra Sziveri
koltészete amolyan »fekete lo« maradt eddig. Tiszteltem emlékezeteét, de versei életszeriien
nem szivédtak fel bennem mindez ideig” Ime, a nyitottsag s az irodalom mélységes
szeretete, az esetleges elmaradt élmények elfogulatlan beemelése a széveg fol-
Utésében, s majd a versvilag mélységeinek foltarasa soran annak expressziv visz-
szaigazolasa, amit Sziigyi Zoltan fogalmazott meg Sziverirdl: ,..egy nihilistaként
indulo 1fjiibol hivé ember lett, mire eltavozott”. Ezt pro primo bizonyitjak a Kabdebo-
észrevételek, de a verssorok rezdiléseiben a szerzo szinte 6nmaga hitét, lelki-
ségét is foltarja, megnevezi altala, nekiink. Amit amugy mar korabban megtett:
onmaga hitét, lelkiségét, a ,példazatos értékkeresést” folfedezve-atélve ir (s ugy
is, mint kései folfedezettjérdl) a kotet altalam kiemelt rejtett ciklusaban Fekete
Vincérol; ugy vélem, maradandé hozzaadott értéke ez is a hétkéznapi teologi-
ank alapvetéseihez, ,létezésiink isteni elképzeléséhez és értelmezéséhez” (K. L.).
Avisszautalas e pillanatban azért valhat érdekessé, mert nagyon jellemz6 adalék
bontakozik ki itt Kabdebo kivancsisagarol: szarnyalo poézis-értelmezé 1élekkel
fogadja be a szamara késve folismert Fekete Vincét, majd ugyaneképp kozelit
Sziverihez — kir6l idékézben mar dijat is neveztek el, s annak egyik érdemese
épp Fekete Vince. Merjuk leirni e pillanatra, az id6 téredékére, Kabdebo Lorant
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lankadatlan poézis-kutatasainak s misszidjanak jellemzéseként: esszéit mindig ez
— az oratio mentalis — hivta életre.

Igy érkeziink a kotetzaré nagy lélegzetli Utassy-dialégushoz, s annak elsé
bekezdéseiben azonnal arcunkba vag az Gjabb visszamendlegesen érvényesithetd
tétel: két koltét — Utassy és Petri — emlit, akik a hatalommal val6 erételjes
szembenallasuk miatt ,...testi-szellemi létezésiik roncsoloddsdval fizettiek tisztes merész-
ségiikert”. Ecce homo, summazhatjuk, ime az emberi sors szanando kitettsége;
akik ilyen vagy olyan okok miatt talan csak mas utat valasztottak, talan gyéngéb-
bek voltak, latszolag; ez az értékel6 félmondat a totalitarius rendszerek erdsza-
kossaganak kitett alkot6 emberek, miivészek ttjanak, kiizdelmeinek s olykori bu-
kasainak summazata is. ,4 kimondhatatlansag lényege: az elvesztett azonossagtudat.
Mely mindenkibe belefészkelte magat. Belém is” — irja Utassyrol ugyan, de hat odaszovi
6nmagat, ime az Gjabb 6narckép-ranc, s visszasejlik az olvasoban a tucatnyi pél-
dazat a kotet korabbi lapjairdl. S azok 6sszeforr6-fon6do korrajza a diktatarak
puha s kemény korszakairol; mikor a ,,puha” sokkal 6rvénylébb volt a maga futo-
homok-talajaval, mint a ,kemény” egyértelmi parancsuralma. S hat a fortélyos
félelem metaforikus idésikja ez, egyetlen sorsbol — Utassyébol — kivetil az a kép
egészére, s ramutat a parancsuralmi rendszerek mindig egymast idéz6 s a husza-
dik szazad teljességét elénk képez6 — igy s ezért azonosithatd — technikai miiko-
désére. Amikor a lét elviselhetetlennek, a kdnny kénnyl dertinek tiinik, s a rossz
véglegesnek (Hogyan is irja Kabdebo az altala rekonstrualt Utassy-emlékezés be-
vezetGjében, a keletkezés /1985 telén-tavaszan/ korilményeir6l? Utassy ,,Pokolbol
Jovet érkezett. Nem tudvan, hogy nemsokdra meguvaltozik a vilag”). De, ha végleges, ak-
kor — azért is. A Kabdebo-példazatok egésze nyoman meg kell végtére értentink
— az alkotas nem az alkotéember szabadsagvagyanak, a kényszerek aloli kitorések
lehetéségeinek folmutatasa, hanem a kényszerek s kényszeritések elfogadasanak
s az ellene-mondas alkotasba emelésének paradoxonja. Avagy hat: a ,szérnyi gyo-
nyor” (Jozsef Attila) oximoronja.

Jobb végszot — s egyben atkotést (ha gy tetszik: enjambement) — itt sem ta-
lalhatunk annal, mint amit a bevezetd sorokban mar idéztem, mint a Kabdebo-
modszer igényességének jellemzojét. Akar életmiive egészére kivetithetjuk, egyik
mottojaként, azt, amit Szabo Lorinc kapcsan igy fogalmaz meg: ,,..a személyiség
védelmének, belso vilaganak olyan fesziiltségeit, olyan ellentéteit gondolja végig, s tulaj-
donképpen olyan szabadsdgharcdt vivja eléttiink, amely jellegzetes példa..” Ugy gondo-
lom, fontos errél beszélnlink, miel6tt a megszokottnal unikalisabbként tekintiink
ezen valogatas elemeire — irtam, s megismétlem: a jelen meritésben, miként
cseppben a tengert, a Kabdebo-kutatas egészének esszencia-izét élvezhetjuk, érté
olvasassal.

De hat atkotés, emlitettem, mert két konyv fekszik el6ttem feladatul. S ami azt
illeti, a masik sem ismeretlen, mondhatni, tobb dimenziobdl nézve is reminisz-
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cenciara ad okot. A cim (,egy Kolto Agya”) értéséhez fel kell ébrednie benniink az
idézett versnek (Bucsu), am az alcim (Szabo Lorinc palyaképe a ,,modern” europai
kdltészetben) azonnal megfogalmazza a kotet rank varo tartalmat — utazas a tob-
bé-kevésbé ismert tajak eddig talan ismeretlen-ismerds intertextualis kontextusai
kozott. Egyéb dimenzidkra is utaltam, nos — hogy anekdotikusabb hangot csem-
pésszek ide — Kabdeb6 Lorantot mindig gyonyoriiség olvasni, ahogyan szamos
olyan esszéistat, kiknek egyszerre lehetett kortarsa és szellemi tanitvanya — de
miért? Sokszor mellbevagott mar irasaiban az a ,pazar ecsetkezelés”, ami, ugye,
a képzémiivészet jelzGje, am illik az a Kabdebo6-szovegekre is. Ha masért nem,
hat amiatt, ahogyan megall témaja el6tt, amit mar megfestett egyszer, kétszer,
sokszor, am Ujra elkezdi s mi Gjra latjuk a vonasaiban ismerds, de mégis még laza-
sabb, még jobban kibontott, még expresszivebb szinekkel folvitt képet; a kontu-
rok s a tonusok ahogy még erésebben kiemelik egymast; szamomra valahogy igy
valt meggy6z6vé és — mint valami valoban izgalmasra sikerilt televizios sorozat,
serials, €s az abbol kinévé spin-off lehetdsége — lenyligozévé a Kabdebo altal irt s
tovabb szétt-bovitett Szabo Lérinc monografia.

Mint ez a kotet is — ismertik, ismerjuk mar az akar térzsanyagként folidézheto
textusokat, a cimado allegéria varazsat hosszu ideje kisérhetjuk figyelemmel, fol-
bukkan — 6sszevetésként — egy Kuncz Aladarrol szolo értekezésében, de — hogy
ne szalazzuk egészen szét a keresését e mitologikus poézis-szereplének — e mos-
tani kotet vonalvezetését leginkabb a sokkal fontebb altalam mar idézett kotet
(,Ritkil és deriil ax éjszaka” [Harc az elégidért]) alapozza meg szamunkra. Am itt,
ha szabad ezt mondani, még az ottani alapokat is megbolygatja, hogy stabilabb,
értelmezhet&bb legyen a felépitmény — s ez nagyon hasznunkra valik. Orém-
mel elmertlnék e targyban, citailnam az altala végrehajtott széveg-osszeolvasasok
mélységét, pezsgd izgalmat, am — ellentétben a fontebb targyalt munkaval — itt
(6nkényes citatumokkal) abba a hatalmas és talan valoban végtelen 6ceanba kelle-
ne belemerilném, ami a Szab6 Lérinc-i életm végil is megfejthetetlen titka; de
hat a valodi titkok épp ilyenek. Am Kabdeboénak sikertilt, még ha — ki tudja, miért,
vagy inkabb épp a miért okan — nem is torekszik végul valamennyi életmiibe ve-
zetd ajton benyitni — elegend6 annyit megérteniink altala, hogy a nyithat6 ajtok
szama végtelen, de az els6 bel6link nyilik e végtelenre. ,,Nem megolddsokat ad, de
elszant eltévedeést és hianytol szenvedo keresést” — irja Szabo Lorinc értelmezési kisér-
leteinek egyikében, €s mi sem tehetiink mast — mondhatni: itt és most, e szem-
telentl végtelenitett hasabokon —, mint hogy megértjik: a titok lényege maga a
titok. S az a makacs derd és tantorithatatlan elszantsag, mellyel Kabdebo teljes
életét egy teljes élet példazatanak példakovetésre buzditéo méltatasaval toltotte.

Ugyanakkor engedtessék meg mégis két konkrét bekezdés a kotetrdl (mely,
mint mondtam, semmiképp sem lezarasa a Szabo Loérinc kutatasnak, legfoljebb
szamos tovabb-gondolhat6 lehet6ségre mutatas). Az egyik egy Kabdebo-idézet,
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melynek gondolatat mar az ,,Alkalmak” -ban is megtalalhatjuk: ,A4 fizika és a me-
tafizika erévonalainak megcsavaroddsa és dsszefonoddsa reprezentdlhatja-e majdan az
ukrajnai éhezeés, Guernica, Auschwitz, Katyn és Hirosima évszdzaddt? Be tudja-e fogad-
ni valamely eljovendo nemzedek a szemelyiség megepithetetlenséget és hitének elvesztését
oly igen atélo széveg ellenpontozotisigat felveto nyilvanos vallomdst?” S a valaszkisérlet
optimistan boralato: ,,..amig emberi tudat létezik, addig megalkothatoak a kéltészet fel-
tételei is.”

Ebben hittek, ezt cselekedték gondolattal és szoval a huszadik szazad vilagiro-
dalmi auktorai, mint az egyetlen lehet6ség egyideji folmutatasat és megkapasz-
kodasat abban. Ama egyetlen szalmaszalban. S hogy ez a cselekvés milyen magas
szinten ért 6ssze, a vilagirodalom tereiben, sokszor vers és vers nem is tudva egy-
masrol valtak lélek- s vértestvérekké — ennek poézis-topografiaja a jelen kotet. A
felelet ama kérdésre: mit tehet a kolt6? Irjon, alkosson, hogy ,Attevédjon a megélt
élet »egy Kolto Agyaba«, a sors és lét koztes mezejebe, a versbe. Hangnemében az evangeli-
um megszolaldsa a zsoltarok vagyakozdasaban.” (K. L.)

Végezetil hadd mondjak annyit: ugyan a Kabdebé altal metaforaként, sét, al-
legoriaként szerepld kiemelés all — joggal — e gondolativ élén, de magam azért
ideemelném a vers (Bicsu) két masik elemét. Az egyiket magam tiinédéseinek
cimeként valasztottam, szerepeltetem, a masik viszont tekinthet6 a lezarhatat-
lansag zaromondatanak. Szabé Lorinc e versének végén ugyanis nincs pont. Egy
vessz6 all ott, s abbodl egy emelked6 hangsuly hallhato.

(Kabdebo Lorant: Alkalmak, meglepetések [Esszék, tanulmanyok]. Orpheusz Kiado,
2020; ,.egy Kolt6 Agya”. Eléretolt Helyorség Iréakadémia, Budapest., 2021)

Szabé Krisztian: A 1ét medencéje és Galéria, Akril vasznon, 2x60x60, 2018

96 KONYVEK KOZOTT



HLAVACS RICHARD

Esti mese

A suliban megint megvert az az atkozott Peti. Igazan leszallhatna rélam. Rajtam
nevet mindenki, azon, ahogy sirok a fajdalomtol, és mégis folytatja. Szivtelen,
undok alak. Egy hiilye taknyos. Ezt apukam mondja mindig az ilyen fiukra. A ta-
nité néni nem tett semmit sem, pedig latta, mi torténik, de nem foglalkozott vele.
Ot is utalom! Duihtd] tajtékozva egy hirtelen mozdulattal mindent lesdprok az
asztalomrol, majd ezzel a lendulettel meg is banom tettemet. A tokéletes allapot-
ban 1évé képregényeimért nyulok, hogy visszategyem ket a helyiikre. Kezem-
be veszem a Pokember egyik kilonkiadasat és belelapozok. Vagyakozva nézem a
hést, ahogy megmenti az artatlan embereket, és szembeszall a gonosszal. En is
ilyen akarok lenni, akkor félnének t6lem. Meg tudnam védeni magam, és senki
se merne tobbé a kozelembe jonni. Egyszer a nagyikam azt mesélte, hogy ha gaz-
dag ember szeretnék lenni, nézzem meg, az ilyenek mit csinalnak, hogyan élnek,
és vegyek példat roluk. A szuperh6sék mind kulénbozéek, de egy dolog kivétel
nélkil k6zos bennik. Gyerekkorukban tortént velik egy szornyu tragédia, ami-
nek hatasara szert tettek képességeikre. Ott van példaul Batman, akinek a szileit
olték meg, vagy Pokember. Neki pedig a bacsikajat. Hmm, talan ha engem is érne
ezekhez hasonl6 tragédia, én is szuperhdGssé valnék. Felszedem a f61drdl a tobbi
képregényt is, hogy visszategyem a helytkre, és akkor egy apro, fényesen csillo-
g6 bicskat pillantok meg azon a helyen, ahol el6bb a kupac volt. Még apukamtol
kaptam tavaly a szliletésnapomra, mert nagyon szerettem volna egy ilyet a gom-
baszashoz. Nem tul nagy, s6t egészen apronak nevezném, de rendkivul éles, mert
még sosem hasznaltam, igy a mostani célra pont megfelel6. Ejfélig varok, amikor
mindenki alszik, és akkor megkezdem a hadmtiveletet.

Remegé kézzel anyukam torkdhoz érintem a késem. Ovatosan lopakodtam
be a szobajukba. Ha felébrednek, biztosan Gjra latom azt a szijat, amivel utoljara
akkor kaptam, mikor véletlentil betértem az ablakot a labdammal.

Mély leveg6t veszek, majd egy hatarozott mozdulattal elvagom a torkat. Ha-
talmasra tatja szajat, gyorsan a nyakahoz kap. Latom rajta, hogy legsziveseb-
ben sikitana a fajdalomtol, de valészinileg pont emiatt nem képes ra. Gyor-
san apukammal is megteszem ugyanezt, még miel6tt felébredne. A keze alol
voros folyadék aramlik a mellkasara. E16bb nagyobb erével, majd lassabban.
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Pont, ahogyan az embernek ver a szive. A hirtelen felgyorsult 1égzésiik végul
abbamarad. Tagra nyilt szemekkel merednek a sétét mennyezetre. Korulottuk
az egész agyhuzat nedves a vért6l. Szapora léptekkel megyek a konyhaba, hogy
lemoshassam a kezemrol a mocskot. Borzasztéan nehezen jon le. Anyu biztos
meérges lesz, amikor majd tisztitja az agyhuzatukat.

Az egyik filmben lattam, hogy igy kell megoélni valakit. Anyukamék sosem
engedték meg, hogy ilyeneket nézzek, de egyszer a nagyikam bekapcsolt ne-
kem egy ilyet jutalmul, amiért segitettem neki kevergetni a levest, hogy minél
hamarabb kihiljon.

Gyorsan kirohanok az udvarra, hogy megnézzem, megkaptam-e végre a szu-
pererém. De hiaba probalkozom, hiaba er6lk6dém, nem torténik semmi sem.
Azt hiszem, nalam nem miikédott a tragédia. Pedig ugy igyekeztem... Nem baj.
Megyek, €s szolok anyukamnak, hogy csinaljon nekem kakaot. Az mindig segit,
ha nem tudok aludni.

Mentor: Kovacs Kitti

Szabé Krisztian: Village du Soleil, Akril vasznon, 100x80, 2009

98 KUSZOB



A SZMIT és a szerkeszt6ség hirei

Elsé izben szervezte meg az SZMIT és a Fiatal Irok Kozos Alkotétere (FIrKA) az on-
line térbe kihelyezett ir6taborat. A rendezvény a hagyomanyos irétaborok programjat
kovette kozos felolvasasokkal, miihelymunkakkal, illetve Balazs F. Attila, Bodi Péter és
Poda Erzsébet el6adasaival.

*

Aprilis 21-én val6sult meg az Elmeséled? Beszélgetések szlovdkiai magyar irékkal, kéltokkel
cimd interjukétet bemutatdja a dunaszerdahelyi Csaplar Benedek VMK-ban, amelyen
nemcsak a konyv szerzgje, Nagy Erika, hanem a kotet illusztratora, Kopocs Tibor kép-
z6muvész is részt vett. Az est moderatora Scheer Szab6 Maria volt.

*

A MUSICORUM és a Szlovéakiai Magyar Irok Tarsasaga altal kozdsen szervezett aprilis
27-i rendezvényen bemutattak a Black & White zenekar Hodossy Gyula megzenésitett
verseibdl allé lemezét — Keék téli reggel, angyallal —, amelynek helyszine a budapesti
Fono Budai Zenehaz volt.

*

Mesebeszéd cimmel tartott gyermekirodalmi szimpéziumot a Szlovakiai Magyar Irok
Tarsasaga Dunaszerdahelyen, a Csallok6zi Mizeumban, majus 25-én. Lukacs Hajnalka
a gyermekirodalom é€s az illusztraciok kapcsolatat elemezte, Péda Erzsébet a mesében
térténé szoveg- és stilushasznalat kérdéseit jarta korill. Molnar Kantner Eva bepillan-
tast nyuyjtott a meseterapia rejtelmeibe, felhivta a figyelmet annak fontossagara a korai
életszakaszban, valamint a mesék nélkulozhetetlenségére a gyermekek mentalis fejl6-
désének szempontjabol. Szaraz Pal népmesérdl, hagyomanyrol és az ezek segitségével
meger6sodé gyokerekrdl mesélt, Kocsis Aranka pedig az ifjisagi konyv- és lapkiadas-
rdl tartott beszamolot. A szimpézium hazigazdaja Z. Németh Istvan, Simké Tibor-di-
jas kolto6 volt.

Pegazus alkotopalyazat 2022

A Szlovakiai Magyar Ir6k Tarsasaga idén is meghirdeti irodalmi alkotépélyazatat szlo-
vakiai lakhellyel rendelkez6 alkotok részére az alabbi kategoériakban:

L. kategoria: vers
II. kategoria: proza

Jelentkezési hatarid6: 2022. junius 20.

Bekildési hataridé: 2022. jalius 5.

Palyazhatnak 6nall6 kotettel még nem rendelkezé szerz6k, magyar nyelvi alkotasaik-
kal. Korhatar nincs. A palyazatra érkezett munkak mindegyikéhez a megbizott mentor
javaslata szukséges ahhoz, hogy az arra érdemes m, illetve annak szerzgje a biralébi-
zottsag elé kertuljon. Bvebb informacié a szmit.hu honlapon talalhaté.
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E SZAMUNK SZERZOI

Baderoon, Gabeba (Port Elizabeth, Dél-
afrikai Koztarsasag, 1969): dél-afrikai
kolté és akadémikus. A dél-afrikai Fok-
varosban és az USA-ban Pennsylvanid-
ban él és dolgozik.

Csapody Miklos (Sopron, 1955): iroda-
lomtorténész, ujsagird, politikus. Leg-
utébbi kotete: A népi, a szent és a miivészi.
Bdlint Sandor és a képzémiivészet (Balint
Sandor Oroksége Alapitvény, 2021).

Csicsay Alajos (Csilizradvany, 1938): iro,
szakiro, pedagogus. Parkanyban él. Leg-
utobbi kotete: Utjelzbk az él6k és élettele-
nek rengetegében (2019).

Gagyor Péter (Ipolysag, 1946): szinhazi
rendez, dramaird, szinmtforditd, publi-
cista. Koppanymonostoron él. Legutobbi
kotete: Az eretnek és a szinhdz (2020)

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976):
irodalomtorténész, szinikritikus, mtfor-
dit6. Debrecenben él. Dosztojevszkij mii-
vészetébdl doktoralt, f6 kutatasi teriilete
a klasszikus és kortars orosz proza.

Hlavacs Richard (Ipolybalog, 2002): Iré.
Sziiléfalujaban él. Kedvelt miifajai a hor-
ror és a fantasy.

Janaky Marianna (Hodmezbvéasarhely,
1955): ird, kolts, nyugalmazott tanar.
Makén él. Legutdbbi kotete: Gondolatok
pelenkaban (2020).
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Kiirti Laszlé (Vasarosnamény, 1976):
koltd, szerkesztd, tanar. Matészalkan él. A
Voros Postakocsi folydirat versrovatanak
szerkesztdje. Legutobbi kotetei: A csalds-
rol. Versek (Kalligram, 2017), Ahogy én
oleltem. Versek (Kalligram, 2020).

Potkovacz Milan (Komlo, 1991): miifor-
ditd, Budapesten él.

Alekszej Szlapovszkij (1957): ir6, dra-
maird, forgatokonyvird. Az Orosz Ird-
szovetség és a Szinhdazi Dolgozok Szo-
vetségének tagja, a Volga cimu folydirat
szerkesztéségének munkatarsa. Foleg
kisprézat ir, muveit angol, magyar, cseh,
horvat, dan, svéd, német, francia, finn
nyelvre forditjak.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953):
ird, kolto, kritikus, ujsagird. Budapesten
él. Legutobbi kotete: Ezerkilencszdznyolc-
vanegy (verskompozicio, 2019).

Toth Laszlo (Budapest, 1949): kolté, ird,
szerkeszt6. Dunaszerdahelyen él. Jozsef
Attila-dijas, a Magyar Miivészeti Akadé-
mia tagja. Legutobbi kotete: A vildg ko-
zepe — Kisérlet és mds (Gondolat, 2022).

Vikas Prakash Joshi (Pune, India,
1988): ird, szerkesztd, fordito, nyilva-
nos eléado és tjsagiro. Ez az els6 magyar
nyelvii publikdcidja. Novelldit és cikkeit
28 nyelvre forditottak le.

Zirig Arpad (Gyér, 1940): kolts, pedagé-
gus. Dunaszerdahelyen él. Legutobbi ko-
tete a Tiizhdnyo banata (Orpheus, 2022).
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