TAMASI OROSZ JANOS

Barki nem lesz Szép Erno

Szoérnyen almatag, bar lényegében csak olyan atlagosnak kinézé kedd délelétt
volt, az utakon mégis alig lehetett haladni. Honnan hova tart a sok aut6, doho-
gott magaban. Mégis, hova lehet itt tartani? Hogy mitd6l, az még rendben van,
de, mégis, hova? Itt. A miszakvaltads mar megtortént, az éjszakasok vagy ked-
venc kocsmaikban ultek, pultot dongetve, vagy a szomszédasszonyt lapogattak-
tapogattak-dongették, nem nagy kockazatot vallalva; pongyolas asszonykajuk di-
rekte partolta a rendszeres éjszakas miszakot a potlék miatt. No meg 6 is jobban
raért a két gyerek mellett az alkalmi késé esti hancurokra. Meglehet, voltak sejté-
sei a szomszédasszonnyal kapcsolatban, bar elképzelhet6bb volt szamara uracs-
kaja megbonthatatlanul szoros kapcsolata a froccsbedntéssel...

Hat ez kormonfontnak korantsem nevezhet6 tajkép a nyolcvanas évek hajnala-
rol, vagy inkabb annak kedd délel6ttjérdl, legyintett; amolyan leragott csont, re-
génynek sovany hattér, tarcanak flegmahang, kisprézaban legfoljebb bohozat-ta-
pétaként allna meg korunk hése mogott, ragta-forgatta magaban a folotlott téma
variansait, mert valamin tépelédnie kellett, ha nem akart karomkodni. Tl lassan
araszolgattak elGre, s ez idegesitette, ez a lassi tempo, ami azért, ha kell, ra tud
fordulni az emberre, sz6tt korbe egy bekezdésnyi lehetéséget; ha mar 6rol az agy,
akkor bizony elkezd nyaladzani, plane abban, aki ebbdl €l.

Avagy szeretne ebbdl €lni, harapott kis hijan nyelvébe, mar csak megszokasbol.
Hogy el ne kiabalja. A kor szava még nem hang, csak hangoskodas, hiaba kat-
tognak mast az ir6gépek, nem értve s latva a bel6lik sz6tt, de tagadasba rejtett
iréniat. Viszont azok kozott konnyebb lenne haladni, mint itt, morgott tovabb,
kézben néman atkozva magat. Miért vallalkozott erre az Gtra? Miért, miért, mert
nem tlnt farasztoéan nagy dolognak, s6t, az ok hallatan 6rommel lt be az autoba.

Amikor 6reg baratja ratelefonalt, s megkérdezte, felvinné-e 6t a Janos Koérhazba,
hogy meglatogathassa ott betegeskedd irotarsat. Meg is nevezte — s a név hallatan
élénken mondott igent. Hiszen szivesen talalkozott volna az altala rég halottnak
hitt legendaval, a harmincas évek kivalo erdélyi koltGjével. Az volt fél évszazada,
és most, most? Ertik-e még itt a nagy veszteségekbdl folcsap6 hexametereket, va-
rialta az Gjabb mondatfoszlanyt, s a kolt6tars tegnapi kifakadasara gondolt: jon-
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nek, csak jonnek, telepszenek, az egyik mar itt szerkeszt, a masik ott; végill min-
dent eluralnak majd, 6k fognak tanitani benniinket, kopte a szavakat indulatosan,
hallottad, hogy az mekkora lakast kapott, én meg nyolc éve a paneltorony masfél
szob3jaban szorongok, mar mindentdl szorongok, érted, nézett rad, s amikor te —
békiteni probalva benne a pia szllte egyre nagyobb 0sszeomlast — ugy folytattad,
hogy persze, lakast a dolgozirok hazépit6 szovetkezetében, akkor rad boritotta a
korsot, persze, mar liresen, és kirohant a kocsmabol. Ideje volt, mi tagadas, unta
ezeket a semmibdl sehova ellebegd beszélgetés-imitaciokat, amikor a szavak,
mint sporafelhd, keringtek hol erre, hol arra, s bar szabadnak tiintek, igazan 6k
voltak gombostlire tizve, nem mi, s halodunk azon vég nélkil, s ezt a csdmort,
minek is nevezik, kalapalta-cizellalta tovabb, még csupan fejben, a billentytket.

Mar nem mi. Még mit nem. Még nem mi.

Mi lenne, ha nem tenném ki az ékezeteket, otletelt tovabb, lehet, hogy Gyuri
rogtoén atmenne Gyorgy elvtarsba, s szamonkérné a Marai-utalast? Vagy elsuny-
nyogna, Julival kijavittatna, mert nem merné bevallani, hogy olvasta a Halotti
beszédet.. Marmint azt a verset, bar meglehet, hogy az isa por és homou se mond
mar neki még annyit sem...

Hopp, vigyazni. Egy pillanatra Ggy tlnt, a karavan meglodul, de végul a sor
csak ratorpant az aszfaltra. A kis sziinet mindenesetre meghozta az Oreg beszé-
des kedvét. Eddig csondben, de nyugtalanul mocorgott mellette. Most mesélni
kezdte: kintrél - érted, odakintrél, nyomatékositotta — kapott egy levelez6lapot,
amelyen - egyebek kozott, érted — értesitették az Ir6 itteni kérhazi apolasarol.
S kérték: foltétlen latogassa meg. Mintha erre kulon kérniiuk kellene, motyogta
dicsekvé indulattal, hogy azért 6t kulon, kulén 6t, értesitették, majd azt kezdte
szamolgatni: mikor is talalkozott vele utoljara.

Van mar vagy hisz éve annak, jutott végul eredményre. Egy irokildottség tag-
jaként, Erdélyben. Hallgatta 6t, s elmosolyodott. Ujra atfutott rajta fanyar, saj-
nalkoz6, a masokra haragvo szégyennel kevert szomorusaga. Mert tisztelte Oreg
baratjat, mindig szeretettel hallgatta emlékeit; de mélyen beltl dihitette az 6t
korilvevo kortarsi kozony. S még inkabb az a kiizdelmes iszapbirkozas, ahogy ez
ellen agalnak — mint 6 is — az elfeledett kisértetek; mintha nem latnak, hogy mar
a barkik licitalnak multjuk rangjara, méltésagara. Mint mindig, ma is, és tegnap
is, istenem, mennyi ilyen arverést éltek at, értek meg, torott cserepekre hullott
korok dolyfos poffeszkedéseit élve tul, s szédilltek a kovetkezo értéktemetbbe.
Meglehet, ezért nem igyekeztem én sem annyira tagjava valni a szoévetségnek,
bdlintott a fel6tlé gondolatra, bar a kérelmet mar beadhattam volna. Nem ért
annyit, néhetnek a gylrédés lehetdségei, a szamara eddig foloslegesnek gondolt
talalkozasok terhes kotelességgé, mi tobb, kotelezettséggé valnanak, raadasul
azonnal lenne, aki azt lesné, ki mellett, mi mellett kotelezi el magat. Minek be-
1épni, jutott eszébe a mellette 1116 Oreg kortarsa, aki azért tag volt, bar szerény
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szorgalommal, az motivalta ebben csak, ahogy neki mondta, halk cinizmussal,
hozzatéve, hogy 6 is idézi valakit6l: minek belépni, temetnek, utaztatnak, s néha
emléktablat avatnak, vagy koszoruznak.

De mégis — utaztatnak. Abbdl lehet valami. Olykor irokiildottség tagjaként el-
jutni kilféldre, nagy sz6 ez az 6regség egyhangu, sziirke 1étezésében; a konyve-
det még csak-csak kiadjak, de bemutatot legfoljebb, ha akkorat érdemel, mint a
fiataloké: harmat-négyet 6sszevonnak, s a kozonség ratok csodalkozik. Nézzenek
oda, ti éltek még? S 6k bliszkén mesélik a halalos kor halalat, majd késébb mégis
elmaradnak a kozgytlésrol, ahol pedig a neviikkkel kezd6dik az aktus; szerencsés
esetben alig kevesekkel kell osztozniuk azon az egyperces néman, amikor el6bb
elmondjak, kik mentek el a legutobbi ota. Mert a kor talan legy6zhet6 volt, de a
kor mindig halallal végzédik. S van, hogy azzal kezdédik, gombolyitotta tovabb
Gabor a mondatot — jo mesterek mondtak mar neki addigra, hogy a kor haldok-
lik, ha tudsz, 1épj el a virus el6l. Haldoklik — hiaba kattognak mast az ir6-gépek.

O még bizik, vagy legalabbis valahogy jelen akar lenni, nézett egy pillanatra az
Oreg felhevult arcara. A mar klasszikusok valahai famulusa, aki, ha nem is ért fol
a Parnasszusra, de mindig derék kézkatonaja volt annak az irodalomnak, amely
igazan sohasem fogadta be. Féltucatnyi konyv, egy sereg, fiokban 6rzott s gesz-
tusokbdl sz6tt maganlevél, hébe-hoba meghivasok az Irészovetség kozgytiléseire
— amar eleve nem mellékelt hozzaszolasi jegy nélkil. Ennyi.

S egyetlenegy irokiildottségi utazas Erdélybe; amelyrdl mar percek 6ta mesél,
izgatottan mocorogva az tlésen. Hogy ki mindenkivel talalkozott 6 ott, akkor, és
milyen szép volt, amikor a Kolt6t — akihez most igyekeznek — emlékeztette: mar
talalkoztak, réges-rég, fiatalon, amikor amaz az 6 mestereit kereste fel, Pesten, és
a beszélgetéseiken maga is részt vehetett. Es bar masok is voltak a kiilldéttségben;
e mdsok sz6 hangsulya szinészfolvételi rostak legkegyetlenebb foladata lehetne;
e masokkal a Kolté aznap szoba se’ allt. Egyiitt idézgették ol a talan sosemvolt
ifjasagot. Amikor.

Es ott aludtam, nala, folytatta az Oreg, hangjaban egyre névekvé izgalommal,
és hajnalig cujkaztunk, és, és, kereste tovabb memoriaja morzsat; és vajon most
rogton megismer-e, hallgatott el végiil, komoran tinédve. Kézben, ha komoto-
san is, de folértek a hegyoldalra. Mikézben leparkolt, az Oreg el6kereste a gylirott
levlapot. Na, itt van: C épiilet — a korteremszam el van mos6dva. De majd meg-
mondjak.

A nevet az épulet egyik osztalyan sem ismerték. Végigjartak a harom oml6 va-
kolatu, repedt jarolapokkal teli szintet; ndvérek é€s orvosok sorat kérdezgették,
ugy lobogtatva a levlapot, mint egy fontos, életbevago killdetés dokumentumat.
De a név mindenki el6tt ismeretlen volt. Sohasem hallottdk. Ugy tiint: hiaba fo-
kozédik az Oreg izgalma, indulata. Nem is nagyon értette baratjat, nyugtatni
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probalta, ha nincs, hat nincs. Kdzben meggyogyult, biztatta. De itt kell lennie,
diihoskodott az Oreg.

Végil benne rémlett fol: de hat mi a Kolt6t keressiik, pedig lehet, hogy nem
is igy van bekonyvelve. Nem az ir6i, hanem a polgari nevével. Ami az utlevelé-
ben all. Persze, kapott tarsa mohon a lehet6ség utan, megkoénnyebbiilve csapva
homlokara: dejszen> végig a civil nevét hasznalta! Hi de bolond vagyok! S maris
mondta a masik nevet a fénévérnek. Ilyen betegiink van, felelte az gyanakodva,
a kettesben, az elsé emeleten. De hat eddig nem &t keresték!? O az, magyarazta
neki, mikézben az Oreg mar 16dult fel a Iépcséknek, csak mi az iréi nevét mond-
tuk eddig. Tudja, az a bacsi egy nagyon hires erdélyi iré. Igen? — vonta meg vallat
kézonydsen a fonévér. Erdekes. Es vannak kényvei magyarul? Erdekes. No, mon-
dom, ott fent megtalaljak.

Mire utolérte az Oreget, az mar a kétagyas korteremben allt. Meredten nézve
az alacsony labu potagyon fekvo, csont-bor, talan, ha negyvenkilos, eszméletlen
férfit. Egy betegtars az ablak mell6l magyarazta: nincs mar szegény maganal, na-
pok ota. Ki tudja, mi tartja még életben. A lelke kész, de a teste még maradna. Bar
nem sz0l akkor se, ha magahoz tér par percre. Néha bejon egy rokona, de azzal
sem beszél.

Koézben a Kéltének megrebbent a szemhéja. Az Oreg, mint akibe aramot vezet-
tek, ugy hajolt folébe, és kiabalni kezdett hozza: én vagyok itt! Megismersz? Nalad
aludtam! A konyhaban! Husz éve! Megismersz? Megismersz? Majd tébolyultan
nézett kortil, papirlapot keresve. Irok neki, szélt, hatha el tudja olvasni! Mast nem
talalva, a szomszéd agy lazlapjanak hatuljara irta f6l, sietésen, nyomtatott betik-
kel: most lesz a magyar irok szovetségének kozgytilése. Szombaton. Uzenj vala-
mit az erdélyiek nevében. En majd félolvasom!! A tablat a Kolté arca elé tartotta,
mikozben hangosan ismételte a leirt szOveget, rangatva, razva az agyat, markolva
a Kolt6 erdtlen vallat, kis hijan razuhanva annak magatehetetlen testére.

Es 6 csak allt, meredten, remegve valami kusza, érthetetlen, de a szive mélyéig
hatol6 fajdalomtol. Nézte az agyon fekvd, Gjra eszméletlen, lehunyt szemu Kol-
t6t, aki maga a csontig csupaszitott, guzsba kotott, panyvara vetett Erdély volt, s
aki mindent legy6zve visszatért a halalbol, de itt ezt senki sem tudja rola, s most
itt fekszik valami potagyon, este a névérek majd 6sszesugnak-bugnak, hogy a ba-
csinak a kettes harmaspotjan még magyarul is kiadtak a konyveit, egy fura em-
berke mondta ezt, az a kiabal6, agalé, mindent megprébalé Oreg, aki nem is
a régi emlékek okan jott el, hanem azért: iizenetet vihessen. Szélhasson €s oly
hosszid6 utan Gjra szerepelhessen majd az irétarsak el6tt, szombaton, de ennek
lehet6ségét épp> most tépik szét, itt, egy korhazi agyon; viszi magaval egy elfe-
lejtett haldokl6 az elfelejtett Oreg masodpercnyi életét. N6vérek jottek, szigoru
follépéssel, foleszmélt, magahoz tért; s egytitt lassan-lassan a folyosora tuszkoltak
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az Oreget. Nem kellett hozza komoly eréfeszités, lehiggadva, cséondben, szinte
megsemmisilten jott velik.

Csak a kocsiban szolalt meg Gjra: csupan annyit akartam, hogy kiildjon egy nyi-
latkozatot. Egy tizenetet. Amit félolvasok. Akar csak annyit: fiatalok, még itt va-
gyunk. Még itt vagyok. Es sz6lhassak, valami fontosat. Aztan kattoghattak volna
tovabb az ir6-gépek.

Ahaz elé értek. Elkoszont az Oregtdl, majd visszasorolt a nem csokkend, hisz-
térikus forgalomba. Szinte dntudatlanul huzédott a varosbol kifuto, a sztradara
vezetd savba. Ahogy kiért, padloig nyomta a gazpedalt, nem érdekelte az sem,
ha lemeszelik. Csak gyorsan, nagyon gyorsan maga mogott akarta tudni a varost,
maga mogott hagyni ezt az életet, nem akart aszfaltra torpané napokat, éveket
szamlalni, tinédni megfelel6 mondatokon, bekezdéseken, nem akarta kitenni
az ékezeteket a disztelen, széthullott, ostoban vigyorgo s vicsorgo szavakra, soha
tobbé nem akart htizni azokbdl, semmit nem akart tébbé, csak padloig nyomni a
gazt, padloig nyomni, és elhtizni innen, miel6tt 6t nyomja ez az egész a padlora.
De hat - nem menekiilhetsz, tudta jol. Immar mindeniitt rosszabb lenne. Egyiitt-
itt maradj-kelj-halj, ha végil egyedul.

Kora este volt, mire lehiggadva visszafordult. Otthon Kata szokasos és indokolt
- hol voltal? — kérdésére sokaig nem valaszolt. Volt valami a bolcsiben, kérdezte
végul, s persze, volt, de nem tették, még, szabadda a lelkendez6 mondatok el-
koszalo gondolatait. Akkor elmondod, hagyta félbe a harmadik torténetet Kata.
Bolintott, és mesélni kezdett: tudod, volt egy nagyon jo magyar ir6. Mar rég meg-
halt, ma alig ismerik. A haborua utan, ha talalkozott valakivel, mindig ugy mutat-
kozott be: Szép Erné voltam. Es? — kérdezte, inkabb aggodva, a hosszira nyult
csondbol is megértve valamit, Kata — ezt most miért mondod?

Nem tudom. Nem tudom. Csak ugy eszembe jutott. Hogy az 6 nevét tudom,
és nagyon sokaig fogjak tudni, és kévetni, is, néha ezt remélem, hallgasd, mi-
lyen er6vel mondja ki, hogy A Féldre felhokbol tekints, Te legy az isten, hogyha nincs,
hallod, milyen erds szépség ez, keresgélte szavait, igen, és mennyi barbar koron,
mennyi ront6 évtizeden gazolt at a szépség, és kozben mennyi névtelen barki
rontott ra, és rontana, rombolna, az6ta is. Hogy mennyi senkivé lett senkifoldi
barki prébalta eltaposni, hallgatott el végiil. Es elmesélte a napjat, és agyba bujtak,
és — akkor éjjel — nem ébresztette o6l ket valaki. Akinek szintén nem volt egy-
szer(i dontésekkel teli napja, a végiil csak elmesélt torténetek tandsaga szerint. Es
aznap este igy aludtak bele mindannyian gyonyoérien szép almaikba; a koravén
hajnalok gyonyorien szép almaiba.
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