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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

Bárki nem lesz Szép Ernő

Szörnyen álmatag, bár lényegében csak olyan átlagosnak kinéző kedd délelőtt 
volt, az utakon mégis alig lehetett haladni. Honnan hová tart a sok autó, doho-
gott magában. Mégis, hová lehet itt tartani? Hogy mitől, az még rendben van, 
de, mégis, hová? Itt. A műszakváltás már megtörtént, az éjszakások vagy ked-
venc kocsmáikban ültek, pultot döngetve, vagy a szomszédasszonyt lapogatták-
tapogatták-döngették, nem nagy kockázatot vállalva; pongyolás asszonykájuk di-
rekte pártolta a rendszeres éjszakás műszakot a pótlék miatt. No meg ő is jobban 
ráért a két gyerek mellett az alkalmi késő esti hancúrokra. Meglehet, voltak sejté-
sei a szomszédasszonnyal kapcsolatban, bár elképzelhetőbb volt számára uracs-
kája megbonthatatlanul szoros kapcsolata a fröccsbeöntéssel… 

Hát ez körmönfontnak korántsem nevezhető tájkép a nyolcvanas évek hajnalá-
ról, vagy inkább annak kedd délelőttjéről, legyintett; amolyan lerágott csont, re-
génynek sovány háttér, tárcának fl egmahang, kisprózában legföljebb bohózat-ta-
pétaként állna meg korunk hőse mögött, rágta-forgatta magában a fölötlött téma 
variánsait, mert valamin tépelődnie kellett, ha nem akart káromkodni. Túl lassan 
araszolgattak előre, s ez idegesítette, ez a lassú tempó, ami azért, ha kell, rá tud 
fordulni az emberre, szőtt körbe egy bekezdésnyi lehetőséget; ha már őröl az agy, 
akkor bizony elkezd nyáladzani, pláne abban, aki ebből él. 

Avagy szeretne ebből élni, harapott kis híján nyelvébe, már csak megszokásból. 
Hogy el ne kiabálja. A kor szava még nem hang, csak hangoskodás, hiába kat-
tognak mást az írógépek, nem értve s látva a belőlük szőtt, de tagadásba rejtett 
iróniát. Viszont azok között könnyebb lenne haladni, mint itt, morgott tovább, 
közben némán átkozva magát. Miért vállalkozott erre az útra? Miért, miért, mert 
nem tűnt fárasztóan nagy dolognak, sőt, az ok hallatán örömmel ült be az autóba.

Amikor öreg barátja rátelefonált, s megkérdezte, felvinné-e őt a János Kórházba, 
hogy meglátogathassa ott betegeskedő írótársát. Meg is nevezte – s a név hallatán 
élénken mondott igent. Hiszen szívesen találkozott volna az általa rég halottnak 
hitt legendával, a harmincas évek kiváló erdélyi költőjével. Az volt fél évszázada, 
és most, most? Értik-e még itt a nagy veszteségekből fölcsapó hexametereket, va-
riálta az újabb mondatfoszlányt, s a költőtárs tegnapi kifakadására gondolt: jön-
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nek, csak jönnek, telepszenek, az egyik már itt szerkeszt, a másik ott; végül min-
dent eluralnak majd, ők fognak tanítani bennünket, köpte a szavakat indulatosan, 
hallottad, hogy az mekkora lakást kapott, én meg nyolc éve a paneltorony másfél 
szobájában szorongok, már mindentől szorongok, érted, nézett rád, s amikor te – 
békíteni próbálva benne a pia szülte egyre nagyobb összeomlást – úgy folytattad, 
hogy persze, lakást a dolgozírók házépítő szövetkezetében, akkor rád borította a 
korsót, persze, már üresen, és kirohant a kocsmából. Ideje volt, mi tagadás, unta 
ezeket a semmiből sehová ellebegő beszélgetés-imitációkat, amikor a szavak, 
mint spórafelhő, keringtek hol erre, hol arra, s bár szabadnak tűntek, igazán ők 
voltak gombostűre tűzve, nem mi, s halódunk azon vég nélkül, s ezt a csömört, 
minek is nevezik, kalapálta-cizellálta tovább, még csupán fejben, a billentyűket. 

Már nem mi. Még mit nem. Még nem mi.
Mi lenne, ha nem tenném ki az ékezeteket, ötletelt tovább, lehet, hogy Gyuri 

rögtön átmenne György elvtársba, s számonkérné a Márai-utalást? Vagy elsuny-
nyogná, Julival kijavíttatná, mert nem merné bevallani, hogy olvasta a Halotti 
beszédet… Mármint azt a verset, bár meglehet, hogy az iså por és homou se mond 
már neki még annyit sem…

Hopp, vigyázni. Egy pillanatra úgy tűnt, a karaván meglódul, de végül a sor 
csak rátorpant az aszfaltra. A kis szünet mindenesetre meghozta az Öreg beszé-
des kedvét. Eddig csöndben, de nyugtalanul mocorgott mellette. Most mesélni 
kezdte: kintről – érted, odakintről, nyomatékosította – kapott egy levelezőlapot, 
amelyen – egyebek között, érted – értesítették az Író itteni kórházi ápolásáról. 
S kérték: föltétlen látogassa meg. Mintha erre külön kérniük kellene, motyogta 
dicsekvő indulattal, hogy azért őt külön, külön őt, értesítették, majd azt kezdte 
számolgatni: mikor is találkozott vele utoljára.

Van már vagy húsz éve annak, jutott végül eredményre. Egy íróküldöttség tag-
jaként, Erdélyben. Hallgatta őt, s elmosolyodott. Újra átfutott rajta fanyar, saj-
nálkozó, a másokra haragvó szégyennel kevert szomorúsága. Mert tisztelte Öreg 
barátját, mindig szeretettel hallgatta emlékeit; de mélyen belül dühítette az őt 
körülvevő kortársi közöny. S még inkább az a küzdelmes iszapbirkózás, ahogy ez 
ellen ágálnak – mint ő is – az elfeledett kísértetek; mintha nem látnák, hogy már 
a bárkik licitálnak múltjuk rangjára, méltóságára. Mint mindig, ma is, és tegnap 
is, istenem, mennyi ilyen árverést éltek át, értek meg, törött cserepekre hullott 
korok dölyfös pöff eszkedéseit élve túl, s szédültek a következő értéktemetőbe. 
Meglehet, ezért nem igyekeztem én sem annyira tagjává válni a szövetségnek, 
bólintott a felötlő gondolatra, bár a kérelmet már beadhattam volna. Nem ért 
annyit, nőhetnek a gyűrődés lehetőségei, a számára eddig fölöslegesnek gondolt 
találkozások terhes kötelességgé, mi több, kötelezettséggé válnának, ráadásul 
azonnal lenne, aki azt lesné, ki mellett, mi mellett kötelezi el magát. Minek be-
lépni, jutott eszébe a mellette ülő Öreg kortársa, aki azért tag volt, bár szerény 
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szorgalommal, az motiválta ebben csak, ahogy neki mondta, halk cinizmussal, 

hozzátéve, hogy ő is idézi valakitől: minek belépni, temetnek, utaztatnak, s néha 

emléktáblát avatnak, vagy koszorúznak.  

De mégis – utaztatnak. Abból lehet valami. Olykor íróküldöttség tagjaként el-

jutni külföldre, nagy szó ez az öregség egyhangú, szürke létezésében; a könyve-

det még csak-csak kiadják, de bemutatót legföljebb, ha akkorát érdemel, mint a 

fi ataloké: hármat-négyet összevonnak, s a közönség rátok csodálkozik. Nézzenek 

oda, ti éltek még? S ők büszkén mesélik a halálos kór halálát, majd később mégis 

elmaradnak a közgyűlésről, ahol pedig a nevükkel kezdődik az aktus; szerencsés 

esetben alig kevesekkel kell osztozniuk azon az egyperces némán, amikor előbb 

elmondják, kik mentek el a legutóbbi óta. Mert a kór talán legyőzhető volt, de a 

kor mindig halállal végződik. S van, hogy azzal kezdődik, gombolyította tovább 

Gábor a mondatot – jó mesterek mondták már neki addigra, hogy a kor haldok-

lik, ha tudsz, lépj el a vírus elől. Haldoklik – hiába kattognak mást az író-gépek. 

Ő még bízik, vagy legalábbis valahogy jelen akar lenni, nézett egy pillanatra az 

Öreg felhevült arcára. A már klasszikusok valahai famulusa, aki, ha nem is ért föl 

a Parnasszusra, de mindig derék közkatonája volt annak az irodalomnak, amely 

igazán sohasem fogadta be. Féltucatnyi könyv, egy sereg, fi ókban őrzött s gesz-

tusokból szőtt magánlevél, hébe-hóba meghívások az Írószövetség közgyűléseire 

– a már eleve nem mellékelt hozzászólási jegy nélkül. Ennyi.

S egyetlenegy íróküldöttségi utazás Erdélybe; amelyről már percek óta mesél, 

izgatottan mocorogva az ülésen. Hogy ki mindenkivel találkozott ő ott, akkor, és 

milyen szép volt, amikor a Költőt – akihez most igyekeznek – emlékeztette: már 

találkoztak, réges-rég, fi atalon, amikor amaz az ő mestereit kereste fel, Pesten, és 

a beszélgetéseiken maga is részt vehetett. És bár mások is voltak a küldöttségben; 

e mások szó hangsúlya színészfölvételi rosták legkegyetlenebb föladata lehetne; 

e másokkal a Költő aznap szóba se’ állt. Együtt idézgették föl a talán sosemvolt 

ifj úságot. Amikor.

És ott aludtam, nála, folytatta az Öreg, hangjában egyre növekvő izgalommal, 

és hajnalig cujkáztunk, és, és, kereste tovább memóriája morzsát; és vajon most 

rögtön megismer-e, hallgatott el végül, komoran tűnődve. Közben, ha komóto-

san is, de fölértek a hegyoldalra. Miközben leparkolt, az Öreg előkereste a gyűrött 

levlapot. Na, itt van: C épület – a kórteremszám el van mosódva. De majd meg-

mondják.

A nevet az épület egyik osztályán sem ismerték. Végigjárták a három omló va-

kolatú, repedt járólapokkal teli szintet; nővérek és orvosok sorát kérdezgették, 

úgy lobogtatva a levlapot, mint egy fontos, életbevágó küldetés dokumentumát. 

De a név mindenki előtt ismeretlen volt. Sohasem hallották. Úgy tűnt: hiába fo-

kozódik az Öreg izgalma, indulata. Nem is nagyon értette barátját, nyugtatni 

SZÉPÍRÁS



32

próbálta, ha nincs, hát nincs. Közben meggyógyult, biztatta. De itt kell lennie, 

dühösködött az Öreg.

Végül benne rémlett föl: de hát mi a Költőt keressük, pedig lehet, hogy nem 

is úgy van bekönyvelve. Nem az írói, hanem a polgári nevével. Ami az útlevelé-

ben áll. Persze, kapott társa mohón a lehetőség után, megkönnyebbülve csapva 

homlokára: dejszen› végig a civil nevét használta! Hí de bolond vagyok! S máris 

mondta a másik nevet a főnővérnek. Ilyen betegünk van, felelte az gyanakodva, 

a kettesben, az első emeleten. De hát eddig nem őt keresték!? Ő az, magyarázta 

neki, miközben az Öreg már lódult fel a lépcsőknek, csak mi az írói nevét mond-

tuk eddig. Tudja, az a bácsi egy nagyon híres erdélyi író. Igen? – vonta meg vállát 

közönyösen a főnővér. Érdekes. És vannak könyvei magyarul? Érdekes. No, mon-

dom, ott fent megtalálják.

Mire utolérte az Öreget, az már a kétágyas kórteremben állt. Meredten nézve 

az alacsony lábú pótágyon fekvő, csont-bőr, talán, ha negyvenkilós, eszméletlen 

férfi t. Egy betegtárs az ablak mellől magyarázta: nincs már szegény magánál, na-

pok óta. Ki tudja, mi tartja még életben. A lelke kész, de a teste még maradna. Bár 

nem szól akkor se, ha magához tér pár percre. Néha bejön egy rokona, de azzal 

sem beszél.

Közben a Költőnek megrebbent a szemhéja. Az Öreg, mint akibe áramot vezet-

tek, úgy hajolt fölébe, és kiabálni kezdett hozzá: én vagyok itt! Megismersz? Nálad 

aludtam! A konyhában! Húsz éve! Megismersz? Megismersz? Majd tébolyultan 

nézett körül, papírlapot keresve. Írok neki, szólt, hátha el tudja olvasni! Mást nem 

találva, a szomszéd ágy lázlapjának hátuljára írta föl, sietősen, nyomtatott betűk-

kel: most lesz a magyar írók szövetségének közgyűlése. Szombaton. Üzenj vala-

mit az erdélyiek nevében. Én majd fölolvasom!! A táblát a Költő arca elé tartotta, 

miközben hangosan ismételte a leírt szöveget, rángatva, rázva az ágyat, markolva 

a Költő erőtlen vállát, kis híján rázuhanva annak magatehetetlen testére.

És ő csak állt, meredten, remegve valami kusza, érthetetlen, de a szíve mélyéig 

hatoló fájdalomtól. Nézte az ágyon fekvő, újra eszméletlen, lehunyt szemű Köl-

tőt, aki maga a csontig csupaszított, gúzsba kötött, pányvára vetett Erdély volt, s 

aki mindent legyőzve visszatért a halálból, de itt ezt senki sem tudja róla, s most 

itt fekszik valami pótágyon, este a nővérek majd összesúgnak-búgnak, hogy a bá-

csinak a kettes hármaspótján még magyarul is kiadták a könyveit, egy fura em-

berke mondta ezt, az a kiabáló, ágáló, mindent megpróbáló Öreg, aki nem is 

a régi emlékek okán jött el, hanem azért: üzenetet vihessen. Szólhasson és oly 

hosszú idő után újra szerepelhessen majd az írótársak előtt, szombaton, de ennek 

lehetőségét épp› most tépik szét, itt, egy kórházi ágyon; viszi magával egy elfe-

lejtett haldokló az elfelejtett Öreg másodpercnyi életét. Nővérek jöttek, szigorú 

föllépéssel, föleszmélt, magához tért; s együtt lassan-lassan a folyosóra tuszkolták 
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az Öreget. Nem kellett hozzá komoly erőfeszítés, lehiggadva, csöndben, szinte 

megsemmisülten jött velük.

Csak a kocsiban szólalt meg újra: csupán annyit akartam, hogy küldjön egy nyi-

latkozatot. Egy üzenetet. Amit fölolvasok. Akár csak annyit: fi atalok, még itt va-

gyunk. Még itt vagyok. És szólhassak, valami fontosat. Aztán kattoghattak volna 

tovább az író-gépek.

A ház elé értek. Elköszönt az Öregtől, majd visszasorolt a nem csökkenő, hisz-

térikus forgalomba. Szinte öntudatlanul húzódott a városból kifutó, a sztrádára 

vezető sávba. Ahogy kiért, padlóig nyomta a gázpedált, nem érdekelte az sem, 

ha lemeszelik. Csak gyorsan, nagyon gyorsan maga mögött akarta tudni a várost, 

maga mögött hagyni ezt az életet, nem akart aszfaltra torpanó napokat, éveket 

számlálni, tűnődni megfelelő mondatokon, bekezdéseken, nem akarta kitenni 

az ékezeteket a dísztelen, széthullott, ostobán vigyorgó s vicsorgó szavakra, soha 

többé nem akart húzni azokból, semmit nem akart többé, csak padlóig nyomni a 

gázt, padlóig nyomni, és elhúzni innen, mielőtt őt nyomja ez az egész a padlóra. 

De hát – nem menekülhetsz, tudta jól. Immár mindenütt rosszabb lenne. Együtt-

itt maradj-kelj-halj, ha végül egyedül.

Kora este volt, mire lehiggadva visszafordult. Otthon Kata szokásos és indokolt 

– hol voltál? – kérdésére sokáig nem válaszolt. Volt valami a bölcsiben, kérdezte 

végül, s persze, volt, de nem tették, még, szabaddá a lelkendező mondatok el-

kószáló gondolatait. Akkor elmondod, hagyta félbe a harmadik történetet Kata. 

Bólintott, és mesélni kezdett: tudod, volt egy nagyon jó magyar író. Már rég meg-

halt, ma alig ismerik. A háború után, ha találkozott valakivel, mindig úgy mutat-

kozott be: Szép Ernő voltam. És? – kérdezte, inkább aggódva, a hosszúra nyúlt 

csöndből is megértve valamit, Kata – ezt most miért mondod?

Nem tudom. Nem tudom. Csak úgy eszembe jutott. Hogy az ő nevét tudom, 

és nagyon sokáig fogják tudni, és követni, is, néha ezt remélem, hallgasd, mi-

lyen erővel mondja ki, hogy A Földre felhőkből tekints, Te légy az isten, hogyha nincs, 

hallod, milyen erős szépség ez, keresgélte szavait, igen, és mennyi barbár koron, 

mennyi rontó évtizeden gázolt át a szépség, és közben mennyi névtelen bárki 

rontott rá, és rontaná, rombolná, azóta is. Hogy mennyi senkivé lett senkiföldi 

bárki próbálta eltaposni, hallgatott el végül. És elmesélte a napját, és ágyba bújtak, 

és – akkor éjjel – nem ébresztette föl őket valaki. Akinek szintén nem volt egy-

szerű döntésekkel teli napja, a végül csak elmesélt történetek tanúsága szerint. És 

aznap este így aludtak bele mindannyian gyönyörűen szép álmaikba; a koravén 

hajnalok gyönyörűen szép álmaiba.

SZÉPÍRÁS


