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ALEKSZEJ SZLAPOVSZKIJ

Elbeszélés egy nem létező elbeszélésről

Az N. névre hallgató írónak felajánlották, hogy írjon egy orosz nőkről szóló elbe-
szélést az Orosz nők című gyűjteményes kötet számára. 

Már előfordult vele, hogy megadott témákban kellett alkotnia, amit még sze-
retett is, mert volt benne valami iskolás, valami ártatlanul versengős, amelynek 
eredményével alátámaszthatta: képes vagyok rá, meg tudom csinálni, írjátok be 
nekem érte az ötöst! Illetve, ellenkezőleg: volt benne valami felnőttes, mégis vi-
dám, sportos.

Ráadásul az ezt megelőző esetekben mindig volt valami szüzséje, amely eddig 
szunnyadt, s amelyet csupán fel kellett ébresztenie, életre kellett hívnia.

Ebben az adott esetben viszont N. gondolkodóba esett.
Először úgy tűnt, hogy az orosz nőkről és a női nemről annyi szüzsével bír, 

hogy az nem egy elbeszélésre, hanem egy egész könyvre elegendő lenne. Azon-
ban minél többet gondolkodott rajta, annál világosabbá vált számára: ez az izgal-
mas téma őt most mégsem izgatja annyira, hisz már mindent megírt a nőkről – s 
ehhez, legalábbis a jelen pillanatban, nincs mit hozzátennie.

N. bement a konyhába a feleségéhez, és mintha csak úgy mellékesen, ezt mondta: 
– Most ajánlották fel, hogy írjak egy elbeszélést az Orosz nők című gyűjteményes 

kötetbe.
– Miről? – kérdezte a felesége, aki eközben elgondolkodva a nyitott hűtőszek-

rényt fürkészte. 
– Találd ki. 
– Ja, persze, természetesen. Írd meg, miért is ne?
– Könnyű azt mondani. Hisz épp valami ilyesmit akartam. Valami szokatlant. 

Olyan kvintesszenciásat. 
– Hát írj kvintesszenciásat.
– Ezt a hatalmas témát egy elbeszélésben nem tudom átfogni.
– Akkor ne fogd át.
N. visszavonult a ház első emeletén található dolgozószobájába, mely házra be-

csületes, nem pedig irodalmi munkákkal tett szert: bár N. most főleg író volt, 
de mivel volt egy gazdag apja, egy orosz zeneszerző, és volt kezdőtőkéje, melyet 
valaha fogászati klinikákból álló hálózatba invesztált, ennek ügyes értékesítése 
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után a pénzt nagyon szerencsésen fektette be, és ezzel megvalósította mindazok 
álmát, akik azt szeretnék csinálni, amihez épp kedvük van: a vagyona utáni jára-
dékból élt. 

Tehát, elbeszélés a nőkről, mondta magának. Az orosz nőkről. 
Amelyet, mint egy vágtázó lovat, meg kell állítania, a továbbiakban pedig szö-

veggé kell formálnia. 
Tulajdonképpen miben is különbözik az orosz nő az ukrántól, a zsidótól, a ta-

tártól vagy a zimbabweitől?
Na meg a lakosságtól általában. A valláshoz, a családhoz, a gyerekekhez, a mun-

kához stb. való viszonyában.
De nem is ez az érdekes.
Az érdekes a lélek. 
Jó, legyen szó a lélekről. Azt kell például megmutatni, hogy az orosz nő hogyan 

képes megbocsátani. 
N. vetett egy pillantást a múltjára, a három feleségére, beleértve a mostanit is, 

a nőire, akikből bizony nem volt kevés, de arra nem emlékezett, hogy ezek a nők 
olyannyira hajlottak volna a megbocsátás felé, hogy ezt lehetett volna a személyi-
ségük domináns jegyének tekinteni. 

Lement a feleségéhez:
– Mit gondolsz, pusztán a fejtegetés szintjén: miben különbözik az orosz nő a 

többitől?
– Hát ismerem én a többit?
– Hisz három nyelvből fordítasz. 
– A könyvek — az egy dolog, az emberek — meg egy másik. Én könyvet fordí-

tok, és nem embereket. Halas pirogot kérsz vagy káposztás-tojásosat?
– Lehet ilyet is meg olyat is?
– Ebédre az nem menne.
– Akkor halasat. Nem, káposztás-tojásosat. Hogyha nem gond.
– Nem probléma.
– Na, de mégis?
– Mi?
– Miben különbözik hát az orosz nő a többitől? 
– Te vagy az író, neked kell jobban látnod.
– Igen, de egész egyszerűen szeretném összehasonlítani a gondolatainkat. 
– Nos… Az orosz nő türelmes. És jóságos — elvben. Sokszor bocsát meg, külö-

nösen a férfi aknak. A más nációkhoz tartozó nők, úgy vélem, szigorúbbak.
– Nézz oda — hát épp erre gondoltam én is! Nyilván ez a legfontosabb: a 

megbocsátás képessége. Különösen a férfinak. Pontosan.
És N. elindult felfelé. Visszanézett a lépcsőről, és vidáman ezt kiáltotta: 
– Bocsáss meg, mégis inkább halasat!
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– Jól van.
Miután visszatért a dolgozószobájába, N. leült az asztal mellé.
Minden oké lenne, gondolta, de nem lehet a témával, az elvvel kezdeni. Az ötlet 

egyenlő a szüzsével vagy az alakkal. Sok szüzsém és alakom van. Eszembe kell 
jutnia valami ide illőnek. 

De furcsa mód se szüzsé, se alak nem bukkant elő. Valódi nők látványa merült 
fel, akik nem ölthettek formát holmi elbeszélésfélében.

Orosz nő, járt az agya N-nek. Kortárs orosz nő. Ez fontos. Az, hogy kortárs. De 
épp a kortárs orosz nők sajátossága, csakúgy, mint a németeké, a baltikumiaké 
vagy a kolumbiaiaké, hogy egységessé válnak. A globalizáció mindenkire hat. Az 
internet egyenlővé tesz. A divat ugyanazon fésűvel fésül.

Tehát ez a téma! – világosodott meg. Arról írni, hogy az orosz nő hogyan hagy 
fel azzal, hogy orosz nő legyen! Nem kell már neki a lovat megállítani és behatol-
ni az égő parasztházba, hisz kihívja a Rendkívüli Ügyek Minisztériumát. Hetykén 
ül a volán mögött, a félelmetes moszkvai utcákon hasítva. Irodában csücsül, nem 
pedig egy szobában egy fészekalja kisgyerekkel. Nem forog pávaként a falu hatá-
rán túli körtáncban, félénken oldalra hajtva szőke fejét, hanem bátran ringatja az 
univerzálisan vonzó csípőjét a párizsi vagy a New York-i kifutókon.

N. lement. 
– Még korai – mondta a felesége. 
– Igen, de kávét szeretnék.
– Főzni?
– Ha lehet, tejben feloldani. Van nekünk?
– Tej?
– Instant kávé.
– Igen.
– Jó?
– Elfogadható.
– Hát épp erről van szó. Hogy valójában nincs semmiféle orosz nő. 
– Érdekes gondolat. 
– Nem, komolyan mondom. Azaz valahol létezhetnek még olyan nagymamák, 

akik betartják a Szentírást. Bár — miféle Szentírás lehet egy olyan országban, 
amely átélte a szocializmust? Semmi nem maradt! Ha becsületesek akarunk len-
ni, csak a posztszovjet nők! Íme a tulajdonságok összessége.

– Szintén igaz.
Igen, gondolta N., miközben érezte, hogy kezd ideges lenni: ez az ihlet valódi 

előjele, illetve a megvilágosodásé. Sietett is felfelé. 
– És a kávé? – kiáltott rá a felesége.
– Aztán!
– Majd viszem.
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– Köszönöm.
N. bekapcsolta a számítógépet, miközben még nem tudta, miről fog írni, de 

bízott az alkotói véletlenben.
A felesége meghozta a kávét.
– Nem, de tényleg – mondta neki N. – Nem bizonyos külsőségekre gondolok, 

hanem valami mélyre, ami esetleg a lélekben megmaradt? Te érzel magadban 
valami olyat, ami nincs meg a francia vagy az amerikai nőkben?

– Én negyedrészben zsidó vagyok, elfelejtetted?
– Hacsak nem száz százalékig! A zsidó nő Oroszországban egyenlő az orosz 

zsidó nővel. Azaz szintén orosz nő. Van-e most általában véve orosz nő — ez itt 
a kérdés.

– Én személy szerint semmiféle specifikusan oroszt nem látok magamban. 
De ez én vagyok. A képzett és értelmiségi munkát végző emberek általában 
mindenütt hasonlítanak egymásra.

– De én nem az értelmiségről beszélek, hanem úgy általában. A sajátosról. Úgy 
tűnik, hogy az orosz posztszovjet nő legfőbb sajátossága abban rejlik, hogy elve-
szíti a különlegességét, és megszűnik orosz nőnek lenni!

– Valószínűleg.
A feleség távozott, az ihlet hívószavai pedig hamisnak bizonyultak: N. nemcsak, 

hogy nem világosodott meg, de úgy egyáltalán, semmi sem jutott az eszébe.
Ezek az alkotói impotencia jelei? – feltételezte szomorúan N.
És egyszerre ott csengett a fejében ez a szó, impotencia, és önkéntelenül is be-

legondolt: miben más az orosz nő a szerelem és a szex terén?
N.-nek voltak különböző nemzetiségű női, akik Oroszországban éltek, né-

hány külföldi csaja szintén volt, ami büszkeséggel töltötte el. Egészen pontosan, 
három. Egy amerikai, zsidó felmenőkkel, egy félig ukrán lengyel nő és egy árja 
német fordítónő Frankfurt am Mainban, egy könyvkiállítás idején, a szállodában, 
az ivászatok és a kölcsönös barátság kinyilatkoztatása után. A különbség abban 
állt, hogy a külföldiekkel bonyolultabb a nyelv miatt. Ezért ezek a nők nehézke-
sebbnek, visszafogottabbaknak, hidegebbnek tűnnek. A mieinkkel egyszerűbb és 
kedvesebb. 

Gondolkodj, gondolkodj – szakította saját magát félbe N. Végeredményben ez 
elvi kérdés! Meg tudod csinálni, képes vagy rá! Annyi mindent írtál már a nőkről, 
épp az orosz nőkről, csak nem kimerült ez a határtalan téma?

Ami motoszkált a fejében, az használhatatlan volt. Felmerültek bizonyos 
öregasszonyok egy templomban. Morozova bojárasszony Szurikov festményé-
ről. Síneket lefektető nők a társadalmat leleplező fotókról. Zikina énekesnő, 
Mordjukova színésznő, akikhez nincs fogható a földön…

N. kinézett az ablakon a kert behavazott fáira, amiket ő maga ültetett, és amikre 
büszke volt, de rögtön szomorúság járta át, és megbékélt a helyzetével.
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Nos, én meghalok, gondolta, ezek meg itt maradnak. És nekik már most is 

mindegy, hogy élek-e vagy sem. A fák tőlem függetlenül léteznek. Csakúgy, mint 

az orosz nők. És általában véve a nők. És az összes többi ember. 

Ki kellett volna valami fontosat csippenteni ebből a gondolatból, de N. nem 

tudott belőle kihalászni semmit.

Ránézett az órájára, s úgy döntött, hogy benéz a konyhába.

– Megéheztél? – kérdezte a felesége. – Légy még kicsit türelmes.

– Lehetne addig is valami szendvicsfélét?

– Elveszi az étvágyad.

– Az is igaz. Tudod mit, visszautasítom. Semmit se tudok kitalálni. Nálam már 

csak így megy: vagy azonnal, vagy soha.

– Akkor utasítsd vissza, minek erőszakolnád meg magad?

– A lényeg, hogy valakinek feltétlenül meg kéne írnia, s éppen ezt: hogy sem-

miféle orosz nő már régen nem létezik. Ismétlem, nem valamiféle külső ismer-

tetőjegyekre gondolok, nem is szociálisakra, nem is mentálisakra, hanem valami 

egészen sajátosra. És éppen ezt a sajátosságot veszítettük el. 

– Mit is pontosan?

– Jó kérdés! Tényleg, nem csak holmi mítosz él erről általában? Bármely ember 

a társadalom és Isten produktuma. Az Isten mindenki számára egyforma, a tár-

sadalom viszont különböző – ennyi az egész. Vagyis nemcsak, hogy semmiféle 

orosz nő nem létezik, nem is létezett!

– Hogyha így vesszük – mosolyodott el a feleség –, akkor senki sem létezik. 

Sem oroszok, sem arabok, sem fehérek, sem feketék. Így el lehet jutni odáig, 

hogy a nőkre és a férfi akra osztás is csak formaság. 

– Egyébként bizonyos mértékig igen. 

– Értem. Gyere vissza egy óra múlva. 

– Jól van. 

N. rosszul érezte magát, betegesen bujkált benne a kiábrándulás, az elégedet-

lenség és a sértettség. Neheztelt önmagára és a feleségére is. 

„Orosz férfi ak” – valószínűleg ilyen gyűjteményes kötetet senki se gondolt még 

összeállítani.

N. le is ellenőrizte: rákeresett az interneten. Igen, ilyen antológia nem létezik.

Akkor miért akarnak a nőkre ilyen hangsúlyt fektetni? Ez számukra, ha bele-

gondolunk, még megalázó is. Bianki, az állatokról szóló elbeszéléseivel, Mikluho-

Maklaj, a pápuai népről szóló novelláival, a BBC, séta a dinókkal, Ismeretlen 

Szerző, elbeszélés a nőkről!

N. ingerülten ette a halas pirogot, és dühében ezt mondta:

– Csak két téma létezik: a szerelem és a halál, a többi ördögtől való! És még egy: 

a választás. Az örökös választás az embereknél is, a kutyáknál és a macskáknál is, 
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és a madaraknál is. Hogy hová repüljek, mit harapjak meg, kivel párosodjak, kivel 
rakjak fészket!

Dühös volt azért is, mert felfogta: mégis káposztás-tojásos pirogot szeretett vol-
na. A halas töltelék kiváló volt, ám a nyelve és a szájpadlása, amikor az első falatot 
befogadta, érezhetően annyira keserű lett, hogy amint elképzelte a kellemes ká-
posztás-tojásos ízt, N. még a saját nyálát is keserűnek találta. De nem akart erről a 
feleségének beszélni és lehangolni őt, ezért másra terelte a szót.

– De az elbeszélés fele feltétlenül arról fog szólni, hogy az orosz nő hogyan 
győzedelmeskedik a nehéz orosz sors felett, és ebben áll az ő magasztos, orosz 
eleve elrendeltetése! A másik fele pedig az asszonyok hálátlan férfi ak és gyerekek 
iránti önfeláldozó szeretetéről! Á, elegem van! A legjobb az lesz, ha arról írok 
novellát, hogy egy bizonyos író csak ül, és egyre szüli azt az elbeszélést, amit nem 
lehet megírni! Azért, mert nem kell senkinek!

– Remek ötlet! – mondta a feleség. 
– Komolyan beszélsz?
– Miért ne?
– Gúnyolódsz velem? Az emberek arra törekszenek, hogy valamit alkossanak, a 

vérük-verejtékük árán, erre itt van egy értelmes ember, aki közli: minden jelen-
téktelen, amit csináltok! Kinek fogok látszani?

– Szabadnak és szemtelennek. Magad mondtad: az alkotó ember legyen szabad 
és szemtelen.

– Hogy számodra minden olyan egyszerű! – fortyogott N. – Irigyellek, becsü-
letszavamra! Egyébként, hogy mi a legfontosabb különbség a férfi ak és a nők kö-
zött, számukra is teljesen egyszerű! Írok egy cikket a Wikipediára. Vagy kettőt. Az 
első: a férfi  olyan homo sapiens, akinek mindennel kapcsolatban vannak kérdé-
sei. A nő olyan homo sapiens, akinek mindenre vannak válaszai!

– Bravúros! Egy cikket ugyan nem tesz ki, de formailag kiváló. Jóllehet, bocsáss 
meg, azt nem mondhatod, hogy nagyon új. Jin és Jang, régen kigondolták. A kér-
dezés és a válaszolás ösztönös erői.

– Ki kételkedne benne!
– Nem ízlett a pirog?
– Ja, igen! Bocsáss meg. Én káposztás-tojásosat akartam. 
– De hisz azt is felajánlottam…
– Ha hallanád, hogy hogyan ajánlottad fel! Íme, többek között ez még egy kü-

lönbség, és nagyon is létező: amikor ti valamit felajánlotok, fantasztikus módon 
tudtok célozni rá, hogy éppen mit is akartok, hogy mit is válasszunk!

– A férfi ak ezt nem tudják? 
– Nem! Mi egyszerűbbek és hiszékenyebbek vagyunk. Van kávé?
– Ismét instant?
– Mikor ittam én ebéd után instant kávét? 
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– Minden másnap.

– Jól van. Szeszélyes vagyok, egy zsarnok, bocsáss meg, tönkretettem az élete-

det! Köszönöm, nagyon fi nom volt! 

Miután felért, N. kinyitotta a titkos kis ajtaját, kiválasztott egy üveget, ivott, kiit-

ta, és leült a karosszékbe – jó messze a számítógépasztaltól. Az ablakon keresztül a 

fehér eget kémlelte, de ez az égbolt, amelyen a felhőzet úgy feloldódott, mint a tej 

a vízben, a mellkasát elöntő forróság ellenére nyugtalanságot keltett benne – már 

azzal is nyugtalanította, hogy a tekintetét nem volt miért rászegeznie. De ott, e 

mögött a közeli szürke ég mögött, volt egy messzibb, kékebb ég, a kékség mögött 

pedig, hogyha a kozmoszra gondolt, egészen messze, valami fekete és élettelen. 

És N. hirtelen tetőtől talpig libabőrös lett, amikor megérezte ennek a holt térnek a 

reménytelenségét és feneketlenségét: ez, hogyha belegondol, egészen közel van. 

Hol ér véget számunkra a sztratoszféra: lehet, hogy vagy harminc kilométerre 

a Földtől? Közelebb, mint amennyi e ház és Moszkva között van! Aztán pedig 

rögtön vákuum keletkezik, vagy van valami átmenet? Nem emlékszem, ponto-

sabban, nem tudom — mint sokan mások, a különböző tudományok szaktekin-

télyeibe kell belekapaszkodjak, hisz semmi másban nem igazodom úgy el, mint a 

szavakban — de ezek ma cserben hagytak!

N. félni kezdett. Az ördögbe is, miféle választásról van szó – gondolt bele –, 

hogyha előttünk minden meghatározott és elrendeltetett? Mint a kozmosz. Mi 

elmúlunk, a kozmosz pedig marad, bambán pislogva a fekete lyukaival.

De, úgy tűnt, hogy éppen ott, a személytelen szürke égben rejlett az, ami lehet-

séges, lehetséges, lehetséges, és amit szavakkal kell kifejezni – és most először, bár 

csak hozzávetőlegesen, de kezdte megérteni, hogy mi ez. 

Annyira fáradtan, mintha egész nap keményen dolgozott volna, N. felment, 

majd a szék karfájának támaszkodva, csoszogva (még meg is tetszett neki ez az 

öreges csoszogás!) odament a kis ajtóhoz, kinyitotta, és komótosan ivott, aztán 

megint ivott. 

Miután még melegebben felöltözött, és a feleségétől, arcára csókot nyomva, 

bocsánatot kért, N. a kerti ösvényen sétált, amit tegnap, a hóesés után takarított 

le – jó érzéssel gondolt vissza a tegnapi elégedettségére. Akkor könnyű és jó volt 

neki, mint mindig, amikor megszabadult valami számára kellemetlen dolog kö-

telező elvégzésétől. Egyszerűen élni kell, ennyi az egész, gondolta N. 

Vagy mégis a feleségének lenne igaza: el kell szemtelenedni, és írni egy elbeszé-

lést arról, hogy hogyan nem lehet megírni egy elbeszélést?

Ugyan, dehogy, ez ostobaság.

És N. végleg megnyugodott.

(Gyürky Katalin fordítása)
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Alekszej Szlapovszkij (1957): író, drámaíró, forgatókönyvíró. Az Orosz Író-
szövetség és a Színházi Dolgozók Szövetségének tagja, a Volga című folyóirat 
szerkesztőségének munkatársa. Főleg kisprózát ír, műveit angol, magyar, cseh, 
horvát, dán, svéd, német, francia, finn nyelvre fordítják.
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