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Elbeszélés egy nem létezo elbeszélésrol

Az N. névre hallgat6 irénak felajanlottak, hogy irjon egy orosz nékrél szolo elbe-
szélést az Orosz nok cimi gyUjteményes kotet szamara.

Mar el6fordult vele, hogy megadott témakban kellett alkotnia, amit még sze-
retett is, mert volt benne valami iskolas, valami artatlanul versengds, amelynek
eredményével alatamaszthatta: képes vagyok ra, meg tudom csinalni, irjatok be
nekem érte az 6tost! llletve, ellenkezoleg: volt benne valami felnéttes, mégis vi-
dam, sportos.

Raadasul az ezt megel6z6 esetekben mindig volt valami sziizs€je, amely eddig
szunnyadt, s amelyet csupan fel kellett ébresztenie, életre kellett hivnia.

Ebben az adott esetben viszont N. gondolkodéba esett.

El6szor ugy tlint, hogy az orosz nékrol és a n6i nemrdl annyi sziizsével bir,
hogy az nem egy elbeszélésre, hanem egy egész konyvre elegendé lenne. Azon-
ban minél tébbet gondolkodott rajta, annal vilagosabba valt szamara: ez az izgal-
mas téma 6t most mégsem izgatja annyira, hisz mar mindent megirt a nékrél — s
ehhez, legalabbis a jelen pillanatban, nincs mit hozzatennie.

N. bement a konyhaba a feleségéhez, és mintha csak ugy mellékesen, ezt mondta:

— Most ajanlottak fel, hogy irjak egy elbeszélést az Orosz nék cimu gyljteményes
kotetbe.

— Mir6l? — kérdezte a felesége, aki ekdzben elgondolkodva a nyitott hiitészek-
rényt furkészte.

— Talald ki.

— Ja, persze, természetesen. Ird meg, miért is ne?

— Koénnyi azt mondani. Hisz épp valami ilyesmit akartam. Valami szokatlant.
Olyan kvintesszenciasat.

— Hat irj kvintesszenciasat.

— Ezt a hatalmas témat egy elbeszélésben nem tudom atfogni.

— Akkor ne fogd at.

N. visszavonult a haz elsé emeletén talalhat6 dolgozoszobajaba, mely hazra be-
csuletes, nem pedig irodalmi munkakkal tett szert: bar N. most féleg ir6 volt,
de mivel volt egy gazdag apja, egy orosz zeneszerzg, és volt kezd6tokéje, melyet
valaha fogaszati klinikakbol allé hal6zatba invesztalt, ennek tigyes értékesitése
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utan a pénzt nagyon szerencsésen fektette be, és ezzel megvalositotta mindazok
almat, akik azt szeretnék csinalni, amihez épp kedvik van: a vagyona utani jara-
dékbal élt.

Tehat, elbeszélés a n6krél, mondta maganak. Az orosz nékrol.

Amelyet, mint egy vagtazo lovat, meg kell allitania, a tovabbiakban pedig sz6-
veggeé kell formalnia.

Tulajdonképpen miben is killonb6zik az orosz né az ukrantol, a zsidotodl, a ta-
tartol vagy a zimbabweit6l?

Na meg a lakossagtol altalaban. A vallashoz, a csaladhoz, a gyerekekhez, a mun-
kahoz stb. val6 viszonyaban.

De nem is ez az érdekes.

Az érdekes a lélek.

Jo, legyen sz6 a lélekrol. Azt kell példaul megmutatni, hogy az orosz né hogyan
képes megbocsatani.

N. vetett egy pillantast a multjara, a harom feleségére, beleértve a mostanit is,
a noire, akikbdl bizony nem volt kevés, de arra nem emlékezett, hogy ezek a nék
olyannyira hajlottak volna a megbocsatas felé, hogy ezt lehetett volna a személyi-
ségiik dominans jegyének tekinteni.

Lement a feleségéhez:

- Mit gondolsz, pusztan a fejtegetés szintjén: miben killénboézik az orosz né a
tobbitol?

- Hat ismerem én a tobbit?

- Hisz harom nyelvbdl forditasz.

- Akényvek — az egy dolog, az emberek — meg egy masik. En konyvet fordi-
tok, és nem embereket. Halas pirogot kérsz vagy kaposztas-tojasosat?

— Lehet ilyet is meg olyat is?

— Ebédre az nem menne.

— Akkor halasat. Nem, kaposztas-tojasosat. Hogyha nem gond.

— Nem probléma.

- Na, de mégis?

- Mi?

— Miben kilénbozik hat az orosz né a tobbitol?

— Te vagy az ir6, neked kell jobban latnod.

— Igen, de egész egyszerien szeretném Osszehasonlitani a gondolatainkat.

— Nos... Az orosz né tiirelmes. Es jésdgos — elvben. Sokszor bocsat meg, kiil6-
nosen a férfiaknak. A mas naciokhoz tartozo nok, gy vélem, szigorubbak.

- Nézz oda — hat épp erre gondoltam én is! Nyilvan ez a legfontosabb: a
megbocsatas képessége. Killonosen a férfinak. Pontosan.

Es N. elindult felfelé. Visszanézett a Iépcs6rél, és vidaman ezt kialtotta:

— Bocsass meg, mégis inkabb halasat!
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- Jol van.

Miutan visszatért a dolgozoszobgjaba, N. leiilt az asztal mellé.

Minden oké lenne, gondolta, de nem lehet a témaval, az elvvel kezdeni. Az 6tlet
egyenld a sziizsével vagy az alakkal. Sok sziizsém és alakom van. Eszembe kell
jutnia valami ide illének.

De furcsa mod se szlizsé, se alak nem bukkant el6. Valodi nék latvanya mertlt
fel, akik nem o6lthettek format holmi elbeszélésfélében.

Orosz nd, jart az agya N-nek. Kortars orosz né. Ez fontos. Az, hogy kortars. De
épp a kortars orosz nok sajatossaga, csakigy, mint a németeké, a baltikumiaké
vagy a kolumbiaiaké, hogy egységessé valnak. A globalizacié mindenkire hat. Az
internet egyenlévé tesz. A divat ugyanazon féstvel fésil.

Tehat ez a téma! — vilagosodott meg. Arrdl irni, hogy az orosz né hogyan hagy
fel azzal, hogy orosz né legyen! Nem kell mar neki a lovat megallitani és behatol-
ni az ég6 paraszthazba, hisz kihivja a Rendkiviili Ugyek Minisztériumat. Hetykén
l a volan mogott, a félelmetes moszkvai utcakon hasitva. Irodaban csticsiil, nem
pedig egy szobaban egy fészekalja kisgyerekkel. Nem forog pavaként a falu hata-
ran tali kortancban, félénken oldalra hajtva szoke fejét, hanem batran ringatja az
univerzalisan vonzo csipdjét a parizsi vagy a New York-i kifutokon.

N. lement.

- Még korai — mondta a felesége.

- Igen, de kavét szeretnék.

- Fézni?

- Halehet, tejben feloldani. Van nekiink?

— Tej?

— Instant kavé.

— Igen.

-Jo?

- Elfogadhat6.

— Hat épp errdl van sz6. Hogy val6jaban nincs semmiféle orosz né.

— Erdekes gondolat.

— Nem, komolyan mondom. Azaz valahol 1étezhetnek még olyan nagymamak,
akik betartjak a Szentirast. Bar — miféle Szentiras lehet egy olyan orszagban,
amely atélte a szocializmust? Semmi nem maradt! Ha becstiletesek akarunk len-
ni, csak a posztszovjet nék! Ime a tulajdonsagok ésszessége.

- Szintén igaz.

Igen, gondolta N., mikézben érezte, hogy kezd ideges lenni: ez az ihlet valodi
elgjele, illetve a megvilagosodasé. Sietett is felfelé.

— Es a kavé? — kialtott ra a felesége.

— Aztan!

- Majd viszem.
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— K6szonom.

N. bekapcsolta a szamitogépet, mikdzben még nem tudta, mirél fog irni, de
bizott az alkot6i véletlenben.

A felesége meghozta a kavét.

— Nem, de tényleg — mondta neki N. - Nem bizonyos kiils6ségekre gondolok,
hanem valami mélyre, ami esetleg a lélekben megmaradt? Te érzel magadban
valami olyat, ami nincs meg a francia vagy az amerikai nékben?

- En negyedrészben zsid6 vagyok, elfelejtetted?

— Hacsak nem szaz szazalékig! A zsido né Oroszorszagban egyenlé az orosz
zsido6 nével. Azaz szintén orosz né. Van-e most altalaban véve orosz né — ez itt
a kérdés.

— En személy szerint semmiféle specifikusan oroszt nem latok magamban.
De ez én vagyok. A képzett és értelmiségi munkat végzé emberek altalaban
mindeniitt hasonlitanak egymasra.

— De én nem az értelmiségrél beszélek, hanem gy altalaban. A sajatosroél. Ugy
tinik, hogy az orosz posztszovjet n6 legfébb sajatossaga abban rejlik, hogy elve-
sziti a killonlegességét, és megszlinik orosz nének lenni!

— Valo6szintileg.

A feleség tavozott, az ihlet hivoszavai pedig hamisnak bizonyultak: N. nemcsak,
hogy nem vilagosodott meg, de gy egyaltalan, semmi sem jutott az eszébe.

Ezek az alkot6i impotencia jelei? — feltételezte szomortan N.

Es egyszerre ott csengett a fejében ez a sz6, impotencia, és dnkénteleniil is be-
legondolt: miben mas az orosz né a szerelem és a szex terén?

N.-nek voltak kiulénb6z6é nemzetiségi ndi, akik Oroszorszagban éltek, né-
hany kilfoldi csaja szintén volt, ami biiszkeséggel toltotte el. Egészen pontosan,
harom. Egy amerikai, zsid6 felmendkkel, egy félig ukran lengyel né és egy arja
német forditoné Frankfurt am Mainban, egy konyvkiallitas idején, a szallodaban,
az ivaszatok €s a kolcsonos baratsag kinyilatkoztatasa utan. A kilénbség abban
allt, hogy a kulfoldiekkel bonyolultabb a nyelv miatt. Ezért ezek a n6k nehézke-
sebbnek, visszafogottabbaknak, hidegebbnek tlinnek. A mieinkkel egyszeribb és
kedvesebb.

Gondolkodj, gondolkodj — szakitotta sajat magat félbe N. Végeredményben ez
elvi kérdés! Meg tudod csinalni, képes vagy ra! Annyi mindent irtal mar a n6krol,
épp az orosz nokrdl, csak nem kimerult ez a hatartalan téma?

Ami motoszkalt a fejében, az hasznalhatatlan volt. Felmerultek bizonyos
oregasszonyok egy templomban. Morozova bojarasszony Szurikov festményé-
r6l. Sineket lefekteté ndk a tarsadalmat leleplezG fotokrol. Zikina énekesnd,
Mordjukova szinészné, akikhez nincs foghat6 a f6ldon...

N. kinézett az ablakon a kert behavazott faira, amiket 6 maga ultetett, €s amikre
biiszke volt, de rogtén szomorusag jarta at, és megbékelt a helyzetével.
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Nos, én meghalok, gondolta, ezek meg itt maradnak. Es nekik mar most is
mindegy, hogy élek-e vagy sem. A fak t6lem fiiggetlentl 1éteznek. Csakugy, mint
az orosz nék. Es altalaban véve a n6k. Es az dsszes tobbi ember.

Ki kellett volna valami fontosat csippenteni ebbdl a gondolatbol, de N. nem
tudott beldle kihalaszni semmit.

Ranézett az orajara, s ugy dontott, hogy benéz a konyhaba.

— Megéheztél? — kérdezte a felesége. — Légy még kicsit tiirelmes.

- Lehetne addig is valami szendvicsfélét?

— Elveszi az étvagyad.

— Az is igaz. Tudod mit, visszautasitom. Semmit se tudok kitalalni. Nalam mar
csak igy megy: vagy azonnal, vagy soha.

— Akkor utasitsd vissza, minek erészakolnad meg magad?

- A lényeg, hogy valakinek feltétlenil meg kéne irnia, s éppen ezt: hogy sem-
miféle orosz né mar régen nem létezik. Ismétlem, nem valamiféle kiils6 ismer-
tetojegyekre gondolok, nem is szocialisakra, nem is mentalisakra, hanem valami
egészen sajatosra. Es éppen ezt a sajatossagot veszitettiik el.

— Mit is pontosan?

—J6 kérdés! Tényleg, nem csak holmi mitosz €l errél altalaban? Barmely ember
a tarsadalom és Isten produktuma. Az Isten mindenki szamara egyforma, a tar-
sadalom viszont kilonb6z6 — ennyi az egész. Vagyis nemcsak, hogy semmiféle
orosz n6 nem létezik, nem is létezett!

- Hogyha igy vessziik — mosolyodott el a feleség —, akkor senki sem létezik.
Sem oroszok, sem arabok, sem fehérek, sem feketék. Igy el lehet jutni odaig,
hogy a nékre és a férfiakra osztas is csak formasag.

— Egyébként bizonyos mértékig igen.

— Ertem. Gyere vissza egy 6ra mulva.

- Jo6l van.

N. rosszul érezte magat, betegesen bujkalt benne a kiabrandulas, az elégedet-
lenség és a sértettség. Neheztelt 6nmagara és a feleségére is.

,0rosz férfiak” — valoszinileg ilyen gyUjteményes kotetet senki se gondolt még
Osszeallitani.

N. le is ellendrizte: rakeresett az interneten. Igen, ilyen antologia nem létezik.

Akkor miért akarnak a nékre ilyen hangsulyt fektetni? Ez szamukra, ha bele-
gondolunk, még megalazo is. Bianki, az allatokrol sz6l6 elbeszéléseivel, Mikluho-
Maklaj, a papuai néprol szo6lé novellaival, a BBC, séta a dinokkal, Ismeretlen
Szerzo, elbeszélés a nokraol!

N. ingerilten ette a halas pirogot, és dithében ezt mondta:

— Csak két téma létezik: a szerelem és a halal, a tobbi 6rdogtél vald! Es még egy:
a valasztas. Az 6rokos valasztas az embereknél is, a kutyaknal és a macskaknal is,
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és a madaraknal is. Hogy hova repuljek, mit harapjak meg, kivel parosodjak, kivel
rakjak fészket!

Duihos volt azért is, mert felfogta: mégis kaposztas-tojasos pirogot szeretett vol-
na. A halas toltelék kivalo volt, am a nyelve és a szajpadlasa, amikor az elsé falatot
befogadta, érezhetéen annyira kesert lett, hogy amint elképzelte a kellemes ka-
posztas-tojasos izt, N. még a sajat nyalat is kesertinek talalta. De nem akart errdl a
feleségének beszélni és lehangolni 6t, ezért masra terelte a szot.

— De az elbeszélés fele feltétleniil arrol fog szolni, hogy az orosz né hogyan
gy6zedelmeskedik a nehéz orosz sors felett, és ebben all az 6 magasztos, orosz
eleve elrendeltetése! A masik fele pedig az asszonyok halatlan férfiak és gyerekek
iranti 6nfelaldozo6 szeretetérdl! A, elegem van! A legjobb az lesz, ha arrol irok
novellat, hogy egy bizonyos ir6 csak 1, és egyre sziili azt az elbeszélést, amit nem
lehet megirni! Azért, mert nem kell senkinek!

— Remek 6tlet! — mondta a feleség.

- Komolyan beszélsz?

— Miért ne?

— Gunyolodsz velem? Az emberek arra torekszenek, hogy valamit alkossanak, a
vériuk-verejtékiik aran, erre itt van egy értelmes ember, aki k6zli: minden jelen-
téktelen, amit csinaltok! Kinek fogok latszani?

— Szabadnak és szemtelennek. Magad mondtad: az alkot6é ember legyen szabad
és szemtelen.

— Hogy szamodra minden olyan egyszert! — fortyogott N. — Irigyellek, becsii-
letszavamra! Egyébként, hogy mi a legfontosabb killonbség a férfiak és a ndk ko-
z6tt, szamukra is teljesen egyszerti! Irok egy cikket a Wikipediara. Vagy kett6t. Az
els6: a férfi olyan homo sapiens, akinek mindennel kapcsolatban vannak kérdé-
sei. A n6 olyan homo sapiens, akinek mindenre vannak valaszai!

— Bravuros! Egy cikket ugyan nem tesz ki, de formailag kivalo. Jollehet, bocsass
meg, azt nem mondhatod, hogy nagyon 1j. Jin és Jang, régen kigondoltak. A kér-
dezés és a valaszolas 6sztonos eroi.

- Ki kételkedne benne!

— Nem izlett a pirog?

- Ja, igen! Bocsass meg. En kdposztas-tojasosat akartam.

— De hisz azt is felajanlottam...

— Ha hallanad, hogy hogyan ajanlottad fel! Ime, tébbek kozott ez még egy kii-
16nbség, és nagyon is 1étez6: amikor ti valamit felajanlotok, fantasztikus moédon
tudtok célozni ra, hogy éppen mit is akartok, hogy mit is valasszunk!

- A férfiak ezt nem tudjak?

— Nem! Mi egyszertbbek és hiszékenyebbek vagyunk. Van kavé?

— Ismét instant?

— Mikor ittam én ebéd utan instant kavét?
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— Minden masnap.

— Jol van. Szeszélyes vagyok, egy zsarnok, bocsass meg, tonkretettem az élete-
det! K6sz6n6m, nagyon finom volt!

Miutan felért, N. kinyitotta a titkos kis ajtajat, kivalasztott egy Giveget, ivott, kiit-
ta, és letilt a karosszékbe — jo messze a szamitogépasztaltol. Az ablakon keresztiil a
fehér eget kémlelte, de ez az égbolt, amelyen a felh6zet ugy feloldodott, mint a tej
avizben, a mellkasat elént6 forrosag ellenére nyugtalansagot keltett benne — mar
azzal is nyugtalanitotta, hogy a tekintetét nem volt miért raszegeznie. De ott, e
mogott a kozeli sziirke ég mogott, volt egy messzibb, kékebb ég, a kékség mogott
pedig, hogyha a kozmoszra gondolt, egészen messze, valami fekete és élettelen.
Es N. hirtelen tet6tdl talpig libaboros lett, amikor megérezte ennek a holt térnek a
reménytelenségét és feneketlenségét: ez, hogyha belegondol, egészen kozel van.
Hol ér véget szamunkra a sztratoszféra: lehet, hogy vagy harminc kilométerre
a Foldtol? Kozelebb, mint amennyi e haz és Moszkva kozott van! Aztan pedig
rogton vakuum keletkezik, vagy van valami atmenet? Nem emlékszem, ponto-
sabban, nem tudom — mint sokan masok, a kiillénb6z6 tudomanyok szaktekin-
télyeibe kell belekapaszkodjak, hisz semmi masban nem igazodom ugy el, mint a
szavakban — de ezek ma cserben hagytak!

N. félni kezdett. Az 6rdogbe is, miféle valasztasrol van szo — gondolt bele —,
hogyha el6ttiink minden meghatarozott és elrendeltetett? Mint a kozmosz. Mi
elmulunk, a kozmosz pedig marad, bamban pislogva a fekete lyukaival.

De, Gigy tlint, hogy éppen ott, a személytelen sziirke égben rejlett az, ami lehet-
séges, lehetséges, lehetséges, és amit szavakkal kell kifejezni — és most el6szor, bar
csak hozzavetblegesen, de kezdte megérteni, hogy mi ez.

Annyira faradtan, mintha egész nap keményen dolgozott volna, N. felment,
majd a sz€ék karfajanak tamaszkodva, csoszogva (még meg is tetszett neki ez az
oreges csoszogas!) odament a kis ajtohoz, kinyitotta, és komotosan ivott, aztan
megint ivott.

Miutan még melegebben feloltozott, és a feleségétdl, arcara csokot nyomva,
bocsanatot kért, N. a kerti 6svényen sétalt, amit tegnap, a hoesés utan takaritott
le — jo érzéssel gondolt vissza a tegnapi elégedettségére. Akkor konnyi és jo volt
neki, mint mindig, amikor megszabadult valami szamara kellemetlen dolog ko-
telezo elvégzésétol. Egyszerten €lni kell, ennyi az egész, gondolta N.

Vagy mégis a feleségének lenne igaza: el kell szemtelenedni, és irni egy elbeszé-
lést arrdl, hogy hogyan nem lehet megirni egy elbeszélést?

Ugyan, dehogy, ez ostobasag.

Es N. végleg megnyugodott.

(Gyiirky Katalin forditdsa)
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Alekszej Szlapovszkij (1957): ir6, dramaird, forgatokényvirdé. Az Orosz Iré6-
szovetség €s a Szinhazi Dolgozok Szoévetségének tagja, a Volga cimi folydirat
szerkeszt6ségének munkatarsa. Foéleg kisprozat ir, miiveit angol, magyar, cseh,
horvat, dan, svéd, német, francia, finn nyelvre forditjak.

Szabo6 Krisztian: Antibes, Akril vasznon, 60x60, 2009

TANULMANY 55



