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CSICSAY ALAJOS

Eltérő párhuzamok – 2. rész

III.

Veres Péter miközben elmélyült a különféle irodalmakban, kamaszgyerekként 
kemény, embert próbáló fi zikai munkát végzett. Keresetét hazaadta a szüleinek, 
de mindig jutott belőle neki is pár fi llér könyvre, újságra. Bár túlzás, hogy min-
dig, mert jöttek olyan szűk esztendők, amikor éhezett az egész család. Hiszen 
cselédek voltak, s a vidékükre, ha besompolygott az aszály, vagy bárminemű ter-
mészeti csapás lepte meg őket, ki más látta volna a mérhetetlen kárát, mint ők, 
a nincstelenek. (Az sem kizárt, hogy e furcsa kifejezés ő általa gyökerezett meg a 
köznyelvben. De ez csak gyanú.) Egy ízben az is megtörtént, hogy hóolvadás után 
hetes esők átáztatták a házuk falát, s egy része bedőlt, épphogy csak maga alá nem 
temette a házban alvókat.

Bármennyire is ragaszkodott Veres Péter a paraszti mivoltához, mégsem volt 
teljesen paraszt. Ifj úvá izmosodva elszegődött a vasúthoz pályamunkásnak. Ott 
többen is felfi gyeltek talpraesett magatartására, választékos beszédére, munká-
hoz való hozzáállására, s annak is híre ment, hogy könyveket olvas. A pályaőr fel-
vetette mérnöknek, akár szakképzett vasutast is faragtathatnának belőle, ám neki 
semmi kedve sem volt a vasutassághoz. Nagyobb terveket szövögetett magában. 
Hol a vasúti pályán, hol valamelyik debreceni építkezéseken dolgozott, melyeken 
a Kárpát-medence minden nációjából való, erre-arra vándorló munkásemberek 
váltogatták egymást. Szinte élvezte a heterogén társaságok tagjainak az egymás-
tól eltérő beszédét, nyelvét és mentalitását.

Büszke volt rá, hogy képes eltartani magát, sőt néha jobban keres, mint a mos-
tohaapja. Az olvasással nem hagyott fel, s időnként már írogatott is. Hétvégeken 
eljárt az Egyletbe, ahol tánctanfolyamon is részt vett, s akár a többi ifj onc, egy-
re sűrűbben kereste a lányokkal való ismerkedést. „Együtt jártunk vasárnap dél-
utánonként a libamezőre labdázni, ami tulajdonképpen csak ürügy volt a lányokkal való 
játszadozásra, fogdolódzásra és csókolózásra.” Itt került össze „Nádasi Julcsával”, aki 
egész életén át a hűséges párja lett. Csupán futólag érinti, hogy közben megérett 
a katonai sorozásra. A háborúból már közel három év telt el, de mintha mi sem 
történt volna a világban, hallgat róla. Azt sem taglalja, csak néhány szóval közli, 
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nem várakozott a behívójára, önként jelentkezett katonának. Az is rejtély maradt, 
miért, ha egyszer – mint említi – pacifi sta volt. Debrecenben, ahol emberségesen 
bántak vele, a kosztja is jó volt, rádiósnak képezték ki. Hanem amikor az olasz 
frontra vitték ki, ott megtapasztalhatta, milyen belülről a pokol. Keserves egy évet 
szenvedett át Piavénál, miközben akár a legyek, hullottak körülötte az emberek. 
Odakerülve mindjárt tapasztalhatta, mennyire rosszul felszerelt a császári-királyi 
hadsereg, milyen bárdolatlanok a tisztjei és szervezetlen a hadvezetés.

Könyvek, beszámolók százai íródtak, fi lmek tucatjait forgatták a Nagy Háború-
ról, tehát fölösleges és idejét múlt lenne Veres Péter munkáját aprólékosan ele-
mezni. Már csak azért is, mert mint lezárt tények sorozatát tárja elénk. Mind a 
világháborúkon – holott mindkettőnek a szenvedő alanya volt –, mind a három 
forradalmon, melyeknek nem pusztán külső szemlélője volt, majdhogynem át-
siklik. Valószínűleg azért, mert jól tudta, milyen törvényszerűségek indukálták 
a kirobbanásukat, miért zajlottak le úgy, ahogy megtörténtek, és miért olyan 
katasztrofális eredményekkel, amilyenekkel végződtek. Tudta, ha a barbárságot 
szabadjára engedik, s a fékevesztett brutális gépezetek, ha lendületbe jönnek, 
nincs erő, ami a tragédiák millióit megállíthatná. Mindig azt próbálta kilesni, mi-
kor villan fel egy-egy pillanat, amelyik percnyi lehetőséget kínál népe létének 
csekélynyi jobbra fordulására. Ilyen alkalomnak kínálkozott az 1918-as összeom-
lást követő földosztás vagy esetleg a kitermelt javak újraelosztásának a lehetősé-
ge (reménye), amire a pórnép sok évszázada várt. Mi sem természetesebb, mint 
az, hogy egy aránylag szűk közösség, mint értelmes, régi hangadót és tapasztalt 
frontharcost, beválassza őt a földosztó bizottságba. Mint tudjuk, sem az akkori, 
sem a későbbi körülmények nem voltak alkalmasak arra, hogy a szegényparaszt-
ságot a tulajdonát és uralmát foggal-körömmel védő legfelsőbb réteg a sajátjából 
földhöz juttassa. Sőt bűnné nyilvánították magát a szándékot is. Ám Veres Péter 
annál nagyobb „vétekre” is szert tett, mint az uradalmak felparcellázásának az 
óhaja. Megválasztották őt Balmazújváros községi munkástanácsa és direktóriu-
ma jegyzőkönyvvezetőjének. Nem sokáig láthatta el e „tisztségét”, mert a román 
hadsereg már tizenkilenc április második felében elfoglalta a Tiszántúlt. Az ottani 
települések minden számukra gyanús személyét letartóztatták, és válogatás nél-
kül (nőket, gyerekeket is) elhurcolták Romániába. Úgy bántak velük, mint a hadi-
foglyokkal. A nőket, gyerekeket, mivel csak teher volt nekik, hazaengedték. A fér-
fi ak többségét előbb megbotozták, aztán az ország belsejében létesített lágerekbe 
vitték. Veres a botozást megúszta, sőt a pofozást is, amire eleve felkészült, mivel 
korábban megtapasztalta már, hogy mennyire fáj, ha váratlanul éri az embert. 
A brassói várban őrizték őket. Ám pár hét elteltével lehetővé tették számukra, 
hogy üzemekbe, magángazdaságokba bérért munkára jelentkezzenek. Mondani 
sem kell, hogy a legtöbb esetben ez a fajta önkéntes munkavállalás puszta átverés 
volt. Már ami a bérezést illeti. A munkaadók, ritka kivétellel, szélhámos, korrupt, 
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csaló gazemberek voltak, akik elképzelhetetlen rossz koszton tartották és rabszol-

gaként dolgoztatták a nekik kiszolgáltatott foglyokat. Ismerve a huszadik század 

hasonló helyzetbe került millióit, mondhatjuk, ebben sincs semmi különös. Meg 

abban sem, hogy hányan próbáltak sikertelenül hazaszökni, akárcsak Veres Péter, 

két alkalommal is. Őt mint írót és élvonalbeli (hivatásos) politikust tartja számon 

a művelődéstörténet, de arról, hogy jobban értett a mezőgazdasághoz, kiváltkép-

pen az állattenyésztéshez, mint némelyik korabeli szakember, mélyen hallgat-

nak. Éppen akkor mellőzték legjobban, amikor a második világháború után égető 

szükség lett volna az eff ajta (szak)tudására. Erre majd később térek ki. Minden 

munkában, még a katonaságnál és a fogsága idején is, a pusztításon kívül a ren-

detlenség tudta őt legjobban felháborítani.

Én, aki faluszélen nőttem fel, szántóföldek, vizes, nádas-laposok, legelők kö-

zött, sokszor lehettem tanúja az ágrólszakadt csilizközi pásztorok, szógalegínyëk 

magukon segítő ötletességének, mégis, vagy tán éppen ezért, ámulattal olvastam 

Veres Péter kreativitásainak e téren való megnyilvánulásait. Könyvének azon 

fejezetei ragadták meg a fi gyelmemet, melyekben leírja, hogy Olaszországban 

golyózáporok közepette, mindenféle, dögletes mocsoktól szennyezett folyó, 

bomlásnak indult hullákkal teli holtágak mellett miként volt képes maga vájta 

gödörsorokon, illetve földrétegeken keresztül többszörösen átszivárogtatni, azaz 

megszűrni a talajvizet, s összegyűjteni az esőt úgy, hogy mindkettő ihatóvá vál-

jék. Ily módon akadályozta meg, hogy ragályként terjedő fertőzések törjenek ki 

közöttük. Romániai sanyargatása idején pedig elmagyarázta a jellemtelen görög 

földbérlőnek – aki a kialkudott bérük kifi zetését megtagadta, s a szinte ehetetlen 

kosztjukat is elspórolta tőlük –, hogy miként lehetne a sertésállományát megkí-

mélni a szakadatlan pusztulástól. Meg a bukaresti utcákon ingyen napszámosok-

nak összeszedett csavargókat, legalább rendes élelmezésük fejében, tisztességes 

munkára bírni. Csak előbb – javaslatot tett – miként lehetne, kellene megtaníta-

ni őket a szerszámok helyes használatára, hogy ne értelmetlenül hadonásszanak 

velük. Ezeket korántsem jóindulatból tette, hanem az együgyű emberek iránti 

szánalomból és könyörületből a mocsokba fulladó malacok és süldők iránt. Nap 

mint nap szinte fi zikai fájdalmat érzett, amikor látnia kellett, hogy a kapzsi gazda 

ostobasága és a bamba, toprongyos, éhes népség hozzá nem értése miatt naponta 

tucatszám hullik el az élelmezési célra szaporított, nevelt jószág, megy tönkre az 

érett gabona. Munkára fordítandó idejük nagy részét lekötötte a dögök eltaka-

rítása. Hiába próbálta megértetni a sunyi domnu Spiruval, hogy a fukarságával 

összegyűjtött pénze százszorosan megtérülne, ha megszívlelné a tanácsait. Ahe-

lyett, hogy cseppet is változtatott volna a meglévő áldatlan körülményeken, arra 

biztatta „tanácsadóját”, hogy szabadulása után ne menjen haza Magyarországra, 

hanem maradjon nála számadónak vagy akár intézőnek. Vitesse ki a feleségét is 
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Romániába, és ő megígéri, hogy nála majd jómódban fognak élni. Pár nap múlva 
a barátjával megszöktek domnu Spirutól, és visszakéredzkedtek a fogolytáborba. 

Itt jegyezném meg, hogy Piavénál elég tűrhetően megtanult olaszul, Brassóban 
pedig újságok segítségével románul olyannyira, hogy ha sorstársainak szükségük 
volt rá, ő lett a tolmácsuk. A román nyelv azért ment neki könnyebben, mert a 
debreceni építkezéseken gyakran dolgozott együtt román munkásokkal, akiktől 
sok alapfogalmat elsajátított.

Nagy Lajos, mint említettem, nem akart ügyvédként dolgozni, inkább arány-
lag jól jövedelmező tanítást, egyetemi vizsgákra való felkészítést vállalt, melyek 
mellett jutott ideje írásra. Napjai legnagyobb részét, mint a legtöbb fővárosi író, 
kávéházakban töltötte, általában magányosan. Nem volt társasági ember, olvasni 
szeretett, ugyanazokat az írókat becsülte nagyra, akiket Veres Péter, holott nem is 
ismerték még egymást, s mint említettem, a korkülönbség is nagy volt közöttük. 
Az írók közül mindketten Zolát, Gorkijt tekintették csúcsnak, meg persze Tho-
mas Mannt, akárcsak a magyar kortársaiknak a többsége abban az időben. Még-
sem vált egyikük sem Gorkij- vagy Zola-epigonná. Egyszer, amikor Nagy Lajos 
éppen kereset nélkül maradt, egyik barátja felvetette neki, hogy egy gazdag vi-
déki „földbirtokos család sarját, Jankovich-Bésán Endrét kellene felkészíteni első 
jogi vizsgájára”. Ha meg tudnának egyezni, egy ideig biztos és kényelmes állása 
lenne, mert valószínűleg nem egy vizsgára való felkészítés van kilátásban. Így is 
történt. Ez adott alkalmat Nagy Lajosnak, hogy belülről ismerje meg a huszadik 
század úri, azaz dzsentri világának az életét. Mennyire más, reálisabb képet raj-
zolt róla ő, mint az előtte élt írónemzedék tagja, a magyar anekdota-irodalom 
atyjának tekintett Mikszáth Kálmán!

A Jankovich-Bésán család a később önálló állammá vált Szlovénia területén lévő 
Terezovác Szuhojéban fekvő birtokán álló kastélyukban lakott. A fi atalember, aki-
vel már Pesten találkozott, egyedül fogadta leendő tanárát. Alaposan szemügyre 
vette őt és ő is a majdani tanítványt. Magában megállapította, hogy Endre úr nála 
magasabb, „erőstestű, melles és vállas, igen szépfejű fi atalember. Kicsit hallgatott, majd 
belekezdett mondanivalójába:

– Ma egyedül ebédel, mert mi vendégségbe megyünk Cabunára, a nagybátyámhoz. Ma-
gát nem jelentettük be, mert még nem volt itt. Késő délután jövünk haza, majd akkor muta-
tom be a szüleimnek. Addig szórakozzon egyedül, sétálhat a parkban, olvashat.

Elhallgatott, szívta a cigarettáját, fújta a füstöt, tűnődött, majd mégis megindult köz-
tünk a beszélgetés.

– Hogyan utazott?
– Köszönöm jól.
– Nem álmos?
– Valamit aludtam a vonatban. Éppen reggel tájban és úgy elaludtam, hogy majdnem 

tovább utaztam.
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– Akkor visszautazott volna.
– Aligha tudtam volna – és nevettem.
Úgy emlékszem, hogy ez már bevezetés volt ahhoz, hogy előleget kérjek. 
– Miért? Nincs pénze?
– Nincs. Annyi pénzzel indultam, amennyi a jegyre kellett.
Fanyarul mosolygott:
– Nem értem. Illetve azt értem, hogy nincs pénze, ilyesmi velem is megeshetik. De hát 

csak van valami magánál, ami ilyen esetben kisegíti?
– Óra, gyűrű, eff éle?
– Órám nincs, gyűrűm nincs.
Fejét csóválta:
 – Furcsa emberek maguk. Pelikán doktornak sem volt semmije.
Csak nézett, mosolygott, mintha töprengett is volna valamin, aztán hirtelen megkérdez-

te:
– Hogy áll a nőkkel?
– Köszönöm kérdését, rosszul.
– Kevés a pénze, mi?
Bólintottam:
– Kevés. 
– No és mit gondol itt mit fog csinálni?
– Még nem tudom. 
– Ezt csak azért, hogy általában, ha az ember vendégségben van valahol és ott házi-

kisasszonyok vannak, azokat nem illik meg…ni. Nálunk nincsenek. De a cselédekhez sem 
illik leereszkedni, mert abból mindenféle komédia keletkezhet. Sajnos muszáj tisztességesen 
viselkedni.

Gúnyos mosollyal nézett rám, bele a szemembe. Álltam a tekintetét és hirtelen fordítottam 
egyet a helyzeten:

– És hogyan áll maga a nőkkel?
Kissé meglepődött a kérdésen, még a szemöldöke is felugrott, de nyomban felelt:
– Köszönöm rosszul.
– Ezt meg én nem értem. Magának van pénze.
– Hát igen.
Kicsit tűnődött, majd hirtelen felállt:
– No, de erről majd máskor.
Kezet fogott velem, jól megszorította a kezemet, illetve csak akarta megszorítani, mert 

felkészülve a védekezésre, én is szorítottam az övét. Jól megnézett újra tetőtől-talpig:
– Nem látszik valami gyenge legénynek.
Megtapogatta a jobb felső karom izmait:
– Mit csinált? Tornázott vagy birkózott?
– Tornáztam, birkóztam, súlyt emeltem.
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– Ez éppen jó, künn a folyosó végében van egy füles vasgolyó, harmincöt kiló majd meg-
próbáljuk… Viszontlátásra!”

Délután kiment a parkba sétálni, ahol jó alakú lányok dolgoztak. Ahogy mozogtak, tet-
szett neki a »formás faruk, a szoknya alól ki-ki villanó lábikrájuk«. Épp szembe jött vele a 
kasznár, aki köszönés után, a maga módján fi gyelmeztette:

– Áh, ezekre ránézni sem érdemes, mindegyiknek van már szeretője és még megbicskáz-
nák a tanár urat.

Egy szót sem szóltam. Hamarosan felajánlotta, hogy ő majd »ókor-ókor« bevezényel a 
tanyáról egy-egy »gyenge csibét«. Alig győztem tiltakozni ellene:

– Ó, köszönöm, de nem óhajtom. Nő, látatlanba! Még hozzá gyenge csibe. És csak úgy 
bevezényelve.

– Hát ahogyan gondolja a tanár úr.
Addig-addig beszélt ezután, hogy eljárt a szája. Elmondta az uráról, hogy rendtartó, 

szigorú ember. Időnként berendeli a gazdatisztjeit a tanyáról, azoknak a kitűzött időre 
pontosan meg kell jelenniük, jaj annak, aki elkésik! Viszont nekik, a gazdatiszteknek, külö-
nösen ha vendégek vannak a kastélyban, várniuk kell, esetleg órákon át. Az úr az irodában 
fogadja őket, kezet sem fog velük és állniok kell egész kihallgatásuk alatt. Egyszer az egyik 
gazdatiszt nem hozott be bizonyos iratokat, melyek szükségesek voltak a jelentéséhez. Úgy 
leszidta az úr, mint egy kutyát. »Pedig hát a gazdatiszt is úr, diplomás ember!« És rápa-
rancsolt, hogy menjen vissza a tanyára és hozza el az iratokat. Pedig tél volt, esti idő, tehát 
sötét, lehetett már hét óra. A gazdatisztnek a nyolc kilométer távolságra haza kellett ko-
csiznia, onnan megint vissza a kastélyba jönnie. Akkor már tizenegy felé járt az idő, az úr 
kiüzent neki az inassal, hogy menjen haza. Hát ilyen szigorú a nagyságos úr.” Tehát nem 
méltóságos, ami a bárókat, grófokat megillette.

A család késő délután érkezett vissza. Endre úr bemutatta leendő tanárát a szü-
leinek, akik kedvesen fogadták. Az apa, Jankovich-Bésán Elemér kezet fogott vele, 
hellyel kínálta, s aztán elbeszélgettek. Vacsora után a család szétszéledt, az új tanár 
idősebb Bésánnal az emeletre vezető lépcsőhöz tartott, közben Elemér úr bené-
zett az inasok szobájába, és hirtelen felordított: „Takarodsz ki te kutya!” Odabent 
egy öreg parasztember zsámolyon ülve pipázott, lassan cihelődni kezdett, hogy 
kifelé induljon. Elemér úr a vendéghez fordulva, a kirohanásához higgadtan hoz-
záfűzte: „Ide beül a disznó!” Nagy Lajos, mint írja, később tudta meg, hogy az öreg 
az éjjeli őr volt, akinek a sötétség beálltától reggelig a kastély körül kellett járkálnia 
és tilos volt bárhová beülnie. Hát így működött a nagy szigorúság az uradalom-
ban. Nagy Lajos nem ijedt meg sem a nagyságos úr következetes szigorúságától, 
sem a tanulni nehezen akaró „tanítványa” duhaj viselkedésétől, akinek a kihívása-
ira, ha kellett, bátran visszavágott. Szlovéniában jól megfi zették a semmittevését, 
s miután visszatért Pestre, a léha Endre úr (mindig keresztnevén emlegette őt, so-
sem felejtve el, hozzátenni az urat) maga mellé egy másik hasonszőrű tanítványt 
ajánlott neki, aki bár gróf volt, de szűkmarkú. Az még annyi fáradságot sem vett, 
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hogy meghallgasson legalább egy leckeórát. Minek? Nyílt titok volt, hogy ezek az 
urak az egyetemen zárt vizsgákat fognak tenni, melyek eleve kizárt dolog, hogy 
ne sikerüljenek. Egyébként több idegen nyelven is kitűnően beszéltek, melyeket 
már gyerekkorukban megtanítottak nekik. A jogi „végzettségre” csupán a dok-
tori titulus megszerzése végett tartottak igényt. Tán mondani sem kell, hogy ez 
még a „boldog béke” ideje alatt történt, de nem ment ez másként a Monarchia 
szétrobbantása után sem. Nem véletlen, hogy a gondolkodni képes középosz-
tály igen nagy hányadának a mentalitása megingott. Pláne azoké, akiknek az alsó 
rétegekből sikerült kikapaszkodniuk, de mint rengeteg példa bizonyítja, feljebb 
jutniuk már nagyon nehezen, vagy egyáltalán nem. A többezer holdas földbir-
tokosokat pedig, ha még nemesek sem voltak, az arisztokraták nézték le. Sőt, a 
még frissen bárói rangra emelteknek is a felsőbb köröktől el kellett tűrniük némi 
mellőzést. Azok a nemesek viszont, akik pusztán földvagyonra tettek szert, de 
tetemes tőkére, „méltóságos” rangra nem (hiába is akartak volna), többek között 
Jankovich-Bésánék, arra törekedtek, hogy fi aik legalább polgári titulust szerez-
zenek – pénzért. Erre szolgált a jogászdoktori cím, amire esetenként az elszegé-
nyedett gróf-fi ak is ráfanyalodtak. Nagy Lajos cseppnyi ellenszenvet sem érzett 
irántuk. Endréről úgy ír, mint barátjáról, Elemér urat pedig talán még tisztelte is. 
Azzal, amit elmond a szolgálatában levők iránti durva megnyilvánulásairól, nem 
róla rántja le a leplet, hanem az elkorhadt koruk tarthatatlan állapotairól. 

Azt már tudjuk, Veres Péter maga siettette, hogy mielőbb bújtassák mundérba. 
Nagy Lajos viszont mindent elkövetett, hogy ne kelljen szolgálnia a K. und K. had-
seregben. Holott, ha nem sikerül kiszuperáltatnia magát mint egyetemet végzett 
fi atalember – már az érettségizetteknek is kijárt –, tartalékos tiszti rangot kap. A 
bevonulást ugyan nem kerülhette el, de szívproblémákra hivatkozva több orvo-
si felülvizsgálaton kellett átesnie, míg végül komoly betegséget diagnosztizáltak 
nála, amit nem vett komolyan. Magában még mulatott is rajta. Később azonban 
beigazolódott, hogy a katonaorvosok nem tévedtek. Egyébként is hipochonder 
volt, ezért két betegség gyötörte egész életén át. Illetve egy harmadik is, amit szo-
rongásos neurózisként említ. Ettől a nyavalyától szenvedett Endre úr is, csak nála 
másként jelentkeztek a tünetek. Nagy Lajost hetvenegy éves korában vitte el a 
súlyos szívbaja. Veres Péter két évvel élt tovább, és ugyanabban a kórban hunyt el, 
mint Lajos barátja. Viszont ő kétszer is eljutott a halál küszöbére. Először hatéves 
kora táján, amikor teletömte magát „öreg tésztával, azaz slambuccal”, amitől sze-
rinte tífuszt kapott – minden bizonnyal paratífuszt, vagyis szalmonellózist, ami 
akkoriban ugyancsak a halálos kimenetelű fertőzések közé tartozott, de nem úgy 
terjengett, mint a kiütéses tífusz. Kánikula idején, negyvenfokos lázban, napo-
kig feküdt önkívületi állapotban. Másodjára, a hazai börtönben töltött ideje után, 
vagyis annak következtében, tuberkulózist kapott. Az orvos megtiltotta neki még 
a legenyhébb fi zikai munkát is, de pár hét elteltével elment aratni, pedig annyira 
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gyengének érezte magát, hogy azt hitte, rendvágás közben fog összeroskadni. Ám 
ha nem szegi meg az orvos utasítását, télre kenyér nélkül maradt volna a család. 
Csodák csodája életben maradt, és többé nem jelentkezett a tüdőbaja sem. Ekkor 
már két kisgyermekük volt, a felesége gyerekágyas, a magára maradt édesanyja 
pedig szintén rozoga volt már. Mostohaapja már nem élt, így senki sem akadt, aki 
segíthetett volna rajtuk, hiszen minden rokona, ismerőse megélhetési gondokkal 
küszködött. Egy lapra tette fel az életét, és nyert. Az ilyen állapotokat csak az tudja 
elképzelni, aki valaha átélt hasonló helyzeteket.

A két írót, mint tudjuk, életkorban másfél évtized választotta el egymástól. 
Egyéni sorsuk más-más utat jelölt ki számukra, melyet végigjárva – eltérő kö-
rülmények közepette bár – ugyanazokat a tényeket tapasztalták. Ez volt a fő oka 
annak, hogy írói elhivatottságuk révén egyazon kalapba kerüljenek, nem csak ők 
ketten, több írótársukkal együtt.

IV.

Kevés író akad a magyar irodalomban, aki a legmagasabb szinten töltött be politi-
kai tisztségeket, miközben meg tudott maradni egyszerű, tisztességes embernek, 
olyannyira, hogy az egész országnak a bácsija legyen, és holta után is az maradjon. 
Veres Péterben tagadhatatlanul rengeteg ambíció halmozódott fel. Ám azon ritka 
kivételek közé tartozott, aki bár gyerekkorától fogva politizált, mégsem magának 
akart politikai karriert építeni, hiszen a háború előtt és alatt erre a legkisebb esé-
lye sem lehetett. Viszont író akart lenni, realista író, abban az értelemben, hogy 
jobbító szándékkal írjon igazat. Jobbító? Mit akart jobbá tenni? Az embereket úgy 
általában? Vagy az egész társadalmat gyökerestül kiforgatni? Az egyik kevés, és 
naivság is lett volna, a másik pedig sok. Túlságosan is sok és lehetetlen. Annyira 
ismerte a történelmet, hogy tudja, a társadalom „gyökeres” megváltoztatásához 
forradalom kell, és a forradalmak soha nem hozták meg azt, amit a tömegek (el)
vártak tőlük. Pedig adott volt számára a lehetőség. Beállhatott volna a magyar 
Vörös Hadseregbe, ahogyan sokan mások, nemcsak a szürke gyalogok tízezrei 
tették vagy önként, vagy parancsra, le sem vetve magukról a frontokon elnyűtt 
katonai göncöt. A tisztek és törzstisztek százai olykor csapataik maradékának élé-
re állva védték a maradék hazát. Míg e tisztek a két háború közötti Magyarország 
tiszti, sőt tábornoki karának magvát képezték, addig a közkatonák ezrei jobban 
tették, ha sunyítottak. Ő nem lapított, de azt sikerült elkerülnie, hogy mint volt 
frontharcost, az intervenciós csapatok elleni harcokba bevonják. Pedig, mint írja, 
ha a letartóztatása után az egyik romániai kihallgatásakor azt vallja, hogy vörös 
katona volt, egy-két pofon árán hazaengedik. Inkább, mint mindig az életében, 
ekkor is vállalta a ráosztott szerepének következményeit. Ez korántsem utólagos 
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szépítés. Sehol nem említi, csak a sorai közül olvasható ki, abban reménykedett, 
ha vége lesz a háborúnak, az önként bevonultaknak földet osztanak. Frontszol-
gálata idején altiszti rangot ugyan nem, de medáliát kettőt is kapott. Ha tizenki-
lencben veszteg marad, tán még vitézzé is avatják, s akkor jutott volna neki is akár 
még tíz-tizenöt hold föld, bár kevesebbel is beérte volna. De ő sosem csak a saját 
érdekeit nézte. Ezért hagyta beválasztatni magát a földosztó bizottságba. Egyszer, 
romániai fogva tartása alatt valaki azzal akart a bizalmába férkőzni, tudomására 
jutott, hogy kommunista. Erre azt válaszolta, „ha kommunista lennék, nem Románi-
ába kerülök, hanem Moszkvába”. Máig bennem él a hajthatatlanságára jellemző, egy 
másik ki nem mondott mondata, ami arra ösztönzött engem, hogy újra elolvas-
sam az emlékiratait. Valamikor a húszas években eshetett meg vele, hogy egy ver-
séért (kevesen tudhatják, hogy verseket is írt) bevitték a helyi csendőrőrsre, ahol 
alaposan helybenhagyták. Ütlegelője úgy próbálta őt jobb belátásra bírni, hogy 
higgadtságot színlelve, azt mondta neki: „Látja Veres, meglenne maga e nélkül, ha 
nem írna ilyen verseket”. A „jó szándékú” lebeszélésre nem szólt semmit, csak ma-
gában gondolta, miként tudhatná megértetni azzal az elállatiasodott emberrel, 
hogy neki írnia kell? Ennél frappánsabban senki nem fogalmazta meg, legalábbis 
számomra nem, hogy mi az íráskényszer. (Persze, ha nem holmi beteges öntet-
szelgés vagy hírnévre törekvés búvik meg benne.)

Nagy Lajos ugyanabban az értelemben volt grafomániás, mint Veres Péter és 
sok más igazán nagy író. (Állítólag Móricz Zsigmond is annak vallotta magát.)

A Jankovich-Bésán családnak több tagját is sikerül egészen közelről megis-
mernie, közülük Endre nagybátyját, a nyolcvanegynéhány éves, húszezer holdas 
József uraságot, akivel egy náluk töltött vendégeskedés alkalmával hosszan el-
beszélgetett a pipázóban. Az öregúr előbb egy előadással próbálta szórakoztatni 
vendégét a „földi epekről” (b helyett p-t ejtett), ami Nagy Lajost nem nagyon ér-
dekelte, engem viszont igencsak meglepett a házigazda zoológia tájékozottsága. 
Ugyanis a földikutyáról (Spalax leucodon), erről a ritka és különleges emlősállatról, 
amelyik felfedezésének 200. évfordulója alkalmából lett az év emlőse Magyaror-
szágon (Lásd: Katedra 31.7. 2018), igencsak kevesen és keveset tudtak. Aztán témát 
váltott. A spórolásról, illetve a takarékosságról kezdett beszélni. Azzal dicsekedett, 
hogy ő olcsó szivart, portorikót szív, de van egy csomó, forintos szivarja is, me-
lyeket azért tartogat, hogy legyen mivel megkínálni a vendégeit. Egyszer csak 
váratlan kérdéssel fordult ifj ú vendégéhez, amit érdemes szó szerint idézni:

„– Maga milyen pályára készül?
– Jogászkodtam eddig, de író akarok lenni.
– Író?
– Igen – feleltem dacosan.
– Hiszen azt mondta, hogy szegény. Hogyan akar akkor író lenni? Egy szegény fi atal-

ember nem is ismeri az életet.
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– A szegényekről is lehet írni – feleltem neki szinte oktatólag.
– A szegényekről? No, köszönöm én azt.
–Ott van például egy Gorkij Maxim nevű orosz író, aki szegény emberekről, sőt csavar-

gókról ír és mégis kiváló, világhírű író lett belőle.
Lenézően legyintett:
– Gorkij! Ismerem. Már olvastam tőle. Mindig csak az a nyomor, meg a nyomor. Ki ol-

vassa azt el? Nem érdekes.
– Már akinek – mondtam büszkén.
Rám nézett. Láthatóan nem tetszett neki ellentmondásom. El is hallgatott jó időre.
Később az írókról általában lenézően nyilatkozott:
– Ott van például Jókai. Románokat ír és főrendiházi tag. Hát nem bosszantó ez? Ho-

gyan nevezhet ki őfelsége főrendiházi taggá egy románírót?
Én nem keltem a román-, azaz regényírók védelmére, nem akartam az öregúr minden 

szavába belekötni, ez nem illett volna, mégis megtörtént, hogy különvéleményemért hara-
gos lett és kezdett lamentálni:

– Én már nem is merek magának semmit mondani, mindig csak ellenkezik velem. Akár-
mit mondok, mindig csak nem úgy van, nem és nem. Mégis furcsa egy fi atal embertől. Hi-
szen ez borzasztó!

Megdöbbentem és elszégyelltem magamat, mert abban a percben beláttam, hogy milyen 
ostoba vagyok valójában.”

Megdöbbent, mert rájött, nem illik és fölösleges is a vendéglátó gazdag és „öreg 
úrnak” minden szavát cáfolni, sőt esztelenség. Úgysem lehet az egész életen át ki-
alakult és társadalmi helyzetéből szükségképpen eredő nézeteit megváltoztatni. 
Ettől kezdve vigyázott, mit mond. Több napon át náluk tartózkodott, miközben 
tapasztalhatta, miként viszonyul gazdájához a Garay nevű kasznárja (ez esetben 
„főgazdatiszt”). Aki, mint Nagy Lajos megtudta, Garay János költőnek (Háry János 
nagyokat mondó, vitéz obsitos megörökítőjének) az unokája és Garay Ákos raj-
zolónak az öccse. Természetes körülmények között Garay kasznár igen rátarti fi a-
talember volt, de amikor az öreg nábob elé kellett járulnia, teljesen kicserélődött. 
Félénk kopogás után mert benyitni hozzá, óvatos macskaléptekkel közeledett 
felé, halk, fátyolos hangon „kezét csókolom”-mal köszönt, és alázatos szavakkal 
kicifrázva mondta el a beszámolóját. Az úr tegezve kérdezett tőle egyet-mást, ő 
pedig ontotta magából válaszait, hogy: „alázatos tisztelettel vagyok még bátor meg-
jegyezni, igenis kérném alázattal, ha megméltóztatnék kegyesen engedni és az eff éléket.” 
Bezzeg nem volt fátyolos a hangja, amikor az istállóban az egyik lovásszal üvöl-
tözött. S amikor kijött, látva, hogy ott áll előtte a szobai tanú, fölényesen így szólt 
hozzá: „No, Nagy úr, hogy ityeg a fi tyeg?”

Ekkor már pár hónapja a kastélyban tartózkodott. Közben Endre úr megnősült, 
s mint ahogy a család elvárta tőle, arisztokrata lányt, egy baroneszt vett feleségül. 
Ám amikor a bárónőnek a férjével vizitálnia kellett mennie az új rokonokhoz, 
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többezer holdas ismerősökhöz, sosem mulasztotta el megjegyezni: „Óh, óh, pe-
dig, hogy útálom őket!” Mármint a dzsentriket. Ez volt a módja és egyben ára is, 
hogy a Jankovich-Bésánok egyike beférkőzzön a mágnások közé. Az írójelöltnek 
az nem okozott különösebb gondot, hogy gazdája megnősült. Az vált számára el-
viselhetetlenné, amikor füle hallatára két fi atal lány, egy kontesz és egy baronesz, 
Vörösmarty versein vihogva élcelődtek, Endre úr pedig Petőfi t részben bolond-
nak, részben csirkefogónak tartotta. Időközben volt szerencséje megtapasztalni, 
milyen silány volt Garay kasznár úrnak és feleségének a zenei, valamint a kép-
zőművészeti ízlése. Úgy érezte, ha köztük kellene élnie, óhatatlanul az ő szelle-
mi szintjükre züllene le. Ennek a gondolatától is megborzongott. Végül Endre 
úr féloldalas baráti ragaszkodása (mindvégig magázták egymást) tette be nála az 
ajtót. Felkínálta neki, hogy támogatásával végezze el a mosonmagyaróvári mező-
gazdasági akadémiát és legyen birtokainak a gazdatisztje. Ekkora megtiszteltetés 
aligha ért valakit is az ő osztálytársai közül. Válaszképpen egy este összepakolta 
szerény holmiját, köszönő- és búcsúlevelet írt, és felszállt a pesti vonatra. Később 
a Szív utcában találkoztak, Nagy Lajos elfordult, nem köszönt neki. Utána nagy 
megkönnyebbülést érzett. Ez volt az első lázadása és a menekülése is. (Másik ön-
életrajzi munkájának A menekülő ember címet adta.)

Emlékezete szerint első írásai 1909-ben jelentek meg a Népszavában és a Nyu-
gatban. A Népszava szerkesztői nem keltettek benne bizalmat. Név szerint leírja, 
kikkel találkozott ott, akik idegenül tekintettek rá. Mindegyiket ridegnek találta, 
akik „az irodalmat holmi cafrangnak tekintették”. Fő témájuk a politika volt. Meggyő-
ződésévé vált: „Ezért történt, hogy a Népszava egyetlen olyan írót sem hozott, aki azután 
az irodalomban érvényesülhetett volna.” Lengyel Menyhértnek köszönhetően talál-
kozott a Nyugat szerkesztőjével, Osvát Ernővel, akit a lakásán keresett fel. Első 
látásra Osvát szintén nem ébresztett benne bizalmat. Rá jellemző modorában 
e szavakkal kopogott be hozzá: „Hoztam két novellát. Egy hét múlva eljövök a vála-
szért. De már most megmondom, hogy csak az érdekel, kellenek-e vagy nem. Indoklást nem 
óhajtok, mert senkinek a véleményére nem vagyok kíváncsi. Azt tartom, hogy az irodalom-
hoz csak én értek.” Elképzelhető, hogy a kifi nomult ízlésű szerkesztő milyen képet 
vághatott e fölöttébb szokatlan látogató szavai hallatán. Átvette tőle az írásait, s 
egy hét múlva a szerkesztőségben azzal fogadta: „Zavarban vagyok, mert a vissza-
utasítást nem indokolhatom meg; ön ugyanis kijelentette, hogy a véleményemet nem akarja 
meghallgatni”. Mint írja, bosszúsan nézett maga elé, majd így szólt: „Amit mondtam, 
azt nem muszáj szó szerint értelmezni, azért néhány szót mondhat”. Meghallgatta Osvát 
szakszerű elemzését, zsebre vágta az írásait és sértődötten faképnél hagyta. Úgy 
vélte, olyasvalamit vár el tőle, amit ő nem tud teljesíteni. Nem maradt más lehe-
tősége, mint ismét a Népszavához benyitni, ahol hamarosan megjelent az egyik 
újonnan írt novellája. Később maga Osvát mondta el neki, hogy utána felhívta 
telefonon az irodalmi rovat vezetőjét, Révész Bélát és közölte vele: „Remélem, fo-
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galmatok sincs róla, milyen kiváló novella jelent meg a lapotokban”. Révésznek valóban 
nem volt fogalma róla, mert el sem olvasta a novellát. Utána üzent érte Osvát, 
hogy keresse fel őt a New York kávéházban. Ekkor kezdődött meg az évtizedekig 
tartó „kevéssé gyümölcsöző, de sok gyötrelmes harcot tartalmazó kapcsolatuk”.

Veres Péter első írását, egy szociológia beszámolót (szerinte levelet) Vámbéry 
Rusztemnek küldte el Pestre. Vámbéry viszont leközöltette a Századunk című po-
litikai, tudományos és művészeti folyóiratban. Rövidesen rá Balmazújvárosban 
– mint említettem, zavarban vagyok a helyhatározói raggal, mert ő sem követke-
zetesen használta – megjelent egy jól öltözött úriember, aki a szerzővel szeretett 
volna megismerkedni, de mivel nem találta otthon, a feleségének adta át a cikkért 
járó honoráriumot, s a következő vonattal vissza is utazott Pestre. Jó is, hogy így 
tett, mert alig telt el pár óra, és Vereséknél megjelentek a csendőrök. Az asszonyt 
bekísérték a városházára, ahol órák hosszat faggatták, ki volt az az idegen, aki ná-
luk járt, mit akart, miről beszélgettek, miféle pénzt hozott nekik stb. Állítólag ez 
1926-ban történt. Akkorra olyan jól működött a konszolidált rendszer biztonsági 
hálózata, hogy a tizenhatezer lakosú városban (inkább községben) egy pisszenés 
sem hangozhatott el anélkül, hogy a hatóság fülébe ne jutott volna. Hát még ha 
egy aktatáskás idegen tűnt fel benne? Másnap a férjet is becitálták, és semmikép-
pen sem akarták elhinni neki, hogy a Századunkban megjelent publikáció az ő 
műve. Biztosan más írta és az ő nevét csak alája írták. Hogy is tudhatna egy négy 
elemit végzett napszámos olyan magasröptű gondolatokat papírra vetni, mint az 
„irományban” olvashatók? Ám ettől a naptól fogva a „napszámos” elkezdte ostro-
molni a lapok szerkesztőségeit. Az újságokban rendszeresen jelentek meg írásai, 
így megengedhette magának, hogy télen több napig is otthon maradjon, s csak 
írjon és olvasson. Felesége sem zsörtölődött vele, hogy haszontalanul pocsékolja 
a drága téntát, a papírost meg a pénzt a postai bélyegekre. Leginkább a Kolozsvá-
rott megjelenő Korunk karolta fel őt. Oda nem utazhatott el, hogy személyesen 
ismerje meg a szerkesztőket, közöttük Gaál Gábort, viszont Pestre igen. A Szám-
adásban taglalja találkozásait, ki milyen benyomást tett rá, melyik örült a láttának 
és melyik nem érdemesítette szóra sem. Évek kellettek hozzá, hogy a két háború 
közötti irodalmi élet szereplőit szinte kivétel nélkül legalább írásaik révén meg-
ismerje. S azokat, akiknek a munkái megnyerték tetszését, akár tartalmilag, akár 
formailag, személyesen is felkeresse. Vagy ha ez nem sikerült, levéllel keresse fel 
őket. Persze a régebbi magyar irodalommal már jóval korábban, még serdülőko-
rában megbarátkozott. Meg a külföldi írók művei között is elég jól eligazodott. 
Legnagyobb hatást az oroszok és a franciák gyakoroltak rá, mint már szóba hoz-
tam, leginkább Gorkijt és Zolát kedvelte, de több tucat nevet is felsorol. Megem-
líti Shakespeare-t, és csak csodálni lehet, hogy még kiket, s teszi ezt olyan magá-
tól értetődően, mintha mind a barátai lettek volna. És nem csak szépirodalmat 
olvasott, de ismeretterjesztő műveket és fi lozófi át is. Aligha akadt érettségizett 
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ember Debrecenben és környékén, aki szellemi tájékozottságban, mi több, álta-
lános műveltségben is felvehette volna vele a versenyt. Korántsem azért művelte 
magát, hogy a többiek közül kitűnjön, vagy hiúságból, hogy felnézzenek rá, netán 
azzal a céllal, hogy valaha is értelmiségi pályára kerüljön. Úgy vált a szellem em-
berévé, hogy a szellemi értékek, akár a napi táplálék, életszükségletévé váltak. Míg 
az utóbbiból nagyon sokszor a legsilányabb jutott neki, az előbbi iránt fi nnyássá 
válhatott. Talmit, giccset vásári bóvliként elvetette. Tudta, mi a l’art pour l’art, de 
nem érdekelte. Nem is illett volna hozzá. Realistaként néha bőbeszédű volt, de 
mégsem naturalista, mint sokan vélték. Írt, de nem remélte, hogy valaha is írás-
ból fog, illetve tud megélni. Továbbra is fi zikai munkával kereste meg családjának 
a kenyeret, de minden közösséghez, amivel sorsa összehozta, hűen ragaszkodott. 
Szocializációs szempontból ma is példaértékű lehetne, miként egy-egy mun-
kacsoportba befogadta(tta) a fi atalokat. Társainak soha nem engedte meg, hogy 
az újonnan közéjük kerültekkel kibabráljanak vagy a munka nehezét – próbára 
tevésképpen – rájuk hárítsák. Azonban elvi kérdésekről mert vitatkozni írókkal, 
újságírókkal, politikusokkal és bárkivel, akivel érdemesnek látta véleményt cse-
rélni. 1925-ben hiába írattak vele alá „tétlenségi reverzálist” (amolyan vádalkufé-
lét) a főszolgabírónál, miszerint elfogadta, hogy a csendőrség tudta nélkül Pestre 
nem megy. Nem is ment, amíg „íróságában” az első lépéseken túl nem jutott. Az 
Egyletnek pedig továbbra is meghatározó személyisége maradt. Egyszer sikerült 
rábírnia a társait, hogy az Egylet pénzén, más újságokkal együtt rendeljék meg a 
Nyugatot is. Amikor eljutott hozzá a hír, hogy Móricz Zsigmond milyen nagy lel-
kesedéssel újságolta a pesti íróknak, hogy „íme, már a parasztok is érdeklődnek a 
Nyugat iránt”, magában mosolygott. Honnan tudhatta volna Móricz, hogy a meg-
rendelés mögött csak egyetlen paraszt leledzik, ő. Azonnal postázta nekik a lapot. 
Sőt, ajándékba, szépen bekötve egy teljes évfolyamot is küldött. Meg egy levelet, 
melyben arra kérte őket, majd ha elolvassák, írják meg róla a véleményüket. Kö-
zeledett a tavaszi munkák ideje, nagy mohósággal átolvasta az egész küldeményt.

Bennünk, az utókor harmadik, negyedik író-, olvasó nemzedékében úgy él a 
Nyugat – ha a negyedik nemzedéket még érdekli egyáltalán –, hogy az volt az 
a folyóirat, amelyik közölte a 20. század első harmada irodalmának a színe-ja-
vát. Veres Péter az említett küldemény számait betűről betűre átrágta és enyhén 
szólva csalódott. Az írások közül kiszúrta a legpocsékabbakat, és megírta róluk ál-
lásfoglalását Móricz Zsigmondnak. Elsőnek a társszerkesztő, Babits Mihály Bodri 
című novellájára húzta rá a vizes lepedőt, „ami arról szólt, hogy egy kései elválasztás 
miatt szenvedő, elkapatott hároméves parasztgyerek, miközben benn a bezárt szobában 
az anyjáék szeretkeznek, megszopja a ház végénél a kölykét vesztett anyakutya duzzadó 
csecseit, mert úgy kívánja a »cici«-t.

Ugyanúgy levágtam Bohuniczky Szefi  »Rigó« című novelláját, melyben egy 15 éves kis 
libapásztorlányka úgy kínálkozik fel a késő éjszakában lóháton hazaporoszkáló fi atal te-
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kintetes úrnak, mint egy minden hájjal megkent orfeumi ringyó. Még ahhoz is van esze, 
hogy amíg az úr átadja a lovat a lovásznak, ő lavórt keres és tetőtől talpig lemosakszik, 
hogy tiszta testét szentelhesse az úrnak. Pfúj! Ahogy ezt férfi éhes úrhölgyek elképzelik!

Ugyanígy megtámadtam Bibó Lajos »Kanok« című elbeszélését is, amelyben két »őserő« 
a betyár és a főkapitány ölre mennek egy nagyon sex-appeal-es pusztai kocsmárosnéért. 
Keresett perverzió, bizarrkodás és pornográfi a mindegyik, az volt a meggyőződésem.

És így mentem végig az egész évfolyamon, csak éppen szelídebben, de most emlékszem 
már, dicséretekkel talán teljesen adós maradtam. Akkor folyt a Nyugatban Móricz 
Zsigmond Forr a bor című diákregénye és az Erdély egyik kötete, de nem emlékszem, hogy 
valamit szóltam volna róla. Ó, pedig de szomjazta Zsiga bácsi, mint különben minden igazi 
író, hogy mit szólnak az egészen egyszerű emberek az írásaihoz. Ugyanebben az évfolyam-
ban találtam Kodolányi Jánosnak néhány elbeszélését, – »Küszöb«, »Történelem« – azok 
pedig nagyon szíven ragadtak – ez az igazi irodalom! – így éreztem, de nem emlékszem, 
hogy valamit írtam-e róluk.” Végül megjegyzi, nem tudja, hogyan fogadta Móricz 
Zsigmond az ő „paraszti” kritikáját, mert találkozásaik alkalmával sohasem került 
szóba. Hozzáfűzi, hogy szerencsére, „mert a vadkegyetlen kritika minden tárgyi igaz-
sága mellett, nem az »igazság« volt, hanem a bezártnak látszó bizánci kapukat döngető 
irodalmi Botond kivagyisága. Ha ki nem nyitod: betöröm!” Ebben is igaza volt, mert 
számtalan példa bizonyítja, az irodalmi szekértáborokon kívül rekedt „vidéki” 
írók, ha olykor nem Botond módon viselkednek, kutya sem vesz róluk tudomást.

(A harmadik, befejező rész a következő számban jelenik meg.)
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