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Korábban is voltak ilyen momentumok nála, főként édesapja elmúlásának és 
gyötrelmes elengedésének alkalmával. Most egyre letisztultabb ez a szembenézés. 

Keresi tehát a válaszokat a végső kérdésekre. Többek között ezért fontos 
Fellinger Károly új verseskötete.

(Fellinger Károly: Ujjnyomat. Kalligram. Budapest, 2021)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…jajgat az erdő és a temető…”

Zirig Árpád tizedik kötetéről

Zirig Árpád: egyszerre szobor és talapzat, kisplasztika és posztamens. Az előb-
bi köztereinken magasodik, sohasem tájidegen, de jelenléte gyakorta a ledöntésig 
ingerli a kizökkent idők történelmének percemberkéit; az utóbbi, ha felkerül a 
nappali és/vagy dolgozószobák polcára, örökkön emlékeztet a tájra, amelyből vé-
tetett, s a vétkes történelemre, amely ellene tette ezt. Vétett. S amely múlhat így, 
vagy úgy, hozhat – felszínén – átmeneti nyugalmat, mélyében mindörökké ott 
marad a konokul őrzött megtartó akarat. (Pontosabban idézve: „…konokul tovább / 
őrzöm a megtartó / akaratot” /Őrzöm/) 

Lám, bár véletlen indult épp a fenti hasonlattal tűnődéseim első bekezdése, 
máris a költészet lényegénél, az asszociációnál tartok, az őrző súlyos alakjánál, s 
nem is Adyra gondolva, hanem arra, aki őt a felvidéki magyarság állásainak őrzői 
élére állította, Fábryra, s metaforájára: „A költészet: küldetéstudat. A vállalás, a kimon-
dás erkölcsi tudata.” Azt gondolom, Zirig Árpádra és (élet)kortársaira a leginkább ez 
a legmaradandóbb mottó – ő maga is így defi niálja: „A költészet // … // jellemet építő 
/ szellemi erő, / igazság, örök védőbástya / legyen.” (Költészet). Ezt amúgy nagyon pre-
cízen fogalmazta meg egy korábbi kötete kapcsán Szászi Zoltán a költőről szólva: 
„… a komornak tűnő színek ellenére Zirig Árpád az örök feltámadás, a hit, a ragaszkodás, a 
szépség dalolója. (…) A gyökértelenné váló felvidéki magyar szellemiség korszakától, a vö-
rös terror nyomasztó hangulatain át apró örömök, a táj szeretetével, a Duna, az örök folyó, 
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a mindent összekötő vízfolyás ábrázolásával oldja és védi Zirig a szent értékeket. Nemzetet, 
vallást, földet, kötődést, ragaszkodást, menthető kincseket, nyelvet, magyarságot. (…) Zirig 
szinte hívogatja az olvasót, legyen társa minden élményében, fájdalmában, minden felol-
dozásban, minden lépésben, amely vezet, vezethet valahová a kiúttalan elsivárosodás elől.” 
(Új Szó online, 2012. augusztus 19.) 

Bármi mást írnék, az eme lényeglátó közelítéshez hasonló motívumokat tartal-
mazna a Zirig-életművet faggatva; meglehet, minden jelzőm, minden főnevem 
asszociatív kapcsolatba kerülne a föntiekkel. Ezért hát inkább arról tűnődöm: 
nem tévedek-e abban, hogy a költészet leginkább lényegi elemének, majdhogy-
nem okának, foglalatának neveztem az asszociációt? Nem hiszem. Hogyan is 
szól(hatna) a költészet kiskátéja? Kezdetben van s volt a befogadás, az élet, a lé-
tezés ingereinek (hangok, anyatej, melegség, sok-sok érzés) valamilyen szintű 
elrendezése a tudatban, eközben ráébredés a tudat és tapasztalat asszociatív köl-
csönhatására, majd mindez szavakat kap; lám, az anyatej elvontabb fogalmaként 
megismerkedünk az anyanyelvvel, amelyen minden a megelőző stációkon át 
fogamzik-értelmeződik bennünk gondolattá, értelemmé, magán- és közösségi 
életté, létidővé s idővel történelemmé. S majd sok-sok évtizeddel később immár 
azt tapasztaljuk: emlékeinkben jóval élesebbek a valóság emlékképei, mint a pil-
lanatnyilag aktuális történelem emlékezetében. („Semmi sem úgy történt, / mint azt 
eddig hittem”, idézzük Zirig fanyar hangvételét erről.) Ebből fakadóan az életünk 
mindig többet kínál a történelemnek, mint teszi ugyanezt életünknek a történe-
lem. Ezért hát a költészet privilégiuma, mondhatni, evidenciája, hogy a kezdeti 
asszociációs létezés fogalmi s képi eszközeihez ragaszkodva írja konokul és kö-
vetkezetesen azt, ami a legszemélyesebb megközelítésből fakadhat nemzedéki, 
közösségi és történelmi jelentőségűvé. 

No, mielőtt az esszé nyelvén öltenék szóba szót, térjek vissza Zirig Árpád új 
könyvére (Tűzhányó bánata, Orpheusz Kiadó, 2022). A hat ciklusba rendezett tarta-
lom mindama költőnkre jellemző stílusjeggyel, formai és tartalmi eszközzel ren-
delkezik, amit föntebb – általánosabb érvényességgel – elmondtam versvilágá-
ról. Noha egy szempontból kissé eltér attól: a korábbinál rezignáltabban szemléli 
a világot, s mintha kevesebb reményt fűzne ahhoz, hogy vezethet még út „valaho-
vá a kiúttalan elsivárosodás elől”. Egy nyolcvankettedik évét taposó embertől persze, 
akit ráadásul a versek írása idején friss és múlhatatlan – a járvány okozta – gyász 
sújtott, nem lehet meglepő a remény fogyatkozása; ugyanakkor, ha másba nem, 
hát kapaszkodjunk a kötet címébe. A költő bibliográfi áját böngészve ugyanis ki-
derül: már első könyvének ezt szánta címéül, így adta le 1969-ben a kiadónak, de 
végül hat év késéssel s egy más címmel jelenhetett csak meg. Harmadával meg-
csonkítva. Ám most, immár a tizedik könyv címlapján itt szerepel – s akár a költő 
önmagába s a költészetbe vetett hitének konokságát is példázhatja ennek ténye. 
S hát a reményt – visszatérhet s átörökíthető marad mindaz, amit a világgal való 
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szembenézés első időszakában érzett s gondolt a költő. Nem tudhatjuk, hogy a 
cím két fölbukkanása mögött valójában mi rejtőzik, de a vers, a költészet egyik 
csodája – ha nem mondtam volna – maga az asszociáció, a rezonancia; épp ezért 
1969-ben azt a sort olvasni egy felvidéki magyar költő verseskötetében, hogy „lá-
zas lesz a föld / futó tűzzé átlényegül / jajgat az erdő és a temető / … / fölégeti önmagát / 
visszaroskad / a föld gyomrába / menekül / meglelni saját otthonát” (Tűzhányó bánata) 
önmagában elég lehetett a cenzúra haragjának felkeltéséhez. (Már ha a mai ol-
vasó számára is eleget mond az évszám közvetlen előzményei – 1968 – keltette 
asszociációs lehetőség). De ha nem, az idézett sorok ma is épp eleget mondanak 
egy megváltozott kor keserű reménytelenségéről, mindama identitás-válságról, 
melytől a felvidéki magyar irodalom ismét csak nem építi, hanem meg- s elszen-
vedi nem érdemelt sorsát. 

Épp ezt foglalja össze a kötet első ciklusa – a szerkesztő (Z. Németh István) pon-
tos, fi gyelmes, sort sorhoz illesztő – bár egyetlen választásában vitáznék vele – 
munkájának köszönhetően. A ciklus címe (Kihűlt kövek között) a személyes és a 
közösségi múlt lenyomatait, emlékeit vetíti ki filmszerűen az olvasó elé; látjuk 
a fiatalság minden erejét s reményét, a testiség álomszerű átlibbenését a fakuló 
képeken, de elénk képződnek a forradalom veszteségei; mikor hiába, hogy 
„Szűkre szabott égboltozatunkról / halk morajjal hullani kezdett / a vörös vakolat” (Vörös 
vakolat) – végül „Megbolondult álmok után / a hajnal kemény faggyal érkezik.” (Az óra 
ketyeg). A ciklus záróköve az emberi lét évszakait veszi sorra, eljutva a megélt lét 
kapujáig, a személyes fi nálé megnyugvásáig – imént említett aprócska vitám itt 
lenne-lett volna a szerkesztővel: én talán ide (másodikként) illesztettem volna a 
kötetben végül ötödikként szereplő ciklust; nem igazán amiatt, hogy azon versek 
– Négy évszak – mintegy a szimfónia tételeiként épp így a személyes lét stációt 
gondolják át, hanem hát az előző ciklus záróköve nyitányként vezethetné be eme 
szimfóniát. És meglehet erősebb lenne a Nem nyitok zárat (itt negyedik ciklus) át-
olvadása közvetlenebbül a hatodikba (Fájdalomversek). Mindez persze a recenzens 
tűnődése, a kötet fogalmi egészének lineárisabbá alakítása esetleg – épp erőtel-
jesebb megjelenése okán – gyöngíthette volna a metafi zikai elvonatkoztatások 
lehetőségét; bizony, a spontaneitás olykor varázslatosabb az irányított lélektárlat-
vezetésnél.

Ugyanakkor, továbbgondolva s -olvasva – az olvasó számára mintegy előolvas-
va – Zirig kötetét, nem tudom nem kihagyni a fönti gondolatlánc továbbfűzését. 
Mert a – most ötödik – ciklust a sorban harmadikként elhelyezve adódik, 
mottóként, az abban szereplő záróvers két sora – „A jövőből ki vagy zárva, / roskatag 
lett a kopott világ” (Tél) – a következő blokk (Buborékok) előtt. Ez a ciklus – nem 
mondván ezt a nagy, súlyos versek rovására – a kötet és a költő palackpostáit vagy 
akár razglednicáit foglalja egybe; olyan, négy-hat-nyolc sorból álló üzeneteket, 
amelyek pontos defi níciókként adhatóak tovább, idézhetőek, mintegy a Zirig-
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költészet tőkesúlyát jelképezik. Azt a talapzatot, azt a posztamenst, melyre a vers-
szobor alakja fölkerül, lelket gyönyörködtetve, tudatot tágítva, horizontokon túl 
hatva s hatolva. A költészet nagy verseit mindig a talapzatot adó anyagból alakít-
ják, faragják; a vers szövétneke a metaforikus erejű szó- és gondolattársítás. Így 
értendő részemről ez a kiemelés is: a kötet gerincét adó – maradjunk az erede-
ti sorrendnél – második és harmadik ciklus néhány soros „csontig csupaszított” 
versfolyama a fölfakadó pataktól az óceánig jutva defi niálják e költészetet. 

És definiálják az őrző szerepére vállalkozók számára mindazt, ami – ismét 
Fábryra utalva - „A költészet: küldetéstudat. A vállalás, a kimondás erkölcsi tudata.” S 
ez a két ciklus a leltár szókimondó elkészítése, a visszatekintés mindazon veszte-
ségre, amit elszenvedtetett tanújával a kor s szembesítés mindazzal, ami immár, 
meglehet végleg kárpótolhatatlan. Elég talán szinte csak felsorolni e két ciklus 
foglalatában megnevesített léthiátusokat. „Pozsonyban az anyanyelv / szótlanul hall-
gatag.” (Anyanyelv). „leszakadt harangkötél rojtjaiban / kapaszkodom.” (Megkongat-
nám). „szeretethiányos árnyék / borít be.” (Tovább hasad). „városunkba a bizonytalanság 
/ dölyfösen beköltözött.” ( Jeltelen napok). „Nagy úr lett ám itt az / enyészet.” (Enyészet). 
„…a múltam belém szárad, / sebei föltépődnek, / újra fájnak.” (Emlékbe csomagolva). „Az 
igazságot kimondó beszéd, / mint a nagy folyó, bemocskolódott rég.” (Harmónia). „Ma a 
nyelvünk kell nekik, / ha a szánk nem nyílik szóra, / holnap porrá zúznák / az Istenünk.” 
(Holnap). „Leáldozó fénye csordogál / ránk a napnak, / búzaföldjeinken / idegenek arat-
nak.” (Görcsös időkben). „Sorsomba becsukva nem nyitok zárat, / fájdalommal telten ma 
még / megnevezni sem tudom hazámat.” (Megnevezni). A közelítő homály, az ereszke-
dő szürkület elfogadásának csöndes versnaplójából még feltörnek, felszikráznak 
a lázadó, lázító, égő sorok, lehetnének röplapok, röpcédulák, de – mint szélcsen-
des időben, valami mélységben történt váratlan és ismeretlen esemény hatására 
verődött hullámfutások – hang s hatás nélkül elsimulnak, beleolvadnak a kötet 
verseinek csöndes, lassuló szívverés-ütemébe. Mintha Kasszandra jóslatait olvas-
nánk a sorokban, a sorok között, az ő hiába való fi gyelmeztetéseit; de az is lehet, 
hogy a címlapra behajló ismeretlen lány – Jan Vermeer van Delft  mindenki számá-
ra ismert, mégis ismeretlen és megfejthetetlen alakja – e versek megszemélyesí-
tője, a lírai én alteregója. Akit „bezár vádlottként a csendbe” a jóslatokra nem fi gyelő 
s azokat meg nem hallgató közöny s közömbösség vaksága. 

Mindenképp ki kell emelnünk a kötet illusztrációit, az egyes ciklusok beveze-
téseként szereplő alkotásokat. Lipcsey György szobrász- és grafi kusművész szim-
bolikus erejű rajzai – különösen a négy évszakot megjelenítő szentély nem-
zethimnusza, vagy épp a fájdalomversek elé bocsátott madarak dermedtsége 
– kiemelkedően szép és erős kötetté emelik az egyébként is fi gyelemre méltó 
kiadványt. 

(Zirig Árpád: Tűzhányó bánata. Orpheusz, Budapest, 2022)
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