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FINTA VIKTÓRIA

Hideg, forró

Bement az osztályba. AǓ lámpák égtek, aǓ radiátorok gyanúsan hidegek voltak. 
AǓszürke téli ég a reggel érzését keltette benne, pedig ez már aǓnegyedik órája 
volt aznap. AǓgyerekek fáradt arckifejezéssel néztek rá, ő pedig tudta, ebben az 
időjárásban még nehezebb lesz felkelteni az érdeklődésüket aǓszlovák főnevek 
ragozása iránt.

– Prosím, otvorte si učebnicu na tridsiatej deviatej strane, spravíme šiestu 
úlohu: Skloňujte páry antoným. Prvý: zima, leto. Zima sa skloňuje podľa vzoru... 
ruky hore!1

A gyerekek unottan válaszolgattak a kérdéseire. Ő is csak automatikusan elda-
rálta a tananyagot, fejben teljesen máshol járt. Már rég nem jött semmi hír Zsolt-
ról. Próbált nem aggódni, hisz már az elején tudta, hogy ilyen előfordulhat és 
nem kell, hogy bármi rosszat jelentsen, felesleges izgulni miatta.

„Ha úgy vesszük – mondta egyszer a férfi  –, ez csak aǓmunkám, amit muszáj 
elvégeznem, mint minden más halandónak. És közben semmi baj nem történik. 
Ne csinálj belőle drámát. Nem kell mindent túlságosan átérezni.”

– Tanító néni! – hallotta az egyik diáklány vékony, kérdő hangját az első padból.
– Igen? Áno! – tért magához. – Ďalší pár antoným. Vojna aǓmier. Áno. Teda, 

vojna je, ako vieme, ženského rodu2 – zavartan megrázta a fejét. – Áno, ženského 
rodu a skloňuje sa podľa vzoru žena. Kto ešte nebol pri tabuli?3

AǓkislány az első padból felállt és kezébe vette aǓkrétát.
– Dobre, aǓmôže hneď prísť niekto ďalší, nejaký chlapec, nasleduje totiž slovo 

mier, ktoré je mužského rodu. Toto je ale trošku výnimka, síce sa to skloňuje 
podľa vzoru dub, no vǓgenitíve to...4

– Tanító néni, mire ez aǓsok kivétel? Hisz több van belőlük, mint a szabályból, 
minek kell őket mind megtanulni? – kérdezte a tábla előtt álló fi ú dacosan, még a 
kérdést sem volt hajlandó szlovákul feltenni.

– Mert szükséged lesz rájuk – felelte teljesen nyugodtan.

1 Kérem, nyissátok ki aǓ tankönyveteket aǓ harminckilencedik oldalon, megcsináljuk aǓ hatos 
feladatot: Ragozzátok el az antonimapárokat! Az első: tél, nyár. AǓtél szót melyik minta szerint 
ragozzuk?... Fel aǓkezeket!
2 Igen – AǓkövetkező antonimapár. Háború és béke. Igen. Tehát, aǓháború, mint tudjuk, aǓnői 
nembe tartozik.
3 Igen, aǓnői nembe tartozik, és aǓnő szó mintája alapján ragozzuk. Ki nem volt még aǓtáblánál?
4 Rendben, és máris jöhet aǓkövetkező, egy fiú, ugyanis aǓbéke szó következik, amely aǓférfinembe 
tartozik. Ez viszont egy kicsit kivétel, noha aǓtölgy szó mintája szerint ragozzuk, genitívben...
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Ez szokatlan volt, azelőtt gyakran kiabált, de ebben a félévben egyre ritkábban 
emelte fel a hangját. A reakciói enyhébbek lettek, annak ellenére is, hogy az ele-
jén állítólag pont ezzel fogta meg Zsoltot – a temperamentumával, az intenzitá-
sával, hogy leplezetlenül kinyilvánítja az érzelmeit, a kevésbé szépeket is.

– Akkor is – aǓkisfi ú nem hagyta magát meggyőzni –, a nyelvtan röhejes.
Felvonta aǓszemöldökét, nem sértődötten, inkább rezignáltan. Mit lehet erre 

mondani?
– De akkor is meg kell tanulni – felelte egyszerűen.
Ebben aǓpillanatban aǓtanórát félbeszakította az osztályfőnök, aki bejelentette, 

hogy hamarabb hazaengedik a gyerekeket. Elromlott a fűtés, és csak másnap tud-
ják megjavítani. Az osztály azonnal elfelejtette a nyelvtant, aǓháborút és aǓbékét, 
és pakolni kezdett.

Az iskola gyorsan kiürült, és így mintha még hidegebb lett volna. Végighaladt a 
csendes folyosón, csizmája sarka élesen kopogott a padlón. A mosdóban bement 
az utolsó,ǓkifejezettenǓtanítóknak fenntartott kabinba, és bár tudta, valószínűleg 
senki nem nyit rá, bezárta az ajtót. Lehúzta a bugyiját. Semmi. Egy ideig nyug-
talanította ez aǓvárakozás, a várakozás a menstruációra, de miután megszokta 
aǓgondolatot, hogy nem jön meg, valahol még örült is neki. A fejébe vette, ha be-
lőle nem folyik vér, nem folyik egyáltalán. Ha lesz babája, az apa is túléli. Muszáj 
volt így egyezkednie önmagával, hogy jobb fényben lássa a dolgokat. Nem bírta 
őket elfogadni olyanoknak, amilyenek, muszáj volt lázadnia ellenük.

Zsolt ezt aǓtulajdonságát sohasem szerette. „Neked semmi nem elég” – mondo-
gatta – „semmivel nem bírsz megelégedni, és még hozzá annyira impulzív, rob-
banékony vagy! Miért kell folyton veszekedned, miért kell folyton harcolnod?” 
Tévedett.

Bizonyosságot akart, nem harcot. De egyelőre nem tehetett semmi mást, mint 
hogy elment a gyógyszertárba.

Már sötétedett, amikor hazaért. Anyukát aǓkonyhában találta, épp mosogatott.
– Későn jöttél.
– Dolgozatokat kellett javítanom – tette le aǓkulcsát az ablakpárkányra. – Alapo-

san átfagytam, az iskolában elromlott aǓfűtés. AǓgyerekeket is korábban hazaküld-
ték – mondta, és felvett egy szürke kötött szvettert, amely egészen aǓtérdéig ért.

– Akkor te meg, az Istenért, minek maradsz ott megfázni? Nem értem.
– Ki kellett javítanom azokat aǓdolgozatokat. Már nagyon le voltam velük ma-

radva. És itt nem tudok dolgozni.
– Vegyél be rögtön C-vitamint, és főzz magadnak teát!
– Igen – bólintott alázatosan, és megkötötte a szvettert aǓdereka körül. Már rég 

nem vette magára ezeket az anyai felszólításokat.
– Utána megnézzük aǓhíreket? – kérdezte anyuka.
– Nem. Mindig csak ugyanazt mutatják.
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– De én azért mégiscsak belenézek.
– Ahogy akarod – mondta, és bement aǓkonyhába.
Vizet forralt, vett egy mély levegőt, majd nagyon lassan fújta ki. Várt. Kezdett 

felmelegedni a vastag szvetterben. Amikor visszatért aǓnappaliba, anyuka hitetle-
nül rázta aǓfejét.

– Istenem, ez szörnyű! Az az erőszak, aǓkosz, aǓvér...
Nem válaszolt, csak magában elragozta aǓvér szót.
– És ez csak az, amit aǓképernyőn mutogatnak – folytatta anyuka, őt közben 

észre sem véve. – Ki tudja, mi történik még ott. Például, el sem tudom képzelni, 
mi minden lehet az egyenruhájuk alatt... milyen gyakran mosakodhatnak? Nem-
hogy Zsolt elkap valamit!

– Amíg nem kap golyót, rendben lesz.
Ezek nem az ő szavai voltak, Zsolt mondta egyszer ezt pontosan így.
– Neked aztán sosem volt szerencséd a férfi akkal. Hisz ő volt az első, aki mellett 

végre nyugalmat találtál, vagy hogy mondtad. És most látod.
– Igen, hisz ő tényleg nyugodt. Sokkal mérsékeltebb, mint én. De kötelességei 

vannak. Erkölcsi kötelességei – mondta enyhe iróniával.
– Látod, még aǓnyugodtakban sem bízhatsz meg! Az apád is ilyen volt. Soha 

nem szólt egy szót sem, de mindig azt csinált, amit akart. Ha el akart menni, el-
ment! Ha nem akart, nem tért vissza.

– Nem minden akarat kérdése.
Néhány másodpercig csak némán nézték aǓ tévét. Már megitta aǓ teát. Érezte 

aǓforró folyadékot a garatban, aǓgyomrában, az ereiben.
– Legalább veszekedhettél volna vele. Abban mindig jó voltál. Lehet, hogy 

meggondolta volna magát.
– Próbáltam.
– Jobban kellett volna.
– Ha egyszer nem lehetett – fáradtan felsóhajtott.
Anyuka nagyjából minden harmadik nap felhozta ezt aǓtémát, mindig mintha 

csak először beszéltek volna róla.
– Egy idő után már nem veszekedett velem. Csak csöndben csinálta azt, amiről 

gondolta, hogy kell. Mindig ezt csinálja. AǓcsönd erősebb.
– Akkor ott kellett volna hagynod. Nem ő lenne az első.
– Ez most más.
– Találhatnál mást. Jobbat.
– Nem akarok.
– AǓszerelem elmúlik, bogaram. Meg hát, mi ez most, miféle szerelem ez?
– Ez aǓkötelességem.
– Ez hülyeség, nem kötelesség. Várni rá. Így élni.
– Jól tudod, hogy nem tehetek mást.
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– Nem vagy terhes. Az csak az idegek.
– Három hete? Egyébként ma végre csináltam tesztet, rögtön kettőt. Mindkettő 

pozitív. Már időpontot is egyeztettem az orvossal.
Anyuka most fordította el először aǓtekintetét aǓképernyőről.
– Akkor így.
– Igen.
– És biztos vagy ebben?
– Miben?
– Hogy akarod ezt aǓgyereket.
– Anyuka...
– Én ezt csak aǓte érdekedben mondom. Mi lesz, ha aǓbaba megszületik, és ő 

nem jön vissza? Mit fogsz azzal aǓgyerekkel csinálni, hogy fogsz róla gondoskodni? 
És ha mégis visszajön, mit szólna hozzá? Akarná őt? Egy évig sem voltatok együtt, 
amikor elment. Hogy reagálna? És egyáltalán, hogy akarod neki elmondani?

– Anya, hagyj már ezekkel aǓkérdésekkel! – kiáltotta, de rögtön el is némult.
Gyorsan kikötötte aǓszvettert és a fotelra dobta. Borzasztó melege volt, de mu-

száj volt uralkodnia magán. Ha egyszer megnyomja a piros gombot, minden ki-
robban, és szétesik a törékeny egyensúlyuk ebben a hideg várakozásban. Ettől félt 
talánǓleginkább, még annál is jobban, mint aǓhalálhírtől. Szüksége volt anyukára.

Aznap, amikor orvoshoz kellett mennie, hirtelen elfogta őt valamiféle érthetet-
len bizonyosság, hogy minden rendben lesz. Talán még hamarabb is haza kerül, 
mint hogy a gyerek megszületne. Minden tökéletesen alakulhat.

AǓhatodik órája után el kellett indulnia az iskolából, hogy elérje az időpont-
ját. Már átvették a főneveket és elkezdték az igéket. Indulás előtt még elszaladt 
aǓmosdóba. Miközben aǓtanítói kabinett felé haladt, magában elragozta aǓvár igét.

Amikor hazaért, gyorsan ledobta magáról aǓkabátot. AǓfelsőjén izzadságfoltok 
voltak, az arca égett.

– Mi történt veled, csak nem futottál hazáig ebben az időben? – kezdte anyuka 
rögtön, amint meglátta őt az előszobában. – Mi volt az orvosnál?

– Nem mentem el.
– Nem mentél el? Visszamondta aǓterminust, vagy mi?
– Megjött aǓmenzeszem.
– Oh.
– Igen – alig lehetett hallani aǓválaszát, az arcán némán folytak aǓkönnyek.
– Lehet, jobb így – mondta anyuka hosszabb hallgatás után.
– Gondolod?
Volt egy kis irónia aǓhangjában, de veszekedni nem bírt.
– Igen, hisz tudod, ki tudja, hogy...
– Igen, ki tudja.
– És ha haza is jön, ki tudja, hogy...
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– Igen, ki tudja.
– De az, hogy megjött aǓmenzeszed, még semmit nem jelent. Nem jelenti azt, 

hogy mindennek vége. Nem kell belőle drámát csinálni.
– Nem kell – felsóhajtott, és egy pillanatig biztos volt benne, hogy most meg-

nyomja a piros gombot.
Végül nem tette meg.

(A Pegazus irodalmi pályázat próza kategóriájának 1. helyezettje)
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