LjuDMILA ULICKAJA

Rongydarab

Tulajdonképpen miért is rongydarab? Azért, mert ez az €let lényeges részét ké-
pezte. Hiszen maga az élet a 20. szazadunkban egy hatalmas rongytakar6 volt,
amelynek a voros zaszl6s, marxista-leninista igazsaga hatterében killonb6z6 szi-
ni foltok huzodtak: a szurkétol, a barnatol, a malnasziniitol kezdve egészen a
feketéig. Az asztalon még ott hevertek az eziist kiskanalak, egy letlint élet valami-
féle mitologiai gazdagsaganak tanui, az éléskamraban ott allt egy lada, amelyben
a multbol megmaradt, kopott holmikat 6rizték — egyesek gimnasztyorkainak,
egyenruhainak, csipkebugyijainak, s6t még a strucctollbdl késziilt legyezdjének
is a maradvanyait...

Az a fontos targy, amely nem vesztett a jelent6ségébdl, sot, épp ellenkezodleg,
az életben kozponti szerepet jatszott, egy Zinger varrogép volt, melyet a nagy-
mama kapott ajandékba az eskiivgjére 1917 elején. Ez a dolgozoszobaba ill6 gép
mostansag az én hazamban talalhat6, melynek a ladikajaban az apro6 gyongyhaz-
fénylitél a szarubdl készult kabatra val6ig mindenféle gomb hever, egy vastag
fonalra gytrtalakban felflizve, valamint gumik, zsinérok, szalagok, mindenféle
rongydarabok, és természetesen a gép javitasara és karbantartasara szolgalo ku-
lonféle eszk6zok, mely gép — az emlékezetem szerint és a részvételem mellett
— képes volt a kopogasaval a legkiilonb6z6bb vastagsagu szoveteket megvarrni, a
batiszttol a borig. Csak meg kellett forgatni az egyik kis kerekét, és pillanatok alatt
munkaba allt.

Voltak olyan évek, amikor ez a varrégép volt a csaladfenntart6. A haboru elején
a csaladot evakualtak, és a gép a nagymamaval egytitt utazott. Ok pedig — a nagy-
mama és a gép — ott varrtak ,az emberekre”..

Az az id6szak, amikor a csalad visszatért Moszkvaba az evakualasbol, a nagypa-
pa pedig a lagerbdl, a legkorabbi emlékeim kozé tartozik. A nagyszoba padldja,
mely akkor még nem volt a csalad gyarapodasa miatt valaszfallal kettészelve, da-
masztbol készult, fehéres rozsaszinl szévetdarabokkal volt teleszorva. A nagy-
mama kockazatos vallalkozast Gizott, és a legfélelmetesebb szo0sszetétel szamara
a ,pénzugyi felligyel6” volt, aki rajtatithetett, és letartoztathatta ezért az illegalis
ipartzésért. Az a korilmény, hogy a nagyi szovjet tisztvisel6 volt, konyvel6ként
dolgozott egy zeneiskolaban, a nagy csaladja ellenére minimalis fizetésért, nem
menthette meg...
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A damasztbol a nagymama bamulatos, a méretiiket tekintve félelmetes, stird
tlizdelésuk miatt merev ruhakat varrt. Ez volt a ,rovidaru szalon” — melltartok és
miderek nagymamaféle konstrukcidja, azaz szabasa. A telt idomu holgyek sora
— és nem az egyszeru néniké, hanem maganak a Nagy Szinhaznak a szolistaié,
akik ezekben az években egytol egyig hat pudot nyomtak — soha nem ért véget. A
nagymama bekényszeritette az irdatlan nagysagu melltket egy haromszog alakt
bura ala, nem pedig a k6zhasznalatban 1évé hatszog alaka ,kehelybe”, a mider
letGizése behuzta a hasat, a zsirt a tompor felé szamizte, el6l pedig ott volt a fiz6,
mely a testet 0sszetdomoritett allapotban tartotta. A damasztdarabok az asztalrol a
padlora hulltak, én pedig 6sszeszedtem 6ket...

Ez képezi a bevezetést ahhoz az elbeszéléshez, mely arrdl szol, hogy hogyan
is 6ltozkodtink mi, nék abban az ,aranykorban”, és hogyan o6ltoztettek engem.
Rogton mondom: nagyon jol. Kivaléan! Elsérangian!

Korulbelill haroméves koromtol emlékszem a ruhaimra. Az elsé fotok egyikén
a dédnagymamammal, Szonyaval vagyok, akirdl kizarélag ennek a fényképnek
koészonhetéen vannak emlékeim. Egy kotott ruha van rajtam, amit a nagyma-
ma huga hozott nekem Rigabol, gondolom, 1946 vagy 47 magassagaban, amikor
Lettorszag megszint burzsoanak lenni, de még nem felejtett el gyonyort holmi-
kat gyartani. Rozsaszinbe jatszo lila, pomponokkal a nyakkivagasan... Ez volt az
egyetlen ,készen kapott” holmim. Az 6sszes tobbi sajat gyartmany volt, féleg régi
ruhakbol...

Az élet bevett szokasa a kovetkezd volt: nagymama kopott kabatjat, a télit vagy
a nyarit, az ugynevezett ,dustereket” és ,machintosokat” kig6zolték, kimostak és
kivasaltak. Egy els6 osztalyu szévet gyonyort darabjaihoz jutottak igy, melyet
idénként kiforditottak, azaz teljesen Uj ruhat varrtak belole, de mar a belsejébdl,
azaz a kevésbé fako oldalabol. Altalaban ez a kvazi 0j holmi, ha példaul kabatrol
beszélink, a mamamhoz kertlt, aki magassagban joval a nagymamam mogott
maradt, azaz a nagyobbdl kisebbet szabni nem jelentett problémat. Probléma
masbo6l adédott: abbdl, hogy hogyan lehet ligyesen és észrevétlenil kicserélni,
mondjuk, a kopott konyokrészt vagy szegélyt. Nem, nem, nem fogok a szabas
finomsagair6l mesélni. Inkabb a nagymama kabatjanak sorsarél, mely az anya-
mé lett, am nem ez volt az utols6 allomasa az €letrajzanak. Erre a kabatra az vart,
hogy engem is szolgaljon. A holmikat, amiket kin6ttem, Leningradba kuldtik,
ahol az egyetlen nérokonunk élt a nalam harom évvel fiatalabb lanyaval. Igy nyil-
van 6 hordta el végleg ezt a holmit is.

Van egy iskolai fényképem 1954-bdl, biztosan nem kés6bbi (1955-ben az iskola-
kat ,egyesitették”, és a lanyiskolam koedukalt lett, ekkortdl jelent meg az osztaly-
ban néhany fig, akik mindannyian sziirke kopenyben voltak: éppen ettol az évtol
vezették be a fitk szamara az iskolai formaruhat, a forradalom el6tti gimnaziu-
mi egyenruha mintajara), melyen én az iskola mellett, az utcan, a lanyok koézott
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raglanszabas, nyulszorgalléros télikabatban vagyok. Hogy pontos legyek, ezt a
kabatot az apamébdl alakitottak at.. A nok raglanszabast akkor egyaltalan nem
hordtak. Meg kell hagyni, ez egy nagyon elegans kabat volt.

Az els6 nadragom, helyesebben, nadragkosztimoém szintén az apam egyik ko-
pott 6ltonyébol készilt. Ez az 1956-0s év, amikor egy lany nadragban egyfeldl eg-
zotikusnak, masfeldl a kozizlést mélyen sértének nézett ki. De nekem tetszettek
ezek az évek...

Visszatérve a rongydarabokhoz. Valahol nem messze, a kiilvarosban volt egy
bolt, ahova a nagymamam hébe-hoba ellatogatott. ,Rongykimérésnek” hivta.
Onnan a nagymama olyan anyagdarabokat hozott el, melyek nem voltak ele-
genddk se ruhara, se masvalamire. Ezek a kicsi darabkak 6tven-nyolcvan cen-
tisek voltak. Idonként elékertltek, és egyszinli portorlokké lettek. Gyakrabban
szinesekké. Hisz akkoriban jott divatba a kockas és a csikos, a pottyoOs és a viragos
minta talalkozasanak elve. A felnéttek szamara az akkori értelemben vett ,illen-
do6” oltozékhez ezek nem passzoltak. De a gyerekek szamara lehetséges volt... A
~patchwork” mint elegans, s6t extravagans ruhazat divatja még nagyon messze
volt.

Am a szdvet, az anyag, a rongy 6nmagaban véve értéket képviselt. Nagyon jol
emlékszem a két babam kozil az egyiknek a ruhdjara, melyet az anyam elnytitte
ruhabdl varrtak, és melyet a a nagymama agyonmosott ruh3jabdl alakitottak at.

A nagymama tanitott meg varrni — természetesen nem géppel, hanem kéz-
zel. O mutatta meg nekem a ,keresztoltést”, a ,szaroltést”, a ,fércelést”, és mas,
egyszerubb fogasokat. Amugy az iskolaban is tanitottak minket varrni. A fiukat
tanitottak a ,kemény munkara” vagy a ,gépismeretre” — a gendernek akkor még
se hire, se hamva nem volt.

Otoédik osztilyos koromban lett a baratném Ljuba, aki nagyon ugyelt a
gardrobunkra. O maga varrt. Hatodikban-hetedikben lett szimomra is téma
az ,0ltozkodés”. (El kell ismernem, hogy a ruhak irant ma sem sziint meg az
érdekl6désem, de sokkal inkabb antropolégiai jelleget 6ltott: a vasarlassal, annal
inkabb avarrassal, gyakorlatilag felhagytam. Akedvenc 6cskaholmimata végsokig
elhordom, és szeretem végleg elhordani a baratn6im utan is. Csak nadragot
veszek néhanapjan.) Ljubaval a baratsagunk szinte kizarélag a ruhazkodasra
szoritkozott. Megjegyzem, hogy egészen a koézelmultig, amig nyugdijba nem
ment, a Milan6éi Muvészeti Akadémian éppen egy ilyen tanszéknek volt a
professzora: a ruhazkodas torténete €s a ruha készitésének bizonyos technologiai
problémai témakorében voltak kurzusai. Milanéban él, és ritkan talalkozunk. De
azokban az iskolas években szinte mindennap lattuk egymast. Emlékszem, fel-
csongettem hozza: menjunk sétalni! Nem, mondja 6, majd vagy két 6ra mulva,
most vettem rongyokat, ruhat akarok varrni. Es ropke két 6ra milva abban a ru-
haban jott ki sétalni, amit ez alatt az id6 alatt hozott 6ssze... Nyolcadikos korunkra
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az izléstink egészen mas lett: én megnyiratkoztam, a frizuramat ,,gérég pasztor-
nak” hivtak, ami kortlbelil olyan volt, amilyenre ma is vagatom a hajamat. Bizo-
manyiban vett, gyapjubol késziilt amerikai katonai kihajtos inget hordtam, olyan
szoknyat, amit akkoriban nem illett (térdig ért!), és vékony borovet kotottem ma-
gamra. Az anyam rosszul volt ett6] az 61t6z€éktSl. Am az igazsag az, hogy az utcan
utanam fordultak. A stilusom, amit akkoriban még csak nem is probaltam meg-
hatarozni, miivészien hippi volt, de akkortajt a hippi sz6t még nem ismerték... Es
meég a kérnyezetemben se voltak hippik.. Hat, ennyire men6 lany voltam.

Ljuba az iparmuvészetire nyert felvételt, én a biologia tanszékre. Ljuba egy, a
partféiskolan tanul6 olaszhoz ment férjhez és elutazott Olaszorszagba. En egy
fizikushoz a szomszéd utcabodl, az akadémia legfiatalabb matematika—fizika dok-
torahoz, de ez egy masik torténet.

Nagy affinitasom van a rongyokhoz. Elismerem, nagyon sokat tudok beszélni
az emberrdl, latva, hogy mit hiz magara. Mindmaig. Bar fiatalkoromban errél
a ,térképrél” jobban tudtam olvasni. Es itt most nem csupan az ember izlésérél
van sz0. Rossz izlés, vagy jo — egyaltalan nem ez szamit. Az 61t6zkoddési stilus na-
gyon sokat elmond a jellemrdl, a képzettségi szintrol, s6t, még az ember életben
elfoglalt helyérdl is. Meggy6z6désem, hogy az ember lelkének az elsé burkat a
természet adja, vagy a Joisten — ez a kilseje, a masodikat azonban 6 maga gon-
dolja ki — ez pedig az 6ltozéke. Ezzel fejezi ki magat, még akkor is, ha errél soha
nem is gondolkodik. Es van egy harmadik burok is, de arrél majd egy kévetkezd
alkalommal...

Vissza kell fognom magam, mert a ruhazkodas témaja kimerithetetlen. Es ott
van a férfi ruhazat! Ez még érdekesebb, mint a néi. Hiszen sok férfi a munkaja
soran kénytelen hivatali 6ltonyoket viselni, de akkor hogyan fejezi ki a szemé-
lyiségét? Az 6ltdnye markajaval? Az értékével? A nyakkend6 hianyaval, vagy, épp
ellenkezoleg, olyan nyakkendd valasztasaval, mely mosolyra késztet és elgondol-
kodtat: ennek a fiatalembernek van humora??? Garbo a szmoking alatt? Edz6cip6
egy kivalé6 minéségl nadraghoz? Arra ne is gondoljanak, kérem, hogy az 6ltony
gazdaja nem tudja, hogy teremt. Mivészi stilust teremt! Nem is oly rég benézett
hozzam az egyik baratom, egy irodabdl. Sajat irodaja van, biznisze, tizleti tervei
és minden olyasmije, amihez én nem értek. Természetesen komoly, sotétsziirke
oltonyt viselt.

— O - mondom némi gunnyal a hangomban. — Milyen szolid 6ltony!

Erre 6 fellibbentette a zakoja szarnyat, és latom, hogy a ,tekintélyes” szoveten
a kamaszok kedvenc dekoracidja sejlik at — egy koponyacsont! Es az én kedves
baratom még kedvesebbé valt szamomra. Szellemes harc ez a fontosnak vélt ko-
molysaggal!

De vissza az ’50-es évekhez. Az én draga anyamhoz. Szeretett kioltézni. Ima-
dott. Az udvarban lakott egy szaboné, Sura néni, aki harom rubelért fércelte 6sz-
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sze anyamnak a ruhakat. A nagyanyam az ilyen, anyamféle ruhakhoz hozza se
nyult. Egyébként nem tudom, hogy miért. Gondolom, azért, mert a nagymama-
nak ,komoly” izlése volt: amikor vendégségbe készilt, azt az egyetlen, pepita, kis
fehér-fekete ferde kockas, salgalléros kosztiimét vette fel. Szolid volt, ugyanakkor
kifogastalan, és érett emberhez ill6.

Az anyam o6lt6zékéhez szkeptikusan viszonyultam, kinevettem. Elég hamar
kezdtem neki olyasmit venni, amit hozza illének éreztem. Amikor 6 vett ma-
ganak valami ujat, szégyenkezve rejtegette és ezt mondta: nem mutatom meg,
Ljuszka, 6ssze fogsz szidni... Az anyamnak, azt lehet mondani, ,durva” izlése volt.
Vilagoskék rozsaszinnel, mellyel szemben én ellenséges magatartast tanusitot-
tam. Ez a hétkoznapi viselete volt. Am volt neki kimendruhaja is. A kimendkre
volt egy cipdje, melyet egy 6rmény cipész varrt a haboru kitorése el6tt egy évvel,
akkor, amikor anyam mar befejezte a bioldgia szakot. A ’60-as évek kozepéig ezt
a cip6t, a ,lakkozott szarvasbért” minden egyes alkalommal, amikor szinhazba
vagy vendégségbe ment, belecsavarta egy kis Ujsagpapirba. Es azt hiszem, hogy a
kandidatusi disszertaciojat is ebben a cipében védte meg.

Elegans ruhgja szintén egy volt, amit valamiféle szuper szalonban varrtak, em-
lékszem a szamara, ahogy hehezetes hangon kiejtette: ,Negyvenkettes szalon™ A
ruha fekete volt, szaténbol készilt: ez a szévet nagyon draga volt, nehezen lehe-
tett beszerezni, az egyik oldala csillogé selyem volt, a fonakja matt. De lehet, hogy
forditva. Akarhogy is, a mama ruhaja csillogo6 selyembdl volt és tiveggyongyokkel
volt kivarrva. Muivészileg varrtak ki, a kivarroja a szakmaja mestere volt.

Es volt még otthon egy alkalmi ruha: egy ritka kék és zold szini japan kimono,
melynek a hatara egy sarkanyt varrtak. Nyilvan a haboru utan hozta valaki ezt a
ktlonos holmit... Kifogastalan szépség volt, és az anyamat az egyik foton ebben
a kimonoban orokitették meg. Kétségtelen, hogy ekkorra én is megszerettem ezt
a japan viseletet. Van néhany kimonom, melyet Kiotéban, az allomas melletti
piacon vettem. ,,En gros”, hét darabot szaz dollarért, viseltesek voltak, az egyiken
volt egy kis folt. Mindegyik régi darab. Olyan hétkdznapi kimonok, amilyeneket
Japanban rég nem hordanak. Ott, legalabbis a varosokban, csak a hazassagkotések
vagy mas csaladi innepek alkalmaval vesznek fel kimonot, az életben az eurdpai
ruhazatot honositottak meg. Néhanyat azok koziil a kimonok koziil, melyeket az
allomas melletti piacon vettem, tovabbadtam a baratnéimnek, néhanyat megtar-
tottam, de kissé szégyellem hordani 6ket: a fiatal éveimben tetszett, hogy a figye-
lem koézéppontjaban lehetek az extravagans oltézékemnek koszonhetéen, de az
évek mulasaval mar azt szeretnéd, hogy minél kevésbé vegyenek észre...

Egymast valtottak a divatiranyzatok, mi pedig, pillantasunkat a szinhazi kényv-
tarban elérhetd Linea Italiana és a Kobieta i Zucie folyoiratokra vetve, batran kisér-
leteztiink. Borszoknyat varrtam a divanyhuzatbol, Ljubocska pedig kapcsos hatu
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kabatot. A mamaink a sajat izléstik szerint 6ltozkodtek, és a mi, ruhakra iranyuld
kisérleteinket nem feltétlenil tamogattak.

Azokban az idékben minden nének egyvalami okozott fejfajast: a cip6. Mert
ez elvileg nem volt. Azaz a Nagy Szinhaz mihelyében természetesen volt cipész,
lehet, hogy Ulanovanak is 6 varrta a cipojét. Az is lehet, hogy kett6 is volt neki,
de ez tolunk elég tavol volt. Ehhez akkor pénziink sem lehetett. Az els6 fekete
csonakcipémet akkor vettem, amikor befejeztem az iskolat. Egy angol cipét. Bolt-
ban arultak, és foglaloszegen tartottak. Nem tudom, hogy mibdl készult, hiszen
akkoriban a szintetikus anyag Ujdonsag volt, tobbe kertlt, mint a természetes.
O, szégyenkezve emlékszem vissza arra, amikor eladtam az eziist gyertyatartot,
hogy az azért kapott pénzbol akkoriban egy Gjszert, recsegds nejlonba csomagolt
gorogdinnye szind bluzt vegyek.

Az els6 csonakcipém elétt kalocsnit hordtam. Ezt bizomanyibdl vettem, ahova
igazi vadaszszenvedélytdl hajtva jartunk. A bizomanyiban vettem magamnak az
els6 harisnyamat, amelyet akkoriban kompresszi6és nadragnak neveztek (az angol
tight szobol, ami ,feszesen all”, ,szUk” jelentés). Amikor odavittem a pulthoz ezt
a kompresszios nadragot, az eladoné duhbe gurult: megvolt a maga terve ezzel a
ritka holmival kapcsolatban.

— Ez baletthez van - figyelmeztetett. — Csak balerinaknak...

— Adja csak ide, rogvest balerina leszek! — Es ez a sotétzold, valoban feszes
harisnya az enyém volt! O, hany éven keresztiil hordtam!

Emlékszem, Ljuba a rigai ,vadaszatarol” hozott egy igazi cowboycsizmat, ame-
lyik vagy harom szammal kisebb volt a kelleténél. El6l felvagta, de még mindig
nem fért bele a laba. Am a csizmakbol alaposan kijutott nekem is. Ez okozta a mé-
rettel kapcsolatos minden dramamat. A labam 35-36-o0s, de 34-est6l 39-es cipoig
mindent hordtam, ahogy adédott. Meg tudtam volna veszni ezért a csizmaért, de
nekem is két szammal kisebb volt. Nehezen jartam benne, de jartam. A hét mester-
lovészt még nem adtak nalunk a tévében, €s a csizma annyira egzotikus targy volt,
hogy még meg is kellett magyarazni, mi is ez a csodalatos cipo...

Az els6 csizmamat Ljuba anyjatol vettem: Ljuba hosszas megprobaltatasok utan
kulféldre utazott, ahonnan a mamajanak mindenféle holmit kezdett kiildozget-
ni, és ezeket én nagy lelkesedéssel megvasaroltam. A puha, s6tétzold, térdig érd
csizma nagy tetszést aratott az egyetemen, ahol akkoriban tanultam...

A (mostansag) szerény 0ltozkodésem részben a kolosszalis finnyassagombdl fa-
kad. Mindenben hibat talalok: hol a titkos kapocs van rosszul kidolgozva, hol a
vallrész magas, hol jo volna egy kis bluz, csak ne volnanak oldalzsebei.. Nehéz
volna egy oldalvarrassal beszegni?

Es éppen emiatt a finnyassagom miatt a kedvenc holmijaimat évekig hordom,
amig végleg el nem kopnak. A férjem ugyszintén. Ugy vélem, ma nincs sok olyan
ember, aki foltozza a ruhgjat. Mi foltozzuk. Van, hogy mi magunk, de el kell
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ismernem, hogy ez Andrejnek jobban megy, mint nekem. Van, hogy elcipelem
a szakadtat a szabomesterhez megcsinaltatni. Nem olcs6 mulatsag, néha a javitas
majdnem annyiba kertl, mint egy Uj ruha. De az elvek mindennél tébbet érnek!

Egykoron, vagy negyven évvel ezel6tt az iréi karrieremet a Megmaradds torve-
nye cimu cikkel kezdtem, amelyet a DI (Dekorativnije Iszkussztvo — Diszitomiivészet)
cimu folyéirat k6zolt, és amelyet az elhunyt baratnémnek, a szinészn6 Galja
nalunk, a baratn6inél, hala neki) semmi nem ment karba. Egyetlen szévetdarab
sem. Még a kopott gyerekbundat is, mely mar nem lehetett hosszu életd, meg-
munkalta, az ,egészséges” hatrészt kivagta, és ez a darab kertlt a locara...

De hogy el ne felejtsem! Van még egy fontos torténet. Volt egy baratném, Irina
Uvarova, aki szoros viszonyt apolt a babszinhazzal. Tokéletesen ismerte a tOrté-
netét, a misztikumat, és idérol idére babeléadasokon dolgozott mint diszletter-
vez6 — néha mint rendezdé. Tole tudtam meg egy érdekes részletet: a baboknak
soha nem varrnak ruhat 0j szévetbdl, folyamatosan kopotthoz kell nytlni, olyan-
hoz, mely mar tul van a ,fénykoran”. Hogy miért? Az titok! Es az én kopott ruha-
im néha Iran keresztil bekertltek a szinhazi mtihelybe, a babszinhazi miivészek-
hez, akik tobbek kozott azt a gorogdinnyeszint bluzt is, mely egy gyertyatartéba
kertlt, az utolsoé utjara bocsatottak: valamelyik babhercegné ruhgjara.

Néhany évvel ezel6tt eljutottam az egyik hires, tehetséges és okos Ujsagiré ha-
zaba. Els6rendi fogadtatasban részesitett, az ételt sajat keziileg készitette, nagyon
akkuratusan. A friss tarisznyarak, amelyik aznap reggel repulégéppel, alighanem
még €élve érkezett, olyan technologiaval késziilt, melyet én, kozonséges haziasz-
szony, csak talalgathatok. Es a bor is illett hozza. Szimomra, olyan ember szama-
ra, aki a bort két paramétere alapjan kiildnbozteti meg: hogy voros-e vagy fehér,
az ize nllanszai €s arnyalatai teljességgel kivehetetlenek voltak, azonban a vacsora
utan a hazigazda megmutatta a haz biiszkeségét: ez egy magas miivészi szinvo-
nalt rongytakaro volt, valojaban egy megrendité kép, melyet a nagymamaja egy
kopott ruha rongyaiboél varrt. ,Ime — mutatta — ezek az iskolai egyenruham da-
rabjai, ez a rongydarab az anyam nyari ruhajaboél valo, amelyben velem sétalt,
amikor kétéves voltam... ez pedig — a nagymamam bluzabdl van..” Igy a csalad
életrajza ezen a pannodn testesult meg. Ez nagy hatast gyakorolt ram.

Tehat, a rezimé. A fiatalsagom idején az emberek nehezen, érdekesen és joval
szegényesebben 6ltozkodtek. Egy kabatot évekig , épitettek”, folyamatosan: el6bb
megvették az ennek valo szévetmaradékot, egy év mulva a bélésnekvalot, aztan a
gallérnakvalot, és végil, amikor a szabé munkajara 6sszegyjtotték a pénzt, meg-
kaptak a kész terméket, melyet utiana husz évig hordtak. Nem viccelek! Epp igy
volt. Ez a ,hosszan tart6 viselés” nekem nagyon tetszik. Es a gardrobomban van is
olyan holmi, mely husz vagy még tobb éves.
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Az a gyanum, hogy azokkal a ruhakkal, amiket az ember visel, valamiféle misz-
tikus kapcsolat alakul ki: szeretnek téged, ha te is szereted 6ket. Vannak olyan
holmijaim, melyeket akkor veszek fel, amikor valami nem megy jol. Vannak
olyan kulénésen megbizhaté cuccok, melyeket akkor 6ltok magamra, amikor
egy szamomra nehéz talalkozora megyek. Olyan ,szerencseruhak”, amikben a
lanyok vizsgazni mennek...

Es végezetill, alighanem valamit még biztos hozza tudok tenni az
elmondottakhoz: vannak ,emlékeztetd” ruhak, melyeket 6rzok: egy teritébdl
készilt selyemzsak, amit a dédapam akkor vett magara, amikor imadkozott, egy
ing, amelyben als6 hangon a csalad harom tagjat keresztelték, egy haléing, amit
az édesanyamnak az egyetemi éveim alatt ajandékoztam, és amelyben meghalt.
A hazban sokaig 6riztem az apam elsé kiscipojét. De ez rejtélyes modon eltiint,
ahogyan az az ilyen, ,emlékeztet6” ruhakkal idénként el6 szokott fordulni.

Az életem nagy részét harcos materialistak vilagaban toltottem. Ezt-azt 1étre-
hoztak, de joval tdbbet romboltak. Es most mi, emberek, ellenségei vagyunk a
magas szinten eléallitott anyagoknak. A mai helyzetet ugy jellemezném, hogy a
,materialistak harca az anyaggal”. Igy az a rongydarab, mellyel kezdtem, legyen
az emberek azon egyre névekvo taboranak zaszlaja, akik vilagosan latjak, hogy ha
megvédjuk a materialis vilagot sajat magunktél, azzal a bolygénkon valé emberi
élet lehet6ségét is megovjuk.

(Gyiirky Katalin forditdsa)

Németh Istvan: Szarnyalas
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