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LJUDMILA ULICKAJA

Rongydarab

Tulajdonképpen miért is rongydarab? Azért, mert ez az élet lényeges részét ké-
pezte. Hiszen maga az élet a 20. századunkban egy hatalmas rongytakaró volt, 
amelynek a vörös zászlós, marxista-leninista igazsága hátterében különböző szí-
nű foltok húzódtak: a szürkétől, a barnától, a málnaszínűtől kezdve egészen a 
feketéig. Az asztalon még ott hevertek az ezüst kiskanalak, egy letűnt élet valami-
féle mitológiai gazdagságának tanúi, az éléskamrában ott állt egy láda, amelyben 
a múltból megmaradt, kopott holmikat őrizték – egyesek gimnasztyorkáinak, 
egyenruháinak, csipkebugyijainak, sőt még a strucctollból készült legyezőjének 
is a maradványait…   

Az a fontos tárgy, amely nem vesztett a jelentőségéből, sőt, épp ellenkezőleg, 
az életben központi szerepet játszott, egy Zinger varrógép volt, melyet a nagy-
mama kapott ajándékba az esküvőjére 1917 elején. Ez a dolgozószobába illő gép 
mostanság az én házamban található, melynek a ládikájában az apró gyöngyház-
fényűtől a szaruból készült kabátra valóig mindenféle gomb hever, egy vastag 
fonálra gyűrűalakban felfűzve, valamint gumik, zsinórok, szalagok, mindenféle 
rongydarabok, és természetesen a gép javítására és karbantartására szolgáló kü-
lönféle eszközök, mely gép – az emlékezetem szerint és a részvételem mellett 
– képes volt a kopogásával a legkülönbözőbb vastagságú szöveteket megvarrni, a 
batiszttól a bőrig. Csak meg kellett forgatni az egyik kis kerekét, és pillanatok alatt 
munkába állt.

Voltak olyan évek, amikor ez a varrógép volt a családfenntartó. A háború elején 
a családot evakuálták, és a gép a nagymamával együtt utazott. Ők pedig – a nagy-
mama és a gép – ott varrtak „az emberekre”…

Az az időszak, amikor a család visszatért Moszkvába az evakuálásból, a nagypa-
pa pedig a lágerből, a legkorábbi emlékeim közé tartozik. A nagyszoba padlója, 
mely akkor még nem volt a család gyarapodása miatt válaszfallal kettészelve, da-
masztból készült, fehéres rózsaszínű szövetdarabokkal volt teleszórva. A nagy-
mama kockázatos vállalkozást űzött, és a legfélelmetesebb szóösszetétel számára 
a „pénzügyi felügyelő” volt, aki rajtaüthetett, és letartóztathatta ezért az illegális 
iparűzésért. Az a körülmény, hogy a nagyi szovjet tisztviselő volt, könyvelőként 
dolgozott egy zeneiskolában, a nagy családja ellenére minimális fi zetésért, nem 
menthette meg…
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A damasztból a nagymama bámulatos, a méretüket tekintve félelmetes, sűrű 
tűzdelésük miatt merev ruhákat varrt. Ez volt a „rövidáru szalon” – melltartók és 
míderek nagymamaféle konstrukciója, azaz szabása. A telt idomú hölgyek sora 
– és nem az egyszerű néniké, hanem magának a Nagy Színháznak a szólistáié, 
akik ezekben az években egytől egyig hat pudot nyomtak – soha nem ért véget. A 
nagymama bekényszerítette az irdatlan nagyságú mellüket egy háromszög alakú 
búra alá, nem pedig a közhasználatban lévő hatszög alakú „kehelybe”, a míder 
letűzése behúzta a hasat, a zsírt a tompor felé száműzte, elől pedig ott volt a fűző, 
mely a testet összetömörített állapotban tartotta. A damasztdarabok az asztalról a 
padlóra hulltak, én pedig összeszedtem őket…

Ez képezi a bevezetést ahhoz az elbeszéléshez, mely arról szól, hogy hogyan 
is öltözködtünk mi, nők abban az „aranykorban”, és hogyan öltöztettek engem. 
Rögtön mondom: nagyon jól. Kiválóan! Elsőrangúan!

Körülbelül hároméves koromtól emlékszem a ruháimra. Az első fotók egyikén 
a dédnagymamámmal, Szonyával vagyok, akiről kizárólag ennek a fényképnek 
köszönhetően vannak emlékeim. Egy kötött ruha van rajtam, amit a nagyma-
ma húga hozott nekem Rigából, gondolom, 1946 vagy ’47 magasságában, amikor 
Lettország megszűnt burzsoának lenni, de még nem felejtett el gyönyörű holmi-
kat gyártani. Rózsaszínbe játszó lila, pomponokkal a nyakkivágásán… Ez volt az 
egyetlen „készen kapott” holmim. Az összes többi saját gyártmány volt, főleg régi 
ruhákból…

Az élet bevett szokása a következő volt: nagymama kopott kabátját, a télit vagy 
a nyárit, az úgynevezett „dustereket” és „machintosokat” kigőzölték, kimosták és 
kivasalták. Egy első osztályú szövet gyönyörű darabjaihoz jutottak így, melyet 
időnként kifordítottak, azaz teljesen új ruhát varrtak belőle, de már a belsejéből, 
azaz a kevésbé fakó oldalából. Általában ez a kvázi új holmi, ha például kabátról 
beszélünk, a mamámhoz került, aki magasságban jóval a nagymamám mögött 
maradt, azaz a nagyobból kisebbet szabni nem jelentett problémát. Probléma 
másból adódott: abból, hogy hogyan lehet ügyesen és észrevétlenül kicserélni, 
mondjuk, a kopott könyökrészt vagy szegélyt. Nem, nem, nem fogok a szabás 
fi nomságairól mesélni. Inkább a nagymama kabátjának sorsáról, mely az anyá-
mé lett, ám nem ez volt az utolsó állomása az életrajzának. Erre a kabátra az várt, 
hogy engem is szolgáljon. A holmikat, amiket kinőttem, Leningrádba küldtük, 
ahol az egyetlen nőrokonunk élt a nálam három évvel fi atalabb lányával. Így nyil-
ván ő hordta el végleg ezt a holmit is.

Van egy iskolai fényképem 1954-ből, biztosan nem későbbi (1955-ben az iskolá-
kat „egyesítették”, és a lányiskolám koedukált lett, ekkortól jelent meg az osztály-
ban néhány fi ú, akik mindannyian szürke köpenyben voltak: éppen ettől az évtől 
vezették be a fi úk számára az iskolai formaruhát, a forradalom előtti gimnáziu-
mi egyenruha mintájára), melyen én az iskola mellett, az utcán, a lányok között 
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raglánszabású, nyúlszőrgalléros télikabátban vagyok. Hogy pontos legyek, ezt a 
kabátot az apáméból alakították át… A nők raglánszabást akkor egyáltalán nem 
hordtak. Meg kell hagyni, ez egy nagyon elegáns kabát volt.

Az első nadrágom, helyesebben, nadrágkosztümöm szintén az apám egyik ko-
pott öltönyéből készült. Ez az 1956-os év, amikor egy lány nadrágban egyfelől eg-
zotikusnak, másfelől a közízlést mélyen sértőnek nézett ki. De nekem tetszettek 
ezek az évek…

Visszatérve a rongydarabokhoz. Valahol nem messze, a külvárosban volt egy 
bolt, ahová a nagymamám hébe-hóba ellátogatott. „Rongykimérésnek” hívta. 
Onnan a nagymama olyan anyagdarabokat hozott el, melyek nem voltak ele-
gendők se ruhára, se másvalamire. Ezek a kicsi darabkák ötven-nyolcvan cen-
tisek voltak. Időnként előkerültek, és egyszínű portörlőkké lettek. Gyakrabban 
színesekké. Hisz akkoriban jött divatba a kockás és a csíkos, a pöttyös és a virágos 
minta találkozásának elve. A felnőttek számára az akkori értelemben vett „illen-
dő” öltözékhez ezek nem passzoltak. De a gyerekek számára lehetséges volt… A 
„patchwork” mint elegáns, sőt extravagáns ruházat divatja még nagyon messze 
volt.

Ám a szövet, az anyag, a rongy önmagában véve értéket képviselt. Nagyon jól 
emlékszem a két babám közül az egyiknek a ruhájára, melyet az anyám elnyűtte 
ruhából varrtak, és melyet a a nagymama agyonmosott ruhájából alakítottak át.                

A nagymama tanított meg varrni – természetesen nem géppel, hanem kéz-
zel. Ő mutatta meg nekem a „keresztöltést”, a „száröltést”, a „fércelést”, és más, 
egyszerűbb fogásokat. Amúgy az iskolában is tanítottak minket varrni. A fi úkat 
tanították a „kemény munkára” vagy a „gépismeretre” – a gendernek akkor még 
se híre, se hamva nem volt.

Ötödik osztályos koromban lett a barátnőm Ljuba, aki nagyon ügyelt a 
gardróbunkra. Ő maga varrt. Hatodikban-hetedikben lett számomra is téma 
az „öltözködés”. (El kell ismernem, hogy a ruhák iránt ma sem szűnt meg az 
érdeklődésem, de sokkal inkább antropológiai jelleget öltött: a vásárlással, annál 
inkább a varrással, gyakorlatilag felhagytam. A kedvenc ócska holmimat a végsőkig 
elhordom, és szeretem végleg elhordani a barátnőim után is. Csak nadrágot 
veszek néhanapján.) Ljubával a barátságunk szinte kizárólag a ruházkodásra 
szorítkozott. Megjegyzem, hogy egészen a közelmúltig, amíg nyugdíjba nem 
ment, a Milánói Művészeti Akadémián éppen egy ilyen tanszéknek volt a 
professzora: a ruházkodás története és a ruha készítésének bizonyos technológiai 
problémái témakörében voltak kurzusai. Milánóban él, és ritkán találkozunk. De 
azokban az iskolás években szinte mindennap láttuk egymást. Emlékszem, fel-
csöngettem hozzá: menjünk sétálni! Nem, mondja ő, majd vagy két óra múlva, 
most vettem rongyokat, ruhát akarok varrni. És röpke két óra múlva abban a ru-
hában jött ki sétálni, amit ez alatt az idő alatt hozott össze… Nyolcadikos korunkra 
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az ízlésünk egészen más lett: én megnyiratkoztam, a frizurámat „görög pásztor-
nak” hívták, ami körülbelül olyan volt, amilyenre ma is vágatom a hajamat. Bizo-
mányiban vett, gyapjúból készült amerikai katonai kihajtós inget hordtam, olyan 
szoknyát, amit akkoriban nem illett (térdig ért!), és vékony bőrövet kötöttem ma-
gamra. Az anyám rosszul volt ettől az öltözéktől. Ám az igazság az, hogy az utcán 
utánam fordultak. A stílusom, amit akkoriban még csak nem is próbáltam meg-
határozni, művészien hippi volt, de akkortájt a hippi szót még nem ismerték… És 
még a környezetemben se voltak hippik… Hát, ennyire menő lány voltam. 

Ljuba az iparművészetire nyert felvételt, én a biológia tanszékre. Ljuba egy, a 
pártfőiskolán tanuló olaszhoz ment férjhez és elutazott Olaszországba. Én egy 
fi zikushoz a szomszéd utcából, az akadémia legfi atalabb matematika–fi zika dok-
torához, de ez egy másik történet. 

Nagy affi  nitásom van a rongyokhoz. Elismerem, nagyon sokat tudok beszélni 
az emberről, látva, hogy mit húz magára. Mindmáig. Bár fi atalkoromban erről 
a „térképről” jobban tudtam olvasni. És itt most nem csupán az ember ízléséről 
van szó. Rossz ízlés, vagy jó – egyáltalán nem ez számít. Az öltözködési stílus na-
gyon sokat elmond a jellemről, a képzettségi szintről, sőt, még az ember életben 
elfoglalt helyéről is. Meggyőződésem, hogy az ember lelkének az első burkát a 
természet adja, vagy a Jóisten – ez a külseje, a másodikat azonban ő maga gon-
dolja ki – ez pedig az öltözéke. Ezzel fejezi ki magát, még akkor is, ha erről soha 
nem is gondolkodik. És van egy harmadik burok is, de arról majd egy következő 
alkalommal…

Vissza kell fognom magam, mert a ruházkodás témája kimeríthetetlen. És ott 
van a férfi  ruházat! Ez még érdekesebb, mint a női. Hiszen sok férfi  a munkája 
során kénytelen hivatali öltönyöket viselni, de akkor hogyan fejezi ki a szemé-
lyiségét? Az öltönye márkájával? Az értékével? A nyakkendő hiányával, vagy, épp 
ellenkezőleg, olyan nyakkendő választásával, mely mosolyra késztet és elgondol-
kodtat: ennek a fi atalembernek van humora??? Garbó a szmoking alatt? Edzőcipő 
egy kiváló minőségű nadrághoz? Arra ne is gondoljanak, kérem, hogy az öltöny 
gazdája nem tudja, hogy teremt. Művészi stílust teremt! Nem is oly rég benézett 
hozzám az egyik barátom, egy irodából. Saját irodája van, biznisze, üzleti tervei 
és minden olyasmije, amihez én nem értek. Természetesen komoly, sötétszürke 
öltönyt viselt.

– Ó – mondom némi gúnnyal a hangomban. – Milyen szolid öltöny!
Erre ő fellibbentette a zakója szárnyát, és látom, hogy a „tekintélyes” szöveten 

a kamaszok kedvenc dekorációja sejlik át – egy koponyacsont! És az én kedves 
barátom még kedvesebbé vált számomra. Szellemes harc ez a fontosnak vélt ko-
molysággal! 

De vissza az ’50-es évekhez. Az én drága anyámhoz. Szeretett kiöltözni. Imá-
dott. Az udvarban lakott egy szabónő, Sura néni, aki három rubelért fércelte ösz-
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sze anyámnak a ruhákat. A nagyanyám az ilyen, anyámféle ruhákhoz hozzá se 

nyúlt. Egyébként nem tudom, hogy miért. Gondolom, azért, mert a nagymamá-

nak „komoly” ízlése volt: amikor vendégségbe készült, azt az egyetlen, pepita, kis 

fehér-fekete ferde kockás, sálgalléros kosztümét vette fel. Szolid volt, ugyanakkor 

kifogástalan, és érett emberhez illő.

Az anyám öltözékéhez szkeptikusan viszonyultam, kinevettem. Elég hamar 

kezdtem neki olyasmit venni, amit hozzá illőnek éreztem. Amikor ő vett ma-

gának valami újat, szégyenkezve rejtegette és ezt mondta: nem mutatom meg, 

Ljuszka, össze fogsz szidni... Az anyámnak, azt lehet mondani, „durva” ízlése volt. 

Világoskék rózsaszínnel, mellyel szemben én ellenséges magatartást tanúsítot-

tam. Ez a hétköznapi viselete volt. Ám volt neki kimenőruhája is. A kimenőkre 

volt egy cipője, melyet egy örmény cipész varrt a háború kitörése előtt egy évvel, 

akkor, amikor anyám már befejezte a biológia szakot. A ’60-as évek közepéig ezt 

a cipőt, a „lakkozott szarvasbőrt” minden egyes alkalommal, amikor színházba 

vagy vendégségbe ment, belecsavarta egy kis újságpapírba. És azt hiszem, hogy a 

kandidátusi disszertációját is ebben a cipőben védte meg.

Elegáns ruhája szintén egy volt, amit valamiféle szuper szalonban varrtak, em-

lékszem a számára, ahogy hehezetes hangon kiejtette: „Negyvenkettes szalon”! A 

ruha fekete volt, szaténból készült: ez a szövet nagyon drága volt, nehezen lehe-

tett beszerezni, az egyik oldala csillogó selyem volt, a fonákja matt. De lehet, hogy 

fordítva. Akárhogy is, a mama ruhája csillogó selyemből volt és üveggyöngyökkel 

volt kivarrva. Művészileg varrták ki, a kivarrója a szakmája mestere volt.

És volt még otthon egy alkalmi ruha: egy ritka kék és zöld színű japán kimonó, 

melynek a hátára egy sárkányt varrtak. Nyilván a háború után hozta valaki ezt a 

különös holmit…  Kifogástalan szépség volt, és az anyámat az egyik fotón ebben 

a kimonóban örökítették meg. Kétségtelen, hogy ekkorra én is megszerettem ezt 

a japán viseletet. Van néhány kimonóm, melyet Kiotóban, az állomás melletti 

piacon vettem. „En gros”, hét darabot száz dollárért, viseltesek voltak, az egyiken 

volt egy kis folt. Mindegyik régi darab. Olyan hétköznapi kimonók, amilyeneket 

Japánban rég nem hordanak. Ott, legalábbis a városokban, csak a házasságkötések 

vagy más családi ünnepek alkalmával vesznek fel kimonót, az életben az európai 

ruházatot honosították meg. Néhányat azok közül a kimonók közül, melyeket az 

állomás melletti piacon vettem, továbbadtam a barátnőimnek, néhányat megtar-

tottam, de kissé szégyellem hordani őket: a fi atal éveimben tetszett, hogy a fi gye-

lem középpontjában lehetek az extravagáns öltözékemnek köszönhetően, de az 

évek múlásával már azt szeretnéd, hogy minél kevésbé vegyenek észre…

Egymást váltották a divatirányzatok, mi pedig, pillantásunkat a színházi könyv-

tárban elérhető Linea Italiana és a Kobieta i Żucie folyóiratokra vetve, bátran kísér-

leteztünk. Bőrszoknyát varrtam a díványhuzatból, Ljubocska pedig kapcsos hátú 

LÁTHATÁR



53

kabátot. A mamáink a saját ízlésük szerint öltözködtek, és a mi, ruhákra irányuló 
kísérleteinket nem feltétlenül támogatták.

Azokban az időkben minden nőnek egyvalami okozott fejfájást: a cipő. Mert 
ez elvileg nem volt. Azaz a Nagy Színház műhelyében természetesen volt cipész, 
lehet, hogy Ulanovának is ő varrta a cipőjét. Az is lehet, hogy kettő is volt neki, 
de ez tőlünk elég távol volt. Ehhez akkor pénzünk sem lehetett. Az első fekete 
csónakcipőmet akkor vettem, amikor befejeztem az iskolát. Egy angol cipőt. Bolt-
ban árulták, és foglalószegen tartották. Nem tudom, hogy miből készült, hiszen 
akkoriban a szintetikus anyag újdonság volt, többe került, mint a természetes. 
Ó, szégyenkezve emlékszem vissza arra, amikor eladtam az ezüst gyertyatartót, 
hogy az azért kapott pénzből akkoriban egy újszerű, recsegős nejlonba csomagolt 
görögdinnye színű blúzt vegyek. 

Az első csónakcipőm előtt kalocsnit hordtam. Ezt bizományiból vettem, ahová 
igazi vadászszenvedélytől hajtva jártunk. A bizományiban vettem magamnak az 
első harisnyámat, amelyet akkoriban kompressziós nadrágnak neveztek (az angol 
tight szóból, ami „feszesen áll”, „szűk” jelentésű). Amikor odavittem a pulthoz ezt 
a kompressziós nadrágot, az eladónő dühbe gurult: megvolt a maga terve ezzel a 
ritka holmival kapcsolatban.

– Ez baletthez van – fi gyelmeztetett. – Csak balerináknak…
– Adja csak ide, rögvest balerina leszek! – És ez a sötétzöld, valóban feszes 

harisnya az enyém volt! Ó, hány éven keresztül hordtam!
Emlékszem, Ljuba a rigái „vadászatáról” hozott egy igazi cowboycsizmát, ame-

lyik vagy három számmal kisebb volt a kelleténél. Elöl felvágta, de még mindig 
nem fért bele a lába. Ám a csizmákból alaposan kijutott nekem is. Ez okozta a mé-
rettel kapcsolatos minden drámámat. A lábam 35-36-os, de 34-estől 39-es cipőig 
mindent hordtam, ahogy adódott. Meg tudtam volna veszni ezért a csizmáért, de 
nekem is két számmal kisebb volt. Nehezen jártam benne, de jártam. A hét mester-
lövészt még nem adták nálunk a tévében, és a csizma annyira egzotikus tárgy volt, 
hogy még meg is kellett magyarázni, mi is ez a csodálatos cipő… 

Az első csizmámat Ljuba anyjától vettem: Ljuba hosszas megpróbáltatások után 
külföldre utazott, ahonnan a mamájának mindenféle holmit kezdett küldözget-
ni, és ezeket én nagy lelkesedéssel megvásároltam. A puha, sötétzöld, térdig érő 
csizma nagy tetszést aratott az egyetemen, ahol akkoriban tanultam…   

A (mostanság) szerény öltözködésem részben a kolosszális fi nnyásságomból fa-
kad. Mindenben hibát találok: hol a titkos kapocs van rosszul kidolgozva, hol a 
vállrész magas, hol jó volna egy kis blúz, csak ne volnának oldalzsebei… Nehéz 
volna egy oldalvarrással beszegni?

És éppen emiatt a finnyásságom miatt a kedvenc holmijaimat évekig hordom, 
amíg végleg el nem kopnak. A férjem úgyszintén. Úgy vélem, ma nincs sok olyan 
ember, aki foltozza a ruháját. Mi foltozzuk. Van, hogy mi magunk, de el kell 
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ismernem, hogy ez Andrejnek jobban megy, mint nekem. Van, hogy elcipelem 

a szakadtat a szabómesterhez megcsináltatni. Nem olcsó mulatság, néha a javítás 

majdnem annyiba kerül, mint egy új ruha. De az elvek mindennél többet érnek!

Egykoron, vagy negyven évvel ezelőtt az írói karrieremet a Megmaradás törvé-

nye című cikkel kezdtem, amelyet a DI (Dekorativnije Iszkussztvo – Díszítőművészet) 

című folyóirat közölt, és amelyet az elhunyt barátnőmnek, a színésznő Galja 

Kolmanoknak szenteltem, aki a holmik újjáélesztésének mestere volt. Nála (és 

nálunk, a barátnőinél, hála neki) semmi nem ment kárba. Egyetlen szövetdarab 

sem. Még a kopott gyerekbundát is, mely már nem lehetett hosszú életű, meg-

munkálta, az „egészséges” hátrészt kivágta, és ez a darab került a lócára…

De hogy el ne felejtsem! Van még egy fontos történet. Volt egy barátnőm, Irina 

Uvarova, aki szoros viszonyt ápolt a bábszínházzal. Tökéletesen ismerte a törté-

netét, a misztikumát, és időről időre bábelőadásokon dolgozott mint díszletter-

vező – néha mint rendező. Tőle tudtam meg egy érdekes részletet: a báboknak 

soha nem varrnak ruhát új szövetből, folyamatosan kopotthoz kell nyúlni, olyan-

hoz, mely már túl van a „fénykorán”. Hogy miért? Az titok! És az én kopott ruhá-

im néha Irán keresztül bekerültek a színházi műhelybe, a bábszínházi művészek-

hez, akik többek között azt a görögdinnyeszínű blúzt is, mely egy gyertyatartóba 

került, az utolsó útjára bocsátották: valamelyik bábhercegnő ruhájára. 

Néhány évvel ezelőtt eljutottam az egyik híres, tehetséges és okos újságíró há-

zába. Elsőrendű fogadtatásban részesített, az ételt saját kezűleg készítette, nagyon 

akkurátusan. A friss tarisznyarák, amelyik aznap reggel repülőgéppel, alighanem 

még élve érkezett, olyan technológiával készült, melyet én, közönséges háziasz-

szony, csak találgathatok. És a bor is illett hozzá. Számomra, olyan ember számá-

ra, aki a bort két paramétere alapján különbözteti meg: hogy vörös-e vagy fehér, 

az íze nüanszai és árnyalatai teljességgel kivehetetlenek voltak, azonban a vacsora 

után a házigazda megmutatta a ház büszkeségét: ez egy magas művészi színvo-

nalú rongytakaró volt, valójában egy megrendítő kép, melyet a nagymamája egy 

kopott ruha rongyaiból varrt. „Íme – mutatta – ezek az iskolai egyenruhám da-

rabjai, ez a rongydarab az anyám nyári ruhájából való, amelyben velem sétált, 

amikor kétéves voltam… ez pedig – a nagymamám blúzából van…” Így a család 

életrajza ezen a pannón testesült meg. Ez nagy hatást gyakorolt rám.

Tehát, a rezümé. A fi atalságom idején az emberek nehezen, érdekesen és jóval 

szegényesebben öltözködtek. Egy kabátot évekig „építettek”, folyamatosan: előbb 

megvették az ennek való szövetmaradékot, egy év múlva a bélésnekvalót, aztán a 

gallérnakvalót, és végül, amikor a szabó munkájára összegyűjtötték a pénzt, meg-

kapták a kész terméket, melyet utána húsz évig hordtak. Nem viccelek! Épp így 

volt. Ez a „hosszan tartó viselés” nekem nagyon tetszik. És a gardróbomban van is 

olyan holmi, mely húsz vagy még több éves.
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Az a gyanúm, hogy azokkal a ruhákkal, amiket az ember visel, valamiféle misz-
tikus kapcsolat alakul ki: szeretnek téged, ha te is szereted őket. Vannak olyan 
holmijaim, melyeket akkor veszek fel, amikor valami nem megy jól. Vannak 
olyan különösen megbízható cuccok, melyeket akkor öltök magamra, amikor 
egy számomra nehéz találkozóra megyek. Olyan „szerencseruhák”, amikben a 
lányok vizsgázni mennek… 

És végezetül, alighanem valamit még biztos hozzá tudok tenni az 
elmondottakhoz: vannak „emlékeztető” ruhák, melyeket őrzök: egy terítőből 
készült selyemzsák, amit a dédapám akkor vett magára, amikor imádkozott, egy 
ing, amelyben alsó hangon a család három tagját keresztelték, egy hálóing, amit 
az édesanyámnak az egyetemi éveim alatt ajándékoztam, és amelyben meghalt. 
A házban sokáig őriztem az apám első kiscipőjét. De ez rejtélyes módon eltűnt, 
ahogyan az az ilyen, „emlékeztető” ruhákkal időnként elő szokott fordulni.

Az életem nagy részét harcos materialisták világában töltöttem. Ezt-azt létre-
hoztak, de jóval többet romboltak. És most mi, emberek, ellenségei vagyunk a 
magas szinten előállított anyagoknak. A mai helyzetet úgy jellemezném, hogy a 
„materialisták harca az anyaggal”. Így az a rongydarab, mellyel kezdtem, legyen 
az emberek azon egyre növekvő táborának zászlaja, akik világosan látják, hogy ha 
megvédjük a materiális világot saját magunktól, azzal a bolygónkon való emberi 
élet lehetőségét is megóvjuk.

(Gyürky Katalin fordítása)
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